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La vie est
un miracle

AVEC HALGATO, LE REGARD TENDRE ET TRUCULENT
QUE FERI LAINSCEK PORTE SUR LA COMMUNAUTE

TSIGANE EST AUSSI MORDANT.

heure est aux événements qui

jettent de longues ombres. »

Ainsi s’ouvre le roman de Feri

Lainécek qui, bien qu'inconnu

en France, est une figure ma-

jeure de la littérature slovéne. Au coeur du

Prekmurje, région orientale de la Slovénie

aux confins de ’Autriche, de la Croatie et

de la Hongrie, un petit campement de Tsi-

ganes s'cst installé : c’est Lacki roma, cité

fictive proche de la mystérieuse « Ville ».

Nous sommes au lendemain de la Se-

conde Guerre mondiale, et le pays est sou-

mis a la République populaire fédérative

de Yougoslavie, dirigée par le maréchal

Tito. Ce contexte politique ombrageux
justifie I'accroche, sombre, fataliste.

Halgato‘ surnommeé « Zyeuxclos », est

le personnage principal du récit. Fils de

Tereza et de Mariska, il a connu une en-

fance solitaire. Son pére, recherché par

I'OZNA (la police politique yougoslave),
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a disparu aprés lui avoir légué un « vielon
ensorcelé ». Sa mére, dévastée, le délaisse.
Puis elle s'unit avec Bumbas$ le Rémou-
leur, qui raméne ses enfants au foyer fami-
lial. Le fils, Pisti, devient le compagnon
d'Halgato. Ensemble, ils parcourent la ré-
gion 2 la suite de Bumbas, a la recherche
d'un peu d'argent. Cependant, Pisti est
bientdt envoyé par son pére étudier en
ville, et ses deux seeurs plongent la mai-
sonnée dans le déshonneur, en tombant
toutes les deux enceintes.

La tragédie n'est jamais bien loin de
Lacki roma. Le destin de la plupart des
personnages est d'ailleurs catastrophique.
L'énigme de la mort de Mariska hante ceux
qui l'ont cotoyeé : « Mariska était des notres,
Mariska était tsigane. Mariska était notre
matheur tsigane », disent-ils. Celui de Te-
reza, veuve puis épouse malheureuse, n'est
pas plus gai. Quant a celui d’Halgato,
abandonné au hasard des routes et des au-

berges, il est le plus terrible. Car tous les
Tsiganes, sans exception, sont victimes de
la vie. « Aucun chagrin ne vaut autant que
la tristesse tsigane », écrit Feri Lainscek.
Naitre tsigane, c'est étre destiné au drame
et au malheur,

Le quotidien de Lacki roma, instable et
haut en couleur, est dominé par trois élé-
ments : la tristesse, I'alcool et la musique.
Les hommes boivent invariablement trop,
dépensent souvent la totalité de leurs mai-
gres salaires, frappent et trompent. Les
femmes les attendent, inépuisables, silen-
cieuses. Et les enfants assistent a ce spec-
tacle mené par les adultes, a leurs
réactions extrémes, a leurs paroles exces-
sives. Lintensité et la complexité des rela-
tions entre les personnages rappellent les
films d’Emir Kusturica : détruire une mai-
son, assassiner un voisin, se suicider sont
autant d’événements courants. Seule la
musique apaise cet ordinaire pétri de tra-
gédies, et confere au violoniste Halgato un
pouvoir non négligeable. Muni du violon
blanc qu’il a hérité de son pere, il fait « jail-
lir de telles mélodies que les hommes, ensor-
celés par le sublime, vidaient les verres, les
fracassaient par terre et en commandaient
de neuveanx. »

Cette plongée au cceur de cette ville
marginale nous emporte dans un monde
ol les régles et les valeurs sont singuliére-
ment éloignées des notres. Chaque person-
nage dispose d’un surnom (le Gros Babi,
Fico le Teigneux), d’'une amulette pour
¢loigner les mauvais sorts et les femmes
possessives, et de croyances occultes, Quant
a I'argent, personne n'en a cure, « car pour
gagner de argent — surtout pour en gagner
tous les mois —, on devait certainement étre
soit blanc soit voleur. » Le Tsigane est done
destiné a la pauvreté et a exclusion sociale.
Mais la bienveillance du roman de Feri
Lainscek nous rend cet univers attachant et
émouvant. Laccumulation de désastres de-
vient presque comique, et du désespoir nait
une forme de beauté. « Comment arriver a
quoi quee ce soit quant tout se transforne en
crotte sous mes doigts ? », déplore Bumbas,
théatral. Poétique, résigné, dramatique,
Halgato est un trés bel hymne a ces étres
égarés et vagabonds.

Camille Cloarec

Halgato, de Feri Lainicek
Traduit du slovéne par Liza Japelj-Carone,
Phébus, 240 pages, 17 €
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