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DRAGO JANCAR

Drago Jancar was born in 1948 in Maribor, Slovenia. He is considered the [§
best-known Slovenian writer, playwright, and essayist both at home and
abroad, and one of the most translated Slovenian authors. He obtained a
law degree at the former College of Law at the University of Maribor, and
later worked as a journalist, free-lance writer, and movie script editor and
writer. In 1975, he was sentenced to a one-year strict prison sentence for
allegedly “spreading enemy propaganda.” In 1981, he was appointed editor-
in chief and secretary of the Slovenska matica publishing house. In 1985,
he visited the USA on a Fulbright Fellow-ship, and later also resided in
Germany, Austria, and in the UK as the recipient of the Literary Fellowship
of the Free State of Bavaria, the Fellowship of the Austrian Literature Society, and the British Council
Fellowship, respectively. As a president of the Slovenian P.E.N. Centre between 1987 and 1991, he was
engaged in the rise of democracy in Slovenia and Yugoslavia. He lives and works in Ljubljana.

His numerous works include novels such as Galjot (The Galley Slave, 1978), Severni sij (Northern
Lights, 1984), Posmehljivo poZelenje (Mocking Desire, 1993), Katarina, pav in jezuit (Katarina, the
Peacock and the Jesuit, 2000), To no¢ sem jo videl (That Night | Saw Her, 2010), plays like Veliki
briljantni valéek (The Great Brilliant Waltz, 1985), Halstat (Hallstatt, 1994), and Niha ura tiha (Silently
Strikes a Clock, 2009); short stories Smrt pri Mariji SneZni (Death at Maria of the Snow,1985), Pogled
angela (The Look of an Angel, 1992), and Joyceov ucenec (Joyce’s Pupil, 2008); books of essays like
Terra incognita (1989), Brioni (The Brionian Islands, 2002), and Dusa Evrope (The Soul of Europe,
2006); and several original scripts for feature films.

Drago Janéar: drago.jancar@siol.net

TO NOC SEM JO \VIDEL
(THAT NIeHT T SAamN HeER)

The novel recounts a few years in the life of Veronika Zarnik, a young well-
to-do woman from Ljubljana, before her mysterious disappearance in the
maelstrom of World War II. Five characters tell her story, each of whom also
provides an account of his or her own life in the turbulent time in Slovenia
before and during the war. The novel treats a time that like a juggernaut
consumed not only the participants of various ideological convictions but also
individuals who were tangent to tumultuous developments and events they did
not even fully understand. They only desired to live, but “only” was an illusion.
This was a time when even a seemingly safe and idyllic haven like a manor in
Upper Carniola could not escape the run-away train of violence.

Veronika’s story is told by her one-time lover, an officer in the Royal Yugoslav
Army, who in the year of 1945 found himself interred in a prison camp in
Palmanova. The story is continued by her mother, who, immersed in memories
and delirious from hope, waits for her daughter to return home. An account of
Veronika’s story is also provided by a doctor in the German Army of occupation, the family maid, and a
former partisan soldier who, with unclear personal motives and full of misunderstandings, launches the
train of events that blazed over the garish landscape and its people.

To no¢ sem jo videl

To no¢ sem jo videl, Modrijan, Ljubljana 2010, str. 7-12
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To no¢ sem jo videl, kakor da bi bila ziva. Prihajala je po prehodu sredi barake, med pogradi, kjer
so mirno dihali v snu moji tovarisi. Ustavila se je ob moji postelji, nekaj Casa me je zami$ljeno gledala,
nekako odsotno, kakor zmeraj, kadar ni mogla spati in je blodila po najinem mariborskem stanovanju,
postala ob oknu, sedla na posteljo in spet stopila k oknu. Kaj je, Stevo? je rekla, tudi ti ne more$
spati?

Njen glas je bil tih, globok, skoraj mo$ki, a nekako zastrt, odsoten kakor njen pogled. Bil sem
preseneden, ker sem ga spoznal, tako razloéno njen je bil, ta glas, ki se je bil z leti izgubil nekje v
daljavi. Njeno podobo sem si lahko priklical pred notranje o¢i kadarkoli, njene o€i, lase, ustnice, da,
tudi telo, ki je tolikokrat zadihano oblezalo ob meni, nisem pa mogel slidati njenega glasu; od osebe,
ki je dolgo ne vidi$, najprej izgine glas, zvok, njegova barva in mo¢. Zelo dolgo je nisem videl, koliko?
sem pomislil, najmanj sedem let. Zmrazilo me je. Ceprav je bila zunaj zanja majska no¢ in je $la h
koncu pomald, pomlad stradnega leta petinstirideset, in Eeprav se je Ze vse nagibalo v poletje in je
bilo zunaj toplo, v baraki pa skoraj zatohlo od toplote dihajoCih in puhtecih moskih teles, me je ob tej
misli zmrazilo. Sedem let. Cez dolgih sedem let, je nekoé pela moja Veronika, ¢ez dolgih sedem let
se bova vidla spet, je pela tisto slovensko narodno pesem, ki jo je imela posebej rada, kadar je bila
otozna in je gledala s tistim odsotnim pogledom, s kakrsnim me je gledala tudi zdaj, sam Bog nebeski
ve, kdaj sedem let bo prec. Hotel sem ji re€i, lepo, ker si prila, pa ¢eprav Sele po sedmih letih,
Vranac je 8e zmeraj z menoj, ée ga hocCes videti, sem hotel reéi, tam za ogrado je, skupaj z drugimi
oficirskimi konji, lepo se ima, lahko teka po travniku, ni mu treba biti v hlevu, v dobri druzbi je, Eeprav
tudi on pogreSa tvojo roko ... kakor jo pogreSam jaz, sem hotel reéi, a glas se mi je zataknil v grlu,
nekaj grgrajoCega in zamolklega je prihajao iz mojih ust namesto besed, ki sem jih hotel izgovoriti.
Mislil sem, da zivi§ v graS¢ini pod slovenskimi hribi, sem hotel reci, a kaj jezdi§ tam naokoli? Stegnil
sem roko, da bi se dotaknil njenih las, ona pa se je umaknila, jaz bom zdaj $la, je rekla, saj ves,
Stevo, da ne morem ostati.

Vedel sem, da ne more ostati, kakor ni mogla ostati pred sedmimi leti, ko je za zmeraj od$la
iz najinega mariborksega stanovanja; ¢e ni mogla ostati tam, kako bi mogla ostati tukaj, v baraki
ujetniSkega taboris¢a, med specimi oficirji kraljeve vojske, nad katerimi bdi, obeSena na steno barake
tam pri vratih, fotografija mladega kralja v uniformi gardijskega poroénika, z roko, polozeno na sabljo,
fotografija kralja, ki je ostal brez kraljestva, med svojimi zvestimi, ki so ostali brez domovine. Takrat
je glasno zarezgetal konj, prisegel bi, da je bil Vranac, morda se je oglasila tudi pri njem, preden je
za zmeraj od$la, morda je zarezgetal od veselja, ko jo je zadutil v blizini, ko je nemara, kakor neko¢
zmeraj, polozila roko na njegove nozdrvi in rekla, Vranac, zdaj te bom osedlala.

To je bilo ponodi, zdaj je jutro in povsod po Sirnem taboriSCu se zbirajo vojaki k jutranjemu
pozdravu zastavi, Se zmeraj dvigamo zastavo vsako jutro, vojska brez orozja, ob vhodu postopajo
angleSki vojaki in zdolgoCaseno opazuijejo jutranje mrgolenje, razorozene vojake kraljeve vojske,
ki prihajajo iz Sotorov, oficirje, ki so nastanjeni v barakah, $e zmeraj pripravljeni, da udarijo ¢ez
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slovenske planine nazaj, v notranjost, v bosanske gozdove, kjer se po porogilih, ki jih dobivamo, krepi
gverilski boj zoper komunistiéno oblast. Jaz pa gledam svoj obraz v ogledalu in vem, da ni¢esar ve¢ ni,
ni Veronike, ni kralja, ni Jugoslavije, svet je Sel na kose kakor to razpokano ogledalo, iz katerega me
gledajo deli mojega neobritega obraza. Nimam volje, da bi se namilil in obril in zategnil opasag in se
spravil v red in od3el na zborno mesto, gledam ta obraz, nad katerega se je to no¢ sklonila Veronika,
in se spraSujem, ali me je sploh lahko prepoznala. Ali sem to sploh 3e jaz, Stevan Radovanovic,
major, komandant konjeniSkega eskadrona prve brigade, tisti nekdaniji kapetan Dravske divizije, ki ga
je v Mariboru zapustila Zena in so se mu za hrbtom posmehovali njegovi vojaki? Zdaj se mu nih¢e ne
posmehuije, ker nikomur ni do smeha, zdaj so vsi nekoliko usmiljenja vredni, tepena vojska, ki so jo iz
domovine pregnali oroZja in taktike neuki komunisticni divjaki, je to sploh $e moj obraz, te o€i, ta nos,
ta lica, presekana s Crtami razpokanega ogledala, ki visi na steni umivalnice v baraki. Ti podoénjaki

od neprespanih nodi, ki so videti kot podplutbe, sivi prameni na senceh, razpokane ustnice in ¢rna
luknja v vrsti rumenih zob. Tista luknja, tu je bil neko€ zob, Se pred mesecem dni, takrat pa je ob steni
kmecke hie razneslo granato minometa v hribih nekje nad Idrijo in mi je drobec kamna ali Zeleza
priletel naravnost v usta, da sem bil v hipu krvav, a izkazalo se je, ko sem priSel k sebi in si izmil kri, da
mi je, Bogu hvala, zmanjkal samo prednji zob, ustnice pa so bile dobro razcefrane, zdaj so samo Se
razpokane, samo zob mi je zmanjkal tam nekje blizu italijanske meje, proti kateri smo se umikali, da bi
se reorganizirali, kot je bilo reCeno, udarili nazaj, kot je bilo re¢eno, pa smo se potem pred Palmanovo
kratko malo predali. Predali, kaj pa drugega, eprav je bilo reCeno, da so Anglezi nasi zavezniki in da
bomo skupaj z njimi udarili proti komunistom. Nekaj dni smo Se nosili oroZje, potem je pridel ukaz, da
ga predamo, se pravi, pustili smo, da so nas angleski vojaki sramotno razorozili, oficirjem so ¢astno
pustili revolverje brez municije, pred dnevi so nam pobrali Se te, Se zadnji znak dostojanstva, nismo
vec vojska, to je konec, finis Kraljevine Jugoslavije, konec sveta.

Pred sedmimi leti, ko je Veronika odsla iz Maribora, sem prvi¢ pomislil, da je zame konec sveta.
Ampak zdaj vidim, da je bila to majhna osebna bolecina, Zivljenje je teklo naprej in vojska, ki sem
ji pripadal z duso in telesom, je bila $e zmeraj tam, njen red in disciplina, njena slavna artilerija
in konjenica, pehota, vsi rodovi obdani z glorijo kolubarske in cerske bitke, bili smo nasledniki in
dedici srbske zmage, ene najvedjih v evropski zgodovini, oficirji smo bili spoStovani in Cislani, svet
je bil Se zmeraj cel in Zivljenje je imelo kljub Veronikinemu odhodu svoj smisel. Kasarna, manevri -
izpolnjevanje dolznosti Ze samo po sebi prekrije osebno Zalost, Cloveku daje ob&utek Casti in obramba
domovine obCutek visokega poslanstva, osebna izguba se mora temu podrediti. Bil sem vzoren
oficir, to Ze moram reci o sebi, na akademiji sem splodne in specialne izpite opravil z odliko, na vseh
manevrih, ki so bili tista leta vse pogostejSi, je moja enota Zela pohvale.

Spomladi leta sedemintrideset so moj konjeniski eskadron iz NiSa premestili v Ljubljano. Kolikor
sem lahko razumel, je 8lo za takticno krepitev Dravske divizije, ki je zaradi politi¢nih dogodkov v
Nemdiji postajala osrednja obrambna mo¢ severne in zahodne meje Kraljevine. Kakor povsod sem
se tudi tam dobro znagel. Zivljenje vojaka niso mesta, v katerih mora ob&asno Ziveti, ampak kasarna,
vezbalisée, vojska, moje zivljenje je bila vojska in so bili — konji. Bil sem, to ze moram regi, najboljSi
jezdec v enoti, ki sem ji poveljeval. Ni vseeno, ali komandant ukazuje iz pisarne ali na manevrih iz
kakSnega terenskega vozila - komandant, ki jezdi na Celu svoje enote, to je nekaj povsem drugega.

Od svojih vojakov sem zahteval, kar sem navsezadnje tudi zahteval tudi od sebe, nenehne vaje na
jahalidéu, gibljivost, spretnost, skrb za konje, €istoCo, svezo vodo, strgalo v rokah je bilo zame enako
pomembno kakor izdrta sablja, s katero se jezdi v napad, ali kakor karabinka na ramenih, ki jo je treba
znati sneti in repetirati tudi med jezo. Konjenica je najplemenitejSi rod vojske. Konjenica pljuva na
peSadijo, je govoril major Ilié, kadar je bil dobre volje. Kadar je bil dobre volje in je rekel, da konjenica
pliuva na peSadijo, se je zmeraj naSel kdo, ki je dodal: lahko tudi Cije ... Bili smo dobre volje, bili smo
ponosni kakor poljski ulanci, najpogumnej$a lahka konjenica, kar jih pozna svet. Poleg tega sem imel
konje rad, prvi¢ sem jahal, ko sem bil star sedem let, moj oce je bil konjski meSetar, skrbel sem zanje
in se pogovarjal z njimi od otroStva, nisem se po nakljucju znaSel v konjenici. In z njo, s konjenico, ¢e
danes pomislim, najbrz tudi ne po nakljucju v Ljubljani.

Tam sem srecal Veroniko.

K njej me je pripeljal — njen moz. K njenemu mozu pa moj komandant, major lli¢. Natancno
se spominjam poletnega dopoldneva: bilo je vroge, v srajci z zavihanimi rokavi sem na jahali$¢u
nadzoroval vajo obra¢anja na mestu. Potem sem pustil, da so rekruti jezdili v krogu in v zadnjih
minutah s popu$Cenimi vajetmi proti hlevom. In zdaj, sem rekel, vlazna mesta na konjskem hrbtu,
Zlasti pod sedlom, umijte s Cisto vodo. Potem strgalo, jasno? Nikoli nisem pozabil tega ukazati, kajti
vedel sem, da so lenuhi, vsi rekruti so lenuhi, konja bi podili v hlev, sebe pa na bliznji travnik, v senco
ob hlevskem zidu, pa ¢eprav na gnoj, kamorkoli. Hotel sem jim Se razloziti, zakaj je skrb za konja tako
pomembna, ko je priSel kurir, salutiral in rekel, da me kli¢e major lli¢ v Stab.

Z resnim glasom me je vprasal, ali sem pripravljen sprejeti posebno nalogo. Jaz sem bil zmeraj
pripravljen sprejeti vsako nalogo. Zena njegovega prijatelja, tukajSnjega visokega in odliénega
gospoda, mlada dama, je dobila v dar angleskega hackneyja, zdaj bi se rada naucila jahanja. Videl
sem, da je $lo ordonancu in pisarju, ki sta me pozorno gledala, nekoliko na smeh. Namesto da se
zajebavas$ z neumnimi rekruti, je rekel major lli¢, bo$ nekaj ¢asa ucitelj jahanja. Nisem imel odpora
do dela z neumnimi rekruti, ki so se pod mojim vodstvom na koncu skoraj vsi spremenili v odli¢ne
jezdece, odpor sem imel do misli, da bi moral neko razvajeno in bogato mlado damo uditi jahanja,
navsezadnje sem z odliko poloZil vse sploSne in specialne izpite na akademiji zato, da bi sluzil kralju
in o€etnjavi. Tudi na ta nacin se sluzi kralju in o8etnjavi, je rekel Ili¢, kot da bi prebral moje misli, sicer
pa gre samo za dva meseca, na jesenskih manevrih bo$ spet vodil eskadron. Rekel sem, da sem na
razpolago, kaj naj vojak drugega rece. Potem me je Ili¢ nekaj Casa gledal v odi. Stevan, sine, je rekel
z oCetovskim glasom, kakor da me posilja v bitko, nekaj ti polagam na srce.

Oficirska Cast, je rekel. Ti ves kaj je oficirska Cast.

Razumel sem, kaj misli. Da je treba z damo ravnati z dolznim spoStovanjem. Vem, sem rekel.
Potem je vse v redu, se je zahahljal major lli¢. In ordonanc, ki je videl, da je uradni del pogovora
kon¢an in da je major dobre volje, je dodal: pazi, da te ne ugrizne njen aligator. Zdaj so se vsi trije
zasmejali. KakSen aligator? Bo$ ze videl, je rekel lli¢, voljno si, lahko gres.
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NVIHVYOTINg

Ta3u How;, 51 8UOSIX

Translated by Ljudmil Dimitrov
Contact of the translator: ljudiv@abv.bg

Taau How 5 Buasix, cakall Ye 6e xuBa. VaBalue oT pasxoaka Mexay 6apakuTe, kpaii HapoBeTe,
Kb[leTO ipyrapuTe M1 CNOKOMHO AMLlaxa B CbHA ci. Cnpsi npes MOETO Nero, Nornena Me M3BECTHO
BpeMe 3aMUCMEHO, Hsikak OTCLCTBALLO, KaKTO BIHArK, KOraTo He MOXelUe fa v 1 GpofeLle 13 HaleTo
MapnBopCKO XUMKLLe, 3acTaHa A0 NPO30peLa, CeHa Ha NErmnoTo v nak oTuae 4o nposopeLa. — Kakeo,
CteB0? — kasa, — 1 T 1 He MOXeLU Aa cnumwu?

FnackT 1 Be Tnx, AbNOOK, MOYTU MBXKM, HO HSIKaK rMyX, OTCLCTBALY kaTo norneaa i. MaHeHapax
Ce, Ye ro Nno3Hax, onpeaesieHo HelMHUAT belue, ChLUMAT MMac, KOWTO OT rofAWHI ce U3rybm HaKbae B
AaneunHata. MHoro mbTu 51 65X U3BKKBAN B NAMETTa CY — HEMHWTE O4M, KOCW, YCTHU, Aa, U TANOTO 1,
KOETO TOMKOBA MbTW 3aAbXaHO € NEXasno 40 MeH, HO He YyBaXx rriaca if; 0T €[yH YOBEK, KOroTO AbIro
BpEME HE BUXIaLl, Hai-Hanpes u34e3sa rnackT, 3BYKbT, HEroBUAT TeMObp 1 cina. [ocTa gbnro
He 51 Bsix BUXKOAN — KOMKO?, MOMUCTINX CU1, Halt-Marko cefieM roanHu. 3ampbaHax. Bbnpeku ye be
nocrefHaTa Maiicka HOLL 1 NponeTTa BbpBeLLe KbM Kpasi CW, MpOneTTa Ha CTpallHaTa YeTUpuaeceT 1
neTa roguHa v BbMpeku Ye Beve HaBCsKbAe Ce yeeLlalle NaToTo 1 BbH Be Tonno, a B Gapakara noytw
3a/1yLUHO OT TONNMHATA Ha AMLALLMTE U MYXTALWM MBXKKW TeNa, Tasu MUCHIT Me Hakapa Aa 3amMpbaHa.
Cepem rognHu. Crieq cefiemM ObNr FOAKHK, Neelle Hakora MosiTa BepoHuka, cned cefemM abnr roauHm
Lie Ce BMAWM OTHOBO, NeelLe Ts1 tobumara cv cTapa CroBeHCKa HapoaHa neceH, korato 6e no ceoemy
TBKHa UM [Mefalle C OH3W OTCHCTBALL, MOrNeq, C KOMTO Me rmefalle u cera, camo Focnog Ha HebeTto
3Hae Kora LLie MMHaT Te3un ceaem roguHu. Mpuncka Mu ce fa i kaxa, pagsam ce, Ye goiiae, Makap u
creg ceaem roguHu, BpaHal e oLe ¢ MeH, 1cKall Nk ga ro BUAWLL, MACTEX Aa i kaxa, el Tam, 3ag
orpajata €, 3aefjHo C oCTaHanuTe oduLEPCKM KOHe, oBpe ce YyBCTBa, TUYa C1 MO NonsHaTa, He My
TpsibBa Aa CTOW B KOHIOLIHATA, B 406pa KOMMaHWs €, Makap 1 Ha Hero ja My JIMNCBa pbkata T!... KakTo
MM NUNCBA Ha MEH, MpUKCKa MI CE [1a Kaka, HO FMachT MU CE 3a4aBy B MbprioTo, HELO MbPropeLLo
11 IPECEKBALLO M3NM3aLLe OT yCTaTa MM HaMeCTO JyMUTE, KOUTO Uckax Aa npousHeca. Mucnex, ye
XMBEELL B 3aMbka MO CIIOBEHCKMTE XbIIMOBE, LUSX Aa KaXa, HO KaKBO A3auLL TaM Haokono? MpoTerHax
pbka, 3a a AOKOCHA KocaTa i, HO TS Ce OTAPbIHA, TPbrBaM — Kasa, — kakTo 3Haell, CTeBo, He Mora aa
OCTaHa.

3Haex, Ye He MOXe Aa OCTaHe, KakTo He MOXeLUe a OCTaHe M NPeau ceaem rofyHI, Korato
3aBMHar c1 TPbrHa OT HaLLETO MapuBOPCKO XMIMULLE; CMEA KAaTo He MOXa a OCTaHe TaMm, kak 61 morna
[Ja ocTaHe TyK, B Bapakata OT NeHHUYecks narep, Mexay CnswuTe oduLepy OT Kparnckara BOCKa,
Haf, KOUTO TaM Npy BpaTaTa BUCK OKAYEH HA CTEHaTa NMOPTPETLT Ha Maams kpan B yHuopma Ha
rBapgeicky NopyyuK, C pbka, NOCTaBeHa BbpXy cabsTa, NOpTPeTLT Ha Kpans, ocTaHan 6e3 KpancTeo,
Cpen CBOMTE BEPHOMOAAHNLM, OCTaHanu 6e3 poauHa. B T031 MOMEHT HSIKaKbB KOH CUITHO 3aLiBUIK,
MOXEX Aia Ce 3aKbilHa, Ye e BpaHaly, curypHo 1 Ha Hero My ce 6e obaguna, npeav aa cv otuge
3aBuHaru, HaBsipHo 6e 3anoyHan 4a LBWnm OT YAOBOICTBME, YCeLanky s Habnmao, KakTo BUHarM no-
paHo, koraTo TS AOKOCBALLE HO3APUTE My U Ka3Balle: — BpaHal, cera Lwe Te ocegnas.

ToBa ce Cny4m Npes HoLLTa, Cera e YTpo U HABCAKbAE M3 Lienus narep ce cbbupat BoeHHM 3a
CYTpELLEH NO34paB Ha 3HaMeTo, NpoLbikaBame a Baurame 3HaMeTo BCsika CyTpWH, BOMHMN Be3
OpPbXWS, Ha BXOAA Ce MOTAsAT aHITMIACKA BOEHHW 1 OTerYeHo HabmoaaBaT CyTPELUHOTO MbMXKITO,
pa3opbKaBaHeTO Ha BOWHULMTE OT KpasnckaTta Boiicka, KOUTO MABAT OT nanaTkuTe, oduuepuTe,
HacTaHeHu B bapakuTe, BCe OLLe rOTOBW Ja TbPTAT NPe3 CNOBEHCKUTE Bb3BULLIEHUS Ha3ad KbM
BbTPELLHOCTTA, B BOCHEHCKUTE ropu, KbAETO CNOPES M3BECTUATA, KOUTO MOSTyyaBame, Ce BUXpH
cenapaTucTky Dol cpeLly KOMyHUCTMYecKaTa BnacT. A a3 rmefam NULeTo Ci B OrNiedarnoTo 1 3Ham,
Ye Beye HaMa HULLO, W Beporuka, HU kpan, Hu KOrocnasus, CBETHT Ce NpbCHA Ha napyeTa kato
TOBA CYYNEHO Orfieaarno, OT KOETO Me CreSsT YacTh OT HeobpbCHATOTO MM Nuue. He mora aa ce
HaKaHs fja ce HacanyHucam 1 fa ce obpbCcHa, Aa CTerHa konaHa cu, Aa ce npueeaa B ped v Aa oTuaa
Ha cbop, rnegam ToBa nuLe, Hag KOeTO Tasu HoLY Ce HaBeae BepoHuka v ce nuTam T no3Ha fin
Me HaucTuHa. A3, CtedpaH PagoBaHOBIMY I CbM TOBA, MaNopbT, KOMAHAMPBLT HA KaBanepunCcKus
€CKafpoH Ha mbpBa bpuraga, GUBLLMAT KanuTaH Ha [lpaBckaTa AMBM3NS, YNSTO KeHa My u3bsra oT
Mapun6op v HerosuTe BOHWLM My ce npucMmuBaxa 3ag repba? Cera HUKOI HE My Ce NpuCMMBALLE,
130010 HUKOM Ha HUKOTO HE Ce MPUCMIBA, ThIA KAaTO Ha HUKOW HE MY € 10 CMSIX, CEra BCUYKM
Ca CKIMOHHY HsIKak fja ce CMunsT, nobeaeHa Boicka, MPOroHeHa OT poamHaTa Ci OT OpbXUsTa U
TaKTMKaTa Ha HekagbpHUTE KOMYHUCTUYECKM AMBALM, TOBA € OLLEe MOETO NLE, TE3M 04N, TO3N
Hoc, Te3u Oyau, npeceyeHn oT BpasauTe Ha HanmykaHOTO Orfesano, KOeTo BUCK Ha CTeHaTa Hajg
MuBKaTa B Gapakata. Tean TopOUYKM OT HeJOCTIMBAHE MO 04MUTe, MPUAMYALLM Ha oTouw, GennTe
KN4ypy Ha CrienooumsTa, HanykaHuTe yCTHW 1 YepHaTa gynka B peguuara YepBeHu 3bou. B gynkarta
uMalLe 3b6 Jonpean Mecel, Korato B XbriMoBeTe Hag Viopns cTeHaTa Ha efHa cencka Kbluya be
B3pMBEHA OT rpaHaTa Ha MUHOMET 1 NapyeHLE KaMbk UMK XXensi3o Me Halenu npaeo no ycTaTa,

Ta 33 €OV1H MUT Me OKbPBaBM, HO KaTo Ce CBECTMX W Ce M3MIX OT KpbBTa, cnasa bory, ce okasa, ye
CbM 13rybun camo efyH 30, a ycTHUTe MM Bsixa CUITHO Pa3noKbCaHu, Cera BCe OLLe ca HamnyKaHu,
camo 3bba c1 13rybux Hsikbae Tam, 6rm3o 4o UTanmaHckaTa rpaHuLa, KbM KOSITO OTCTbNBaxXMe, 3a
Aa Ce npeopraHu3npame, KakTo HU Ce kasa, Ta [a OTBbPHEM Ha yaapa, kakTo Hu Ce ka3a, a nocne
noyTn 6e3 6ol ce npepanoxme npep Manma Hoga. Mpeaapnoxme ce, kakeBo Aa HANPaBWM, Ta Hamnu HU
yBEPSIBaXa, Ye aHIMMYaH1Te Ca Hallk CbIO3HULM 1 Ye 3aeAHO C TSX Lie Yaapum KomyHucTuTe. OLle
HSIKOIKO HM HOCUXME OpbXWe, Mocne JonAe 3anoser Aa ro npegagem, eCTeCTBeHo, NO3BONNXMeE
QHITIMACKMTE BOMHWULM CPAMHO ia HU pa3opbXaT, Ha 0uLEepuTE NOOLLPUTENHO OCTaBuXa
nuctoneTuTe 6e3 NaTPoHK, a Npeay HAKOMKO JHW HU OTHEXa U TO3W NOCNEAEH 3HaK 3a JOCTOMHCTBO,
BEYE He CMe BOWCKa, TOBa € KpasT, mHuTa Ha Kpancteo HOrocnasms, CBbpLUEK Ha CBETA.

Mpeam cenem roguHu, korato Beporuka HanycHa Mapubop, 3a mbpBuM MbT C1 NOMMCAMX, Ye 3a
MEH e [OLUIbS KpasiT Ha cBeTa. Ho cera Binkaam, Ye ToBa CbBCEM He e 61uno Bonka 3a ymupaHe,
XVBOTBT NPOLbITKaBaLle Hanpes W BOMCkaTta, Ha KOSTO NpUHaZnexax gyxoM 1 Tenom, cv belue Bce
OLLe HEemMoKbTHATa, C HEJHUTE ped 1 AUCLMNIWHA, CIaBHaTa N apTUepus 1 kaBarnepus, nexorara,
BCUYKW pogoBe, 0BBEHN ChbC CnaBaTa Ha konybapckata u Lepckata butka, 6sxme HacnegHuum 1
NpUEMHULM Ha cpbbckuTe nobeay, eaHM OT Han-ronemuTe B €BpONeNckaTa UCTopust, odulepuTe
BsixMe yBaxaBaHu 1 aBTOPUTETHU, CBETHT BCE OLLe belue LN v KNBOTBT, BbMpeku 6ArcTBoTo
Ha BepoHuka, umalue cmuchn. Kazapmara, MaHeBpUTE — M3MbIHEHWETO Ha Abnra camo no cebe
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NVIHVYOTINg

CW NpUTBNSIBA NIMYHATa MbKa, aBa Ha YOBEK CaMOYyBCTBUE, a 0TOpaHaTa Ha poguHaTa My Hocu
ycelliaHe 3a BUCLLe NpeHasHayeHne, NnyHnTe 3arybu Tpsibea aa ce NocTaBsaT noj Tes3n Hewwa. bax
06pas3LioB odrLep, ToBa MOra Aa kaxa 3a cebe cu, 1 06LUmMTe, U CNeunanHuTe U3NUTK OT akagemusTa
B3€X C OT/NNYME, HAa BCUYKM MaHEBPH, KOWTO Tasu FTOAMHA Ce NMPOBeXaaxa No-4ecTo, MosiTa Yact
MoXXbHa OBaLWM.

MMpe3 nponetTta Ha 1937 roauHa npemecTnxa Mosi KOHeH eckagpoH oT Huw B JliobnsHa.
[HokonkoTo Moxex 4a pasbepa, cTaBalle AyMa 3a TaKTUYECKO YKpenBaHe Ha [lpaBckata AnBuans,
KOATO nopaau NonuTUYEckTe ChbbuTIs B I'epMaHus ce NpeBpbLUaLLe B raBHa 0TbpaHuTenHa cuna
Ha ceBepHaTa 1 3anagHaTta rpaHuLa Ha KpancTeoTo. KakTo v HaBcsikbae, Taka v Tam Ce NoYyBCTBax
pobpe. XKMBOTLT Ha euH BOEHEH He ca rpafoBeTe, B KOUTO BPEMEHHO XMBee, a kazapmarta,
MOMUIOHBT, BOWCKATa, MOSIT XMBOT Os1Xa BOMCKaTa M KOHETE. BsX — CbC CUrypHOCT Mora Aa TBbpas
— Hait-gobpusT e3gad B YacTTa, KoATo Bogex. He e Bce ejHO fanu KOMaHAMPLT M34aBa 3anoBeay
OT KaHLenapusiTa Unn Ha MaHeBPU OT HSIKOSI TEPEHHA Kona — KOMaHAMPBT, KOMTO S34K Ha4eno Ha
CBOSITa YaCT, € HeLo CbBCEM pasnnyHo. OT BOAHMLMTE M3MCKBAX CHLLOTO, KOETO B kpanHa cMeTka
uanckeax 0T cebe cn, HenpecTaHHM yNpaxHEHWs NO e34a, NOABWKHOCT, NIOBKOCT, pWa 3a KOHETE,
4nCTOTa, NpSICHA BOAA, CTHPraNoTo B pbLie 3a MeH b€ He No-Marko BaxHO OT U3BageHaTa cabs,

C KOSITO Ce #1301 B HanageHwe, unm oT kapabuHaTta Ha pamo, kosTo Tpsbaa Aa MOXeLl Ja CBanuLL

11 [a Ce yNpaXHsBaLL CbLLO AoKaTo A3aMwW. KaBanepusita e Haiti-apucTOKpaTUYHUAT PO BOVACKa.
Kaeanepusita nntoe Ha nexoTata, kasgalue Marop Mnuu, korato 6ele B o6po HacTpoeHue. Korato
Bewwe B §06PO HACTPOEHHE W Ka3Ballle, Ye kaBarnepusTa Ntoe Ha nexortara, BCe Ce Hammupalle
HAKOW, KOWTO Aa foDaBuW: MOXe 1 Aa 5 3awuTaBa... bsixme B 4ob6po HacTpoeHue, bsixme ropay kato
MOMCKM yNaHW, Halt-NpovyTaTa feka kaBanepus Ha ceeta. OcBeH ToBa 00MYaXx KOHeTe, 3a MbpBU MbT
A301X Ha cedeM roauHm, baia My belue mxambasuH, rpuKex ce 3a TAX U CU FOBOPEX C TAX OT MarTbK,
He Bsix nonagHan B kaBanepusTa cnyyaitHo. V ¢ Hes, ¢ kaBanepusTa, kKaTo.cu MUCNS BHEC, Halt-
BEPOSITHO He Ce 030Bax CIly4aiiHo B [lobnsHa.

Tam cpeluHax BepoHuka.

[Mpu Hest Me 0TBEAE MBXBT M. A NPK MbXa 1 — MOSIT KOMaHAMp, Manop Mnuy. MageanHo cu
CMOMHSIM OHa3M NSiTHa CYTPUH: BeLue ropeLwo, a3 ¢ pusa C HaBUTW PbKaBK Ha XMNOAPYMa Creasix
ynpaxHeHusTa no obpblLaHe Ha MACTo. [locne ocTaBux HOBOBPaHLMTE Aa A34ST B KPbr U B
MoCcreaHUTe MUHYTM C OTMYCHATV MOBOAM Aa Ce NpubupaT B KOHIOWHATA. A cera, kasax UM, uamuiiTe
C YMCTa BOAA BNaXHWTE MecTa no rpboBeTe Ha KOHETE TOYHO KbaeTo ca bunu ceanata. Cneg Tosa
CTbPranoTo, icHo? Hukora He 3abpaBsix fa AaM ykasaHusi, Makap Aa 3Haex, Ye ca Mbp3envBLM,
BCWYKM HOBOBPAHLM Ca MbP3ENH, LLie OCTaBAT KOHETE fa NOYMBAT B KOHIOLLHSATA, a Te CaMuTe — Ha
BnuskaTa nonsiHa, Ha csiHka 4o CTeHaTa Ha 06opa, Unn MbK HanpaBo Ha Topa, KbAeTo U Aa e. Mckax
Aa UM 005ICHS 3aLL0 rpuxaTa 3a KOHETe e TONKOBA BaXHa, korato Aoiae KypruepbT, KosupyBa 1 My
cbobLwK, Ye maiop Mnny me Buka B Waba.

Tol CbC cepro3eH rmac Me nonuTa fanu CbM roToB a Npuema cnelyparnta sagadva. bsix BuHaru
rOTOB Ha BCAKaksu 3aaauun. Cbnpyrata Ha HEroB NpusTen, TyKaleH N3UCKaH rocnoaMH OT BUCLLETO
obuecTBo, Maga Aama, noryynuna nogapbk aHIMUIACKM XakHW W Uckana a ce Hayuu Aa s3ou.
3abensa3ax, Ye opaMHapeLa v nucapsi, KOUTO BHUMATENHO Me rnejaxa, Masnko i JocMelua. Bmecto

Ja Ce 3aHMMaBall C TbK HOBOBPaHLW, kasa Maiop Mnud, n3BecTHO BpeMe Lie 6baeLl yuuTen no
esfa. Hamax ¢ kakBo [ja ce NpOTMBOMNOCTAaBS Ha AesTa 3a ThruTe HOBOBPaHLY, KOUTO Mog Moe
PBKOBOACTBO HaKpasi NOYTM 40 efMH Ce NpeBpbliaxa B OTNNYHU €34a4M, UMax CbNpoTuBa CpeLly
TOBA HAKOM Aa y4n efHa pasrneseHa borata mnaga Aama Aa A3au, B kpasi Ha kpauwata a3 6sx B3en
C OTNMYNE BCUYKMTE CM OOLLM M CieLantm M3nuTW OT akagemusTa, 3a Aa Cryxa Ha kpans 1 Ha
0TeYEeCTBOTO. W M0 TO3M HauMH Ce CIyXu Ha kpans 1 Ha 0TeYecTBOTO, peye Vnny, csakaww 6e npoyen
MWCIIUTE MK, ITBK 11 CTaBa [iyma camo 3a iBa MeceLia, Ha eCEHHITEe MaHEBPY OTHOBO LLE NOeMeELL
eckaapoHa. Kasax, 4e CbM Ha HeroBuTe YCIiyri, Kakeo pyro Aa kaxe eauH BoiHuk. Mocne Nnuy me
rnefa u3BecTHo Bpeme B ounTe. CTeBaHe, CUHE, MU Kasa ¢ BalmHCKM rmac, cakall Me npalla Ha 6o,
3aKeBaM Te B HELLO CbKPOBEHO.

B odhmuepckata yecT, kasa. Tu 3HaeLl KakBo e odmLepcka YecT.

Pasbpax kakBo mucnn. Ye ¢ gamarta TpsibBa fia ce OTHaCAM C He0OXOAMMOTO YBaXEHME.
3Ham, ka3ax. ToraBa BCUYKO € Hapes, 3axunu ce Maiop Mnud. U opauHapewsT, KOUTo yceTu, Ye
ohuLManHUST pasroBop NPUKIIOYM 1 Ye ManopbT € B 4o0po HacTpoeHue, fJobaBu: BHUMABal aa
He Te yxane anuratopbT 1. Cera u TpuMata ce 3acmsxa. Kakbs anuratop? e Buauw, kasza Unuy,
¢B060HO, MOXELL Aja TPBIBaLL.
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That Night | Saw Her

Translated by Timothy Pogacar
Contact of the translator: pogacar@bgsu.edu

That night | saw her as if she were alive. She was passing through the walkway in the middle of
the barracks, between the bunks where my comrades peacefully breathed in their sleep. She stopped
by my bed, looked at me pensively, somehow detached, for a while, as she always did when she
could not sleep and wandered our Maribor house; she stopped by the window, sat down on the bed,
and again stepped to the window. What is it, Stevey? she said. You can'’t sleep either?

Her voice was quiet, deep, almost manly, and somehow blurry, detached, like her look. | was
surprised that | recognized it, it was so clearly hers, that voice, which with the years had been lost
somewhere in the distance. | could at any time summon her image before my mind’s eye, her eyes,
hair, lips, yes, her body, too, which had so many times rested, spent by my side, but | couldn’t hear
her voice; the voice—its sound, color, and force—is the first part of a person to disappear. | didn't
see her for a very long time. How long? | thought. At least seven years. | felt a chill. Although outside
it was the last night of May, and spring was coming to an end, the spring of the terrible year 1945,
and although everything pointed to summer and it was warm outside, and in the barracks almost
oppressive from the warmth of the breathing and perspiring male bodies, | felt a chill at that thought.
Seven years. In seven long years, my Veronika once sang, In seven long years we'll see each other
again, she sang the Slovene folk song she especially liked when she was sad and had that detached
expression with which she was again, now looking, God only knows when seven years will pass. |
wanted to tell her it’s nice of you to come, even if finally after seven years. Raven is still with me, if
you'd like to see him, | was going to say, there behind the fence with the other officers’ horses, he’s
doing fine, he can run in the meadow, he doesn’t have to stay in the barn, he’s in good company,
although he, too, misses your touch... as | miss it, | was going to say, but my voice stuck in my throat,
something gurgling and muffled came from my lips instead of the words | wanted to say. | thought that
you're living in a manor house beneath the Slovene mountains, | was going to say, and you're riding
some there? | stretched out my hand to touch her hair, but she retreated, I'm going now, she said, you
know, Stevey, that | can't stay.

| knew that should could not stay like she could not stay seven years ago, when she left forever,
left our Maribor house; if she could not live there, how could she live here, in a prison camp barracks,
with the sleeping officers of the royal army, over which watches, hung on the barracks wall there by
the door, a photograph of the young king in a lieutenant of the guards uniform, his hand on his saber,
a photograph of a king who has lost his kingdom, among those loyal to him, who have lost their
homeland. At that moment a horse loudly whinnied, | could swear it was Raven, maybe she had also
visited him before leaving forever, maybe he whinnied in joy when he felt her close, when, perhaps,
as once she always did, she put her hand on his muzzle and said, Raven, now I'm going to saddle
you.

That was during the night. Now it is morning and everywhere in the spreading camp soldiers are
gathering for the morning flag raising, we still raise the flag every morning, the army without weapons,
English soldiers patrol at the entrance and with boredom watch the morning muster, the royal army’s

disarmed soldiers coming out of their tents, the officers lodged in the barracks, ever ready to set off
back across the Slovene mountains into the interior, into the Bosnian forests, where, according to
the reports we are getting, the anti—communist guerilla struggle is growing. But | ook at my face

in the mirror and know that nothing exists any longer, not Veronika, not the king, not Yugoslavia,

the world has gone to pieces like this cracked mirror from which parts of my unshaven face peer at
me. | haven't the will to lather myself and shave and fasten my belt and straighten myself and go

to the muster, | look at the face that Veronika bent over at night and ask myself whether she could
have recognized me at all. Whether this is at all me, Stevan Radovanovi¢, major, commander of a
cavalry squad of the First Brigade, that one-time captain in the Drava Division, whose wife left him
in Maribor, and whose soldiers laughed at him behind his back? Now no one laughs at him, no one
laughs at anyone at all because no one feels like laughing, now everyone is deserving of some
sympathy, a beaten army driven from its homeland by communist marauders ignorant of weaponry
and tactics, is that even my face any longer, those eyes, that nose, those cheeks cut by the lines

of the cracked mirror hanging on the bathroom wall in the barracks? The bags that look like black
eyes from sleepless nights, the gray roots on my temples, cracked lips and black holes in a row of
yellow teeth? This hole, here was once a tooth, just a month ago, when a mortar from somewhere in
the mountains above Idrija exploded against the wall of a farm house and a slice of stone or metal
flew straight into my mouth, leaving me instantly bloody, but it turned out when | came to and wiped
the blood away that, thank God, only a front tooth was missing, my lips were good and shredded,
now they are just swollen, | only lost a tooth somewhere there near the Italian border, to which we
were retreating in order to reorganize, as they said, to strike back, as they said, but then we soon
surrendered near Palmanova. We surrendered, what else could we do, although they said that the
English were our allies and together with them we would strike a blow against communism. We kept
our weapons a few more days, then there was an order to turn them over—that is, we let the English
soldiers humiliatingly disarm us, but the officers were honorably permitted to carry revolvers without
ammunition, a few days ago they took those from us, too, the very last sign of dignity we are no
longer an army, that’s the end, finis the Kingdom of Yugoslavia, the end of the world.

Seven years ago, when Veronika left Maribor, | first thought that it was the end of the world for
me. However, now | see that that was a small, personal wound; life flowed onward, and the army |
belonged to body and soul was still there, its order and discipline, its glorious artillery and cavalry,
infantry, for generations cloaked in the glory of the Kolubara and Cer battles, we were the inheritors
and descendants of a Serb victory, one of the greatest in European history, we officers were
respected and valued, the world was yet whole and life, despite Veronika’s departure, made sense.
The army base, maneuvers—carrying out one’s duties in and of itself makes up for personal sorrow,
gives a person a feeling of honor and the defense of the homeland a feeling of lofty mission, personal
loss must succumb to that. | was a model officer, | should add about myself, | passed the general
and specialized examinations at the academy with honors, my unit garnered praise during all the
maneuvers, which were more and more frequent in those years,

In the spring of 1937, my cavalry squad was transferred from Ni§ to Ljubljana. As far as | was able
to understand, it was a tactical reinforcement of the Drava Division, which due to political events in
Germany was becoming the main defensive force of the kingdom’s northern and western border. | felt
myself at home there, as | did everywhere. A soldier’s life is not the cities where he must temporarily
live, but the base, training field, the army; my life was the army, and there were horses. | was, | must




HSITON3

say, the best horseman in the unit | commanded. It’'s not the same if a commander gives orders from
an office or from some vehicle in the field on maneuvers—a commander that rides at the head of his
unit, that's completely different. | demanded of my soldiers what | ultimately demanded from myself,
endless exercises in the manege, versatility, dexterity, care for the horses, cleanliness, fresh water,
the curry comb in the hands was for me equally as important as a saber used to go on the attack or
a shouldered carbine that one must know how to fetch and load even while riding. The cavalry is the
noblest part of the military. The cavalry spits upon the infantry, Major Ili¢ would say when he was in a
good mood. When he was in a good mood and said that the cavalry spits upon the infantry, someone
would always add: it can also shield... We were happy, we were proud as Polish ulans, the bravest
light cavalry the world knows. Besides that, | liked horses, | first rode when | was seven years old,
my father was a horse dealer, | took care of them and spoke with them since childhood, it was not by
coincidence that | found myself in the cavalry. And if | think about it, it's not by coincidence that | am
now with it, with the cavalry, in Ljubljana.

There | met Veronika.

It was her husband who brought me to her. And to her husband my commander, Major llié. | clearly
recall the summer morning: it was hot, | was supervising a turning-in-place exercise in the manéege
with my shirt sleeves rolled up. Then | allowed the recruits to ride in a circle and for the final minutes
with lax reins to the barns. And now, | said, wash off the moist places on the horse’s back, especially
beneath the saddle, with clean water. Then curry comb, is that clear? | never forgot to order that
because | knew that they were lazy, all recruits are lazy, they would shove the horse into the barn and
drop themselves on the closest grass, in the shade by the barn wall, even on the manure, anywhere. |
wanted to explain to them why horse care was so important, when a courier arrived, saluted, and said
that Major lli¢ was calling me to headquarters.

He asked me in a serious voice whether | was prepared to accept a special assignment. | was
always prepared to accept any assignment. His friend's wife—he was a prominent and excellent local
gentleman—a young lady, had received an English hackney as a gift and now she would like to learn
to ride. | saw that the aide-de-camp and secretary, who were carefully observing, were somewhat
amused. Instead of screwing around with stupid recruits, Major lli¢ said, you will be a riding teacher
for a while. | had no objections to working with stupid recruits, who in the end almost all turned into
excellent riders under my leadership; | objected to the thought of having to teach some refined and
rich young lady to ride; in the end | had completed all the general and special examinations at the
academy with honors in order to serve the kind and fatherland. lli¢ said that the king and fatherland
are served in this way as well, as if having read my thoughts, and it would only be for two months,
you will be leading the squad again during autumn maneuvers. | said that | was available, what else
is a soldier to say. Then lli¢ looked me straight in the eye for some time. Stevan, my son, he said in a
fatherly voice, as if sending me into battle, | have something to ask of you.

Officer's honor, he said. You know what officer's honor is.

| understood what he was thinking. That it was necessary to treat the lady with due respect. |
know, | said. Then everything is set, Major Ili¢ chuckled. And the aide-de-camp, who saw that the
business part of the conversation was ended and that the major was in a good mood, added: careful
her alligator doesn't bite you. Then all three of them started laughing. What alligator? You'll see, lli¢
said, at ease, you can go.

Cette nuit, je I'ai vue

Translated by Florence Gacoin-Marks
Contact of the translator: florence.gacoin-marks @guest.arnes.si

Cette nuit, je 'ai vue comme si elle était vivante. Elle s'avangait dans le passage au milieu des lits ou
mes camarades respiraient calmement dans leur sommeil. Elle s'arréta quelque temps a mon niveau,
elle me regarda d’un air pensif, comme absent, comme elle en avait I'habitude lorsqu’elle ne pouvait
pas dormir et errait dans notre logement de Maribor, s’arréta devant la fenétre, s'assit sur le lit, puis
s'approcha a nouveau de la fenétre. Quiy a-t-il, Stevan ? dit-elle, toi non plus tu n'arrives pas a dormir ?

Sa voix était sourde, grave, presque masculine, mais quelque peu voilée, absente comme son
regard. Je fus surpris de 'avoir reconnue, elle était si distinctement sienne, cette voix qui, avec les
années, s'était perdue quelque part dans le lointain. Sa silhouette, je pouvais la faire réapparaitre a tout
moment & mes yeux intérieurs, ses yeux, ses cheveux, ses lévres, oui, méme son corps qui s'était tant
de fois écroulé essoufflé & mes cbtés, en revanche je ne parvenais plus a entendre sa voix ; quand on
n’a pas vu quelqu’un pendant longtemps, c’est sa voix qui disparait la premiere, son timbre, sa couleur
et sa force. Cela fait trés longtemps que je ne l'ai pas vue, combien ? me demandai-je, depuis au moins
sept ans. Je fus saisi de frissons. Bien que ce f(it dehors la derniére nuit de mai et que le printemps
touchat presque a sa fin, ce printemps de la terrible année 1945, et bien que tout annongét déja 'été et
qu'il fit chaud dehors tandis que dans le baraquement la chaleur des corps masculins respirant et suant
rendaient I'air presque étouffant, je fus saisi de frissons a cette pensée. Sept ans. Dans sept longues
années, chantait jadis ma Veronika, dans sept longues années, nous nous reverrons, disait-elle en
fredonnant cette chanson populaire slovene qu’elle aimait tant quand elle était triste et me regardait de
ce regard absent qui était aussi le sien maintenant, seul le Dieu du ciel sait quand sept années auront
passé. Je voulais lui dire, c'est gentil d'étre venue, méme si tu as attendu sept ans, Prince-Noir est
toujours avec moi, si tu veux le voir, voulais-je dire, il est 1a-bas, de 'autre coté de la palissade, avec
les autres chevaux des officiers, il a la vie belle, il peut courir dans la prairie, il n'a pas besoin de rester
a I'écurie, il est en bonne compagnie, méme si ta main Iui manque, a lui aussi... tout comme elle me
manque a moi, voulais-je dire, mais ma voix resta dans ma gorge, un son rauque et sourd sortit de ma
bouche a la place des mots que je voulais prononcer. Je pensais que tu vivais dans un manoir au milieu
des montagnes slovénes, voulais-je dire, est-ce que tu montes un peu dans les environs ? J'étendis
le bras pour toucher ses cheveux, mais elle recula, je vais m’en aller maintenant, dit-elle, tu sais bien,
Stevan, que je ne peux pas rester.

Je savais bien qu'elle ne pouvait pas rester, de méme qu’elle n'avait pas pu rester sept ans
auparavant, quand elle avait quitté pour toujours notre appartement de Maribor ; si elle n‘avait pas pu
rester la-bas, comment aurait-elle pu rester ici, dans le baraquement d’'un camp de prisonniers, parmi les
officiers de 'armée royale endormis sur lesquels veillait, accrochée au mur du baraquement, la-bas, a
c6té de la porte, la photographie d'un jeune roi.en uniforme de lieutenant de la garde, la main posée sur
son sabre, d'un roi dépossédé de son royaume parmi ses fidéles sujets eux-mémes dépossédés de leur
patrie. A ce moment-1a, un cheval hennit bruyamment, je suis presque siir que c'était Prince-Noir, peut-




étre est-elle passée le voir, lui aussi, avant de partir pour toujours, peut-étre a-t-il henni de joie quand il a
senti sa présence, quand elle a trés probablement, comme elle le faisait toujours, posé sa main sur ses
nasaux en disant : Prince-Noir, maintenant je vais te seller.

C'était pendant la nuit, maintenant c’est le matin et partout dans le camp les soldats se rassemblent
pour le salut matinal au drapeau ; nous levons toujours le drapeau tous les matins, nous, 'armée sans
armes ; & I'entrée, les soldats anglais font les cent pas, observant avec ennui le fourmillement matinal,
les soldats désarmés de I'armée royale sortant des tentes, les officiers logés dans les baraquements,
toujours préts a retourner au combat de 'autre c6té des montagnes slovenes, dans les terres, dans
les foréts bosniaques ou, d'aprés les nouvelles qui nous parviennent, la guérilla contre le pouvoir
communiste s'amplifie. Moi, je regarde mon visage dans le miroir et je sais qu'il n’y a plus rien, plus
de Veronika ni de roi, ni de Yougoslavie, le monde a éclaté en morceaux comme ce miroir félé &
lintérieur duquel les parties de mon visage non rasé me regardent. Je n'ai pas assez de volonté pour
me savonner, me raser et ajuster mon ceinturon, m'arranger pour rejoindre le lieu de rassemblement,
je regarde ce visage sur lequel Veronika s'était penchée cette nuit, et je me demande si elle a vraiment
pu me reconnaitre. Si je suis bien toujours moi-méme, Stevan Radovanovi¢, le major commandant
de 'escadron de cavalerie de la premiére brigade, I'ancien capitaine de la division de la Drave que sa
femme avait quitté & Maribor et dont les soldats se moquaient dés qu'il avait le dos tourné ? A présent,
personne ne se moque de lui, personne ne se moque plus de personne parce que personne n'a envie
de rire, maintenant tous méritent plus ou moins la compassion, cette armée battue, chassée de sa patrie
par les armes et par des communistes exaltés ignorant tout de la tactique, est-il bien encore mon visage,
Ces yeux, Ce nez, ces joues coupées par les fissures du miroir félé accroché au mur de la salle d'eau
du baraquement. Ces cernes, marques des nuits sans sommeil ressemblant a des ecchymoses, les
méches grises sur les tempes, les lévres gercées et le trou noir au milieu d’'une rangée de dents jaunes.
Ce trou, une dent s’y trouvait avant, il y a un mois encore. Alors, prés du mur d’'une ferme le projectile
d’'un lance-mine avait explosé quelque part dans les montagne au-dessus d'ldrija et un petit bout de
pierre ou de métal avait fini sa course directement dans ma bouche, de sorte que je m'était retrouvé sur
le champ la bouche emplie de sang, mais quand j’eus repris mes esprits et eus lavé le sang, il s'avéra
que, grace a Dieu, il ne me manquait qu'une dent de devant ; mes lévres avaient bien été déchiquetées,
a présent elles ne sont plus qu'écorchées, j'ai juste perdu une dent quelque part prés de la frontiére
italienne vers laquelle nous battions en retraite pour nous réorganiser, a ce qu’on disait, contre-attaquer,
comme on disait, mais ensuite, devant Palmanova, nous nous sommes bient6t rendus. Rendus, que
pouvions-nous faire d’autre, bien qu'il e(it été dit que les Anglais étaient nos alliés et que, ensemble,
nous combattrions les communistes. Quelques jours, nous portdmes encore les armes, puis nous
reclimes 'ordre de les déposer, ce qui signifie que nous avons laissé les soldats anglais nous désarmer
honteusement, les officiers se virent laisser leurs révolvers sans munitions  titre honorifique, il y a
quelques jours méme ceux-la ont di étre déposés, la deriere marque de dignité, nous ne sommes plus
une armée, c'est la fin, la finis du Royaume de Yougoslavie, la fin du monde.

Il'y a sept ans, quand Veronika a quitté Maribor, j'ai pensé pour la premiére fois que le ciel m'était
tombé sur la téte. Mais & présent je vois bien qu'il ne sagissait que d’une petite souffrance personnelle ;
la vie suivait toujours son cours et 'armée a laquelle j'appartenais corps et ame était toujours la, avec

sa discipline, ses illustres artillerie et cavalerie, ses forces terrestres, toutes ses unités auréolées de la
gloire des batailles de la Kolubara et du Cer ; nous étions les successeurs et les héritiers de la victoire
serbe, I'une des plus grandes de I'histoire de 'Europe ; nous, les officiers, étions respectés et estimés,
le monde était toujours sain et sauf et, en dépit du départ de Veronika, la vie avait un sens. La caserne,
les manceuvres, en un mot 'accomplissement du devoir suffisait a dissimuler la tristesse personnelle,
donnant a 'homme l'impression de 'honneur et la défense de la patrie, limpression d'étre chargé d’une
mission de haute importance & laquelle la perte personnelle devait se soumettre. J'étais un officier
modéle, il faut bien que je me présente ainsi ; & '’Académie militaire, j'avais passé avec les félicitations
du jury tous les examens généraux et techniques, mon unité moissonnait les éloges a toutes les
manceuvres qui, ces années-la, étaient de plus en plus fréquentes.

Au printemps 1937, mon escadron de cavalerie, basé a Ni§, fut muté a Ljubljana. Si javais bien
compris, il s'agissait d’apporter des renforts tactiques a la division de la Drave qui, en raison des
événements politiques en Allemagne, devenait la principale force de défense des frontiéres nord et
ouest du Royaume. Comme partout, je m’habituai bien a ce changement. La vie d’un soldat ne dépend
pas des lieux ou il doit résider temporairement, mais de la caserne, du terrain d’entrainement, de
larmée ; ma vie, c'était 'armée, oui, 'armée et les chevaux. J'étais, je dois tout de méme le dire, le
meilleur cavalier de I'unité dont jassurais le commandement. Qu'importe si un commandant donne ses
ordres d’un bureau ou d’un véhicule de terrain au cours de manceuvres ; mais quand un commandant
chevauche a la téte de son unité, c’est quelque chose de tout a fait différent. En fin de compte, jexigeais
de mes hommes ce que j'exigeais aussi de moi-méme, un entrainement intensif en carriere, de la
souplesse, de 'habilité, une grande attention accordée aux chevaux, a la propreté, a l'eau fraiche ;
[étrille dans la main était pour moi aussi importante que le sable dégainé avec lequel on se langait &
I'attaque ou la carabine sur les épaules qu'il fallait savoir sortir et armer méme a cheval. La cavalerie
est la plus noble des forces armées. La cavalerie crache sur la piétaille, disait le major lli¢ quand il était
de bonne humeur. Quand il était de bonne humeur et disait que la cavalerie crachait sur la piétaille,

il se trouvait toujours quelqu’un pour ajouter : elle peut aussi pisser... Nous étions de bonne humeur,
nous étions fiers comme les chasseurs polonais, la cavalerie égére la plus courageuse du monde. Par
ailleurs, jaimais les chevaux, j'étais monté pour la premiére fois a 'age de sept ans, mon pére était
marchand de chevaux, je m’occupais d’eux et je leur parlais depuis I'enfance, je ne m’étais pas retrouvé
dans la cavalerie par hasard. Et avec elle, avec la cavalerie, a bien y penser aujourd’hui, ce n'était
probablement pas un hasard non plus si je m'étais retrouvé a Ljubljana.

C'est la que javais rencontré Veronika.

Elle m'avait été présentée par... son mari. Et son mari m’avait été présenté par mon commandant,
le major lli¢. Je me rappelle trés clairement de cet apres-midi d’été : il faisait chaud, je me trouvais dans
la carriére, les manches de ma chemise retroussées, en train de surveiller un exercice de voltes. Puis,
je laissai les nouvelles recrues monter en cercle avant de se diriger vers 'écurie les rénes relachées
durant les derniéres minutes. Et maintenant, dis-je, vous lavez a I'eau claire les parties humides du dos
des chevaux, en particulier sous la selle. Et apres, I'étrille ! C'est bien clair ? Je n’oubliais jamais de
donner cet ordre, car je savais qu'ils étaient fainéants, tous les soldats nouvellement recrutés étaient des
fainéants, ils auraient envoyé les chevaux a I'écurie et se seraient vautrés dans le pré voisin, a l'ombre
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du mur de I'écurie, méme sur le tas de fumier, n'importe ou. Je voulais encore leur expliquer pourquoi il
était aussi important de prendre soin des chevaux quand un courrier arriva, me salua et dit que le major
[li¢ me convoquait au quartier général.

Sur un ton sérieux, ce dermier me demanda si j'étais prét a accepter une mission spéciale. Moi,
j’étais toujours prét & accepter n'importe quelle mission. Une jeune dame, la femme d'un de ses
amis, lequel était un monsieur renommé dans la région et d'un grand mérite, avait regu pour présent
un hackney et souhaitait apprendre & monter & cheval. Je vis que 'ordonnance et le secrétaire se
retenaient de rire en me regardant. Au lieu de temmerder avec des recrues imbéciles, dit le major lli¢, tu
seras pendant quelque temps moniteur d’équitation. Je ne répugnais pas a travailler avec des recrues
imbéciles qui, sous ma direction, devenaient presque tous a la fin d’excellents cavaliers, je répugnais
a apprendre I'équitation & une jeune dame riche et capricieuse ; apres tout, j'avais passé haut la main
tous les examens généraux et techniques de 'Académie militaire pour servir mon roi et ma patrie. De
cette maniere, tu serviras aussi le roi et la patrie, dit li¢ comme s'il pouvait lire dans mes pensées ; du
reste, il ne s'agit que de deux mois ; lors des manceuvres d’'automne, tu seras de nouveau a la téte de
I'escadron. Je dis que j'étais & ses ordres, un soldat pouvait-il dire autre chose ? Ensuite, Ili¢ me regarda
quelques instants droit dans les yeux. Stevan, mon fils, dit-il d'une voix paternelle, comme s'il m'envoyait
a la bataille, je te fais confiance.

L’honneur militaire, dit-il. Toi, tu sais ce qu’est 'honneur militaire.

J'avais compris ce qu'il voulait dire. Qu'il fallait traiter la dame avec tout le respect qui lui était dd. Je
sais, dis-je. Alors, tout est en ordre, conclut le major lli¢ d’un air enjoué. Ayant remarqué que la partie
officielle de la conversation était terminée et que le major était de bonne humeur, 'ordonnance ajouta
: prends garde de ne pas te faire mordre par son alligator. Maintenant, ils riaient tous les trois. Quel
alligator ? Tu verras bien, dit lli¢. Repos ! Tu peux ten aller.

Cette nuit, elle m’est apparue

Translated by Grégoire Labbé
Contact of the translator: g.lab85@gmail.com

Cette nuit, elle m’est apparue, comme vivante. Elle a emprunté 'allée entre les lits superposés, au
milieu du baraquement, oU mes camarades respiraient tranquillement dans leur réve. Elle s’est arrétée a
hauteur de mon lit. Pendant un moment, elle m’a regardé, d’un air & la fois pensif et distrait, comme elle
e faisait dans 'appartement que nous avions a Maribor, quand elle ne trouvait pas le sommeil. Elle se
tenait alors debout a la fenétre, allait s'asseoir sur le lit, puis repartait de nouveau vers la croisée. Et elle
me demandait : « Qu'y a-t-il, Stevan ? Toi non plus, tu n'arrives pas a dormir ? ».

Sa voix était calme, profonde, presque masculine, voilée, d'une certaine fagon absente, comme son
regard. Cette voix, je fus surpris de si bien la reconnaitre. Cette voix qui s'était perdue au fil du temps
dans les profondeurs de ma mémoire, c'était distinctement la sienne. Si je n'avais jamais éprouvé aucun
mal a me rappeler son apparence, Ses yeux, ses cheveux, sa bouche, son corps aussi, si souvent
alangui & mes cotés aprés 'amour, — en revanche, il m’avait toujours été impossible de retrouver sa voix.
D'une personne que l'on n'a pas vue depuis longtemps, c'est d'abord la voix qui disparait, son timbre, sa
couleur, sa force. Je ne I'avais pas vue depuis longtemps... depuis quand ? Au moins sept ans, pensais-
je. J'étais gelé. C'était pourtant la demiére nuit de mai. On approchait de la fin du printemps, le printemps
de la terrible année 1945. En été, tout se transformait. A l'extérieur, la température devenait plus agréable
et plus douce ; mais dans le baraquement, les corps des hommes qui respiraient et transpiraient nous
étouffaient. Sept ans ! Cette pensée méme me gelait.

« Ah, sept années, oui, c’est bien long, chantait autrefois ma Veronika,

Ah, sept années, oui, c’est bien long,
Mais aprés, nous nous reverrons. »

Elle aimait particuliérement cette chanson populaire slovéne, qu’elle fredonnait quand elle était
mélancolique. Elle prenait alors ce regard absent, ce méme regard absent qu'elle avait en ce moment.

« Et seul Dieu dans son ciel saura
Quand cette attente finira. »

Je voulais lui dire : « C'est bien que tu sois venue, méme aprés sept ans. Vranac m'accompagne
toujours. Si tu veux le vair, il est la-bas, derriére la clbture, avec les autres chevaux des officiers. Il
va bien, il peut s'ébattre sur la pelouse, il n'a pas besoin d'étre enfermé dans I'écurie, il est en bonne
compagnie, méme si ta main lui manque... comme elle me manque & moi. »

Mais ma voix resta coincée dans ma gorge. Une sorte de borborygme sourd sortit & la place des mots
que j'aurais voulu prononcer.

« Je pensais que tu vivais dans un manoir, au pied des collines slovenes. Que fais-tu donc ici ?
aurais-je aimé ajouter. Je tendis la main pour lui caresser les cheveux, mais elle se retira.

— Je vais y aller maintenant, dit-elle. Tu sais bien, Stevan, que je ne peux pas rester. »

Je savais bien qu’elle ne pouvait pas rester. Elle n‘avait pas pu rester non plus, quand elle avait

quitté pour toujours notre appartement de Maribor sept ans plus t6t. Si elle n'avait pas pu rester Ia-bas,




comment aurait-elle pu rester ici, dans les baraquements d’'un camp de prisonniers, parmi les officiers
assoupis de 'armée royale ? Une photographie du jeune roi portant 'uniforme de lieutenant de la
garde, la main placée sur le sabre, veillait sur eux, pendue au mur la-bas a cété de la porte. Ce jeune
roi resté sans royaume, au milieu de ses fidéles restés sans patrie. A cet instant, un cheval fit entendre
un bruyant hennissement : jaurais juré qu'il s'agissait de Vranac. Peut-étre lui était-elle aussi apparue,
avant de partir pour toujours ; peut-étre avait-t-il henni de joie, quand il 'avait sentie a ses cotés et
quand, fidele a ses habitudes d'autrefois, elle avait posé ses mains sur ses naseaux en lui disant : «
Vranac, je vais me mettre en selle. »

C'était pendant la nuit... A présent, c’est le matin, et partout dans le vaste camp, on choisit les soldats
pour le salut matinal au drapeau. Encore et encore, chaque matin, nous hissons le drapeau, guerre sans
arme... De l'entrée arrivent des soldats anglais ; ils observent, visiblement ennuyés, le fourmillement
matinal des soldats sans fusil de 'armée royale qui s’extraient des tentes, des officiers qui sortent de
leurs baraques, telle une armée encore et toujours préte a attaquer. D’apreés les rapports que nous
recevons, la guérilla contre le pouvoir communiste s'active dans les foréts bosniaques quon atteint en
contournant les montagnes. Et moi, je contemple mon visage dans le miroir, et je sais qu'il n’y a plus
rien, plus de Veronika, plus de roi, plus de Yougoslavie... Le monde s’est désagrégé comme ce miroir
brisé, ou m'observent les morceaux de mon visage mal rasé. Je n'ai pas le courage de me savonner
ni de me raser, de passer ma ceinture, de me préparer, ni de partir pour le lieu de rassemblement. Je
regarde ce visage sur lequel s’est penchée Veronika cette nuit, et je me demande si elle a vraiment pu
me reconnaitre. Suis-je encore vraiment moi-méme, ce Stevan Radovanovi¢, major, commandant de
I'escadron de cavalerie de la Premiére Brigade ? Cet ancien capitaine de la division de la Drave, que sa
femme a quitté a Maribor et dont se moquaient ses propres soldats, derriére son dos ? Maintenant plus
personne ne se moque de moi, dailleurs plus personne ne se moque de quiconque, car plus personne
n’a de quoi rire. Désormais, tout le monde est misérable : 'armée qui voulait chasser de la patrie les
manigances et l'artillerie de ces porcs ignorants et communistes est battue. Pourtant, c’est encore mon
visage, ces yeux, ce nez, cette joue, dispersés dans les éclats du miroir brisé, qui pend sur le mur au-
dessus du lavabo du baraquement... Comme ces cernes des nuits blanches, qui ressemblent a des
ecchymoses, ces poussiéres grises sur la tempe, ces levres fendues, et ce trou noir dans une rangée
de dents jaunes. Il y a encore un mois, ce trou était une dent. Mais une grenade a explosé contre le mur
d’'une maison de campagne et a projeté un morceau de pierre ou de métal directement dans ma bouche,
qui s’est mise a saigner. C'était dans les collines, quelque part au-dessus d'ldrija. Quand je suis revenu
a moi, j'ai nettoyé le sang, et j'ai remercié Dieu de n'avoir perdu qu’une dent de devant. Mes lévres
avaient été brilées. Maintenant elles ne sont que fendues. Seule une dent m'aura été retirée, la-bas,
quelque part prés de la frontiére italienne ol nous avons battu en retraite, pour mieux nous réorganiser,
comme on nous le disait, puis pour ensuite contre-attaquer, comme on nous le disait aussi... Nous nous
sommes rendus peu de temps apres, devant Palmanovo. Qu'aurions-nous pu faire d'autre ? Méme en
sachant que les Anglais étaient nos alliés, et qu'il était prévu que nous combattions les communistes
ensemble, comme on nous l'avait laissé entendre. Pendant quelques jours, nous avons pu conserver
nos armes. On nous a donné l'ordre de les rendre plus tard. Les soldats anglais nous ont honteusement
désarmés, ne laissant aux officiers que leur revolver, sans munitions, — dernier signe de dignité qu'ils
nous ont retiré quelques jours plus tard : fini le Royaume de Yougoslavie, fin du monde.

Il'y a sept ans, quand Veronika a quitté Maribor, j"ai d’abord pensé que pour moi c’était ¢a, la fin
du monde. Je vois maintenant que ce n’était qu'une petite douleur personnelle ; la vie a continué son
cours et 'armée, dont je faisais partie corps et ame, était toujours 1a, avec son ordre et sa discipline, sa
glorieuse artillerie, sa cavalerie, son infanterie, ainsi que toute notre génération imprégnée des glorieuses
batailles de la Kolubara et du Cer. Nous étions les successeurs et les héritiers de la victoire serbe, l'une
des plus illustres de Ihistoire de 'Europe. Nous, les officiers, étions partout bienvenus et estimés ; le
monde n'avait pas encore éclaté, et la vie gardait du sens, malgré le départ de Veronika. Rapidement,
la caserne, les manceuvres, le devoir a accomplir... on ne pense plus a notre tristesse. Face a I'honneur
de défendre la patrie, face & la grandeur de notre mission, la blessure d'une perte personnelle est
négligeable. Il faut dire aussi que jétais un officier exemplaire. A 'Académie, javais passé avec brio les
examens généraux et spécialisés. Et pour toutes les manceuvres, qui sont devenus cette année plus
fréquentes, mon unité n'avait recueilli que des louanges.

Le printemps de 'année 1937, mon escadron de cavalerie a été déplacé de Nis & Ljubljana. Il
s'agissait, d'apres ce que j'ai pu comprendre, de favoriser tactiquement la division de la Drave, qui, apres
les événements politiques en Allemagne, était devenue la principale force défensive des frontiéres nord
et ouest du royaume. Une fois encore, mon comportement fut exemplaire. La vie d’un soldat, ce ne sont
pas les villes, ou il doit parfois séjourner, mais bien la caserne, le terrain d’entrainement, la guerre ; mon
existence était une bataille, consacrée aux chevaux. J'étais, je me dois de le préciser, le meilleur cavalier
dans l'unité que je commandais. Ce n'est pas rien : comparé a un commandant qui donne des ordres
depuis son bureau ou depuis quelque véhicule de terrain en période de manceuvres, un commandant qui
cavale en téte de son unité, ca fait toute la différence. : des exercices continus sur le terrain d’équitation,
de la mobilité, de la compétence, prendre soin des chevaux, la propreté, I'eau fraiche. Le maniement du
grattoir avait pour moi autant d'importance que celui du sabre pendant I'attaque, ou celui de la carabine,
qu'il est capital de savoir dégainer et manipuler pendant la chevauchée. La cavalerie est la plus noble
des sections de 'armée. « La cavalerie crache sur la piétaille », lancait le major lli¢ lorsqu'il était de bonne
humeur. Dans ces moments, quand il disait que la cavalerie crache sur la piétaille, il se trouvait toujours
quelqu’un pour ajouter : « et pisse, aussi... » Nous étions joyeusx, fiers comme des uhlans polonais, la
plus courageuse des cavaleries légéres que le monde ait jamais connu. Et puis, j'aimais les chevaux ;
javais sept ans quand j'ai monté le premier. Mon pére était maquignon, je me suis occupé d’eux et leur ai
parlé depuis mon enfance. Je ne me suis pas retrouvé dans la cavalerie par hasard. Et, quand |’y pense
aujourd’hui, ce n’est sans doute pas par hasard non plus que la cavalerie m'a mené a Ljubljana.

Car c’est la-bas que jai rencontré Veronika.

C’est son mari qui m'a conduit a elle. Il m'avait été présenté par mon commandant, le major llic. Je
me souviens précisément de cet aprés-midi d'été. Il faisait chaud, et, manches de chemises retroussées,
je surveillais un exercice de volte-face que les cavaliers faisaient faire aux chevaux. J'ai ensuite laissé
les conscrits cavaler, d’abord en cercle puis, dans les derniéres minutes, vers les écuries, les rénes
relachées.

« Et maintenant, vous lavez a 'eau claire ces zones humides sur le dos du cheval, surtout sous la
selle. Et ensuite le grattoir, c'est compris ? »

Jamais je n'oubliais de donner cet ordre, méme si je les savais paresseux, comme tous les conscrits :
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ils laisseraient les chevaux dans I'écurie, puis iraient eux-mémes s'abandonner sur la pelouse voisine, a
Iombre du box, voire méme sur le fumier, n'importe ou. Je voulais de nouveau leur expliquer l'importance
de prendre soin des chevaux, quand un messager me salua. Le major lli¢ réclamait ma présence a I'état-
major.

D'une voix grave, le major me demanda si j'étais prét a me charger d'une mission particuliere.

J'étais toujours prét a accepter les taches qu'on me donnait, quelles quelles soient. Une jeune femme,
I'épouse de son ami, un notable de la région, avait regu en cadeau un hackney, qu'elle désirait apprendre
a monter. Je remarquai que 'ordonnance et le secrétaire qui me regardaient attentivement avaient
esquissé un sourire.

« Au lieu de te foutre de la gueule de ces stupides conscrits, me dit le major lli¢, tu seras quelque
temps professeur d'équitation. »

Je n'avais rien contre lidée de travailler avec ces stupides conscrits ; sous mon commandement, ils
se changeaient finalement presque tous en cavaliers d’exception. Je n‘avais en revanche aucune envie
d’enseigner I'équitation a une dame riche et gatée : j'avais quand méme obtenu les meilleures notes a
tous les examens généraux et spécialisés de 'Académie, assez pour servir le roi et la patrie.

« De cette fagon, on sert également le roi et la patrie, affirma lli¢, comme s'il lisait dans mes pensées,
et puis ce ne sera que pour deux mois. Aux manceuvres d’automne, tu reprendras la téte d’un escadron. »

J'ai répondu que je souhaitais disposer : en tant que soldat, que pouvais-je faire dautre ? lli¢ me fixa
un moment dans les yeux :

« Stevan, mon fils, annonga-t-il d'une voix paternelle, comme s'il m'envoyait au combat, de tout
mon ceeur je tassure que tu fais bien d’accepter. C'est pour 'honneur de l'officier : tu sais ce que C'est,
Ihonneur de l'officier. »

Je comprenais ce qu'il voulait dire. Il faut traiter une dame avec le respect qui lui est dd.

« Je le sais, acquiescai-je.

— Donc tout est en ordre », s'enthousiasma le major llié. Et 'ordonnance, voyant que nous en avions fini
avec la discussion officielle, et que le major était de bonne humeur, ajouta : « Attention de ne pas te faire
mordre par son alligator. » lls se mirent tous les trois & rire. Quel alligator ?

« Tu vas voir, dit llié. Tu es libre, tu peuxy aller. »

In dieser Nacht sah ich sie

Translated by Karin Almasy
Contact of the translator: karin@almasy.at

In dieser Nacht sah ich sie, als ware sie leibhaftig hier. Sie kam auf dem Durchgang durch die Baracke,
zwischen den Stockbetten, in denen friedlich meine Kameraden im Schlaf atmeten. Sie stellte sich
an mein Bett, blickte mich einige Zeit nachdenklich an, irgendwie geistesabwesend, wie immer, wenn
sie nicht schlafen konnte und in unserer Mariborer Wohnung umhergewandert, wenn sie am Fenster
gestanden, am Bett gesessen und wieder an das Fenster getreten ist. Was ist, Stevo? sagte sie, kannst
du auch nicht schlafen?

Ihre Stimme war leise, tief, fast mannlich, aber irgendwie briichig, geistesabwesend wie ihr Blick. Ich
war Uberrascht, denn als ich sie kennen gelert hatte, war sie so klar gewesen, diese Stimme, die sich
mit den Jahren irgendwo in der Weite verloren hatte. Ihre Gestalt konnte ich mir immer vor das innere
Auge rufen, ihre Augen, Haare, Lippen, ja, auch ihren Kérper, der so oft atemlos bei mir gelegen war,
ihre Stimme aber konnte ich nicht héren; von einer Person, die man lange nicht sieht, verschwindet
zuerst die Stimme, der Klang, ihre Farbe und Kraft. Sehr lange habe ich sie nicht gesehen, wie lange?
Uberlegte ich, mindestens sieben Jahre. Es (iberlief mich kalt. Obwohl es drauB3en die letzte Maiennacht
gab und es gegen Frihlingsende zuging, den Friihling des schauderhaften Jahres fiinfundvierzig, und
obwohl alles sich schon Richtung Sommer neigte und es drauBen warm war, es in der Baracke von
der Wéarme der atmenden und dampfenden Mannerleiber fast muffelte, frostelte es mich bei diesem
Gedanken. Sieben Jahre. Nach sieben lange Jahren, sang sie einst, meine Veronika, nach sieben
langen Jahren, sehen wir uns wieder, sang sie dieses slowenische Volkslied, das sie besonders gerne
hatte, wenn sie wehmdtig war und diesen geistesabwesenden Blick hatte, mit welchem sie mich auch
jetzt anblickte, nur Gott im Himmel weil3, wann diese sieben Jahre um sein werden. Ich wollte ihr
sagen, schon, dass du gekommen bist, obwohl erst nach sieben Jahren, mein Rappe Vranac ist noch
immer bei mir, wenn du ihn sehen willst, wollte ich sagen, dort in der Koppel ist er, gemeinsam mit den
anderen Offizierspferden, es geht ihm gut, er kann auf der Wiese herumlaufen, muss nicht im Stall
sein, ist in guter Gesellschaft, obwohl auch er deine Hand vermisst... so wie sie ich vermisse, wollte
ich sagen, aber die Stimme blieb mir im Halse stecken, etwas Gurgelndes und Belegtes kam statt der
Worte, die ich sprechen wollte, aus meinem Mund. Ich dachte, du lebst am Gut unter den slowenischen
Hugeln, wollte ich sagen, aber was reitest du denn da herum? Ich streckte die Hand aus, um ihre Haare
zu berlhren, sie aber wich zuriick, ich werde jetzt gehen, sagte sie, du weift ja, Stevo, dass ich nicht
bleiben kann.

Ich wusste, dass sie nicht bleiben kann, so wie sie auch vor sieben Jahren nicht bleiben konnte, als
sie stets aus unserer Mariborer Wohnung fort musste; wenn sie dort nicht bleiben konnte, wie sollte
sie dann hier bleiben kénnen, in der Baracke eines Kriegsgefangenenlagers, zwischen schlafenden
Offizieren der kéniglichen Armee, Uber welche, an die Barackenwand gehéngt, eine Fotografie des
jungen Kénigs in der Uniform eines Gardeleutnants wacht, mit der Hand, die auf einem Sabel ruht, die
Fotografie des Kénigs, der ohne Kdnigreich geblieben ist, zwischen seinen Getreuen, die ohne Heimat




geblieben sind. Dann hérte ich ein Pferd wiehern, ich kénnte schwéren, es war Vranac, vielleicht hatte
sie auch bei ihm vorbeigeschaut, bevor sie fir immer von uns gegangen ist, vielleicht wieherte er vor
Freude, als er ihre N&he spilrte, als sie vielleicht, wie friher immer, ihre Hand auf seine Nustern gelegt
hatte und sagte, Vranac, jetzt werde ich dich satteln.

Das war nachts gewesen, und nun war es Morgen und Uberall im weiten Lager sammelten sich
Soldaten fiir den morgendlichen Salut an die Fahne, noch immer hissen wir sie jeden Morgen, ein
Heer ohne Waffen, beim Eingang lungern englische Soldaten herum und verfolgen gelangweilt
das morgendliche Treiben, die entwaffneten Soldaten der kéniglichen Armee, die aus ihren Zelten
kommen, die Offiziere, die in Baracken einquartiert sind, noch immer bereit, {iber die slowenischen
Berge zurlickzuschlagen, in das Innere, in die bosnischen Wélder, wo den Nachrichten zufolge, die wir
erhalten, sich der Guerillakampf gegen die kommunistische Macht verstérkt. Ich aber sehe mein Gesicht
im Spiegel und wei3, dass es nichts mehr gibt, keine Veronika, keinen Kénig und kein Jugoslawien,
die Welt ist vor die Hunde gegangen wie dieser zersprungene Spiegel, aus dem mich Teile meines
unrasierten Gesichtes ansehen. Es ist mir nicht danach mich einzuseifen, mich zu rasieren, meinen
Leibriemen anzuziehen, mich in die Reihe zu stellen und mich auf den Appellplatz zu begeben, ich
sehe dieses Gesicht, tiber das sich diese Nacht Veronika gebeugt hat, und frage mich, ob sie mich
{iberhaupt erkennen konnte. Bin das (iberhaupt noch ich, Stevan Radovanovié¢, Major, Kommandant
der Kavallerieeskadrons der ersten Brigade, dieser ehemalige Kapitén der Drau-Division, der in Maribor
Frau und Kind zurlickgelassen hat und Gber den hinter seinem Riicken seine Soldaten lachen? Jetzt
lacht niemand mehr Uber ihn, Uberhaupt lacht keiner mehr dber jemanden, den niemandem ist mehr
zum Lachen zumute, jetzt sind alle irgendwie erbarmenswert, ein geschlagenes Heer, das von den
Waffen und der Taktik unwissender kommunistischer Wilder aus der Heimat vertrieben wurde, ist das
iberhaupt noch mein Gesicht, diese Augen, diese Nase, diese Wangen, diese aufgeplatzten Lippen
und diese schwarze klaffende Liicke in einer Reihe gelber Zahne. Diese Liicke, wo einmal, noch vor
einem Monat, ein Zahn gewesen war, als an der Wand eines Bauernhauses in den Hugeln irgendwo
dber Idrija ein Granatwerfer zerborsten war und mir ein Stiickchen Stein oder Eisen geradewegs in den
Mund flog, so dass ich mit einem Schlag blutiiberstrdmt war, aber es stellte sich heraus, als ich zu mir
gekommen war und das Blut weggewischt hatte, dass, Gott sei Dank, nur ein Schneidezahn fehlte, die
Lippen aber waren ganz schon zerfetzt worden, jetzt waren sie nur noch aufgeplatzt, nur ein Zahn war
mir abhanden gekommen irgendwo dort nahe der italienischen Grenze, in Richtung welcher wir uns
bewegt hatten um, wie gesagt wurde, uns zu reorganisieren, um, wie gesagt wurde, zurlickzuschlagen,
aber dann hatten wir uns kurz vor Palmanova ergeben. Ergeben, was sonst, obwohl gesagt wurde,
dass die Englander unsere Verbiindeten seien, und dass wir gemeinsam gegen die Kommunisten
k&mpfen wirden. Einige Tage trugen wir noch unsere Waffen, dann kam der Befehl, sie zu Ubergeben,
das heiBt, wir lieBen es zu, dass uns die Englander schmachvoll entwaffneten, den Offizieren lieBen
sie ehrenhalber ihre Revolver ohne Munition, vor einigen Tagen sammelten sie dann auch noch diese
ein, das letzte Zeichen von Wirde, wir sind kein Heer mehr, das ist das Ende, Finis des Kdnigreichs
Jugoslawiens, das Ende der Welt.

Vor sieben Jahren, als Veronika aus Maribor fortgegangen war, dachte ich das erste Mal, dass sei
flr mich das Ende der Welt. Aber jetzt sehe ich, dass das ein kleiner persdnlicher Schmerz war, das
Leben ging weiter und das Heer, dem ich mit Leib und Seele angehérte, gab es immer noch, seine

Ordnung und Disziplin, seine ruhmreiche Artillerie und Kavallerie, Infanterie, alle Truppengattungen
umkreist vom Glorienschein der Schlachten an der Kolubara und am Cer, wir waren die Nachfolger und
Erben des serbischen Sieges, eines der groBten in der europdischen Geschichte, wir Offiziere waren
hochgeehrt und geachtet, die Welt war immer noch heil und das Leben hatte trotz Veronikas Weggang
noch einen Sinn. Die Kaserne, Mandver — Pflichterflllung Ubertiincht schon von allein persdnliche
Trauer, gibt dem Menschen ein Gefiihl von Ehre und die Verteidigung der Heimat ein Gefiihl von groBer
Bestimmung, persénlicher Verlust muss sich dem unterordnen. Ich war ein mustergiltiger Offizier, das
muss ich schon Uber mich sagen, auf der Akademie legte ich die allgemeinen und speziellen Priifungen
mit Auszeichnung ab, auf allen Mandvern, die in jenen Jahren noch haufiger stattfanden, erntete meine
Einheit Lob.

Im Frihling des Jahres siebenunddreiBig wurde meine Kavalerieeskadron aus Ni§ nach Ljubljana
versetzt. Soviel ich verstehen konnte, ging es dabei um eine taktische Starkung der Drau-Division, die
wegen der politischen Ereignisse in Deutschland zunehmend die zentrale Kraft fir die Verteidigung der
ndrdlichen und westlichen Grenzen des Kdnigreichs geworden war. Wie Uberall habe ich mich auch
dort gut zurechtgefunden. Das Leben eines Soldaten sind nicht die Stadte, in denen er zeitweise leben
muss, sondern die Kaserne, der Truppenlbungsplatz, die Armee, mein Leben war die Armee und
waren - die Pferde. Ich war, das muss ich schon sagen, der beste Reiter der Einheit, die ich befehligte.
Es ist nicht dasselbe, wenn ein Kommandant aus der Schreibstube oder auf Mandvern aus irgendeinem
Gelandefahrzeug heraus befehligt — wenn ein Kommandant an der Spitze seiner Einheit reitet, ist das
etwas vollkommen anderes. Von meinen Soldaten habe ich verlangt, was ich schlieBlich auch von mir
selbst verlangt habe, stdndiges Training am Reitplatz, Beweglichkeit, Geschicklichkeit, Sorge um die
Pferde, Sauberkeit, frisches Wasser, der Striegel in den Handen war fiir mich ebenso wichtig wie der
gezlickte S&bel, mit dem man den Angriff reitet, oder wie der Karabiner auf den Schultern, den man
auch wahrend des Reitens ziehen und repetieren kénnen musste. Die Kavallerie ist die edelste aller
Truppengattungen einer Armee. Die Kavallerie kann auf die Infanterie spucken, pflegte Major lli¢ zu
sagen, und wenn er gute Laune hatte und sagte, die Kavallerie kann auf die Infanterie spucken, fand
sich fast immer jemand der hinzufiigte, sie kann auch auf sie pissen... Wir waren guter Stimmung, wir
waren stolz wie polnischen Ulanen, die allerstolzeste leichte Kavallerie, die die Welt zu sehen bekam.
AuBerdem hatte ich Pferde gern, das erste Mal ritt ich, als ich sieben Jahre alt war, mein Vater war ein
Pferdehandler, ich kiimmerte mich um sie und unterhielt mich mit ihnen seit meiner Kindheit, ich bin
nicht zufallig in der Kavallerie gelandet. Und mit ihr, der Kavallerie, wenn ich heute so nachdenke, wohl
auch nicht zufallig in Ljubljana.

Dort bin ich Veronika begegnet.

Zu ihr gefiihrt hat mich — ihr Enemann. Und zu ihrem Ehemann mein Kommandant, Major lli¢. Ich
erinnere mich genau an den Frihlingsnachmittag, es war heiB3, in einem Hemd mit aufgekrempelten
Armeln (berwachte ich am Reitplatz eine Wendeiibung am Stand. Danach lieB ich die Rekruten im
Kreis und in den letzten Minuten mit schleifenden Ziigeln in Richtung Stall reiten. Und nun, sagte ich,
saubert die feuchten Stellen am Pferderiicken, besonders unter dem Sattel, mit sauberem Wasser.
Dann der Striegel, klar? Niemals vergal3 ich das zu befehlen, weil ich wusste, dass sie Faulpelze sind,
dass alle Rekruten Faulpelze sind, die das Pferd im Stall, sich selbst aber auf einer nahen Wiese
ausruhen lassen wirden, im Schatten an der Stallmauer, oder sogar auf dem Mist, wo auch immer.




Ich wollte ihnen noch erklaren, warum die Flrsorge um das Pferd so wichtig ist, als ein Kurier kam,
salutierte und sagte, der Major lli¢ rufe mich in den Stab.

Mit ernster Stimme fragte er mich, ob ich bereit wére, eine besondere Aufgabe zu Ubernehmen. Ich
war immer bereit jede Aufgabe zu Ubernehmen. Die Frau seines Freundes, eines hiesigen hohen und
vornehmen Herren, eine junge Dame, hatte einen englischen Hackney geschenkt bekommen, nun
w(irde sie gerne auch reiten lermnen. Ich sah, dass der Ordonnanz und dem Schreiber, die mich genau
beobachteten, irgendwie zum Lachen zumute war. Anstatt dich mit dummen Rekruten herumzuérger,
sagte Major lli¢, wirst du einfach einige Zeit Reitlehrer sein. Ich hatte nichts gegen die Arbeit mit den
dummen Rekruten, die sich unter meiner Fiihrung am Ende fast alle zu ausgezeichneten Reitern
gemausert haben, ich hatte was gegen den Gedanken, dass ich irgendeiner verwdhnten und reichen
jungen Dame das Reiten beibringen sollte, nicht zuletzt hatte ich alle allgemeinen und speziellen
Priifungen an der Akademie mit Vorzug abgelegt, um Kénig und Vaterland zu dienen. Auch auf
diese Art dienst du Kénig und Vaterland, sagte lli¢, so als hatte er meine Gedanken gelesen, es geht
schlieBlich nur um zwei Monate, auf den Herbstmandvern wirst du wieder deine Eskadron anfihren. Ich
sagte, dass ich zur Verfiigung stiinde, was soll ein Soldat sonst schon sagen. Dann sah mir Ili¢ eine Zeit
lang in die Augen. Stevan, mein Sohn, sagte er mit véterlicher Stimme, so als ob er mich in die Schlacht
schicken wirde, eines lege ich dir noch ans Herz.

Die Offiziersehre, sagt er. Du weiB3t, was die Offiziersehre ist.

Ich verstand, was er meinte. Dass man die Dame mit geblihrender Ehrerbietung zu behandeln habe.
Ich weiB3, sagte ich. Dann ist ja alles in Ordnung, schmunzelte Major lli¢. Und die Ordonnanz, die sah,
dass der offizielle Teil des Gesprachs beendet und der Major guter Laune war, fiigte hinzu: Pass auf,
dass dich nicht ihr Alligator beiBt. Da lachten alle drei. Welcher Alligator? Du wirst schon sehen, sagte
[lié, abtreten, du darfst gehen.

In dieser Nacht sah ich sie

Translated by Ann Catrin Apstein-Miiller
Contact of the translator: ac-am@gmx.de

In dieser Nacht sah ich sie, als stiinde sie lebendig vor mir. Sie kam durch den Durchgang inmitten
der Baracke, zwischen den Stockbetten, in denen meine Kameraden im Schiaf ruhig atmeten. Sie
blieb an meinem Bett stehen, sah mich eine Zeitlang nachdenklich an, irgendwie abwesend, wie
immer, wenn sie nicht schlafen konnte und durch unsere Wohnung in Maribor wanderte, am Fenster
stehen blieb, sich aufs Bett setzte und wieder ans Fenster trat. Was ist, Stevo?, sagte sie, kannst du
auch nicht schlafen?

Ihre Stimme war leise, tief, beinahe mannlich, aber irgendwie verschleiert, abwesend wie ihr Blick.
Ich war Uberrascht, weil ich sie erkannte, sie war so deutlich ihre, diese Stimme, die sich mit den
Jahren irgendwo in der Ferne verloren hatte. Ihr Bild konnte ich mir jederzeit vor mein inneres Auge
rufen, ihre Augen, ihr Haar, die Lippen, ja, auch den Kérper, der so oft atemlos neben mir liegen
geblieben war, ihre Stimme jedoch konnte ich nicht héren; von einer Person, die man lange Zeit
nicht sieht, verschwindet als Erstes die Stimme, der Klang, ihre Farbe und ihre Kraft. Ich hatte sie
sehr lange nicht gesehen, wie lange? Uberlegte ich, mindestens sieben Jahre. Mich frstelte. Obwohl
drauBen die letzte Mainacht war und der Frihling dem Ende zuging, der Frihling des furchtbaren
Jahres fuinfundvierzig, und obwohl sich alles schon auf den Sommer zubewegte und es drauf3en
warm war, in der Baracke beinahe schon stickig von der Warme der atmenden und dampfenden
Ménnerkdrper, frostelte mich bei diesem Gedanken. Sieben Jahre. Nach sieben langen Jahren, hatte
sie einst gesungen, meine Veronika, nach sieben langen Jahren werden wir uns wiedersehen, hatte
dieses slowenische Volkslied gesungen, das sie besonders mochte, wenn sie wehmutig war und mit
diesem abwesenden Blick vor sich hinsah, mit dem sie mich auch jetzt ansah, nur Gott im Himmel
weil3, wann sieben Jahr vergehn. Ich wollte ihr sagen, schén, dass du gekommen bist, wenn auch
erst nach sieben Jahren, der Schwarze ist noch immer bei mir, wenn du ihn sehen méchtest, ich
wollte sagen, dort hinter der Koppel ist er, zusammen mit den anderen Offizierspferden, es geht ihm
gut, er kann dber die Wiese laufen, er muss nicht im Stall stehen, er ist in guter Gesellschaft, obwohl
auch er deine Hand vermisst ... wie ich sie vermisse, wollte ich sagen, aber die Stimme blieb mir im
Halse stecken, etwas Gurgelndes, Ersticktes kam aus meinem Mund anstelle der Worte, die ich hatte
aussprechen wollen. Ich dachte, du lebst in einem Schloss am FuBe der slowenischen Berge, wollte
ich sagen, was reitest du hier herum? Ich streckte meine Hand aus, um ihr Haar zu berlhren, doch
sie wich mir aus, ich werde jetzt gehen, sagte sie, du weiBt ja, Stevo, dass ich nicht bleiben kann.

Ich wusste, dass sie nicht bleiben konnte, wie sie auch vor sieben Jahren nicht hatte bleiben
kénnen, als sie fiirimmer unsere Wohnung in Maribor verlassen hatte; wenn sie dort nicht hatte
bleiben kénnen, wie hétte sie hier bleiben kdnnen, in der Baracke eines Gefangenenlagers, zwischen
schlafenden Offizieren der kéniglichen Armee, iiber denen, aufgeh&ngt an der Barackenwand dort
Uber der Tir, die Fotografie des jungen Kénigs in der Uniform eines Gardeleutnants wacht, die Hand
am Sabel, die Fotografie eines Kénigs, der kein Kdnigreich mehr hat, zwischen seinen Getreuen, die




keine Heimat mehr haben. Dann wieherte ein Pferd laut auf, ich hatte schwdren kénnen, dass es der
Schwarze war, vielleicht hatte sie sich auch bei ihm gemeldet, bevor sie fir immer fortgegangen war,
vielleicht hatte er vor Freude gewiehert, als er sie in seiner Nahe splrte, als sie vielleicht, wie friher
immer, eine Hand auf seine Niistern gelegt und gesagt hatte, Schwarzer, ich werde dich jetzt satteln.
Das war nachts gewesen, jetzt ist es Morgen und (iberall in dem weitl&ufigen Lager sammeln
sich die Soldaten zum morgendlichen Fahnenappell, noch immer hissen wir jeden Morgen die
Fahne, eine Armee ohne Waffen, am Eingang streifen englische Soldaten herum und betrachten
gelangweilt das morgendliche Gewimmel, die entwaffneten Soldaten der kéniglichen Armee, die
aus den Zelten kommen, die Offiziere, die in Baracken untergebracht sind, noch immer bereit,
Uber die slowenischen Berge zurlickzuschlagen, ins Innere, in die bosnischen Wélder, wo sich laut
den Berichten, die wir bekommen, der Guerillakampf gegen die kommunistische Macht verstarkt.
Ich betrachte mein Gesicht im Spiegel und weif, dass es nichts mehr gibt, es gibt keine Veronika,
keinen Kénig, kein Jugoslawien, die Welt ist in Stlicke gegangen wie dieser gesprungene Spiegel,
aus dem mich Teile meines unrasierten Gesichts ansehen. Ich habe keine Lust, mich einzuseifen
und zu rasieren und meinen Koppelriemen umzuschnallen und mich in die Reihe zu stellen und zum
Versammlungsplatz zu gehen, ich betrachte dieses Gesicht, Uber das sich Veronika in dieser Nacht
gebeugt hat, und frage mich, ob sie mich {iberhaupt wiedererkennen konnte. Ob das Uberhaupt noch
ich bin, Stevan Radovanovi¢, Major, Kommandant des Kavallerie-Eskadrons der ersten Brigade,
dieser ehemalige Kapit&n der Drau-Division, den in Maribor seine Frau verlassen hat und den seine
Soldaten hinter seinem Riicken ausgelacht haben? Jetzt lacht ihn niemand mehr aus, Uberhaupt
lacht niemand niemanden mehr aus, weil niemandem mehr zum Lachen zumute ist, jetzt sind alle ein
wenig erbarmungswiirdig, eine geschlagene Armee, von kommunistischen Wilden, die von Waffen
und Taktik keine Ahnung haben, aus der Heimat gejagt, ist das iberhaupt noch mein Gesicht, diese
Augen, diese Nase, diese Wangen, durchschnitten von den Linien des geborstenen Spiegels, der
an der Wand des Waschraums der Baracke héngt. Diese Augenringe von den schlaflosen Nachten,
die aussehen wie Blutergiisse, die grauen Strahnen an den Schiéfen, die aufgesprungenen Lippen
und das schwarze Loch in der gelben Zahnreihe. Dieses Loch, hier war einmal ein Zahn, noch
vor einem Monat, doch dann explodierte an der Wand eines Bauernhauses die Granate eines
Minenwerfers irgendwo (iber Idrija und mir flog ein Stlickchen Stein oder Metall direkt in den Mund,
so dass ich augenblicklich voller Blut war, doch es stellte sich heraus, als ich zu mir kam und mir
das Blut wegwusch, dass mir, Gottseidank, nur ein Schneidezahn fehlte, und die Lippen waren
ordentlich zerfetzt, jetzt sind sie nur noch rissig, nur einen Zahn hatte ich verloren irgendwo dort nahe
der italienischen Grenze, in Richtung derer wir uns zuriickzogen, um uns zu reorganisieren, wie es
hieB3, zurlickzuschlagen, wie es hieB3, und dann hatten wir uns vor Palmanova kurzerhand ergeben.
Ergeben, was sonst, obwohl es geheiBen hatte, die Englander seien unsere Verblndeten und wir
wilrden gemeinsam mit ihnen einen Schlag gegen die Kommunisten flihren. Ein paar Tage lang
trugen wir noch Waffen, doch dann kam der Befehl, sie abzugeben, das heif3t, wir lieBen uns von den
englischen Soldaten schmahlich entwaffnen, den Offizieren wurden ehrenhalber die Revolver ohne
Munition gelassen, vor ein paar Tagen haben sie uns auch die noch genommen, auch noch das letzte
Zeichen der Wurde, wir sind keine Armee mehr, das ist das Ende, finis des Kénigreichs Jugoslawien,
das Ende der Welt.

Vor sieben Jahren, als Veronika aus Maribor fortging, dachte ich zum ersten Mal, es sei fir mich
das Ende der Welt. Aber jetzt sehe ich, dass das ein kleiner persdnlicher Schmerz war, das Leben
lief weiter und die Armee, der ich mit Leib und Seele angehérte, war noch immer da, ihre Ordnung
und Disziplin, ihre berlihmte Artillerie und Kavallerie, die Infanterie, alle Truppengattungen umgeben
von der Glorie der Schlacht an der Kolubara und der Schlacht von Cer, wir waren die Nachfolger und
Erben des serbischen Sieges, eines der groBten in der europdischen Geschichte, wir Offiziere waren
geehrt und geachtet, die Welt war noch immer heil und das Leben hatte trotz Veronikas Weggang
seinen Sinn. Die Kaserne, die Manéver - die Pflichterfiillung an sich Uberdeckt schon persénliche
Trauer, gibt einem ein Geftihl der Ehre, und die Verteidigung des Vaterlandes das Gefiihl einer
hoéheren Mission, ein persénlicher Verlust muss sich dem unterordnen. Ich war ein vorbildlicher
Offizier, das muss ich schon von mir sagen, auf der Akademie habe ich die allgemeinen und die
besonderen Priifungen mit Auszeichnung abgelegt, bei allen Mandvern, die in diesen Jahren immer
haufiger wurden, erntete meine Einheit Lob.

Im Frihjahr siebenunddreiBig wurde mein Kavallerie-Eskadron von Ni§ nach Ljubljana verlegt.
Soweit ich es verstand, ging es um eine taktische Verstarkung der Drau-Division, die wegen der
politischen Ereignisse in Deutschland die zentrale Verteidigungskraft an der Nord- und Westgrenze
des Kénigreichs geworden war. Wie dberall fand ich mich auch dort gut zurecht. Das Leben
eines Soldaten sind nicht die Orte, an denen er gelegentlich leben muss, sondern die Kaserne,
der Truppenibungsplatz, die Armee, mein Leben war die Armee und es waren — Pferde. Ich
war, das muss ich schon sagen, der beste Reiter in der Einheit, die ich befehligte. Es ist nicht
gleichgilltig, ob ein Kommandant aus der Schreibstube heraus befiehlt oder bei Mandvern aus
einem Gelandefahrzeug — ein Kommandant, der an der Spitze seiner Einheit reitet, das ist etwas
vollkommen anderes. Von meinen Soldaten verlangte ich, was ich schlieBlich auch von mir verlangte,
unablassiges Uben auf dem Reitplatz, Beweglichkeit, Geschicklichkeit, die Versorgung der Pferde,
Sauberkeit, frisches Wasser, der Striegel in den Handen war fiir mich genauso wichtig wie der
gezogene Sabel, mit dem man in den Angriff reitet, oder wie der Karabiner auf den Schultern, den
man auch wéhrend des Reitens herunternehmen und repetieren kénnen muss. Die Kavallerie ist die
edelste Gattung der Armee. Die Kavallerie spuckt auf die FuBsoldaten, sagte Major lli¢, wenn er gut
gelaunt war. Wenn er gut gelaunt war und sagte, dass die Kavallerie auf die FuBsoldaten spuckt,
fand sich immer jemand, der hinzufligte: Sie kann auch drauf pissen ... Wir waren gut gelaunt, wir
waren stolz wie die polnischen Ulanen, die mutigste leichte Kavallerie, die die Welt je gesehen hat.
Zudem mochte ich Pferde, das erste Mal war ich geritten, als ich sieben Jahre alt war, mein Vater
war Pferdehéndler gewesen, ich sorgte flr sie und unterhielt mich mit ihnen seit meiner Kindheit, ich
war nicht zufallig zur Kavallerie gekommen. Und mit ihr, mit der Kavallerie, wenn ich heute dariber
nachdenke, wahrscheinlich auch nicht zuféllig nach Ljubljana.

Dort hatte ich Veronika getroffen.

Zu ihr hat mich gebracht - ihr Mann. Und zu ihrem Mann mein Kommandant, Major lli¢. Ich
erinnere mich genau an diesen Sommervormittag: Es war heiB, im Hemd mit aufgekrempelten Armeln
hatte ich auf dem Reitplatz die Ubung des Wendens auf der Stelle iiberwacht. Dann lie ich die
Rekruten im Kereis reiten und in den letzten Minuten mit lockeren Ziigeln zum Stall. Und jetzt, sagte
ich, reinigen Sie die feuchte Stelle auf dem Pferderticken, besonders unter dem Sattel, mit sauberem




Wasser. Dann der Striegel, klar? Ich vergaR nie, das zu befehlen, weil ich wusste, dass sie Faulpelze
waren, alle Rekruten sind Faulpelze, die Pferde wiirden sie im Stall ausruhen lassen, sich selbst auf
der nahen Wiese, im Schatten an der Stallwand, sogar im Mist, wo auch immer. Ich wollte ihnen noch
erklaren, warum die Versorgung des Pferdes so wichtig war, als ein Kurier kam, salutierte und sagte,
Major lli¢ rufe mich in den Stab.

Er fragte mich mit ernster Stimme, ob ich bereit sei, eine besondere Aufgabe zu tinernehmen. Ich
war immer bereit, jede Aufgabe zu dbernehmen. Die Frau seines Freundes, eines hiesigen hohen
und vornehmen Herr, eine junge Dame, hatte ein englisches Hackney geschenkt bekommen, jetzt
w(irde sie gerne auch reiten lernen. Ich sah, dass sich der Ordonnanzoffizier und der Schreiber,
die mich aufmerksam ansahen, ein wenig das Lachen verkniffen. Anstatt mit dummen Rekruten
herumzualbern, sagte Major lli¢, wirst du fiir einige Zeit Reitlehrer. Ich hatte nichts gegen die Arbeit
mit dummen Rekruten, die sich unter meiner Anleitung am Ende fast alle in ausgezeichnete Reiter
verwandelten, ich hatte etwas gegen den Gedanken, einer verwdhnten und reichen junge Dame
das Reiten beizubringen, schlieBlich hatte ich alle allgemeinen und besonderen Priifungen an der
Akademie mit Auszeichnung bestanden, um Kénig und Vaterland zu dienen. Auch auf diese Weise
dient man Kénig und Vaterland, sagte lli¢, als hétte er meine Gedanken gelesen, und auBerdem geht
es nur um zwei Monate, bei den Herbstmandvern wirst du wieder den Eskadron flinren. Ich sagte, ich
stiinde zur Verfigung, was soll ein Soldat auch anderes sagen. Dann sah mir lli¢ eine Zeitlang in die
Augen. Stevan, mein Sohn, sagte er mit vaterlicher Stimme, als schicke er mich in eine Schlacht, ich
mdchte dir etwas ans Herz legen.

Offiziersehre, sagte er. Du weiBt, was Offiziersehre ist.

Ich verstand, was er meinte. Dass man eine Dame mit geblihrendem Respekt behandeln muss.
Ich weiB3, sagte ich. Dann ist alles in Ordnung, schmunzelte Major lli¢. Und der Ordonnanzoffizier, der
sah, dass der offizielle Teil des Gesprachs beendet war und dass der Major gut gelaunt war, fligte
hinzu: Pass auf, dass dich ihr Alligator nicht beif3t. Jetzt lachten alle drei. Welcher Alligator? Du wirst
schon sehen, sagte lli¢, rihr dich, du kannst gehen.

Ta naktj maciau ja

Translated by Kristina Tamuleviciaté
Contact of the translator: kristina.tamuleviciute @gmail.com

Ta naktj madiau jg kaip gyva. Pasitréje ji Zengé tarp lovy, kuriose miegodami tyliai alsavo mano
draugai. Sustojusi prie mano lovos, kurj laika Zvelgé susimas€iusiai, kazkaip atsainiai, kaip tada,
kai blaskydavosi naktimis, atsistodavo prie lango, prisésdavo ant lovos ir vél Zengdavo lango link,
negalédama uzmigti msy bute Maribore. Kas yra, Stevo, paklausé ji, ir taves miegas neima?

Jos balsas buvo zemas, tylus, beveik vyriSkas, bet ir kazkoks paslaptingas, atsainus kaip ir
2vilgsnis. Nustebau jj atpaZines, toks biidingas jai, tas balsas, kuris metams bégant iSnyko kazkur
tolumoje. Uzvéres akis, jos atvaizda galéjau pamatyti bet kada, jos akis, plaukus, ldpas, taip, ir
kiing, kuris uzduses tiek karty atgulé Salia manes, bet balso iSgirsti negaléjau; kai zmogaus ilgai
nematai, visy pirma pamirsti jo balsg, balso skambesj, spalva ir jéga. Labai ilgai jos nemaciau, kiek?
- maziausiai septynerius metus, pagalvojau. Ir mane nupurté Saltis. Lauke bléso paskutiné geguzés
naktis, baigési pavasaris, baisiyjy keturiasdeSimt penktyjy mety pavasaris, ir nors nenumaldomai
artéjo vasara, lauke buvo $ilta, o pasidréje tvanku nuo alsuojanéiy ir prakaituojanéiy vyry kainy
Silumos, bet pamascius apie tai, mane nukrété Saltis. Septyneri metai. Po ilgy mety septyniy, kartg
uzdainavo, mano Veronika, po ilgy mety septyniy ir vélei biisime kartu, dainavo ji tg slovény liaudies
daina, kurig ypa¢ mégo dainuoti, kai buvo prislégta ir zZvelgé tuo atsainiu Zvilgsniu, kuriuo Ziaréjo j
mane ir dabar, DangiSkas Tévas tezino, kada prabégs tie metai septyni. Noréjau jai pasakyti, kad
dZiaugiuosi dél to, jog atéjo, nors ir po septyneriy mety. Juodvarnis dar su manim, jei jj nori pamatyti,
noréjau pasakyti, jis ten, uz tvoros, kartu su kitais tarmnybiniais arkliais, viskas jam gerai, neblna visg
dieng uzdarytas tvarte, gali ganytis pievoje kartu su kitais arkliais, tik tavo ranky pasiilgsta... ir a8 jy
pasiilgstu, noréjau pasakyti, bet balsas uzstrigo gerkléje, o vietoj Zodziy, kuriuos noréjau istarti, i
lOpy iSéjo kazkoks gargaliuojantis prislopintas garsas. Maniau, kad gyveni dvare, Slovénijos kalvy
papédése, noréjau pasakyti, ar jodinéji po apylinkes? IStiesiau ranka, kad paglosty€iau jai plaukus,
bet i atsitrauké sakydama, dabar jau eisiu, Stevo, juk zinai, kad negaliu likti.

Zinojau, kad ji negali likti, ir prie$ septynerius metus negaléjo, kai visam laikui paliko miisy
butg Maribore; jei jau negaléjo likti ten, tai kaip galéty Cia, belaisviy stovykloje, tarp mieganéiy
Karalikosios armijos karininky, vir$ kuriy budi ant sienos prie dury pakabinta jaunojo karaliaus
nuotrauka — joje apsivilkes gvardijos leitenanto uniforma, jis laiko rankg ant kardo rankenos,
nuotrauka karaliaus, kuris liko be karalystés, tarp savo iStikimujy, kurie liko be tévynés. Tada garsiai
suzvenge arklys, galéciau prisiekti, kad tai buvo Juodvarnis, gal aplanké ir jj, prie$ iSeidama visam
laikui, tikriausiai jis suzvengé i§ dZiaugsmo, pajutes jos artuma, kai lyg senais laikais ji delnu palieté jo
Snerves ir sukuzdéjo, Juodvarni, dabar mes josim.

Tai jvyko naktj, o dabar jau rytas, ir j placia stovyklaviete renkasi kariai atiduoti pagarba véliavai,
kurig vis dar iSkeliame kiekvieng ryta, mes, kariuomené be ginkly, prie jéjimo rikiuojasi angly kariai
ir nuobodZiai stebi rytinj Surmulj, nuginkluotus KaraliSkosios armijos karius, lendancius i$ palapiniy,
karininkus, apsistojusius barakuose ir visada pasiruoSusius per Slovénijos kalnus smogti atgal j
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giluma, j Bosnijos miskus, kuriuose anot mums siunc¢iamy pranesimy, telkiasi prie$ komunisty valdzig
nusiteike partizanai. O a3 Zilriu j savo veida veidrodyje ir zinau, kad nebéra nieko, nebéra Veronikos,
nebéra karaliaus, nebéra Jugoslavijos, pasaulis sutrupéjo kaip ir tas suskilinéjes veidrodis, i$ kurio
Zvelgia mano ap$epes veidas. Neturiu jegy iSsimuiluoti ir nusiskusti, uzsijuosti dirza, susitvarkyti ir
nueiti j susirinkimo vieta, Zidriu j tg veida, virs kurio $ig naktj pasilenké Veronika, ir klausiu saves,

ar galéjo ji mane atpazinti. Ar tai vis dar a$, Stevanas Radovanovicius, majoras, pirmosios raityjy
eskadrono brigados komendantas, kadaise buves Dravos divizijos kapitonas, kurj Maribore paliko
Zmona ir i$ kurio paslap&iomis tyCiojosi jo paties kariai? Dabar i$ jo niekas nebesityCioja, iSvis niekas
i$ nieko nebesitycioja, nes niekam nebesinori juoktis, dabar visi mes verti pasigailéjimo, sumusta
kariuomené, kurig i§ tévynés ivijo apie ginklus ir taktikas nenusimanantys laukiniai komunistai, ar

tai vis dar mano veidas, tos akys, ta nosis, tie skruostai, perkirsti suskilusio, ant barako prausyklos
sienos kabancio veidrodZio jtrikiy. Tie kapSeliai po akimis, like po bemiegiy nakty, atrodo lyg
meélynés, prazilusios sruogos smilkiniuose, suskirdusios ldpos ir juoda skylé pageltusiy danty eiléje.
Ta skylé, kurios vietoje kadaise, dar prie$ kelis ménesius, buvo dantis, atsirado ties valstieio

namo kampu sprogus granatai, paleistai i§ minosvadzio kalvose vir$ Idrijos, kai akmens ar galezies
skeveldra pataiké tiesiai j mano praviras lipas. Akimirksniu apsipyliau krauju, bet kai atsigaves i§
Soko jj iSspjoviau, adi Dievui, paaiskejo, kad man triksta tik vieno priekinio danties, IGpos buvo
gerokai suskeldéjusios, iki Siol jos suskirdusios, praradau tik dantj, ten kazkur prie ltalijos sienos, ties
kuria traukémés siekdami persiorganizuoti, kad galétume, kaip buvo pasakyta, smogti atgal, kaip
buvo pasakyta, bet tada ties Palmanovu mes tiesiog pasidavém. Pasidavém, kg dar galéjom padaryti,
nors buvo sakoma, kad anglai maisy sajungininkai ir kad su jy pagalba smogsime komunistams.
Kelias dienas dar neSiojome ginklus, véliau mus pasiekeé jsakymas pasiduoti, kitaip tariant, leidomes,
kad angly kariai mus gédingai nuginkluoty, o karininkams palikty revolverius be uztaisy, bet ir tuos jie
greitai surinko, Sitaip atimdami paskutinj orumo simbolj, nesame jau kariuomené, tai pabaiga, finis,
Jugoslavijos karalystés ir pasaulio pabaiga.

Prie$ septynerius metus, kai Veronika iSvyko i§ Mariboro, pirma kartg pagalvojau, kad man tai
reiSkia pasaulio pabaiga. Dabar matau, kad tai tebuvo mazas asmeninis skausmelis, gyvenimas
tesési, ir kariuomené, kuriai priklausiau kiinu bei siela, visada buvo ten, jos tvarka ir disciplina,
garsioji artilerija ir kavalerija, péstininkai, istisos kartos didziuojasi pergalémis Kolubaroje ir Ceroje,
buvome serby pergalés paveldétojai ir teséjai, tai buvo viena didziausiy pergaliy Europos istorijoje,
mumis, karininkais, buvo stebimasi ir Zavimasi, todél pasaulis ir vél pasirodé vientisas, 0 gyvenimas,
nepaisant Veronikos i$&jimo, atgavo savo prasme. Stovykla ir manevrai, tai yra, pareigos vykdymas,
nuslopina asmeninj liides;j ir suteikia Zmogui orumo, tévynés gynimas jskelia ugnele svarbioms
misijoms ir joks asmeninis praradimas to negali sumenkinti. Apie save galiu pasakyti, kad buvau
pavyzdinis karininkas, Akademijoje specialiuosius ir bendruosius egzaminus ilaikiau su pagyrimu,
visuose manevruose, kuriy kasmet tik daugéjo, mano padalinys Zéré nuoplenus.

TrisdeSimt septintyjy mety pavasarj mano raityjy eskadrong i§ NiSo perkélé j Liubliana. Kaip
supratau, tai buvo taktinis Dravos divizijos padalijimas, nes politiniy jvykiy Vokietijoje déka Si
divizija tapo pargindiniu Siauriniy ir vakariniy Karalystés sieny saugumo garantu. Kaip ir visur, taip ir
Liublianoje greitai jsikariau. Kario gyvenimas yra ne miestai, kuriuose jis laikinai apsistoja, o stovykla,
treniruotes, kariuomene, kuri kartu su zirgais buvo ir yra mano gyvenimas. Turiu pasakyti, kad buvau

geriausias savo vadovaujamo padalinio jojikas. Komendantas, kuris jsakinéja i$ rastinés arba i§ kokio
nors punkto lauke yra viena, 0 komendantas, kuris joja savo padalinio prieSaky — visai kas kita. Visy
savo kariy, o kartu ir saves reikalavau nenutraukiamai treniruotis hipodrome, bati judriais ir lanksgiais,
ripintis zirgais, Svara ir 8vieziu vandeniu, rankose laikomos Sukos Zirgams Sukuoti man buvo tokios
pat svarbios kaip apnuogintas kardas, kurj iSkéles jodavau priedo link, arba kaip karabinas ant peciy,
kuriuo reikia moketi nusitaikyti ir jojant. Kavalerija yra garbingiausia kariuomenés dalis. Kavalerija
perspjauna péstininkus, saké majoras lli¢ius, kai buvo geros nuotaikos. Kai buvo geros nuotaikos ir
pasaké, kad kavalerija perspjauna péstininkus, kaip ir visada atsirado kazkas, kuris pridaré, kad ji

ir gina... Buvome geros nuotaikos, buvome ididds kaip lenky ulonai, drgsiausia lengvoji kavalerija,
kurig tik pazjsta pasaulis. Be to, a8 myléjau zirgus, pirma kartg jojau blidamas septyneriy, mano tévas
buvo arkliy makleris, riipinausi ir kalbéjausi su zirgais jau nuo vaikystés, juk neatsitiktinai atsiradau
kavalerijoje. Siandien galvoju, kad su ja, su artilerija, neatsitiktinai atsiddriau ir Liublianoje.

Ten pirma kartg pamadiau Veronika.

Su ja mane supazindino jos vyras. O su $iuo mane suvedé mano komendantas, majoras lliius.
Puikiai prisimenu tg vasaros ryta: buvo karsta, atsiraitojes marskiniy rankoves a$ stebéjau jodinéjimo
treniruotes. Véliau leidau rekritams joti ratu, o véliau paleidus vadeles pasukti tvarto link. O dabar,
tariau, $lapias vietas ant arkliy nugary, ypac ten, po balnu, nuprauskite $variu vandeniu. Véliau
iSSukuokite, aisku? Niekada to nepamirSdavau paliepti, nes Zinojau, kad jie — tinginiai, visi rekratai
yra tinginiai, Zirga jie jvesty j tvartg, o patys i§sitiesty artimiausioje pievoje, $esélyje ties tvarto siena,
nors ir ant méslo, bet kur. Dar noréjau jiems paaiskinti, kodél taip svarbu tinkamai pasirtpinti Zirgu, kai
atéjo pasiuntinys, atidavé pagarba ir prane$é, kad majoras lli¢ius mane kviecia j Staba.

Rimtu balsu majoras manes paklause, ar esu pasiruoSes atlikti svarbig uzduotj. AS visada buvau
pasiruoSes priimti bet kokj paliepima. Jo draugo, vietinio kilmingo pono zmonai, jaunai damai,
buvo padovanotas jojamasis arklys i§ Anglijos, ir ji noréty iSmokti jodinéti. MaCiau mane stebéjusiy
ginklanesio ir rastininko Sypsenéles. Kurj laikg basi jodinéjimo mokytojas, pasaké majoras, vietoj to,
kad i8sidirbinéji su kvailais rekrdtais. Neturéjau nieko prie$ darbg su kvailais rekrdtais, kurie mano
mokomi beveik visi tapo puikiais jojikais, be to nenoréjau sutikti su mintimi, kad teks kazkokig i$lepinta
ir turtingg dama mokyti jodinéjimo, galy gale, juk visus bendruosius ir specialiuosius egzaminus
Akademijoje i$laikiau su pagyrimu dél to, kad tarnauciau karaliui ir tévynei. Ir Sitaip tarnaujama karaliui
bei tévynei, pasaké lliius lyg skaityty mano mintis, be to, tai tik dviems ménesiams, rudens pratybose
ir vél vadovausi eskadronui. Pasakiau, kad esu pasiruo$es mokyti ta dama, kg kita gali pasakyti
karys. Véliau llicius kurj laikg Zidréjo man j akis. Stevanai, stinau, istaré tévisku balsu lyg siysty mane
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Kario priesaika, pasaké. Tu zinai, kas yra kario priesaika.

Supratau, k3 jis turi omeny. Kad su dama dera bendrauti pagarbiai. Zinau, atsakiau. Tada viskas
gerai, sukikeno majoras lli¢ius. O ginklaneSys, pastebéjes, kad oficiali pokalbio dalis jau baigta ir kad
majoras geros nuotaikos, pridaré: saugokis, kad tau nejgelty jos aligatorius. Dabar visi trys prapliupo
kvatotis. Koks aligatorius? Pamatysi, pasake lli¢ius, laisvai, gali jau eiti.
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Taa HoK ja eudoe

Translated by Darko Spasov
Contact of the translator: polatski@gmail.com

Taa Hok, ja BUOOB Kako Aa e xwBa. [loaralle no cpeanHata Ha 6apakarta, Hu3 NpocTopoT Mery
JPBEHUTE KPEBETM Kafe LUTO, BO COH, MUPHO [uLlea MouTe gpyrapu. 3acTaHa 4o MOjoT KPeBeT,
3aMuCrieHa, Hekako OTCYTHO Me mefalle Hekoe BPeMe, Kako CeKorall kora He MOXeLUe fa crive U
Kora CHOBeLLe H13 HalwwoT cTaH Bo Mapubop, nocToja nokpaj Npo3opeLoT, NoToa cefHa Ha KpeBeToT
1 MOBTOPHO 0TUAe 40 npo3opeLoT. LWTto e CTeBo, npalua, 1 TM He MOXeL Aa cnmew?

nacor v’ 6eLue TMBOK, ANaboK, PeYnc MaLLku, HO HEKaKO 3ayLUEH, OTCYTEH KaKo HEj3MHNOT
nornes. bes n3HeHageH 3atoa LUTO o NPeno3HaB, TOMKY jacHo Delue feka e HejauHKOT rnac.
HejauHaTta cnvka MOXeB fa ja NoBMKaM Npef BHAaTPELHNUTE 04M, kora Buio, HejauHuTe oum, koca,
YCHW, Aa, 1 TENOTO, KOE KOj3Hae KoMKy naTi 3aguLiaHo oCTaHa fa JIexm CO MeHe, HO rmacot
He MOXEB Aia W’ o CMyLUHaM; 0 NMLETO KOe JOMro He CME 0 BUAENE HajNpBUH 1CYe3HyBa
rnacoT, 3ByKoT, HeroBata 6oja 1 Mok. [lonro He cym ja Bugen, konky? Ci nomucnuB, Hajmanky
cepym roguhun. Ce HaexwB. Mako Hageop Oelle nocnefHa Majcka HoK 1 nponeTTa belue npea
3aMWHYBakbE, NPONEeTTa Ha CTpaluHaTa YeTUPUECET W NeTTa, U MaKo HEKako C& Beke HanukyBalue
Ha neTo, HagBop belue Tonno, a BO bapakata peuncy 3agyLLnMBO Of TOMMHATA Ha UCMOTEHUTE
MaLuku Tena. Ce Haexvs og Taa nomucna. Cegym rogunn. Mo gonru cegym roguHu, neelle mojata
BepoHuka, no fonm cefym rofnHu ke ce BUAMME nak, Cv ja neeLue HapogHata LWTo 0cobeHo ey ja
cakalle, kora 6eLLe HaTaxeHa W Kora rmejaLle Co HejauHIOT OTCYTEH Norned, Co Koj Me rnejalue v
cera. bor 3Hae kora ke nomuHart Te ceaym roguHn. Cakas aa ' pevam, y6aBo LWTo Jojae, Makap u
Mo cegyMm roguHu, BpaHewuoT e n JeHec Co MeHe, ako Cakalll Ja ro BUAMLL, CakaB Aa peyam, Tamy,
3a[ orpagara €, 3aeiHo co ApyruTe oduLEepcku Koku, y6aBo My e, MOXe [a Tpya no nMBaguTe, He
Mopa Aa buge Bo WTana, Bo 400po ApYLUTBO €, MaKo 1 HEMY My HELOCTacyBa TBOjaTa paka... KoMKy
MW HeocTacyBa, CakaB fja peyam, Ho rnacoT My 3acTaHa Bo rpnioto. HamecTto 360poBuTe LTO cakaB
Aa ' 3roBopam Of MojaTa ycTa 13neryBalle Hekakso rpropetbe 1 Mork. Mucnes aeka xmBeeLl BO
3aMOKOT M0Z CIIOBEHEYKWTE PUAMHM, CakaB Aa peyam, jaBall Tamy Haokony? Ja nogagos pakata 3a
Aa W v Jonpam KocuTe, a Taa Ce UCTaBH, ke 3aMnHaMm cera, peve. CTeBo, 3HaeL Aeka He MoXaM [fa
OCTaHam.

3HaeB [jeka He MOXe [ja 0CTaHe, Kako LLTO He MOXeLLIe Aa OCTaHe 1 Npef CeayM rofuHM, Kora
3acekorall 3amuHa 0f HalmMoT cTaH Bo Mapunbop; ako He MOXeLUe 1a OCTaHe TaMmy, OBe, NMoMarky ke
OCTaHe, BO 3aTBOpckaTta bapaka of noropoT, Mery 3acnaHuTe ouLepu Ha KparickaTa Bojcka, Hag Ko,
obeceHa Ha supoT o bapakaTta, Tamy Kaj BpaTata, 6aee cotorpadmja o4 MnaguoT Kpan Bo yH1dopma
Ha rapaMckM NOPYYHMK, CO paka CryluTeHa Ha cabjaTa, dhoTorpadmja Ha KpanoT, koj ocTaHan 6es
KpancTeo, Mery CBOMTE NogaHMLM, Kou ocTaHane 6e3 TaTkoBKHa. Torall ce CryLHa racHo ‘PKere 0
kokb. By ce 3akonHan aeka Toa belle BpaHeLoT, Moxebu nomMuHana v kaj Hero, Mpeq 3acekorail fa
3aMuHe, Moxebu 3a’'pxan of pafocT, Kora ceTun Aieka € Bo BnuanHa, Kako HekoraLl, kora cekorald Ke ja
CTaBelle pakaTa Ha HEroB1Te HO3APM M ke My peyeLLe, cera Ke Te oceanam.

Toa ce crnyun HoKTa, Cera e yTpo U Hacekaze Mo WKMPOKKUOT Norop ce cobupaat BojHULM 3a
YTPUHCKWOT N03apaB Ha 3HaMETO, Ce yLITe ro KpeBaMe CEKOE YTpO, Bojcka Oe3 opyxje, nokpaj Bne3ot
yekopart aHrmMCKK BOjHULM W 30OLEBHO ja rnefaaT yTpUHCKaTa pasaBUKEHOCT, pasopyxeHara Bojcka
Ha Kparckata Bojcka, Ko Joaraar Of WwaTopuTe, odmuepnute cMeCTeHu Bo BapakuTe, cé ywTe
NOAroTBEHM Aa yapaT NPeKy CIIOBEHEYKNUTE NMaHWHU Ha3ag, BO BHATPELLHOCTA, BO BOCAHCKMTE LUyMU,
Kage LUTO cropen 13BecTyBakbata LTo rm gobusame, repunckata 6opba npoT1e KOMyHUCTMYKaTA
BNaCT 3ajakHyBa. A jac Cu ro rnegam CBOETO JuLe BO OrNefanoTo v 3Ham, Jeka HULWTO NoBeke
HeMa. Ja Hema BepoHuka, ro Hema kpanoT, ja Hema Jyrocnasuja, CBETOT Ce pacnapyu Kako
CKPLUEHO Orneaarno, of Koe Me rnegaar LefoBuTe 04 MOeTo HensbpuyeHo nnue. Hemam Bonja
Ja Ce HacanyHam, aa ce u3bpuyam, ja ro 3aTerHam peMeHOT, ja ce cnacTpam v Ja 0Tuaam Ha
[O0roBOpPEHOTO MecTo. [0 rMefam Toa Nnue, Had Koe Taa Hok ce HaBefHa BepoHuka, 1 ce npaluyBsam,
Janu BOOMLITO MOXeLLe a Me npenosHae. Ax, Janu OBa LITO OCTaHa Of MeHe cyM jac, CTeBaH
PapnoBaHoBUK, Majop, KOMaHOaHT Ha KOHaHWYKMOT eCkaZpoH Ha npeaTta bpuraTa, OHOj HEKOTaLIHWOT
kaneTaH o [JpaBckaTa auBuM3vja, koro, Bo Mapnbop, ro HanyLuTL XeHa My 1 nopaau Toa 3ag rpb
My Ce NoTCMeBaa HerouTe BOjHWLM? Cera HUKOj He My Ce MOTCMEBA, BOOMLLTO HUKO] HUKOMY HE My
Cce MOTCMEBA, 3aT0A LUTO HUKOMY HE My € 10jAEHO A0 CMEEHE, Cera HeKako CUTe Ce 3a XKarnetbe,
nopaseHa Bojcka, koja Of TaTKOBMHATa ja NpoTepaa OpYXjeTo 1 TakTUKaTa Ha HEYKTE KOMYHUCTUYKA
AvBjaLu, 0Ba N 0CTaHa 0f MOETO NULE, OBKE 04, OBOj HOC, OBA NULIE, NPECEYEHN CO NMHUNTE Ha
pacnykaHoTo Orneaarno, koe BUCW Ha SUOOT Haj MECTOTO 3a Muetbe BO Gapakata. OBue NogoyHNLM
Of} HEMpECMaHMTE HOKM KOW U3rnesaaTt kako oTouu, nobeneHnTe npamMeHu Hag ylumuTe, pacnykaHuTe
YCHW 11 LipHaTa Aynka BO Hu3aTa NoXonTeHun 3abu. Taa npasHuHa Hekoraw Gelwe 3ab, 4o npen eaeH
MeceL, kora nokpaj SUaoT Ha efHa cencka Kyka Hekae BO puaoBuTe Hag Mapuja ce pasHece rpaHata
Off MUHO(PIAY ¥ Napye KamMeH UKW Xene3o Me YApY NpaBo BO ycTaTa, U 3a Mur 6eB KpBaB, a uarnese,
kora cv [0jaoB Ha cebe 1 0TKako ja M3MMB KpPBTa, Aeka, cnasa My Ha bora, ogneTan camo npegHuoT
3ab, ycHute mu 6ea camo yb6aBo paceyeHm, camo 3ab0T ro n3rybus Tamy Hekage BO 6nmanHa Ha
WTanujaHckaTa rpaHnLa, KOH Koja ce NoBrekyBaBMe, 3a 1a Ce peopraHuaunpame, kako o belue
peyeHo, fa yapuMe Ha3ag, kako WTo Belue peyeHo, 3a notoa npeq NanvaHoBa aa ce npefageme.
Ce npepanoBme, a LITO APYro, MaKo HUM Belle peyeHo geka AHMINYaHUTE Ce HaLW COjy3HULM 1
[eka 3aefHo CO HUMB ke yApKUMe KOH KoMyHUCTUTE. Hekoe Bpeme HOCEBME Opyje, NoToa Aojae
Hapeqnba fa ro npegageme, 3HauM OCTaBWUBME aHITIMCKUTE BOjHULM Aa HE pasopyxaT, 3a CpamoTa,
Ha odhuLepnTe NoOpaam YECT UM M OCTaBwja peBonBepuTe 6e3 MyHuULWja, @ MPES HEKOMKY JeHa HUi 1
3e[10a 1 PeBONIBEPUTE, MOCNEAHMOT 3HaK 338 AOCTOMHCTBO, HE CMe MOBeKe BOjcka, OBa € Kpaj, Kpaj Ha
KpancTeoto Jyrocnasuja, kpaj Ha CBETOT.

Mpeq ceqym roguHm, kora Beporuka cv 3ammuHa og Mapubop, nps naT NOMUCIMB, eka e Toa
kpaj 3a MeHe. Ho cera rnegam feka Toa 6una Mana, nuiHa Gonka, XWBOTOT NPOZAOMKM NOHATaMy
1 BOjckaTa, KOH Koja npunaras €O AyluaTa u TefioTo, ce ywuTe belue Tamy, pegoT v gucumninHa,
Hej3uHaTa cnaBHa apTurnepuja 1 Komwuua, newaauja, CuTe pogoBM OBEHYaHU CO CnaBaTta Ha
Kony6apckata u Liepckata 6uTka, GeBME NOTOMUM 1 HAacneHULM Ha cprickaTa nobepa, efHa o
HajronemuTe BO eBponckaTa ncTopuja, Hue oduuepnte BeBMe NOUNTYBaHM, CBETOT Ce yLTe bele
LIeN M XMBOTOT, WU NOKPaj 3aMUHyBaHeTo Ha BepoHuka, umalle cBoja cmucna. KacapHa, MaHeBpu
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— M3BpLUYyBakETO Ha 06BpCKMTE caMo No cebe ja NoKpKBa NMYHATa XarnocT, Ha YoBeka My faBa
UyBCTBO Ha YecT, opgbpaHaTa Ha TaTkoBMHaTa, My AaBa YyBCTBO 3a rofieMa M1cuja, na NuMyH1TE Tarm
Mopa Aa ce notunHaT. bes oduuep 3a npumep, Toa Mopam fa ro kaxam 3a cebe, Ha akagemujata
ONLUTMTE U CrieuMjanHuTe UCTIMTY TV 3aBPLLUMB CO OANMYHA OLiEHa, Ha CUTe MaHEBPU, KOM Taa roguHa
1 MMalLLe NoYecTo, MojaTa eanHuULa XHeelue nodanom.

lMponeTTa TpreceT n cegma, MOjOT KOHUYKM eckapoH o4 Huw ro npedpnvja Bo Jbybrbana. Kako
LUTO MOXeEB Aa pa3bepam, CTaHyBalLe 300p 3a TaKTUYKO 3aLBPCTyBakbe Ha [lpaBckata avBu3uja,
koja nopaam NONMTUYKUTE HACTaHU BO [epMaHmja CTaHyBalle LeHTpanHa ogbpaHbeHa cuna Ha
ceBepHaTa v 3anagHata rpaHuua Ha Kpanctsoto. Kako Hacekage, 1 Tamy ce CHajaos fo6po.
YK1BOTOT Ha BOJHUKOT HE Ce rpafioBMTE, BO KOV OF BPEME HAaBPEME MOpa [a KWUBEE, TYKY kacapHuTe,
MONMroHMTE, BojckaTa, MOjOT XUBOT Delue BojckaTa v Gea - kowuTe. bes, Toa Mopam [a ro kaxam,
HajpobpwoT jaBay BO eguHMLATa CO Koja KOMaHAyBaB. He e ceeHo Janu KOMaHLAHTOT KOMaHgyBa
Of1 KaHLenapuja unn Ha MaHeBpUTE Off HEKOE TEPEHCKO BO3WNO — KOMAHAAHTOT, LUTO jaBa Ha YenoTo
Ha cBOjaTa eAuHMLa, Toa € cocema HewTo apyro. O ceouTe BojHUUM NobapaBs, HewwTo WTo ro 6apas
v o cebe, Ha KpajoT Ha KpauwuTaTa, NoCTojaHu BexOU Ha jaBanuwiTeTo, NOABWMKHOCT, YMELLHOCT,
rpUXa 3a KOHWTE, YNCTUHA, CBEXA BOAA, YELLENOT BO MojaTa paka 3a MeHe belue eqHakBo BpeaHa
Kako v u3BneyeHata cabja, co koja ce jaBa BO Hamag, Unu kako kapabuHoT Ha pamo WwTo Tpeba aa
yMeeTe [la ro CUMHeTe W [ja ro peneTuparte 1 3a BpeMe Ha jaBare. Kowuuata e HajonaropogHnoT

pog og BojckaTa. Kowuuata nnyka KoH newwagujara, 36opysalle majop Mnuy kora Gelue pacnonoxe.

Kora GeLue pacnonoxeH v kora ke peyeLle geka KowmuaTa niyka KoH nelagujata, cekorall ke ce
HajaeLLe Hekoj Koj ke lodapeLue: MOXe 1 ja Moya no Hea... beBme gobpo pacnonoxeHu, 6eBme
ropam Kako NomnckuTe ynaHuy, Hajxpabparta necHa kowaHuua Bo ceToT. OCBEH TOa 1 CaKkaB KoHMUTE,
MpB NaT jaBaB kora MMaB cefyM roguHu, MojoT TaTko belue Liambas, ce rpuxes 3a H1B, CO HUB
300pyBaB 0f Z YLITe Kako [eTe, He Ce HajaoB CryyajHo BO KowuaTa. U co Hea, o KorbuLaTa, ako
AeHec nomucnam, 6e3apyro v Bo JbybrbaHa He e HajgoB CryyajHo.

Tamy ja cpeTHaB BepoHuka.

Kaj Hea me oiBee HejanHMOT Max. A Kaj Hero, MojoT KoMaHAaHT, Majop V. Y6aBo ce cekaBam
Ha Toa NeTHO npeTnnagHe: 6eLle TONMo, BO KOLLYMa CO 3aBUTKaHW pakaBu Ha jaBanuLITeTo ja
Hagrneaysas Bexbara CBpTyBakbe BO MeCTO. [10T0a v OCTaBWB perpyTuTe fa jaBaat BO Kpyr v
MoCMeaHUTE MUHYTM CO MOMYLUTEHM Y3[M KOH LWTanata. U cera, pekoB, BNaxHuTe MecTa Ha rpbosuTte
Ha KOHMTE [1a Ce U3MMjaT co YncTa Boga. A noToa YeTka, jacHo? Hukoraw He 3abopasas Ha Toa,
3aT0a LUTO 3HAeB [eka Ce Mp3nvBM, CUTe PerpyTv ce MP3nuBM, KOWOT ke ro 0cTaBaT BO LTanarta, u
MpaBo Ha TPEBHMKOT MO CEHKaTa Ha SUAOT Of WTanarta, Na Makap M BO KOHCKUOT M3MET, kage buno.
CakaB pa um objacHam 1 30LUTO rpukaTa 3a KOHOT € TOSKY 3HauajHa, Kora, MpUCTUrHa Kypupor,
nosapaBu 1 peye aeka majop Mnuy me Buka Bo WTabor.

Co cepuo3eH rnac Me npawua Janv cym NofaroTBeH Aa npudaram nocebHa 3agaya. Jac nocrojaHo
OeB nogroTeeH Aa npudaram nocebHa Harpapa. XKeHata Ha HEroBUOT NpwjaTen, OBLELWHMOT BUCOK
y yrnegeH rocnoguH, Mnaga aama, aobuna noaapok aHrmmeKkyU XeKHW W cakana Aa Hayuw ba jasa.
3abenexaB geka Ha OpPAOHAHCOT W Ha NUCApOT, KOW BHUMATENHO r1efaa BO MEHe, UM Joaralue
Ja ce HacMeaT. HamecTo ga ce 3aebaBall co rnynasm perpyTu, peve Majop nud, Hekoe Bpeme ke

BupeLw yunTen no jasare. He mu npevelue fa paboTam co rmynasw perpyTy, Kom nog Moe BOACTBO
Ha Kpaj CTaHyBaa OIN4HM jaBaum, OTNOP MMaB NPy NoMKCraTa Aeka ke Mopam Hekoja pasraneHa
v Borata Mnaga fama Aa ja yyam jaBatbe, Ha KpajoT Ha KpauluTaTa Co OANUYEH YCneX r Monoxus
CUTE OMLUTM W CMeLnjanH1 MCNTYU Ha akafemujaTa 3a fja My Cry)xaM Ha KparoT v TaTkoBuHaTa. U
Baka ke My CIyXWLL Ha KpanoT W Ha TaTKoBMHaTa, peye Mnuy, Kako Aa i npoumTta MouTe MUCIW, a
WHaKy ce paboTu camo 3a iBa MeCeLm, Ha eCEHCKUTE MaHEBPM MOBTOPHO Ke Mo BOAWLL ECKAZPOHOT.
PekoB geka cym Ha pacrnonaratbe, a LUTO MOXE BOjHUK ia OAroBOpu OCBeH Toa. Motoa majop Mnuy
Me rnefaLle BO 04K Hekoe Bpeme. CTeBaHe, CUHE, peye CO TaTKOBCKM IMac, kako Aa Me ucnpaka Bo
OuTKa, 1 BP3M C1 ro B Kprye.

Odpuuepcka yect, peye. Tv 3HaeLw LWITO e Toa oduLepeka YecT.

Pa36paB Ha wTo mucnu. [leka co gamara Tpeba fa ce ogHecyBam CO JOIMKHA NOYnT. 3HaM,
pekoB. Toral € Cé BO pef, ce HacMeBHa Majop Mnuy, a opgoHaHCOT Kora BuAae Aeka oduumjanHmoT
[€en Of pa3roBOPOT 3aBpLUM U Aeka MajopoT e JoBPO pacnonoxeH, Aofase: BHUMABaj, a He Te
rpU3He HejauHroT anuratop. Cera cuTe Tpojua ce HacMesHaa. Kakos anuratop? Ke suaunu, peye
Wnuy, cnobopaeH cu, MOXeLl [a oauLL.
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Tej nocy ja widziatem

Translated by Regina Wojton
Contact of the translator: rwojton @gazeta.pl

Tej nocy ja widziatem, jak na jawie. Szta przez przejcie baraku, miedzy pryczami, gdzie spokojnie
przez sen oddychali moi towarzysze. Zatrzymata si¢ obok mojego t6zka, jaki§ czas w zamysleniu na
mnie patrzyta, jako$ tak nieobecnie, jak zawsze wtedy, kiedy nie mogta spac i snuta sie po naszym
mariborskim mieszkaniu, postata przy oknie, usiadta na t6zku i znéw podeszta do okna.

,C0 jest, Stevo? — méwita — Ty tez nie mozesz spac?”

Jej gtos byt cichy, gleboki, niemalze meski, jakby przyttumiony, tak samo nieobecny jak i jej wzrok.
Zaskoczyto mnie to, Ze go rozpoznatem — byt tak wyrazny... Ten gtos, ktory z latami zaginat gdzie$
w oddali. Jej obraz mogtem przywota¢ oczyma mej duszy, kiedy tylko chciatem; tak jej oczy, wiosy i
usta, jak tez i ciato, ktdre tyle razy zdyszane lezato obok mnie. Ale do tej pory nie mogtem ustyszeé
jej gtosu. Dtugo niewidzianej osobie najpierw ginie gtos — jego barwa i sita. Wiele lat jej nie widziatem.
lle? — pomyslatem sobie — co najmniej siedem. Wstrzasnat mna dreszcz. A przeciez na zewnatrz
byta ostatnia majowa noc i dobiegata konca wiosna strasznego czterdziestego piatego roku. Zmrozito
mnie od tej my$li, mimo, ze wszystko juz powoli wskazywato na lato — na zewnatrz byto ciepto a
w barakach unosit si¢ zaduch z oddychajacych i parujgcych meskich ciat. Siedem lat. ,Za dfugich
siedem lat”- jak kiedys $piewata, moja Weronika — , Za dhugich siedem lat spotkamy sie jeszcze raz’.

Bardzo lubita te stowenska pie$h ludowg i $piewata ja, kiedy byta smutna i spogladata tym swoim
nieobecnym wzrokiem, jakim patrzyta na mnie i teraz. ,Jeden Bdg wie na niebie, kiedy te lata mina
bez ciebie.”

Chciatem jej powiedzie¢:

,Cudownie, ze przysztas, cho¢ dopiero po siedmiu latach. Wroniec ciggle jest ze mna, jesli chcesz
go zobaczy¢.”

Chciatem powiedzie¢:

wJest tam, za przegroda, razem z innymi oficerskimi korimi, ma sie dobrze, lekko biega po trawie,
nie musi przebywaé w stajni, ma dobre towarzystwo, chociaz i jemu brakuje twojej reki... Tak jak i
mnie brakuje.”

Chciatem powiedzie¢, ale gtos uwiazt mi w gardle, co$ betkotliwego i przyciszonego wychodzito z
moich ust zamiast stow, ktdre chciatem wypowiedzie€.

,My$latem, ze mieszkasz na zamku u podndza stowenskich gor — chciatem powiedzieé — A
jezdzisz po okolicy?” Wyciggnatem reke, zeby dotknac jej wiosdw, ale ona sie odsuneta.

,Juz pojde. — powiedziata — Przeciez wiesz, Stevan, ze nie moge tu zostag.”

Wiedziatem, ze nie moze zosta¢, tak jak i nie mogta zostac siedem lat temu, kiedy opuscita nasze
mariborskie mieszkanie. Jezeli nie mogta zosta¢ tam, jak mogtaby zostac tutaj, w barakach obozu
jenieckiego, miedzy Spigcymi oficerami krélewskiego wojska, nad ktérymi czuwa powieszona na $cianie,
tam obok drzwi, fotografia mtodego kréla w mundurze porucznika gwardii, z rekg potozong na szabli.
Fotografia krola, ktory zostat bez krdlestwa, wérdd swoich poddanych, pozostawionych bez ojczyzny.

W tej chwili gtosno zarzat kon, przysiggtoym, ze to byt Wroniec. Moze zjawita sie tez obok niego,
zanim odeszta na zawsze. Moze zarzat z radosci, kiedy poczut jej obecno$¢ w poblizu, kiedy by¢
moze, jak zawsze kiedys, potozyta reke na jego nozdrza i powiedziata:

»Wroniec, teraz ci¢ osiodtam.”

To byto nocg, teraz jest poranek i wszedzie po szerokim obozie zbierajg si¢ zotierze na poranne
powitanie sztandaru. Nadal podnosimy flage kazdego ranka — my, wojsko bez oreza. Przy wejSciu
szwendajg si¢ angielscy wojskowi i znudzeni obserwujg poranng krzataning. Rozbrojeni zotnierze
wojsk krolewskich wychodzg z namiotéw, oficerowie zakwaterowani w barakach, nadal przygotowani
na atak, z powrotem przez stowenskie gory, w gtab, w bosniackie lasy, gdzie wedtug otrzymanych
raportéw, wzmacnia sie partyzancki opor przeciwko wtadzy komunistycznej. A ja patrze na swojg
twarz w lustrze i wiem, ze nie ma juz nic. Ani Weroniki, ani kréla, ani Jugostawii. Swiat sie rozpadt na
kawatki niczym rozbite lustro, z ktdrego patrzg na mnie cze$ci mojej nieogolonej twarzy. Nie mam sity,
zeby sie namydli¢, ogoli¢, zacisng¢ pas, doprowadzi¢ sie do tadu i p6j$¢ na miejsce zbiorki. Patrze na
te twarz, nad ktdra tej nocy pochylita si¢ Weronika i sam siebie pytam, czy mnie w ogdle rozpoznata.
Czy to ciggle jeszcze jestem ja, Stevan Radovanovié, major, komendant konnego szwadronu
pierwszej brygady. Ten byty kapitan Dywizji Drawskiej, ktérego w Mariborze zostawita kobieta i z
ktorego za plecami pod$miechiwali sie jego zotnierze? Teraz juz sie nikt ze mnie nie $mieje. W ogdle
nikt sie z nikogo nie $mieje, bo tez i nikomu nie jest do $miechu. Teraz wszyscy zastuguja na litos¢
— pobite wojska, przegonione z ojczyzny bronig i taktykg niezlomnej komunistycznej dziczy. Czy jest
to jeszcze w ogole moja twarz; te oczy, ten nos, te policzki, pociete rysami rozbitego lustra, ktore
wisi na Scianie umywalni w baraku? Te podkrazone oczy od nieprzespanych nocy, widoczne siniaki,
siwe pasma na skroniach, spekane usta i czarna dziura w rzedzie pozdtktych zebow. W tym miejscu
jeszcze przed miesigcem byt zab, pod Sciang chiopskiej chatupy rozniosto granat mozdzierza, w
gérach gdzie$ nad Idria, okruch kamienia czy zelaza wpadt mi prosto do ust, tak, ze w jednej chwili
caty bytem zalany krwig. Jak doszedtem do siebie i obmytem sie z posoki, okazato sig, ze chwata
Bogu wybito mi tylko przedni zgb. Wargi miatem porzadnie poszarpane — teraz sg juz tylko popekane.
Tylko zab mi wybito, gdzie$ tam blisko wioskiej granicy, w strone ktérej uciekalismy, zeby sie
wedle rozkazu, przegrupowaé i znowu uderzyc¢, ale potem, poddaliémy sie tuz przed Palmanovem.
Wydalismy jeden drugiego, a przeciez mowito sie, ze Anglicy sa naszymi sojusznikami i ze wspolnie
uderzymy na komunistow. Jeszcze kilka dni nosilismy bron, potem przyszedt rozkaz, ze jg oddamy,
to znaczy, pozwoliliSmy, zeby nas angielscy zotnierze haniebnie rozbroili. Czgsci oficerdw pozostawili
rewolwery bez amunicii. Kilka dni temu zabrali nam i te ostatnie oznaki godnosci. Nie jeste$my juz
wojskiem. To koniec. Finis Krélestwa Jugostawii. Koniec $wiata.

Przed siedmioma laty, kiedy Weronika wyjechafa z Mariboru, po raz pierwszy pomyslatem, ze
dla mnie nastapit koniec $wiata. Ale teraz widze, e to byt tylko méj maty osobisty bol. Zycie ptyneto
dalej i wojsko, do ktdrego duszg i ciatem nalezatem, ciggle tam trwato — jego porzadek i dyscyplina,
jego stawna artyleria i kawaleria, piechota — wszystkie jego rodzaje otoczone glorig kolubarskiej i
cerskiej bitwy. Bylismy nastepcami i dziedzicami serbskiego zwyciestwa, jednego z najwigkszych
w europejskiej historii. Jako oficerowie — szanowani i cenieni. Swiat trwat w swej catosci i zycie,
mimo odejécia Weroniki, miato swéj sens. Koszary, manewry — wypetnianie obowigzkéw, juz samo
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od siebie skryje wewnetrzng zatos¢, cztowiekowi daje poczucie godnosci, a obrona ojczyzny —
poczucie wielkiego postannictwa. Osobista strata musi sie temu podporzadkowac. Bytem wzorowym
oficerem — to musze o sobie powiedzie¢ — w akademii ogolne i specjalistyczne egzaminy zdawatem
z wyrdznieniem, we wszystkich manewrach, ktdre w tych latach byty coraz czestsze, moja jednostka
zbierata pochwaty.

Wiosng trzydziestego siédmego roku méj konny szwadron przeniesli z Nisza do Lublany. Z tego,
co mogtem zrozumiec, szto o taktyczne wzmocnienie Dywizji Drawskiej, ktéra z powodu politycznych
wydarzen w Niemczech stata si¢ centralng sita obronng pétnocnej i zachodniej granicy Krolestwa. Jak
wszedzie, tez i tam odnalaztem sie bez trudu. Zycie zotnierza to nie sg miejsca, w ktorych przyszto
mu tymczasowo zy¢, ale koszary, poligon, wojsko. Moje zycie to byto wojsko i — konie. Bytem, to
musze stwierdzié, najlepszym jezdzcem w dowodzonej przeze mnie jednostce. Nie bez znaczenia
jest to, czy komendant rozkazuje z kancelarii, czy przy manewrach, czy z jakiego$ wozu terenowego
— komendant, ktéry jezdzi na czele swojej jednostki, to jest cos zupetnie innego. Od swoich zotnierzy
wymagatem tego, czego tez wymagatem i od siebie; nieustannych ¢wiczen na ujezdzalni, gibkosci,
poszczerbiona szabla, z ktorg jezdzi sie na potyczki, albo jak karabinek na ramieniu, jaki trzeba umiec¢
zdja¢ i nabié, takze podczas jazdy. Konnica to najszlachetniejsza cze$¢ wojska. Konnica spluwa na
piechote, jak mawiat major lli¢, kiedy byt w dobrym humorze. Kiedy byt w dobrym humorze i méwit, ze
konnica pluje na piechote, zawsze znalazt sie kto$, kto dodat: ,Moze tez i szczaé...” Mieliémy dobre
nastroje. Bylismy dumni niczym polscy utani — najodwazniejsza lekka konnica, jaka $wiat kiedykolwiek
ogladat. Zreszta, bardzo lubitem konie. Pierwszy raz je dosiadatem, gdy miatem siedem lat. M¢j ojciec
byt handlarzem koni. Dbatem o nie i rozmawiatem z nimi od dziecka — nie przypadkiem znalaztem sie
w stajni. Tak samo, jak sobie dzisiaj pomysle, najprawdopodobniej tez nie przez przypadek znalaztem
sie w Lublanie.

Tam spotkatem Weronike.

Do niej przyprowadzit mnie — jej maz. Do jej meza natomiast moj komendant, major lli¢. Doktadnie
pamietam to letnie przedpotudnie. Byto gorgco, w koszuli z podkasanymi rekawami w ujezdzalni
nadzorowatem ¢wiczenia jezdzieckie. Potem pozwolitem rekrutom jezdzié¢ w kétko i w ostatnich
minutach z puszczonymi lejcami odjechaé w strone stajni.

,| teraz — powiedziatem — mokre miejsca na kofiskim grzbiecie, szczegolnie pod siodtem, umyijcie
czystg woda. Potem zgrzebto, jasne?”

Nigdy nie zapominatem o tym rozkazie, gdyz wiedziatem, ze sa leniwi, bo wszyscy rekruci to
lenie. Konia by zagnali do stajni, a siebie na pobliskg trawe, do cienia obok stajennego muru, albo na
klepisko, gdziekolwiek. Chciatem im wyttumaczyc, dlaczego pielegnacija konia jest taka wazna i wtedy
przyszedt kurier, zasalutowat méwigc, ze major lli¢ wota mnie do sztabu.

Powaznym gtosem spytat mnie, czy jestem gotow wypetni¢ specjalne polecenie. Zawsze bytem
gotowy wykona¢ kazde zadanie. Zona jego przyjaciela, tutejszej waznej osobistoéci, mtoda dama,
otrzymata w darze angielskiego hackneya i teraz chciata si¢ nauczy¢ jezdzi¢ konno. Zauwazytem, ze
ordynansowi i sekretarzowi, ktorzy mi sie bacznie przygladali, jako$ byto do $miechu.

LZamiast sie pieprzy¢ z durnymi rekrutami, — powiedziat major lli¢ — bedziesz przez jaki$ czas
nauczycielem jazdy konnej.”

Nie miatem oporéw przed robotg z gtupimi rekrutami, ktérzy pod moim kierunkiem w koricu
niemalze wszyscy zmieniali si¢ w doskonatych jezdzcoéw. Opory miatem na mysl, ze musze jaka$
rozpieszczong i bogatg mtoda dame uczy¢ jazdy konnej; wszak z wyrdznieniem ztozytem wszystkie
ogélne i specjalistyczne egzaminy na akademii po to, by stuzy¢ krélowi i ojczyznie.

» Rowniez w ten sposéb stuzy sie krélowi i ojczyznie. — powiedziat Ili¢, jakby czytat w moich
myslach — Zresztg chodzi tylko o dwa miesigce. Na jesiennych manewrach znowu bedziesz dowodzit
szwadronem.”

Odpowiedziatem, ze jestem do dyspozycii, tak, jak zotnierz winien odpowiedzie¢. Potem Ili¢ mi
przez jaki$ czas patrzyt w oczy.

»otefan, synu. — powiedziat ojcowskim gtosem, jakby mnie wysytat na b6j — Wez sobie jedno do
serca.”

,Oficerski honor. — powiedziat — Ty wiesz, co to jest oficerski honor.”

Wiedziatem, co miat na my$li. Ze z dama trzeba sie obchodzic ze stosownym szacunkiem.

,Wiem — powiedziatem.”

,W takim razie, wszystko w porzadku” — zachichotat major lli¢. A ordynans, ktory widziat, ze juz
zakonczyta sie oficjalna cze$¢ rozmowy i ze major jest w dobrym humorze, dodat:

,=Uwazaj, zeby cie nie ugryzt ten jej aligator.”

Woéwczas wszyscy troje zaczeli sig Smiaé.

wJaki aligator?”

,Zobaczysz — powiedziat Ili€ — Jeste$ wolny, mozesz i§¢.”

'Kolubara — rzeka w Serbii, nad ktéra 3-9 grudnia 1914 roku armia serbska zwycigzyta wojsko austro-wegierskie (przyp. tum.).
2Cer — gora w Serbii, ok. 100 km od Belgradu, gdzie w dniach 19-16 sierpnia 1914 roku wojska serbskie odniosty zwycigstwo nad armia
austro-wegierska; byfo to pierwsze zwycigstwo sit entanty w pierwszej wojnie $wiatowej (przyp. trum.).




Toll HoYbHo 51 ee suden
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Tol Houbto 51 BUAeEn ee kak xuByto. OHa Wwna no npoxogy nocpepu bapaka, Mexay Hapamu, Ha
KOTOPbIX CMOKOMHO cnanmu mou ToBapuwy. OCTaHoBMNAacCh BO3ME MOEW KOWKM, HEKOTOPOE Bpems
3alyM4MBO CMOTpENa Ha MeHs, B3rnsag y Hee Obin HEMHOrO OTCYTCTBYIOWMNA, kakuM Bbin BCerga,
koraa oHa He Morna cnaTtb 1 6poguna no Hawwei Mmapubopckoit KBapTupe, CTosANa y OKHa, cagunack Ha
nocTenb M CHOBa noaxoauna K okHy. Yto, CTeBo? — ckasana oHa, — Tebe Toxe He cnutca?

Ee ronoc 6bin Tuxum, rryGOKUM, NOYTM MYXCKUM M HEMHOTO OTCTPaHEHHbIM, OTCYTCTBYHOLLUM,
KaK n ee B3rnsd. A Obin NOpaxeH, Tak kKak MTHOBEHHO Y3Han ero, oH 6e3 COMHeHWs npuHaanexan
€if, 3TOT rofoc, KOTOPbLIN C FoAaMK NMoTepsncs rae-To Boanum ot MeHsi. Ee obpa3 s mor npepcTtasuth
nepes CBOWM BHYTPEHHUM 3peHueM B No6OI MOMEHT, ee rnasa, Bonockl, rybbl, ee Teno, KoTopoe,
obeccuneHHoe, CTONBKO pa3 nexano psgoM C MOWM, HO €€ rofloC S He MOT YCIbILaTh; KOrAa LOAro
He BMOMLb YenoBeka, B NEPBYH 0vepenb MCYE3aET €ro roroc, 3ByK, Ero okpacka 1 cuna. S o4YeHb
JOMro ee He BUAen, CKOMbKO? nogyman s — camoe MeHbluee, ceMb neT. MeHs o6gano xonogom.
X0Ts CHapyw CTosNa NOCNEAHAS Maickast HoYb U MOAXOAMNA K KOHLY BECHa, BECHA CTPALLHOMO COpOK
MATOrO rofa, XOTS Ha NOpOre yxe CTOSNO NeTo, M Ha ABope Obino Tenno, a B 6apake gaxe AyLWwHO OT
Tenna, MCXOAMBLLErO OT Pa3ropsUeHHbIX MYXXCKWX TEN, MPK 3TOI MbICn MeHs 06aano xonogom. Cemb
net. Yepes cemMb JONrMX neT, Kak Koraa-To nena mosi BepoHuka, Yepes cemb JONMMX NeT yBUOMMCS
Mbl BHOBb, MeMna OHa 3Ty CMOBEHCKYH0 HApOLHYH MECHI0, KOTopy 0cobeHHO Mobuna netb, koraa en
ObIo rpycTHO 1 B3rNAA Y Hee Obin TakuM ke OTCYTCTBYHOLMM, KaK M TOT, KOTOPbIM OHa CMOTPena Ha
MeHsi certyac, oguH locnogp 3HaeT, korga NponayT 3TW cemb feT. S XOTen Cka3aTb i, XOpOLUO, YTO
Tbl NPULLITA, JaXe eCnK 3TO CMy4mMrioch Yepes ceMb fneT, BpaHal, Bce elue Co MHOW, eCrivt Thl XO4€LLb
€r0 yBMAETb, OH TaM, 3a Orpafoi, BMECTE C OPYrMMK OOULEPCKUMM MOLIALAMM, EMY XOPOLLO, OH
MOXET NacTuChb Ha Nyry, eMy He 00513aTeNbHO HaXOANUTLCS B KOHIOLLHE, OH B XOPOLUEN KOMMaHUM, XOTS
1 eMy He XBaTaeT TBOW PYKW...TaK e, kak He XBaTaeT ee MHe, XOTeN Cka3aTb f, HO CMoBa 3acTpsnu
Y MEHs! B FOpIIE, BMECTO HUX M3 HETO BbIPbIBANIOCh YTO-TO MPUTIYLLEHHOE W HEBHSATHOE. A gyman, 4To
Tbl JKMBELUb B 3aMKE MO CIIOBEHCKAMM ropamu, — XOTEN ckasaTb S, — a Tbl e3auLb TaM Bepxom? A
NPOTSAHYN PyKy, 4TOObI KOCHYTLCA €€ BOMOC, OHa OTCTPaHUNach, 8 AOIKHa WATM, Ckasana oHa, Tbl xe
3Haelwb, CTeBo, A He MOry 0CTaThCs.

£ 3Han, YTO OHa He MOXET OCTaTLCS, KaK HE MOrfTa OCTaTbCs CEMb JIET Hasaf, KorAa OHa HaBceraa
NOKWHYNa Hally Mapubopckyto KBapTUpy, ECIN OHa He MOrNa 0CTaThCs TaM, Kak OHa MOXET OCTaTbCs
30ech, B 6apake nareps 4ns BOEHHOMMEHHbIX, CPeau CrsLLMX OULEPOB KOPOMEBCKOM apMuM, Hag
KoTopbIMM 6OAPCTBYET MOBELEHHas Ha cTeHe Bapaka Heganeko OT Bxoda oTorpadms MOMOLOro
kopons B oopme rBapZenckoro Nopyyuka, ¢ pykow, nexalleii Ha acece cabnu, dpoTorpadms kopons,
ocTasLLerocs 6e3 KoponeBcTBa, BUCALLas B bapake y Tex, KTo octancs 6e3 oteyecTsa. B a10T MOMEHT
BO ABOPE rPOMKO 3apxan KOHb, FOTOB MOKISCTLCS, YTO 3T0 Obin BpaHal, MOXeT 6biTb, OHa U K HEMy
3arnsHyna npexae Yem YMTU HaBcerga, MOXET OblTb, OH 3apxan OT pajocTy, MO4YYBCTBOBAB ee
6113ocTb, KOra OHa Kak Bcerga nonoxuna pyky Ha ero mopay v ckasana: BpaHnau, ceiyac s 1ebs
oceana.

OTO NpOM3OLLNO HOYbIO, @ Celvac yxe yTpo M MO BCEMYy Narepto NneHHble cobuparoTes K
YTPeHHeMy nogbemy chrnara, Mbl NogHUMaeM dnar kaxgoe yTpo, apmus 6e3 opyxusi, y Bxoda B
narepb TOMKYTCA aHIMUACKWe congaThl U CKydaiolle HabmiodarT 3a YTPEHHE CyeTon 6e30pyxXHbIX
conaat KOponeBCKOM apMuK, BbINesalolwux 13 CBOMX nanaTok, odulepos, obutarlimx B bapakax;
3TV NI0AM [0 CYX NOP rOTOBbI NPEOAONETH CHIOBEHCKWE rOpbl M BEPHYTLCS Ha3ad, B GOCHMIACKMeE neca,
B KOTOPbIX MO MOMYYEHHBIM HAMU CBEAEHUAM, KPEMHET CONPOTMBIIEHNE KOMMYHUCTUYECKONA BRACTU.
A 9 CMOTPIO Ha CBOE NULIO, OTpaxaloLleecs B 3epkane, 1 NOHWMAL0, YTO HUYero bonbliue HET — Hu
BepoHuku, HW kopons, HW KOrocnaeum, MUp pasneTerncs Ha Kycku Kak 9TO MOTpeckaBLIeecs 3epkaro,
13 KOTOPOTO HA MEHSI CMOTPAT OCKOMK MOET0 HEBPUTOro NuLa. Y MeHs! HET HU ManeiLIero XenaHus
HaMbINUTb ero 1 NoBbpuTLCS, a NOTOM 3aTAHYTb PeMeHb, BCTaTb B CTPOW W OTNPaBWUTLCA Ha nnal, 9
paccMaTpuBato NnLo, Haf KOTOPBIM 3TOM HOYBH CKMOHsNack BepoHuka, u cnpalumnsato cebs, Heyxenu
OHa MeHs y3Hana. Heyxenw ato Bce ewe 5, CTeBaH PafoBaHOBWY, Maliop, KOMaHAMp KaBanepuitckoro
ackafpoHa nepBoil bpuragbl, B NpoLLioM kanutaH Ipasckoi auBuanm, kotoporo B Mapubope nokuHyna
Ntobrmas KeHLHa 1 Hag HUM — 3a ero CNMHON — NOCMENBANMCh ero conaatbl? Tenepb Haao MHOM
HWKTO He CMEeTCs,, Tenepb HAKTO HU Hag KeM He CMeeTcsl, MOTOMY YTO BCEM He A0 CMexa, Tenepb
BCE Mbl 3aCMyXWBaeM CoxXaneHus, pasbutas apMus, W3rHaHHas C poaHOM 3emnu 6e3rpamoTHbIMM
KOMMYHWUCTUYECKUMM SUKAPSIMU, HE UMEIOLLMMM NOHATUS O BOOPYXKEHUM U TaKTUKE, HEY)XENN 3TO NNLO
BCe eLLe NPUHAANEXUT MHe, 3TU [1a3a, 3TOT HOC, 3TU LLEKW, Nepepe3aHHbIe TPELHAMM NTOMHYBLUETO
3epkana, BUCSILLEro B yMblBarnbHOW. OTU TEMHble MELLKW Nof rnasamum — nocneactaine BeCCOHHbIX
HOYEl, 3TW Cefble NPSAW Ha BUCKAX, MOTPECKABLUMECS ryObl M YepHast Ablpka NOCpeay NOXENTEeBLUMX
3y60B. OTa [blpka, Ha TOM MeCTe, Ha KOTOPOM eLe MecsL, Hasag Obin 3y6, nosBmnack NOTOMY, 4To
CTeHy KpeCTbsHCKOro Joma B ropax Hag Vopuei Bapebesru pasHecno rpaHaToil MUHOMETA U KyCOK He
TO KaMHsi, He TO efie3a nonan MHe NpsiMo B POT, Tak YTO BCE NULO M rpyAb Obi MIHOBEHHO 3aMnuTbl
KPOBbIO, HO KOrfa s npuwen B cebsi M CMbIN KpOBb, OKa3anocs, YTo s, cnaea bory, nuwmncs Tonbko
nepegHero 3yba, rybbl Toxe 6GbiNK 30OPOBO pa3opBaHbl, Ceyac OT paH OCTaNUCh TOMbKO TPELLWHBI.
Tak yTo 3y6 5 MoTepsn Tam, HegJaneko OT UTaNbSHCKOW rpaHuubl, K KOTOPOI Mbl OTCTYNanu, Ytobbl
— M0 COBaM HayanbCTBa — MPOBECTU PEOPraHN3aLMI0 U HAHECTW OTBETHbI yaap, BMECTO YET0 Mbl
BCKOpe cAanuchb B nreH Hepaneko ot ManmaHosbl. CAanuck, a 4To Ham elle 0CTaBanoch, HaMm xe
ObINo CKa3aHo, YTO aHIMUYaHe — HaLK CO3HMKK 1 Mbl Dyaem 60pOTHCS NPOTHB KOMMYHUCTOB BMECTE
C HUMM? HecKomnbKo JHEN Mbl eLLe HOCUMK OpYkWe, MOTOM MpULLIEN NpuKka3 caaTb ero, 370 03Ha4arno,
4TO Mbl JONYCTUNN, 4TOBbI aHIMMIACKUE COnaaThl pasopyXunu Hac, oduLepam, npaeaa, paspeLunnm
OCTaBUTb PEBONbBEPHLI €3 MAaTPOHOB, @ HECKOMBKO AHEN Hasas oTobpanu Aaxe 310, 3TOT NOCNEAHW
CMMBON JOCTOMHCTBA, Mbl NepecTtanu BbiTb apmmeit, 310 koHed, finis KoponescTaa KOrocnasum, koHew,
cBeTa.

Cemb net Hasag, korga BepoHuka yexana u3 Mapubopa, 5 BnepBble nogymarn, Yto Ans MeHs
HacTynun koHel, cBeTa. OfHako ceryac A BUXKY, YTO 9TO ObINO BCETO MWL MOER NUYHON 60rbHo,
XM3Hb Halla LUna Bnepeqa U apMusi, KOTOPOW S NpUHaANexan BCEM TEMOM U AYLIOW, ocTaBanach Ha
CBOEM MECTE, ee MOpPSAOK W OUCUMNIMHA, ee CriaBHas apTWiepusl, KOHHULA, NexoTa, BCe poabl
BOWICK, OCBELLEHHbIe craBoit OuTe npu Konybape u Llepe, BCce 310 MO3BOMANO Ham YyBCTBOBATH
cebs HacnegHukammn nobefdbl cepbCKOro opyskusi, OQHOM W3 CaMblX KPYMHbLIX NOBGeS B €BPONENCKON




MCTOPMM, Hac, OPULIEPOB, YBaXanu 1 NouMTanu, MUp BCe ele Bbin LenbHbIM U XM3Hb — HECMOTPS
Ha yxon BepoHukn — nmena cBoii cmbicn. Kasapma, MaHeBpbI, MCMOMHEHNE CBOMX 0Bsi3aHHOCTEN —
BCe 9T0 Camo no cebe nepekpbiBaeT NUYHY0 Ckopbb, JAeT YENOBEKy OLLYLLEHWe YecTu, a 3awuTa
0TeYECTBA — YYBCTBO BbICOKOTO NpeHa3Ha4YeHus), NI4YHbIE NOTEPK JOMKHbI Nepes 3TUM OTCTYNUT.
£ Bbin 06pa3yoBbIM 0chMLEPOM, 3TO 51 MOTy O cebe ckasaTb, Bce 06Lme 1 cneumanbHble 3k3aMeHbl B
aKkagemuu caarn Ha OTIIMYHO, Ha BCEX MaHeBpax — a B NOCIEAHME rOAbl OHW MPOXOAMIKW BCE YaLle —
MO€ COeAMHeHe nonyyano bnarogapHoCTy.

BecHoi TpuauaTh cegbMoro rofga Mo KaBanepuinckuin ackagpoH nepeseni u3 Huwa B JlobnsHy.
Hackomnbko 51 MOr MOHATb, peyb LU O TaKTUYECKOM yKpenneHum [lpaBckoil AMBM3NN, KOTOPasi B CBA3M
C NONMUTMYECKMMU COBbITUAMM B [EpMaHM CTaHOBMNACh MMaBHbIM (haKTOPOM OBOPOHbLI CEBEPHbIX
1 3anagHbix rpaHuy KoponescTa. Ha HOBOM MeCTe S COPUEHTUPOBANCS TaK Xe XOpOLUO, Kak W Ha
NPEXHMX. XKn3Hb BOEHHOTO OMPEeSENsoT He Te ropoAa, B KOTOPbIX eMY BPEMEHHO NPUXOANTLCS KUTb,
a kasapma, y4ebHbIN nnaL, apMust; B MOEM XW3HU IMaBHY0 Pofb Urpani apMust U koHu. A Bbin — o6
9TOM CreAyeT Cka3aTb — CambIM fyYLUMM Hae34HUKOM B TOM NOApa3neneHny, KOTopbIM KoMaHaoBan.
CoBceM He BCe paBHO, OTAAET MW KOMAHAWP NpuKkasbl, M3 KaHLENspui WM — Ha MaHeBpax — W3
kakoro-HMOyab TPaHCMOPTHOMO cpeacTea. KomaHamp, KOTOPLIA CkadeT BO raBe CBOET0 COEAMHEHUS
— 370 Heuto coeceM gpyroe. OT cBoux conpat s Tpebosan TOro xe, YTo WU OT camoro cebs —
HenpepbIBHbIX TPEHUPOBOK HA MaHEXe, TMBKOCTH, TOBKOCTH, 3aD0TbI O KOHSIX, YUCTOTbI, CBEXEN BOAbI;
CKpebOK B pykax 3Ha4Wn Ans MEHS CTOMbKO Xe, CKOMbKO BbIpBAHHAs M3 HOXEH cabnsi, ¢ KOTOpoW
kaBanepucT 6pocaeTcs B aTaky, v kapabuH Ha nneve, KOTOPbIN HAAO YMETb BOBPEMS CHSATb U METKO
CTpensTb 13 Hero Jaxe Hackaky. KoHHnua — camblii BraropogHblit pog Boick. KoHHWLe Hannesatb
Ha nexoTy, rosopun Manop WMnuu, korga y Hero Gbino xopolee HacTpoerue. Korga y Hero 6bino
XOpOLLee HaCTPOEHWE 1 OH FOBOPWI, YTO KOHHWULE HanneBaTb Ha MexoTy, BCerga Haxoguncs KTo-
TO, KTO A00aBNAN: a MOXeT W HaccaTb. Y Hac Obino xopollee HACTPOEHWE, Mbl Bbinu ropAbIMU Kak
nonbCKue ynaHbl, camas xpabpas kaBanepus Ha ceete. Kpome Bcero npoyero, s 04eHb NiobIto KoHeN,
S BNepBble CEeN B CEAN0, KOrAa MHe Bbino ceMb NeT, MOV OTeL, TOproBan nowaabMu, 8 yxaxusan 3a
HWAMM 1 C AETCTBA pasroBapumBan C HYUMMW 1 B KaBanepun okasarcs COBCEM He CnyyaiiHo. W BmecTe ¢
Hel, C kaBanepuneit COBCEM He CryyaiiHo okasancs B JliobnsHe.

Tam 51 BcTpeTun BepoHuky.

C Hel MeHs Mo3Hakomun ee Myx. A C ee MyXem — MOV KomaHaup, Marnop Mnud. o getanei
MOMHIO TO NleTHee YTpO: BbINo Xapko, B pybaluke ¢ 3akaTaHHbIMKU pykaBamMu i CTOSIN Ha MaHeXe W
Habntoaan 3a TPEHUPOBKOI COMAAT, YYMBLUMXCS NOBOPOTY Ha MecTe. [1oToM npukasan HoBoGpaHLam
€3[MTb MO KPYry U Mocrie 3TOro, OMyCTUB MOBOABS, €XaTb K KOHIOWHE. A Tenepb 0Bpatuncs Kk HUM 1,
BMaXHbIE Y4ACTKM HA KOHCKWX CMIMHAX, 0COBEHHO Te, YTO MO CEAOM, HY)XHO MOMbITb YUCTOR BOZOMN.
MoTom ckpebok, SCHO? A HuKoraa He 3abblBan HanoMMHATL UM 00 3TOM, Befib 51 3HaI, YTO OHW NIEHTAN,
BCe HOBOOpaHLbl IEHTSN, M Dbl TOMBKO 3arHaTh KOHS B KOHIOLUHKO, @ CAMUM PacTAHYTLCA Ha BrivkHeM
NYXKY UK XoTs Obl B TEHW BO3ME KOHIOWHM, M — XxoTs Obl! — Ha Kyye HaBosa. A cobupancs
00bsACHNTB, NoYemy 3ab0Ta 0 nowagn umeeT Takoe BoMbLUIOe 3HaYeHNe, HO B 3TOT MOMEHT MpULLEN
BECTOBOW, OTAAN MHE YeCTb W ckasar, YTo Maiiop /nny Bbi3biBaeT MeHst B Tab.

OyeHb CepbesHbIM TOHOM OH CMPOCKIT MeHs!, FOTOB NI 51 BbINONHUTL 0coboe 3apanue. A Bcerga

ObIn roTOB BBINOMHATH N060E 3agaHue. XKeHa ero NpUSTENs, 04eHb BaXHOM B 3AELIHMX MecTax 0cobbl
1 XOPOLLEro YernoBeka, aTa Mofiogas 4ama nomyyuia B Nofapok aHIMMIACKOrO XakHW U Tenepb Xo4eT
Hay4YMTbCA €3AUTb Ha HEM. A BUAEN, YTO ablOTaHT U NUcapb, BHUMATENLHO HabnogatoLme 3a MHOM,
C TPYAOM COEpXuBatoT cMex. Bmecto Toro, 4tobbl rHOGMTL rynbix HOBOOpPaHLEB, ckasan Maiop
Wnuy, HekoTopoe Bpems Bydelb yuuTenem BEPXOBOM e3fpl. A HUYero He umen npotuB 0byyeHns
rynbIx HOBOOPaHLEB, KOTOPbIE NOL MOMM PYKOBOACTBOM, KaK MpaBuio, NpeBpaLLanich B OTIMYHbIX
Hae3[HWKOB, HO BOT MepcrnekTuBa obyyaTb BepxoBon e3ae BanoBaHHyto 1 BoraTylo MOMoayk aamy,
BOT 3Ta NEepCneKTMBA MEHS HE YCTpanBana, B KOHLE KOHLIOB, 51 OTIIMYHO CAan B akageMum 3K3aMeHbI Mo
BCeM 06LLMM W crieLmanbHbIM UCLMNIMHAM A TOro, YTODbI CyXWUTb KOponto 1 oTeyecTsy. Koponio
1 OTEYECTBY MOXHO MOCMYXWUTb W B 3TOM Cry4ae, ckasan Wnuy, CroBHO NPOYMTaBLUMA MOW MbICTIW, K
TOMY € PeYb MTET O KaKMX-TO ABYX MECSLAX, Ha OCEHHWUX MaHeBpax Tbl CHOBA byaeLlb KOMaHAOoBaTb
3CKafpOHOM. A Cka3as, YTo rOTOB BbIMOMHUTL €r0 PACNOPSKEHNE, YTO ELLe MOXET Cka3aTb BOEHHbIN?
MoTom maitop Mnuy HekoTopoe Bpemst BHUMATENbHO CMOTPENn MHe B rnasa. CTeBaH, CbIHOK, ckasan
OH OTLIOBCKIM TOHOM, ByTO Br1arocrnoBnsisi MeHs Ha BUTBY, y MeHs k Tebe o4eHb BaxHas npockba.

YecTb ocuLiepa, — ckasan oH. Tbl 3Haellb, YTO Takoe YecTb oduuepa.

£ noHuMan, o Yem oH aymaer.

O TOM, 4TO C Jamoin Hago BeCTH cebs C JOMKHBIM yBaXeHneM. 3Hato, ckasan 5. 3HauuT, BCe B
nopsigke, ynbibHyncs maiiop Wnvy. Torga agbloTaHT, KOTOPbIA BuAen, 4To oduumarnbHas vactb
pasroBopa 3aKOHYeHa M YTO y Manopa xopoliee HacTpoeHue, fobasun: CmoTpw, kak Obl Tebs He
nokycan ee annurarop. Tenepb OHW 3acMesinnch BTpoeM. Kakoii annuratop? Cam yBuauLLb, ckasan
Wnny, cBobogeH, MOXeLLb UATW.
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OTOi HOYbIO 51 BUAEN ee Kak xwByto. OHa wwna no npoxogy nocpeam 6apaka, Mexay KpoBaTsmu,
Ha KOTOPbIX pPasMEPEHHO AbILani BO CHe Mou ToBapuwy. OHa oCTaHOBWNAck BO3Ne MOEI KpoBaTy,
KaKoe-TO BpeMsi 3alyM4MBO CMOTPena Ha MeHs, HECKOMbKO OTPELLEHHO, Kak BCeraa, koraa oHa He
Moria 3acHyTb M Bpoauna no Hawwen keapTupe B Mapnbope, BcTaBana Bo3ne OkHa, cagunach Ha
nocTerb 1 OMSITb NOAXOAMNaA K OkHY. YTo Takoe, CTeB0? — ckasana oHa, — Tebe Toxe He cnuTes?

Ee ronoc 6bin Tuxum, rnyBokMM, MOYTH MYXCKWM, NPK 3TOM Crerka oTaaneHHbIM 1 OTPELLEHHBIM,
kaK W ee B3rnsig. A YAMBWNCA TOMY, YTO y3Har ero, HaCTOMbKO OTYETNMBO ee Bbin STOT ronoc,
MOTEPSIBLLMNCA C rogamu rae-To Baanu. Ee obpas s Mor Bei3BaTh B CBOEN NamsTh B ntoboe Bpems,
€e rmnaaa, BOnochl, rybbl, kak 1 ee Teno, KOTOpoe CTOMBKO pas, TSKENO Abllla, Nexarno Bo3ne
MOETO, FoNoca Xe ee A He MOT CriblLUaTh; YENOBEK, KOTOPOro AONTO HE BUAMLLb, B TBOEI NaMsTV B
MnepByto 04epesb TEPSIET TONOC, 3BYK, €r0 OKpPacky M Ciny. S 04eHb AaBHO ee He BUAEN, CKONbKO?
nogyman s, He MeHee cemu net. MeHsi 06gano xonogom. HecMoTpst Ha TO YTO CHapyxu Bbina
MOCNeaHss Malnckas Houb, 1 BeCHa Npubnmxanach k CBOEMY KOHLY, Ta CaMmas BECHa CTPaLLHOro
COpOK MATOrO rofa 1 HECMOTPS Ha TO YTO BCE YXe AbILano NeToM U Ha ynuue 6bino Tenno, a B
Bapakax NoYTV AyLUHO OT TENMOThI AblLUALMX PAa3ropSAYEHHbIX MYXCKUX Tef, MPW 3TON MbICAIN NO
Moeii koxe npobexana MopoaHast Apoxb. CeMb neT. «Yepes JONMMX ceMb NIET», — nena korga-To
Most BepoHuka, «4epes JOonrux cemb fieT, BHOBb YBUAMMCS C TOOOIA», — Nnena oHa 3Ty CHOBEHCKYHO
HapPOAHYH NECHIO, KOTOPYH0 0COOEHHO Nobuna, Koraa e Bbino rPYCTHO M ee B3rMS CTAaHOBUICS
OTpELLEHHbIM, Kak ceryac, «0aHOMY bory M3BeCTHO, Korga nponayT ceMb NeT». A xoten en
CKa3aTb, kaK XOpOLLUO, 4TO Tl MPHULLAA, XOTb W CMYCTS CEMb J1eT, BOpoHOWN BCe Tak e CO MHOMA, eCnin
XOYelLb ero yBUAETb, XOTEN A Ckas3aTb, OH TaM 3a Orpafioil BMECTE C OCTasbHbIMU OOULLEPCKUMM
rowwagbmu, EMy XOpOLLO, OH MOXeT CkakaTb B MoNe, EMY He HYXHO ObITb B KOHIOLLHE, W 06LLECTBO
Yy HEro OTMEHHOE, XOTS EMY Taloke He XBaTaeT TBOEH PYKW... Kak N MHE, XOTen 5 ckasaTb, HO MOV
rofioc 3acTpAn rae-To B roprie, BMECTO CIOB, KOTOpPbIE S XOTEN NPON3HECTU, YTO-TO KMOKOYYLLEE U
HEBHSAITHOE 134aBanock M3 MoVX yCT. S Aymar, YTO Tbl XWBELLb B 3aMKe Y NOGHOXWS CIIOBEHCKNX rop,
XOTEN 5 CKasaTb, Thl KATaeLlbCs BEPXOM? A NpOTAHYN PYKY, YTOObI JOTPOHYTLCA O ee BONOC, OHa
OTNpsIHYNa, 5 Ceryac yxoxy, ckasana, Tbl e 3Haellb, CTeBO, YTO S He MOry OCTaThCS.

£l 3Han, 4TO OHa He MOXET OCTaTbCA, KaK HE MOrIa 0CTaThbCs CeMb NET Ha3af, koraa ywina
HaBCerda 13 Haluen Maprnbopckoi KBapTMpbI; ECIIM OHA He MOrMa 0CTaThbCs TaM, kak bbl OHa
ocTanach 3gech, B 6apake narepst BOEHHOMNEHHbIX, CPEAM CRALMX 0hULEPOB KOPONEBCKMX BOVICK,
Hag KoTopbIMK BaKT, NOBeLLIEHHAs Ha cTeHy Bapaka Tam y aeepei, doTorpadmst MOMOAOrO KOpons
B YHMDOPME NeTeHaHTa rBapauu, ¢ cabnei, Ha KOTOPYH NOMOXeHa ero pyka, otorpadus kopons,
ocTaBLLerocs 6e3 KOPONeBCTBa, CPeAN BEPHOMOAAAHHBIX, OCTaBLUMXCS 6€3 poguHbI. B aT0T MOMEHT
MOCTbILLIANOCh FPOMKOE pKaHue KOHs, 5 Bonee, Yem yBepeH, YTo 370 6bin BopoHoi, BO3MOXHO,

OHa 3aLLna 1 K HeMy, NPEXe YeM YATU HaBCeraa, BO3MOXHO, OH 3aparn, pagysich OLLYLEHMIO

ee Brm3ocTw, Korga oHa, kak OHa Bcerga aTo Aenana, BeposiTHO, MONoXmia pyKy Ha ero Ho3apu u
ckasana, BopoHoit, ceitvac s Tebst oceanaro.

310 6bINO HOYbIO, CEAYac YTPO M NOBCIOAY Ha OBLLMPHOI TEPPUTOPUM Narepst cobupatoTcs
BOEHHbIE 7151 YTPEHHEr0 NPMBETCTBISA y onara, apmusi 6e3 opyxus, Mbl BCe eLLe Kaxaoe yTpo
nogH1Maem cnar, Npu BXOAE NEPECTYNAIOT C HOTW Ha HOTY aHTTIMACKUE COMNAATHI U CO CKYKOA
HabntoaaroT 3a YTPEHHel CyeTon, 3a 06e30pY)XEHHBIMM CONAATaMM KOPOMNEBCKOA apMiK, KOTOPbIE
MPUXOAAT U3 ManaTok, 3a oduLepami, KOTopble pasmeLLeHbl B Bapakax, BCE eLLe roTOBble PUHYTLCS
B DOW Yepes croBeHcKWe ropbl 06paTHO, BO BHYTPEHHIOK YacTb CTpaHbl, B DOCHUMICKME Neca, rae,
COrMaCcHO Mony4aeMblM Hamu COOOLLEHUSAM, KPEMHET NapTM3aHCKuiA GO MPOTUB KOMMYHUCTUYECKON
BNacTu. A e CMOTPIO Ha CBOE NULIO B 3epKarie U 3Hato, YTO Hniero Bonblue HeT, H1 BepoHuku, Hu
kopons, Hu KOrocnaeuu, MMp pa3BanuiiCs Ha YacTy, Kak 3TO TPECHYBLLEE 3epkano, 13 KOTOPOro
CMOTPAT Ha MEHS YaCTU MOEro HeBPUTOro NnLa. Y MEHS HET XenaHns MbInNTbCs 1 6puTses, 1
3aTarMBaTh pEMeHb, M NpUBOaANTL Cebs B MOPSLOK, 1 MATU Ha MecTo cOOPOB, 1 CMOTPIO Ha 3TO NNLLO,
Haz KOTOPbIM 3TOM HOYbI CKMOHsINach BepoHuka, 1 cpatumato cebsl, BooBLe cmMorna i OHa MeHs
y3HaTb. 370 ewle 1, CteBaH PagosaHoBuY, Maiiop, KOMaHAMP KOHHOMO 3CKkagpoHa Nepeon bpuragbl,
ObIBLUWIA KOTA@-TO KanuTaHoM [lpaBckoi AuBM3um, kotoporo B Mapnbope ocTaBuna xeHa 1y Hero
3a CMUHOM Haf, HUM NOCMeMBanMCh ero ke conpatbl? Tenepb Hag HAM HUKTO He cMeeTcs, BooOLye
HWKTO HW HaJ KeM He CMeeTCsl, TaK Kak BCEM He [0 CMexa, Tenepb BCe TaK UM MHaYe JOCTOMHbI
COXasleHus!, NOpaXeHHas apMusi, NPOrHaHHas C POAHOM 3eMMM KOMMYHUCTUYECKMMM SUKApSMU, HE
00y4aBLUMMMCS H BOEHHOWN TaKTWKE, HA TOMY, KaK [Jep)aTb OpyXie B pykax; 3TO BCE eLLe MOE NI,
3T rNasa, 3TOT HOC, 3T LLEKM, PAaCCEYEHHbIE TPeLLMHaMM pa3buToro sepkana, BUCALLETO Ha CTEHe
YMbIBaIbHOW KOMHaTI 6apaka. 3TV CUHSIKM MO rnasamu oT 6ECCOHHbIX HOYEN, CIOBHO reMaToMbl,
cefible NpsiaW Ha BUCKaX, NOTPECKaBLUMECS ryDbl M YePHBIA NpoBan B psgy XenTbix 3y0oB. 3Ta Ablpa,
Ha ee MeCTe Koraa-To bbin 3y6, elue Mecsl TOMy Hasaf, Torga y CTeHbl KPECTbSHCKOro JOMa B ropax
roe-To Hag Wopweit pasopBanack rpaHata MYHOMETA, M OCKONIOK KaMHS! UMK XXeneaa nonasn MHe
NPSIMUKOM B POT, Tak, YTO B MTHOBEHME OKa MEHs BCEMO 3aIM0 KPOBbHO, HO MOCHE TOTO KaK i MpULLEN
B cebs M OTMbIN KPOBb, OKA3anoch, 4To, cnasa bory, He XxBaTaeT NnLLb OZHOrO nepeaHero 3y6ba, rybol
BbInK CUMBHO NOpPe3aHbl, Ceitvac OHM NULLB TOMBKO MOTPECKanuch, s NOTEpSN BCEro-HaBcero 3y0,
TaM rAe-TO HeAANeKo OT UTaNbAHCKON rpaHuLibl, kK KOTOPON Mbl OTCTYNaNM, 4Tobbl peopraHM30BaThbCs,
kak Bblno ckasaHo, 4Tobbl AaTb OTBETHBIN Yaap, kak Obino ckasaHo, a 3atem nepep ManbMaHoBOM
Mbl BCKOpe W caanuck. Caanmchb, Yero xe eLLe, XOTS W yTBepX4anoch, YTO aHMNYaHe HaLu
COKO3HMKM 1 4TO Mbl BMECTE C HUMM MoiinemM B B0 NpOTUB KOMMYHW3MA. HeCKOMbKO AHE Mbl
eLLe HOCUMW OpYXUe, a 3aTeM NMPULLEN YKa3 ero CAatb, Tak Mbl NO3BOMMIN aHTTMACKUM BOEHHbBIM
YHU3UTENBHO HAC pasopyXuTb, B 3HaK YBaXEHWs ODULIEPCKOI YECTW HaM OCTaBWIM PEBOSLBEPI
©e3 naTpoHOB, HO U Te, NOCNEAHNN eLLe NpU3HaK AOCTOMHCTBA, 3abpani HECKONbKO AHEN Ha3ad, Mbl
Bonblue He apmus, 310 KoHed, finis Koponesctea KOrocnaeus, koHey, ceeTa.

Cemb neT Ha3ag, koraa BepoHuka yexana ns Mapubopa, s BiepBble nogymar, YTo Ans MeHst
HacTan koHe, ceeTa. Ceiluac xe s BIxy, 4To 3710 Oblna HeaHaunTenbHas 6onb NMMYHOTO XapakTepa,
XM3Hb MPOAOMKaNach, 1 apMus, K KOTOPOW S MPUHAANEXan 1 LyLoi 1 Tenom, bbina Bee elle
TaMm, ObIM ee NOPSZOK M AMCLMMINMHA, ee CriaBHasi apTUINEpUs U KOHHbIE BOWCKa, MexoTa, Bce




poga, OKpy)xeHHble opeoniom cnasbl Konybapckoi u Yepckoit 61TB, Mbl Bblnn HacnegHUkamu

1 MpeemMHnKamn cepbekoi nobesbl, OAHOM U3 camblx DOMbLUKX B EBPONENCKOIA UCTOPUM, HaC,
ohuLepoB, YBAXanu 1 LEHUN, MUP BCe eLLie Obin Lien, ¥ Xn3Hb, BONpeku yxony BepoHukn, mena
CcBOW cMblich. Kasapma, MaHeBpbl — BbINOMNHEHME 00513aHHOCTEN yxe camo no cebe NpuKkpsIBaeT
NIMYHOE rope, AaeT YENOBEKY YYBCTBO YECTH, a 3alluTa POAMHBI — OLLYLIEHWE BbICOKON MUCCUM,
NIMYHAs NOTEPS MO CPABHEHMHO C STUM BOSHE MOXET OTOTW Ha BTOPOI NnaH. A 6bin 00pasLoBbiM
ohuLepoM, YX 3TO A MOry ckasaTb 0 cebe C NMoNHbIM NPaBOM, B akaaeMun BCe dk3aMeHbl 51 caan ¢
OTNNYMEM, NPW BEAEHUM BCEX MAaHEBPOB, KOTOPbIE B TO BPEMS CTaHOBUIUCH BCe Bonee yacTbiMu,
MOSI BOWHCKAs YacTb He nepecTaBarna nonyyatb 0400pHUTENbHbIE OT3bIBbI.

BecHoit TpuauaTh cefbMOoro rofa Mol KOHHbIN 3CkagpoH nepeseny u3 Huwa B JTobnsHy.
Hackonbko 51 Mor NoHATb, 370 ObINO COenaHo Ans TaKTUYECKOro YKpenneHns [paBckoi ABM3nu,
KoTOpasi C y4eTOM MONUTUYECKNX COBbITUIA B ['epmMaHumn NprHuMana Ha cebs porb LeHTpansHom
000pPOHMTENBHON CUbI ANS 3aLLUMTbI CEBEPHON W 3anaaHoi rpaHuL KoponescTea. Kak 1 Besae,

S HENMoXo Tam ycTpouncst. XnsHb BOEHHOTO — 3TO HE ropoda, B KOTOPbIX EMY NPUXOAMTCS
BPEMEHHO XUTb, @ Ka3apma, MOMMIoH, apMust; X13Hb MOs Bbina apmust 1 koHu. A 6bi1, 06 3Tom

S AOIDKEH CKa3aTb, JTy4LIMM Hae3OHUKOM B YacTu, KOTOPOM KoMaHAoBan. EcTb pasHnua, gaet

N KOMAHAMP YKa3aHUs U3 KOHTOPbI UIK JKe Ha MecTe CamMux MaHeBPOB, KOMaHAMP B CEANeE U BO
rnaBe CBOEro Boncka — 370 coBcem apyroe. OT CBOMX conaar s Tpebosan Toro xe, 4to 1 oT cebs,
CUCTEMATUNYECKNE TPEHUPOBKM MO BEPXOBOMN €3¢, NOABWUXKHOCTb, CHOPOBKY, 3a00Ty 0 nowlagsx,
YNCTOTY, CBEXYIO BOAY, CKPEDOK B pykax A/ MeHs Obin He MeHee BaxeH cabnu, C KOTOpoit uayT B
6o, unu kapabuHa Ha nneye, KOTOPbIM HYXXHO YMETb BOCMOMNb30BaTLCS BO BpeMst €3abl. KoHHas
AVMBN3NS — caMblil BnaropogHbIn pof BoiicK. KOHHbIE BOWCKA NIKOOT Ha NEXOTY, FTOBOPUIT Maiop
Wnuy, korga 6bin B XopoLLem pacnonoxeHuun ayxa. Koraa oH 6bin B XOpoLuem pacrnonoxeHun ayxa

11 TOBOPWIT, YTO KOHHAs apMusi NAKOET Ha NEXOTY, BCerga Haxoaucs KTo-To, KTo Jo6aBnsn: MoxXeT
TaKKe M cCcaTb Ha Hee... Mbl Oblnn B XOpOLUEM HAaCTPOEHMM, Mbl TOPAMUINCH COBOI Kak nombckue
ynaHbl, camas cMenast KOHHasi apMmUsi U3 BCEX M3BECTHBIX B Mupe. [ominmMo Beero s niobun nowwagei,
B NepBbIil pa3 i CEN Ha KOHs B BO3pacTe CEMU JET, MOV OTeL, TOProBas nowaabMu, s 3abotuncs o
HWX 1 C [ieTcTBa Nobun pasroBapuBaTh C HUIMK, B KOHHOW AMBM3UM S OKa3ancs HecnyyvanHo. W ¢ atoi
K€ KOHHOM A1BM3MEN, MOPa3MbICNIMB 0B 3TOM CErofHsi, CKopee BCEro Takke HECMYYaliHO s Okasancs
u B NobnsiHe.

Tam 51 BcTpeTun BepoHuky.

K Helt MeHsi npuBen ee MyxX. A K ee Myxy — MO KoMaHaup, Manop Mnuy. A nomHio kaxayio
JeTanb TOro neTHero yTpa: Obino xapko, B pybaLlKke C 3acy4eHHbIMU pykaBamu St CNeaunn 3a
0TpaboTKOM NOBOPOTA Ha MeCTe. 3aTeM PekpyThbl AOMKHbI ObIN €3aMTb MO KpYry 1 N0 KOHEL, CO
CMyLLEHHbIMI MOBOZAMM OTMPABUTLCS B KOHIOWHW. M Tenepb, Ckasan s, BCE BCMOTEBLUME MECTa Ha
CMMHaXx folwagen, 0coBEHHO Nog CEANOM, BEIMOWTE YKUCTO BOAON. A MOTOM BbIMUCTUTE CKPebKoMm,
BCe ICHO? f HuKorda He 3abbiBan 3TOro ykasaHus, Tak Kak OTNIMYHO 3HaM, Kakue OHW NIEHTSW, BCE
PEKpyTbl NIEHTAN, OHM Obl OTBENW NOLLAAEN B KOHIOLLHIO, @ Camu Obl pa3Banunmce Ha brianexalien
TpaBe B TEHW Y KOHIOLIEHHbIX CTEH, MYCTb AaXe B HABO3, KyAa yrogHo. A yxe xoten 6binio nm
06bsACHNTB, NoYeMy 3ab0Ta 0 nowaasx CTOMb BaxXHa, kak MPULLEN Kypbep, 0TAan YeCTb W ckasan,
4TO Maiiop Vnny BbI3bIBaET MeHst B LTab.

Cepbe3sHbIM rorlocoM OH CMPOCHI MEHS, FOTOB N S BbINOMHUTL 0co60e nopyyeHue. A Beerga
Bbin roToB BLINOMHUTL NKOBOE Nopy4eHue. KeHa ero gpyra, MECTHOMO BbICOKONOCTABIEHHOTO 1
3ameyaTenbHOro rocroauHa, Monoaas Aama, nonyyuna B NoaapokK aHrMIACKOro XakHa 1 xoTena Bbl
Hayu1TbCA e3AUTb BEPXOM. A BUAEN, KaK OpANHApeL, 1 nucapb, NPUCTaNbHO Ha MEHS CMOTPEBLLIME,
cTapanuch caepxmBatb cMex. Bmecto Toro utobbl MyLoxoTbCs C rynbIMW pekpyTamu, ckasan
mariop Anuy, ByaeLlb HEKOTOPOE BPEMS yuuTENeM BEpXOBOi e3bl. He ckaxy, 4Tobbl MHe 6bino
HenpusTHO MyAOXOTbCA C FAYMbIMU PEKPYTaMK, KOTOPbIE NOZ MOWUM PYKOBOACTBOM B pesynbTarte
BCE CTAHOBUMUCb OTNNYHBIMU HAE34HUKaMM, HO MbICH b O TOM, YTO S JOJTKEH Y4YUTb BEPXOBOW €3ae
Hekyto n3banoBaHHyto 1 GoraTyto Jamy, COBCEM AaXe MeHs He BOOXHOBMANA, B KOHLE KOHLIOB, 51 C
OTNINYMEM CAN BCE 3K3aMeHbl B akaleMuM 1Sl TOro, YTOBbI CITy»KWUTb KOPOSio 1 oTevecTsy. W Tak
TOXE MOXHO CIYXWTb KOPOIO U 0TeYeCTBY, ckasan Mnuy, ByaTo NpounTaB MOM MbICAIM, peyb UaeT
TONbKO O ABYX MECsiLiax, BO BPEMS OCEHHUX MaHEBPOB Byaellb CHOBA KOMaHLOBaTb 9CKaAPOHOM. H
CcKa3arn, 4To 51 B UX PACMOPSHKEHNM, YTO eLLe MOXKET ckasaTb BOEHHbIN. 3aTem Mnud HekoTopoe Bpems
cMoTpen MHe B rmasa. CTeBaH, CbIHOK, Cka3an OH OTLIOBCKMM TOHOM, 6yATO nockinan mMeHs B 6on, 5
1605 0YeHb mpoLuy.

Odmuepckas YecTb, ckasan oH. Tbl 3HaeLUb, YTO Takoe oguLiepckas YecTb.

1 NoHsAN, YTO OH MMeeT B BUAY. UTO ¢ Aamoi Hazo obpalLaThes C JOMKHBIM yBaXeHNeM. 3Hato,
ckasan si. Toraa Bce B nopsake, 3axoxotan manop Wnuy. W opauHapel, Buas, 4To oduumarnsHas
YacTb pa3roBopa 3akOHYEHA 1 YTO Maiiop B XOPOLLEM HACTPOEHWM, 06aBUI; CMOTPK, Kak Obl Tebs He
yKycun ee annuratop. Tenepb yxe 3acmesnuck Bce Tpoe. Kakon annratop? Cam yBuauwb, ckasan
Wnny, BOMnbHO, MOXELUb MATY.
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OTOM HOYbtO 51 BUAEN ee Kak xuByto. OHa ABuranack no npoxofy 6apaka Mexay Hap, Ha KOTopbIX
MEPHO AblLLAnN BO CHe Mou ToapuLyy. OCTaHoBMNACk Y MOel KpOBaTH, HEMHOIO 3alyMUMBO, KaK-TO
OTCTYTCTBYIOLLIE NOCMOTPENA Ha MEHS, Kak 0ObIMHO CMOTpEnNa, Koraa He Morna cnatb v 6poguna no
Hawuen MapnbopcKoil KBapTHPE, NOCTOSNA Y OKHA, MPUCENa Ha KPoBaTb M OMSATh LUATHyMa K OkHy. «Hy,
kak, CTeBaH?, - IPOM3HECNa OHa, - Tebe TOXe He CTLCA?»

Ee ronoc Bbin Tvxum, rmybokum, NOHTA MYKCKUM, HO HEMHOTO MPUTITYLUEHHbIM, CFIOBHO
OTCYTCTBYIOLLWM, KaK W B3rnsA. A YAMBUICS, Y3HaB ero, Tak OTYETNMB OH Obif, e€ ronoc, ¢ rogamm
MCHE3HYBLUMIA rae-To Boanu. Ee obpas s Bcerga Mor MbICTIEHHO NpeLCTaBnTb, Fasa, BONochl, ryobl,
TENO, CTOMbKO pa3 YTOMIIEHHOE Nackami, OTKUbIBABLLEECS PSAOM, HO rofioca €€ §i CibILaTh He MOT:
€CIV JOMNro He BUAVLLb YEI0BEKa, CHaYana ucyesaeT ero ronoc, 3syk, TeMbp 1 cuna. A o4eHb JONTo
€€ He BMAE, CKOMNbKO?, Nofymart si, CaMoe MeHbLLee - ceMb NeT. MHe ctano xonogHo. OT 0gHoI 3Toi
MbICITN MEHS! OXBATUIT 03HOD, XOTS CHAPYXM LUNa NOCNEeAHSs HOYb Masi, BECHa npubnmskanach K KOHLY,
BECHa CTPALUHOTO COPOK NSTOro rofia, Aeno ABUrarnoch K NeTy, 1 Ha ynuue cTosna TennbiHb, B 6apake
ObINo Hevem AblwaTth OT AbIXaHuWs 1 UCapeHnin Myxckux Ten, CeMb NeT. Yepes cemb rofkoB, koraa-To
nena mMost BepoHuka, Yepes cemb rofiKoB Mbl YBUAMMCS BHOBb, OHa Nena 3Ty CIOBEHCKYH HAapOaHYHO
MecHt0, KOTOpyH 0cobeHHO Ntobrna, korga bbia rpycTHa 1 CMOTPena CBOMM OTCTYTCTBYIOLLMM
B3IT500M, KOTOPbIM CMOTPENA Ha MEHS! 1 cenyac, TOMbKO 0T BCEBBILLHMIA 3HAET, KOrda MUHYIOT
CeMb rofiKoB. £l XOTen e ckasaTb, XOPOLLO, YTO Thl MPULLIIA, XOTb 1 Yepes ceMb neT, BpaHal, Bce
eLLe Co MHOIA, ECIN X0u4elLlb ero BUAETb, XOTeN s CkasaTb, OH TaM 3a Orpazoil, BMECTE C ApYriMu
0HMLIEPCKMMI KOHSIMM, Y HETO BCE XOPOLLIO, OH MOXET CKakaTb MO fyram, OH He 3anepT B KOHHOLLHE, OH
B XOPOLLIEI KOMMaHWUM, XOTS U HyXKOAETCA B TBOEW PYKE... KaK W A1..., XOTEN CKa3aTb S, HO rorioc Mo
MPECEKCS, YTO-TO KITOKOYYLLEE M HEBHATHOE CMETeNo ¢ Mowx ryb BMECTO CrloB, eABa 51 3axoTen ux
npousHecTn. A gyman, Tl KvBeLLb B ycaabbe nog CIIOBEHCKMMM XONMaMm, XOTEN 51 CkasaTb, €3aMLLb
Tam BepxoM? A NpoTsHYN pyky, YTobbl 4OTPOHYTLCS A0 €€ BOMOC, OHa OTOABMHYNACk, Ckasarna, 5
noigy, Tbl xe 3Haewwb, CTeBaH, s He MOry 0CTaThCs.

£ 3Han, 4TO OHa HE MOXET OCTaTLCS, Kak He CMOrTIa OCTaThCS M CEMb NIET Ha3af, HaBCeraa nokuaas
HalLy MapvbOpCKyI0 KBapTUPY, pas He ocTanach Tam, pa3ee MOXET OCTaThCst 34eCh, B NlarepHOM
Bapake, cpeay crsLmx 0hrLEPOB KOPONEBCKOA apMuK, HaZ KOTOpbIMM 604PCTBOBaNA NOBELLEHHAs
Ha CTeHy y aBepu dhotorpachns MoNogoro Koponsi B (hopMe rBapaencKoro Nopyynka ¢ pykon Ha cabne,
toTorpachust kopons, ocTasLLerocst 6e3 LapcTea U ero NoAAAHHbIX, OCTaBLUMXCS Be3 poauHbl. TyT
TPOMKO 3apXart KOHb, FOTOB MOKNSICTLCS, 3TO Obln BpaHal, MOXET, Npexae Yem YiTH, OHa 3arnsHyna u K
HeMy, W OH 3apXkan OT pagocTy, NOYyBCTBOBAB €€ PALOM, a OHa BAPYT, Kak KOraa-To, Crerka npukpbina
PYKOI1 €ro Ho3apw 1 ckasana, BpaHall, AaBaii, s Tebs ocegnato.

370 BbINO HOYBKY, @ TENEPb YTPO, MOBCIOAY N0 PackVUHYBLUEMYCS Narepto cobupaloTcs congatbl K
YTPEHHeMy MOZHSATWIO dhiara, Mbl BCE eLLe NogHMMaeM drar kaxagoe yTpo, apmus 6e3 opyxus, y Bxoga

Be3nenbHUYaIoT aHrMCKVe conpaatbl, CO CKykon Habniogas 3a yTPeHHe! CyeTol; pasopyxeHHble
DolLibl KOpONEBCKOI apMuy, BbIXOASLLME M3 NanaTok, ouLEepbl, pasMeLLieHHble B bapakax, - Bce

OHM elLLle roTOBbI YAAPUTb Yepe3 CIOBEHCKIE ropbl Ha3ap B Tbinl, B BOCHUIACKME Neca, rae, CornacHo
norny4aembiM COOOLLEHMSAM, KpenJaeT napTu3aHckas 6opsba ¢ KOMMYHUCTUHECKON BACTbIO. H
CMOTPHO Ha CBOE NWLIO B 3epKarne 1 MoHMMato, YTo Hindero BorbLue HET, H1 BepoHuku, HY kopons,

Hu KOrocnasum, MUp packonoT, KaK 1 3To 3epkarno, 13 06IOMKOB KOTOPOTO Ha MeHsi CMOTPSAT YacTy
MO€ro HeOpUTOrO NLA. Y MEHS HET HW CUI, HU KeNaHWs HaMbITLCS 1 NOBPUTLCS, 3aTSHYTh

PeMeHb, MPUBECTY CeDS B MOPSZOK 1 MOWTM K MECTy cbopa, 1 CMOTPIO Ha NULIO, Haj KOTOPbIM 3TOH
HOYbIO CKIOHsNach Beporuka, v cnpatumsato cebs, a oHa BoobLue MeHs y3Hana? U g nu ato, CteBaH
PagoBaHOBMY, Maiiop, KOMaHAMP KOHHOTO 3CKagpoHa nepBeol Bpuragbl, koraa-To kanutaH Jpasckoi
ZvBm3nK, koToporo B Mapnbope 6pocuna eHa, 1 congaTbl CMEesIUCh Y HEro 3a CrHoi? Tenepb Hafo
MHO HUKTO HE MOTELLaeTCs, Tenepb BOOOLLE HAKTO HU HaZJ KEM HE CMEETCS, HUKOMY He [0 CMeXxa,

BCe [JOCTOMHbI anocTu, begHast apMusl, BbirHaHHas U3 POAHbIX MECT HE 0ByYeHHbIMU BOEHHOM Hayke
B1KapsIMU-KOMMYHUCTaMK; HO 3TO BCe eLLe MOe NULIO, rMasa, HOC, LUEKM, NepeyepKHyTbIe TPeLLMHaMM
PackooToro 3epkara, BUCSLLEro Ha CTEHE YMbIBarlbHIKa B Bapake. ITu MELLKM MO rnasamu o1
BeCCOHHbIX HOYEN, CUHSIKKM, pacTpeckaBLUMecs ryObl M YepHas Ablpka B psiay XenTbix 3y6os. [Jbipka,

a elle HefaBHO Bbin 3y6, elue MecsL Hasag - B TOT pas3 rae-T10 B Viapum 06 CTeHy KpecTbsiHCKON 130bl
pa3HeCcno MMHOMETHBIN CHApsA, W OCKOMOK KaMHS! UIW Xenesa nonan MHe npsiMo B rybbl, Tak 4To 5
MFHOBEHHO UCTEK KPOBbIO, @ KOra npuLLen B cebs 1 CMbin KpoBb, criasa bory, okasanochk, He xBaTaeT
TONBKO MepenHero 3y6a, rybbl Bbinu U3psaHoO pasbuTbl, ceiyac OHM TOMbKO PacTpeckaHbl, a BOT 3yD
MOW TaK 1 0CTarncs rAe-To pspaoM C UTanbsHCKOM rPaHnLIEN, Yepes KOTOPYH Mbl OTCTYNanu, kak Obino
CKa3aHo, NS PEKOrHOCLIMPOBKY, YTOOBI yaapuTh B Thi, @ noToM nog ManbmaHoBoM GbICTPO CAaNMCh.
VIMeHHO caanmch, XoTs ckasani, YTO aHITIMYaHE - HALLM COK3HWUKM 1 4TO BMECTE C HUMM Mbl yapyM
M0 KOMMYHUCTaM. HeCKOMbKO AHEN Mbl €LLe HOCUMM OpYXKe, NOTOM MPULLIEN NPpUKa3 ero caatb, TO
€CTb Mbl CAMV1 Pa3peLLNV aHFMIACKMM YacTsiM cebsi MOCTbIAHO Pa3opyXUTh, OduLiEpaM BEMMKOZYLLHO
OCTaBuMIN PEBOMbBEPbI 6€3 amMyHULWM, HO HeaBHO 0TOOpPaNM W KX, 3TOT MOCINEAHMIA 3HaK 0MLIEPCKOrO
[OCTOMHCTBA, Mbl BorbLLE He apMust, 3TO koHe, uHan KoponescTaa KOrocnaswsi, KoHeL, cBeTa.

Cemb neT Hasag, korda BepoHuka yexana u3 Mapnbopa, 51 Bnepsble nogymar, 4to Ans MeHs 3To
KoHeL| cBeTa. Tenepb BUXy, TO Obina NMLLb ManeHbkas NuyHast 60Mb, XM3Hb LLNa BNepes 1 apmus,
KOTOpOW i NpUHAANEXan AyLLION M TEMOM, elLie CYLLEeCTBOBara, ee NopsAoK U ANCLMNIVNHE, ee CraBHas
apTunnepus, KOHHMLA W NEXOTA, BCE POAA BOWCK, OCEHEHHbIE nobesamm cepboB B cpaxeHusix MNepaoit
MMPOBOM BOWHBI - Liepckoi n Konybapckoit BrnTeax, Mbl Oblnv HacneHUKaMu 1 MPEEMHMKaMM OBHON 13
BENMYanLLMX B €BPOMENCKON MCTOPUM CepOCKON BUKTOPUM, Mbl Bbink yBaxaeMble ouLepsl, Hac 6bino
MHOrO, MUp elLLe He Obln packoroT, W XWU3Hb, HECMOTPS Ha yxon BepoHuku, umena cMbicn. Kasapma,
MaHEBPb!, BbINOMHEHWe 00513aHHOCTEN — BCE 3TO NEpeKpbIBano YyBCTBO XanocTu k cebe, AaBano MHe
OLLyLLIEHMe YECTH, 3aLLuTa POAMHBI — YyBCTBO BbICOKON MUCCUM, NMYHAS MOTEPS OTCTynana Ha BTOpou
nnaH. A 6611 06pa3LoBLIM 0ULIEPOM, 3TO S MOTY 0 cebe CkasaTb, B akagemuu obLyve u cneumanbHble
3K3aMeHbI CAaBan C OTIIMYMEM, HA BCEX MaHEBPaX, KOTOPbIe B 3TV oAbl NPOXOAMIN BCe YalLle, MOt
4acTb XBanvnu.




BecHoit TpuaLaTh ceabMoro rofa Mo KoHHbIA 3ckapoH 13 Huwwa nepeseny B JTiobnsHy. Hackomnbko
1 MOT MOHSATb, PeYb LUSTa O TaKTUYECKOM YKpenneHun [paBckon AvBM3IUKW, KOTOPas WU3-3a NOMUTUYECKUX
co0bITuin B [epmaHum cTana LieHTparnbHoi 060POHUTENBHON CUION CEBEPHOI 1 3anaaHON rpaHuLb!
Koponesctsa. Kak 1 Be3ze, 511 3gecb GbICTpo oconncs. XKnsHb congarta 310 He ropofa, B KOTOpPbIX
BPEMS OT BPEMEHW XMBELLb, @ Kazapma, nnaL, Cnyx0a, Moel xn3Hblo bbina apMus 1 KoHW. [JomkeH
CcKasarb, 51 ObIn MTy4LLMM BCAHUKOM B YacTu, KOTOPOW komaHaosar. CoBCeM He BCe paBHO, OTKYAA
KOMaHAMP Ha MaHeBpax OTAAET NpWKasbl: M3 CTABKW, 13 MOLBEPHYBLUEICS MOBO3KM MITK Xe, a 3TO
COBCEM [pyroe eno, - OH CKayeT BEpXOM BO rnase ceoen yacTu. OT ceovx congart st Tpebosan Toro
€, 4TO W OT camoro cebsi: - HenpepbIBHBIX YNPAXHEHMIA B MaHEXe, NOABWKHOCTY, FIOBKOCTM, 3a00Thl
0 KOHSIX, OMPSITHOCTH, CBEXEN BOAbI 7151 XKUBOTHbIX, CKPEOOK B pykax Bbist 15t MEHS TakKe BaXeH Kak
ucTepras cabns, ¢ KOTOPOW XOAWLLb B aTaKy, kak kapabuH, KOTOpbIil Ha0 YMETb CHSITb M NOYUCTUTD
1 BO Bpems e3abl. KoHHWLA - BaxHeLWMI pog Bonck. KOHHMLA N0eT Ha NexoTy, roBopun Maiiop
Wnny, koraa 6bin B 4o6poM HacTpoeHuu. Korga oH 6bin B XOpOLLEM HACTPOEHWM 11 TOBOPUIT, YTO
KOHHMLLA NMET Ha NEXOTY, BCErAa HaXoauIcst KTo-To, KTo 406aBnsn u cebiT... Mbl 6binv B xopoLuem
pacrnonoXeHun gyxa, ropable, Kak norbCkue ynaHbl, camasi CMenas nerkast kaBanepisi, KOTopyio 3HaeT
mup. Kpome Toro, 51 niobun nowwazaei, NepseIi pa3 cen B CEAO, Koraa MHe Bbino cemb, MO OTel
TOProBar fowWwaabMu, s yxaxuean 3a HUMW 1 pasroBapuBan ¢ HUMK C AETCTBA, W B KOHHWLY nonan He
cnyyanHo. W ¢ Heil, C KOHHULEN, Kak Ceivac aymato, TOXe He CryyainHo okasarcs B JlobnsHe.

Tam s BcTpeTvn BepoHuky.

[MpvBen meHs K Heit ee Myx. K Myxy - Mot komaHavp, Maiop Mnuy. B getansx nomMHK neTHWN
noaneHb: ObINo Xapko, B pyballike C 3akaTaHHbIMK pykaBaMu 51 Habnogan 3a ynpaXxHeHsIMU
MoBOpoTa Ha MecTe. [10TOM paspeLunn pekpyTam Noe3auTb NO KpYry, @ B KOHLE 3aHATUS NOCKaKaTh C
OTMYLLEHHBIMM MOBOABAMM B KOHIOLLHIO. A Tenepb, ckasan s, MOKPbIE MECTa Ha JTOLIaANHbIX CriMHaX,
0coBeHHO Mog, cefi1oM, NOMONTe YncToi Bogoi. MoTom ckpebok, cHo? A Hukoraa He 3abbiBan 06
9TOM HaNOMHWTb, 3Har, YTO OHW, NEHTSIN, BCE PEKPYTHI - MEHTSN, KOHS — B CTOIANO, CaMM Ha BrivikaiLumi
TY)KOK IV B TEHb OT CTEHBI KOHIOLUHM, Aae ecnu Tam HaBo3. A cobupancs 06bACHUTL UM eLLe,
MoYeMy YXOf 3a KOHEM TaK BaKeH, HO TyT MPULLEN HAPOYHBIA, OTAaN YeCTb U Ckasar, Yto Marop Wnuy
30BET MeHs B LUTab.

ToT cepbesHbIM roIocoM CNPOCKI MeHS!, TOTOB N 51 BbINOMHUTL 0c060e 3aaanue. A Beeraa
ObIn1 roToB BINONMHMTL N060E 3aaaHme. XKeHa ero apyra, 30eLUHero BbICOKOMOCTABMNEHHOO NuLa 1
MPEeBOCXOLHOTO rOCMOANHA, MOSIOAAs Aama, MoMy4nna B NogapoK aHrIMACKYI0 OLIaAKY NOpOombl X3KHI
¥ Tenepb xoTena Bbl HayuuTCs e3auTb BepXoM. A Buaen, kak OpavHapeL, 1 nucapb, BHUIMATENbHO
Ha MeHS IMsigeBLUME, eNe CoepKuUBanmuch 0T cMexa. BMecTo Toro, 4tobbl MyaoXaTbCs C rynbiMq
pekpyTamu, ckasan manop Vnny, CTaHelUb Ha BPEMS y4MUTENEM BEPXOBOIA €3abl. A HE CONPOTMBNANCS
BO3HE C MTyMbIMW PEKPYTaMK, MOYTU BCE U3 HWX NMOL MOUM PYKOBOACTBOM, B KOHLIE KOHLIOB, CTasM
OTAIMYHBIMM HAE3OHMKaMK, MHE MPeTna MbICib, YTO 51 JOIKEH Y4UTb BEPXOBOW €34€ KaKyto-TO
U3HEXEHHYIO chrcpy, GoraTyto 1 MOMoayto, B KOHLIE KOHLOB, 1 C OTNINYMEM CAAN BCE OCHOBHbIE 1
cneumanbHble 3k3ameHbl B akaieMum, YToDbl CYXUTb LIapto 1 0TeYecTBY. Thi M TaK CAYKULLL Li@pio 1
0TeyecTBy, ckasan Wnuy, ByLTo npounTan Mou MbICIM, peYb WAET TOMBKO O ABYX MECsLaX, Ha OCEHHUX

MaHeBpax onsTb Byfellb KOMaHA0BaTh 3CKaAPOHOM. A nonaraeTcs oduLepy, S ckasan, YTo Haxoxych
B €0 MOMIHOM pacropsbkeHun. Motom Wnuy gonro cmoTpen MHe B rnasa. CTeBaH, CbIHOK, Ckasan OH
OTLIOBCKMM FOSTOCOM, CMIOBHO MOChINas MeHst B aTaky, f Tebe ckaxy HeYTo BaxHOe.

Odmuepckas YecTb, NPOU3HEC OH. Thl 3HAELLb, YTO TaKoe oduLiepcKas YecTb.

£l NOHSAN, 0 YeM OH ymaeT. Y7o C JaMoii HyXHO cebst BECTU C JOIMKHBIM YBaXeHneM. 3Hato, ckasan
5. Torga BCe B nopsiake, 3axvuxukan maitop Mnuy. U opanHapeL, KOTopbIn YBUAEN, YTO oduLmansHast
YacTb pa3roBopa 3akOHYEHa 11 YTO Maiiop B 40BPOM pacnonoxeHun gyxa fobasun, cMoTpu, YTob Tebs
He 3arpbi3 ee annuratop. TyT BCe Tpoe 3acMesnuck. Kakon annuratop? Ewe yBuamib, ckasan Mnuy,
BOMbHO, MaM.




B my Houb 51 ee suden

Translated by Tatiana Zharova
Contact of the translator: zharovat@gmail.com

B Ty Houb 51 ee Bugen kak xuByto. OHa Lwarana no npoxogy nocepeauHe bapaka, Mex Hap, roe
BeamsTexHO cnanu mou ToBapuwy. OCTaHOBMBLUMCL Y MOER MOCTENM, OHA HEKOTOpoe Bpems
3a[lyM4MBO CMOTPENa Ha MeHsl, KaKk-TO OTPELLEHHO, KaK 3To BbiBano BCSAKWI pas, korga OHa He mMorna
3acHyTb, BpoAas No Hallern MapubopCKoM KBapTHPE; NOCTOSIB Y OKHA, OHa NpUCENa Ha NocTerb, a NOTOM
CHOBa nogoLuna kK okHy. »Hy, yto, CTeBa? - npousHecna oHa, - Tebe TOXKe He CMTCA?«

Fonoc y Hee Obin ryxoM, HU3KWA, MOYTW KaK Y MYXYMHbI, HO KaKOW-TO HEBbIPA3MTENbHLIN,
OTCTPaHEHHBI, KaK 1 ee B3rnsg. A U3ymuncs Tomy, YTO y3Han ero, 4o TOro 370 Bbin B TOYHOCTM ee
rofioc, ¢ rogamn 3atepsiBLUMACA roe-To Baann. Ee obpas g mor npescTaBuTb CBOEMY MbICIIEHHOMY
B30pY B Nt0BON MOMEHT, €€ rnasa, Bonochl, rybbl, fa v TeNo Toxe, KOTOPOE CTONLKO pas, yCTano Abllua,
MPUHMKANO KO MHe, HO BOT e€ rofoca s HUKaK He MOr BOCMIPOM3BECTM; Y YENOBEKa, KOTOPOro A0SO He
BMOWLIb, CHAYana uc4Ye3aeT ronoc, 3ByK, €ro kKpacku 1 Tembp. 1 04eHb JONro He BUAEN €€, CKOMbKO?
— 3agymarcs §, - He MeHbLue cemn nieT. MeHs npobun 03Ho6. M xoTa Ha ABOpe CTOsANM NocneaHue
MalicKiie HOYW, 1 BeCHa LLMa Ha yObinb, BECHA CTPALLHOMO COPOK MATOT0, HECMOTPS Ha TO, YTO yXKe BCe
packpbIBaNoCh HABCTPEYy NETY, W Ha YNuLE cTarno Tenso, a BOT B 6apake ckopee OyLIHO OT COrpeToro
MCNapuHON AblXaHWs NOCanbIBaOLLMX MYXCKUX TEN, 1 NOXONoden ot a1oi mMbicin. Cemb net. Yepes
CeMb JOMNruX NeT, - Koraa-To nena mosi BepoHuka, Yepes ceMb JOMTUX NET Hac CHOBa aeT obeT, -
nena OHa 3Ty CHOBEHCKYKD HApOAHYH NECHI0, KOTOpYK 0cobeHHo NMtobuna, korga biBana rpycTHa
CMOTpena TakuM BOT OTPELLEHHBIM B3rTAL0M, KakuM CMOTPena Ha MeHs Tenepb OAuH TBOpeL, ragaer,
korga ceMb neT npomaeT. MHe X0Tenock ckasaTb, »Kak XOPOLLO, YTO Thbl MPULLAA, NYCTb U Yepes CeMb
net, BopoHolt no-npexHemy co MHoi, ecnin Tebe 3axoueTcs ero yBuaeTb, - cobupancs s ckasatb,
- OH TaM 3a Orpagow, BMECTE C APYTMMW OPULEPCKAMM NOLIALEMMU, EMY XOPOLLO, MOXHO HOCUTBCS
Mo nyry u He 0Bs3aTeNbHO CTOATL B CTOMIE, Y HEr0 XOpoLUas KOMNaHWs, OAHAKO, U OH CTOCKOBAnNCs
1o TBOEM PYKeE... TaK Xe, Kak 1 S TOCKYH0, - XOTENOCb MHE BLIMOMBMUTb, - HO FONOC 3acTpsiN B ropre,
KaKoe-TO PblIKaHbE W MblYaHe CpbIBanoch C MOWX ryd BMECTO COB, KOTOPbIE XOTENOCh NPON3HECTH.
Jyman, Tbl XuBeLb B ycagshe y CIOBEHCKMX rop, HAMepeBarncs A CkalaTb, a e34Llb Tam Bepxom? H
NPOTSHYN PyKy, YTOBbI MPUKOCHYTLCA K €€ BOSIOCAaM, HO OHa YBEPHYNach, Ckasas, »MHe nopa, Tbl Befb
3Haellb, CTeBa, A HE MOTy OCTaTbCSK.

£ 3Han, YTO OHa He MOXET 0CTaTbCA, Kak He MOrMa oCTaThCs TOTAa, CEMb NET Halag, Koraa Haeceraa
ylwna u3 Hawen Mapubopckoil KBapTUphl, pa3 OHa He Morfia OCTaTbCs TaM, Kak e el ocTaTbCs
3ech, B Gapake narepsi Anst BOEBHHOMMEHHbIX Cpeau Cslmx ouLEepOB KOPONEBCKOA apMuK, Hag
KoTOpbIMU BANT BUCALLAs Ha CTEHe Npyu BXxoae doTorpadust MONoZoro Kopons B OpMe rBapaeickoro
odmLepa, pyka KOTOpOro nokoutcs Ha cabne, dotorpadmsi koponsi, ocTaBLierocsi 6e3 KOponeBcTaa,
Cpeny BepHOMOAAAHHbIX, OCTaBLUMXCS 6e3 OTeuecTBa. TYT YTO €CTb MOYM 3apan KOHb, KNsSHYCb, YTO
370 ObIn BOpOHOiA, MOXET, OHa 3armnsHyna K HeMy, NMPEXAe YeM YIATU COBCEM, MOXET, OH 3apxarn oT

pagocTy, novysB ee 6nm3ocTb, @ MOXET, OTTOTO, YTO OHA KaK KOra-To NOMoXura emy pyKy Ha HO3gpw
1 ckasana: Hy, BopoHon, Tenepb s HauHy Tebs ceanatb«.

370 6bINO HOYLI, @ TEMepb HAcTYMWNO YTPO W OTOBCKOAY MO MEPUMETPY Narepst CTekanucb
ConpaThl K yTpeHHeMy nogbeMy dnara, Mbl NO-NPEXHEMY NOAHUMaeM nar Kaxaoe yTpo, apmus bes
OPYXUSi, NPY BXOZE TOMKYTCS aHTNUIACKIUE BOEHHbIE 1 CKYKW Paau HabMogakoT 3a YTPEHHEN CyMATULEN
pa3opyKEHHbIX BOEHHbIX KOPOMEBCKON apMuM, BbIXOAALMX U3 ManaTok, ouMLEepoB, pa3MeLLeHHbIX B
Bapakax, rotobIx kK 6pocKy Yepes CoBeHCKME ropbl BrilyOb DOCHWIACKMX NECOB, TAE MO NoMy4aeMbIM
cBOAKaM, HabupaeT cury CONPOTUBIIEHNE HECOrMACHBIX C KOMMYHUCTUYECKON BNacTbio. CMOTPIO Ha
CBOE OTpaxXeHue B 3epKarne 1 MoHUMato, 4to 60MbLue HUYETO HET, HET HU BepOoHNKK, HU KOpONs, H
tOrocnasum, Mup pasbuncs Bapebeary, kak 3T0 TPECHYBLUEE 3epKaro, 13 KOTOPOrO Ha MEHSt CMOTPST
(bparmeHTbl MOEro HebpMTOro nmua. Hukakoih OXOTbl HaMbINWMBATLCS M OPUTLCS, 3aTSHYB PEMEHS,
npuBeast cebs B NOPSAOK, S OTNPaBUNICSA Ha MecTo cbopa, MMSAsA Ha 3TO NNLO, Hag KOTOPLIM 3TON
HOYbIO CKMOHUMach BepoHuka, st cnpalwmean cebs, kak oHa BoobLue mMorna MeHs y3HaTtb. W BoobLue,
A v ato, CteBaH PagoeaHoBuMY, Manop, KOMaHAMP KOHHOTO 3CkagpoHa nepeon Gpuragel, TOT CaMblil
ObIBLUMIA KanuTaH [paBckon AuBM3anm, koToporo B Mapubope Bpocuna xeHa, 1 3a CIMHOI KOTOPOro
nocMenBanmuchb BCE ero congatbl? Tenepb HUKTO Haf HAM He CMeeTCs, BOOOLUE HUKTO HW Haj KeM He
CMeeTcs, MOTOMY Kak HUKOMY He O CMeXa, Ceiyac BCe Ckopee AOCTOMHbI XKanocTu, nobutas apmus,
KOTOPY!0 BbIrHANM U3 JOMa HE CMbICTIALLME B BOEBOM UCKYCCTBE 1 TAKTUKE KOMMYHUCTUYECKUE YMHIKY,
Ja 1 MOe NN 3T0 NN BooOLLE, 3TV rnasa, 3TOT HOC, 3TU LLEKW, KOTOPbIE CMOTPSIT U3 TPECHYBLLETO
3epKara, BUCALLEr0 Ha CTeHe yMblanbHWka B Gapake. 3TW Kpyru nog rnasamu oT 6eCCOHHbIX
HOYeW, MOXOXME Ha CUHSIKW, NpOCefb Ha BUCKaX, NOTPECKaBLUMECS TyDbl W 3usowas gsipa B psagy
noxentesLnx 3y6os. BoT Ablpa, Ha 3ToM MecTe Bbin Korga-To 3y6, BCero Mecsil, Hasag, TOrAa Y CTeHbI
KpeCTbsHCKOW Xxnbapbl pBaHyna rpaHara, BbinyLieHHas U3 MMHOMETA B ropax Haj Vigpuei, n ockonok
KaMHS1 UN KEeNe3ski NpSMUKOM YTou MHE B POT, OTHEro S B OAMH MOMEHT 3aMnurics KpOBbHO, a Mocne
TOrO, KaKk npuwen B cebs 1 CMbIn KPoBb, OKa3anock, YTo 5, crasa Tebe Iocnoau, TONbKO NepeaHero
3yba nuwwmrncs, rybbl pasHecno, A0 CX NOP B TPELLMHAX, TOMbKO 3yba 0OAHOTO He JOCYMTaNCs rAe-To
TaM BO3I1E UTaMNbSHCKON PaHnLbl, K KOTOPOA Mbl OTCTYNWIAM ANS PEKOTHOCLMPOBKH, Kak bbINo cka3aHo,
4TOObI YAAPUTL B Thif, Kak ObINo CkasaHo, a 4Tobbl 3aTem y ManMaHoBbl Mbl, TEM He MeHee, CAANNC.
Coanuce, Hy, a Kak WHade, X0Ts BbINo 3asBMNEHO, YTO aHrMWUYaHe HaLK COK3HUKW, YTO Mbl C HUMM
coobLa ygapum no KoMMyHUCTaM. Heckonbko AHel y Hac 6bIno eLue opyxue, NOTOM NOCTYNUA NpuKas,
cAaTtb €ro, TO CTb Mbl MO3BOSINMM AHITMIACKM CONZATaM NO30PHO PasopyKNTb HAC, oduLiepaM, XpaHs
4eCTb, OCTaBUNM PEBONbBEPbI BE3 NaTPOHOB, Ha AHSIX e W Te 0ToBpanu, 3TOT NoCneaHW NPU3HaK
[OCTOMHCTBA, Mbl 60rbLUE HE apMus, 3TO KoHeLl, duHuw KoponescTaa KOrocnasum, KoHeL, CBeTa.

Cemb neT Hasap, koraa BepoHuka yexana ua Mapubopa, i cHavana nogyman, Yto Ans MeHs
HacTynun koHel cseta. OpHako, Tenepb S MOHWMalO, YTO 3TO BCEro NULb MarneHbkas nu4Has
Bonb, X13Hb MPOAOIKANAch, U apMus, K KOTOpOiA S MPWUHAZNexan AyLWoW W Tenom, npogorkana
TaM OCTaBaThbCs, €€ Pacnopsigok M AUCUMNIMHA, €e CraBHas apTUANEpUs W KOHHMLA, NexoTa,
BCE poga, 3acnyxusline cnasy B Konybapckon u Llepckoir Gutee, BCe Mbl Bbinin MpeeMHUKaMn 1
npogomkatensmi nobeasl cepbos, OAHOM U3 BeNMYaliLei B €BPONENCKOA UCTOPUM, Ham oduLiepam
Obin NoYeT M LJOBONLCTBIE, COXPaHANACh LIENOCTHOCTb MUPA, W XW3Hb, HECMOTPS Ha yX04 BepoHuku,




“Mena cBoi cMbicn. Kasapma, yueHus - HeceHue Criyx6bl yxxe camo no cebe oTBMEKaeT OT NUYHbIX
nepexvBaHuii, AaeT YEOoBEKy OLLYLLEHWNE YeCTH, a 3aLLuTa POAUHBI OLLYLLIEHWE BbINOTHEHWS BbICOKON
MWUCCUM, TIWYHBbIE MOTEPU AOIMKHBI 3TOMY MOAYMHUTBCA. f CYMTanNCs XOpOWWM OgULEPOM, 3TO 1
BOIKEH ckasaTb 0 cebe, B akafieMun CAaBan 3k3aMeHbl N0 06LLMM 1 CNeLAMCLMNIMHAM Ha OTMYHO,
BO BCEX YYeHUsIX, KOTOPbIX B 3TW rogbl 6b1no Bce 60rbLLe, MO YacTb Bbina Ha XOpOLLEM CHETY.

BecHolt TpuguaTh cegbMOr0 MOW KaBanepuicKuiA 3CkappoH nepesenu u3 Huwa B JliobnsHy.
Hackonbko s Mor cyguTb, pedb wna o6 ykpennexun [paBckoi AuBmann, Kotopas BBUAY coBbITUiA B
'epmaHUM CTaHOBMNACh OCHOBHOW OBOPOHHOI CUNOI CEBEPHOI 1 3anaaHoi rpaHuubl KoponescTea.
Kak n nosctogy, s 1 Tam xopowo ycTpouncst. XKusHb BOEHHOTO - 3TO He rOpofda, B KOTOPbIX OH
BbIHYXJ€EH BPEMEHHO XKWUTb, @ KasapMa, MONMUIOH, apMUsi, MOSi XM3Hb Oblina apMust 1 - KOHW. A, 06 3ToMm
Hajo ckasaTb, MNyylle BCEX €34Wn BEPXOM B YacTu, KOTOpOi koMaHAoBan. He Bce paBHO, OTAAET N
KOMaHaMp npukasbl U3 WTtaba UM Ha YYEHUsX C Kakoi-HMOyab NOABOAbI - KOMaHAMP, CKaYyLLmMiA BO
rnaBe CBOEro BOWCKa, 3TO COBepLUEHHO fpyroe aeno. OT ceoux comnpat s Tpebosan Toro xe, YTo B
KOHEYHOM cyeTe, TpeboBan u oT cebsi, NOCTOSHHbIE YNPaXkHEHWS MO Bble3ake, MMOKOCTb, MacTePCTBO,
yXo4 3a nowagbto, YACTOTa, CBeXas BoAa, LUeTKa B pykax Obina Ans MeHs Tak e BakHa, Kak
HaToueHHas cabns, ¢ KOTOpOW MAELLb B HACTYNNeHWe, UNK Kak kapabuH Ha nneyvax, KOTOpbIA Hazo
YMeTb CHUMaTb M TPEHUPOBATLCS BO BpeMs e3abl. KaBanepus - camblil 6naropogHbIi pog BOWCK.
»KaBanepus nonnesbIBaeT Ha NEXOTY«, - rOBapuBan Marnop Wnny, Haxogsacb B J0OPOM pacnonoxeHum
pyxa. Korga y Hero 6bIno xopollee HacTpOeHWe, M OH 3ameyarn, YTo KaBanepust NIKET Ha Nexoty,
BCSKMI Pa3 HaXOAMNCa KTo-HUbyab, KTO A06aBNSN: a MOXET M NOMOYMTLCS... Y Hac Obio xopolee
HaCTPOEHWE, W Mbl FOPAUIMCD, KaK MOMbCKUE YNaHbl, Xpabpeiilas nerkas kaBanepus, kakas Tonbko
ecTb Ha ceeTe. Kpome Toro, 51 niobun nowwageit, Bnepsble S CeN BEpXOM Ha Nowab, korga MHe 6bino
CeMb eT, MOM oTeL, ObifT KOHHbIM 3aBOLYMKOM, S yXaXuWBan 3a HUMW, Pa3roBapuBan C HUMK C AETCTBa,
B KaBarepun okasasncs HecryvanHo, a ecnv nogymatb ceivac, To, ckopee Bcero, u B JlobnsHe
okasarcst Hecry4anHo.

Tam 51 BcTpeTun BepoHuky.

K Heit MeHs npuBen - ee Myx. A K ee MyXy - KOMaHZytoLuiA, Mainop Wnny. A B TOYHOCTM NOMHIO
NETHWI NonaeHb: ObINo Xapko, B pybaluke ¢ 3acy4eHHbIMW pykaBami st CTOSN Ha nnaLy v Habnogan
3a ynpaxHeHWsM1 NoBOpOTa Ha MecTe. [10TOM 5 0cTaBmn HOBOOPaHLIEB XOAUTb MO KPyry, @ NOTOM CO
CryLLEHHbIMI NOBOABSIMM B XJ1eB. Tenepb, ckasan s, BCMOTEBLUME MECTA Ha CTIMHE JOLWaayn NPOMOiTe
umctoit Bogoi. MoTom ckpebkom, NoHATHO? A Hukoraa He 3abbiBan ckasaTb Npo 3T0, NOTOMY YTO 3Han,
4TO BCE OHW NEHTSAM, BCe HOBOOpaHLbI NEHTAN, KOHS Bbl Bpocunn B xneBe, a camu Ha bnvxaiiwyo
MOMSIHKY, B TEHEK Mog 3abopoM KOHIOLLHM, Ja XOTb W Ha HaBO3, Kyaa yrogHo. A xoTen 6bino um ewye
006BACHUTB, NoYeMy 3a00Ta 0 NOLIaAK Tak BaxHa, Kak MPpULLEN NOChINbHbIA, 0TAAN YECTb U CKasan, uTo
MEHS 30B€T Marop Wnny B wrab.

C ocTpacTKoi B ronoce OH CMpOCKIT MEHS, OTOB NN K BbIMOMHEHMIO 0co60ro 3apaHns. A Obin
BCErAa roToB K BbINOMHEHMIO NMtoboro 3apaHus. KeHa ero apyra, 6ombLUIOro 1 YBaxaeMoro Yeroseka,
Monogas Aama nofyyuna B nogapok aHrWACKOTO CkakyHa Ans BEPXOBOW e3fbl, a Tenepb XoTena
Obl Hay4nTbCS €3anTb BepxoM. A Buaen, YTo agblTaHT U MUcapb, BHUMATENbHO HabnogasLve 3a
MHOM, ToTOBbI BbInK paccmesTbest. »Bmecto Toro, 4Tobbl fypaka BansTh C rnynsiMv HOBOBpaHLamm,

HekoTopoe BpeMst Byaellb yuuTeneM BEPXOBOM e3abl«. A He BO3paxan NPOTUB 3aHSTUIA C TynbIMA
HOBOBpaHL|aMm, KOTOPbIE CKOPO MO 3aHaBecC NMoj MOMM PYKOBOACTBOM MPEBPATUINCL B OTIMYHBIX
Hae3HWKOB, HEMPUATHA MHe Bbina MbICTb, YTO 51 LOMKEH 136anoBaHHyI0 BoraTylo MONoayto AamMouKy
Y4UTb BEPXOBOIA €37, B KOHLIE KOHLIOB, 51 C OTNIMYMEM CLan BCe 3K3aMeHbI M0 06LMM AUCLMMIMHAM U
cneunpegMeThbl B akageMun ans Toro, 4tobbl CRyXMTb KOPOIio M oTeyecTBy. W Takum oBpasom Toxe
CyaT KOPOITIo M OTeYEeCTBY, 3aMeTun Mnuy, ByaTo npounTasn Mou MbICIK, BIPOYEM, peyb MOET TONbKO
0 ABYX MECSIL|aX, Ha OCEHHUX YYEHNSX Tbl CHOBA NOBELELLb 3CKaApOH. A cka3an, 4To 5 K ux ycrnyram, a
KaK MHaYe MOXET OTBETUTb BOEHHbIN. [oTOM Mnuy HekoTopoe Bpemsi CMOTpen MHe B rnasa. CTeBaH,
CbIHOK, Ha4an OH No-0Tevecku, OyATo nockinan MeHs B 60, 5 Tebe AOMKEH OTKPLITHLCS.

»OdbuLiepckas YeCTb«, - NPOU3HEC OH. » Thbl 3HAELLb, YTO Takoe ouLiepcKas YecTb«.

A noHsn, yto oH umen B Bugy. C gamoit cnegyeT obpawatbCs C LOMKHbIM OBXOXOEHWEM.
lMoHaTHO, - oTBeTUN 4. Hy, Toraa Bce B nopsake, - 3axoxotan Manop Mnudy. AgbloTaHT, 3ameTus,
4To odhMUManbHas YacTb Pa3roBopa OKOHYEHa, N Maiiop B XOPOLLIEM HAacTpPOeHWM, AobaBum; »CMOTpM,
4To6bI TEGS He yKycun ee annuratop«. W Bce Tpoe paccmesninck. »Kakoii annuratop?«. »YBuanLb, -
ckasan Mnuy. »BonbHo, Moxellb naTu«.
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Sino¢ sam je video

Translated by Nemanja Sicevic¢
Contact of the translator: nemanja.sicevic @gmail.com

Sino¢ sam je video, kao da je Ziva. Koracala je prolazom po sredini barake, izmedu lezajeva,

u kojima su mirmno disali moji usnuli drugovi. Zaustavila se kod mog kreveta, neko vreme me je
zamiljeno gledala, nekako odsutno, kao i uvek kada nije mogla da spava, pa je tumarala po nasem
mariborskom stanu, zastala pored prozora, sela na krevet i opet pri§la prozoru. Sta je, Stevo? rekla
je, ni ti ne moze$ da spavas?

Njen glas je bio tih, dubok, skoro muski, a nekako prigusen, odsutan kao njen pogled. Bio sam
iznenaden Sto sam ga prepoznao, tako jasno je bio njen, taj glas, koji se s godinama bio izgubio
negde u daljini. Njen lik sam mogao da prizovem pred unutradnje oci bilo kad, njene o€, kosu, usne,
da, i telo koje je toliko puta zadihano ostalo da leZi na meni, ali nisam mogao da ¢ujem njen glas; od
osobe koju dugo ne vidi$ najpre nestane glas, zvuk, njegova boja i snaga. Vrlo dugo je nisam video,
koliko? pomislio sam, najmanje sedam godina. Uzdrhtao sam. lako je napolju bila poslednja majska
no¢ i prolece se bliZilo kraju, proleée stradne Cetrdesetpete, i iako je sve naginjalo na leto i napolju je
bilo toplo, a u baraci skoro zagusljivo od toplote diSucih i miri§ljavih muskih tela, na tu pomisao sam
uzdrhtao. Sedam godina. Za dugih sedam godina, nekada je pevala, moja Veronika, za dugih sedam
godina éemo se videti opet, pevala je tu slovenacku narodnu pesmu, koju je naroéito volela, kada je
bila setna i kada je gledala tim odsutnim pogledom, kojim me je gledala i sada, sam Bog na nebu zna
kada ¢e sedam godina proéi. Hteo sam da joj kazem, lepo $to si doSla, makar posle sedam godina,
Vranac je jo$ uvek sa mnom, ako hoée$ da ga vidi§, hteo sam da kazem, tamo iza ograde je, zajedno
sa drugim oficirskim konjima, dobro mu je tu, moze da tréi po travniku, ne mora da bude u $tali, u
dobrom drustvu je, mada i njemu nedostaje tvoja ruka... Kao $to nedostaje meni, hteo sam da kazem,
ali mi je glas zastao u grlu, nesto grgotavo i promuklo je izlazilo iz mojih usta umesto reci koje sam
hteo da izgovorim. Mislio sam da Zivi§ u dvorcu pod slovenackim brdima, hteo sam da kazem, ja3es
li tamo? Stegao sam ruku da dotaknem njenu kosu, a ona se odmakla, ja ¢u sada otici, rekla je, pa
zna$, Stevo, da ne mogu da ostanem.

Znao sam da ne moze da ostane, kao $to nije mogla da ostane ni pre sedam godina, kad je
zauvek otiSla iz naSeg mariborskog stana; kad nije mogla da ostane tamo, kako bi ostala ovde,

u baraci zarobljeni¢kog logora, medu usnulim oficirima kraljeve vojske, nad kojima bdi, obeSena

na zid barake tamo kod vrata, fotografija mladog kralja u uniformi gardijskog poruénika, sa rukom
poloZzenom na sablju, fotografija kralja koji je ostao bez kraljevstva, medu svojim odanima, koji su
ostali bez domovine. Tada je glasno zarzao konj, mogao bih da se zakunem da je bio Vranac, mozda
je navratila i do njega, pre nego $to je otiSla zauvek, mozda je zarzao od sreée kada ju je osetio u
blizini, kada je sigurno, kao nekada davno, polozila ruku na njegove nozdrve i rekla, Vrance, sada ¢u
te osedlati.

To je bilo noéu, sada je jutro i svuda po prostranom logoru se skupljaju vojnici za jutarnji pozdrav
zastavi, jo$ uvek dizemo zastavu svako jutro, vojska bez oruzja, na ulazu besposlie engleski vojnici

i bezvoljno posmatraju jutarnju vrevu, razoruzane vojnike kraljeve vojske koji dolaze iz $atora,

oficire, koji su smesteni u barakama, jo$§ uvek spremni da udare preko slovenackih planina nazad,

u unutradnjost, u bosanske Sume, gde po izvestajima koje dobijamo ja¢a gerilska borba protiv
komunisticke vlasti. A ja gledam svoje lice u ogledalu i ne znam i znam da viSe nema niega, nema
Veronike, nema kralja, nema Jugoslavije, svet se raspao u komade kao ovo razbijeno ogledalo, iz kog
me gledaju delovi mog neobrijanog lica. Nemam volje da se nasapunjam i obrijem i zategnem opasaé
i dovedem u red i odem na mesto okupljanja, gledam ovo lice nad kojim se ove noéi nadvila Veronika
i pitam se da li je uop$te mogla da me prepozna. Da li sam to uopste jo$ ja, Stevan Radovanovic,
major, komandant konjickog eskadrona prve brigade, onaj nekadasniji kapetan Dravske divizije, koga
je u Mariboru ostavila Zena i kome su se iza leda podsmevali vojnici? Sad mu se niko ne podsmeva,
uopSte se niko nikome ne podsmeva, jer nikome nije do smeha, sad su svi nekako za zaljenje,
pretuena vojska, koju su iz domovine proterali za oruZje i taktiku neuki komunistiéki divijaci, je li

ovo uopste jo$ moje lice, ove o€i, ovaj nos, ovi obrazi, ispresecani linijama napuklog ogledala koje
visi na zidu kupatila u baraci. Ovi podo¢njaci od neprespavanih noéi, koji izgledaju kao masnice, sivi
pramenovi na slepooénicama, ispucale usne i crna rupa u redu Zutih zuba. Ta rupa, tu je nekada bio
zub, jo§ pre mesec dana, tada je uza zid seoske kuée pukla granata, tamo negde u brdima iznad
[drije, i komadi¢ kamena ili gvozda mi je uleteo pravo u usta, tako da sam u trenutku bio krvav, a
ispostavilo se, kad sam do$ao sebi i isprao krv, da sam, Bogu hvala, izgubio samo prednji zub, a usne
su bile dobro rascepljene, sad su samo napukle, samo sam zub izgubio tamo negde blizu italijanske
granice, prema kojoj smo se povlacili da bi se reorganizovali, kao Sto je re¢eno, uzvratili, kao Sto je
bilo re¢eno, a onda smo se ispred Palmanove jednostavno predali. Predali, a $ta drugo, iako je bilo
reCeno da su Englezi nasi saveznici i da ¢emo zajedno s njima udariti protiv komunista. Jo§ nekoliko
dana smo nosili oruzje, a onda je stiglo naredenje da ga predamo, znaci, pustili smo da nas engleski
vojnici sramno razoruzaju, oficirima su ¢asno ostavili revolvere bez municije, pre nekoliko dana su
nam i njih uzeli, taj zadnji znak dostojanstva, nismo viSe vojska, to je kraj, finis Kraljevine Jugoslavije,
kraj sveta.

Pre sedam godina, kad je Veronika oti$la iz Maribora, prvi put sam pomislio da je moj svet srusen.
Ali sad vidim da je to bila mala li¢na bol, Zivot je iSao dalje i vojska kojoj sam pripadao dusom i
telom je jos uvek bila tamo, njen red i disciplina, njena slavna artiljerija i konjica, pesadija, svi rodovi
ovencani slavom Kolubarske i Cerske bitke, bili smo naslednici i bastinici srpske pobede, jedne od
najveéih u srpskoj istoriji, mi, oficiri, smo bili poStovani i cenjeni, svet je jo$ uvek bio ceo i Zivot je
uprkos Veronikinom odlasku imao svoj smisao. Kasarna, manevri — ispunjavanje duznosti ve¢ samo
po sebi prekrije linu Zalost, Coveku daje osecaj Casti a odbrana domovine osecaj uzvisene misije,
liéni gubitak se mora podrediti tome. Bio sam uzoran oficir, to moram reci o sebi, na akademiji sam
opste i specijalne ispite polozio sa odli¢nim ocenama, na svim manevrima, koji su tih godina bili sve
¢eS¢i, moja jedinica je dobijala pohvale.

U proleée tridesetsedme su moj konjenicki eskadron iz NiSa premestili u Ljubljanu. Koliko sam
mogao da razumem, radilo se o taktickom pojacanju Dravskoj diviziji, koja je zbog politiCkih dogadaja
u Nemackoj postajala centralna odbrambena snaga severne i zapadne granice Kraljevine. Kao i
bilo gde, i tamo sam se dobro snasao. Zivot vojnika nisu gradovi u kojima mora da Zivi priviemeno,
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ve¢ kasarna, vezbaliste, vojska, moj Zivot je bila vojska i — konji. Bio sam, moram reéi, najbolji jahaé
u jedinici kojoj sam zapovedao. Nije svejedno da li komandant daje naredenja iz kancelarije ili na
manevrima iz nekog terenskog vozila — komandant, koji jae na ¢elu svoje jedinice, to je nesto
sasvim drugo. Od svojih vojnika sam zahtevao ono $to sam zahtevao i od sebe, neprestane vezbe
na jahalistu, pokretljivost, spretnost, brigu za konje, éistocu, svezu vodu, struga¢ u rukama mi je bio
jednako vaZan kao izvadena sablja sa kojom se jaSe u napad, ili kao karabin na ledima, koju treba
znati snesti i repetirati ¢ak i tokom jahanja. Konjica je najplemenitiji rod vojske. Konjica pljuje na
peSadiju, govorio je major lli¢ kada je bio dobro raspolozen. Kada je bio dobro raspolozen i rekao

da konjica pljuje na pesadiju, uvek se nasao neko ko je dodao: moZze i da pisa... Bili smo dobro
raspolozeni, bili smo ponosni kao poljski ulani, najhrabrija laka konjica koju svet poznaje. Pored toga
sam voleo konje, prvi put sam jahao kada sam imao osam godina, moj otac je bio konjski meSetar,
brinuo sam o njima i razgovarao sa njima od detinjstva, nisam se slu¢ajno nasao u konjici. | sa njom,
sa konjicom, kad danas pomislim, verovatno ne slu¢ajno u Ljubljani.

Tamo sam sreo Veroniku.

Kod nje me je doveo — njen muz. A kod njenog muza moj komandant, major lli¢. Taéno se se¢am
letnjeg prepodneva: bilo je vruée, u koSulji sa povmutim rukavima sam na jahalistu nadgledao
vezbu okretanja u mestu. Zatim sam pustio regrute da jaSu u krug i u zadjim minutima sa slobodnim
dizginama prema Stali. A sada, rekao sam, vlazna mesta na konjskim ledima, narogito pod sedlom,
operite ¢istom vodom. Zatim strugaé, jasno? Nikad nisam zaboravio da naredim to, zato Sto sam znao
da su lendtine, svi regruti su lenstine, konja bi frljnuli u $talu, a sebe na obliznji travnik, u hlad pored
zida Stale, makar u balegu, bilo gde. Hteo sam da im objasnim i zasto je briga za konja tako vazna,
kada je doSao kurir, salutirao i rekao da me zove major lli¢ u Stab.

Ozbiljnim glasom me je pitao da li sam spreman da prihvatim vazan zadatak. Ja sam uvek
bio spreman da prihvatim svaki zadatak. Zena njegovog prijatelja, ovdasnjeg visokog i videnog
gospodina, mlada dama, je dobila na poklon engleskog heknija, sad bi volela da nauéi da jase. Video
sam da je ordonancu i pisaru bilo malo smesno. Umesto da se zajebava$ sa glupim regrutima, rekao
je maojr lli¢, neko vreme ¢e$ biti ucitelj jahanja. Nisam imao otpor prema radu sa glupim regrutima,
koji su pod mojim vodstvom skoro svi postali odli¢ni jahadi, otpor sam imao prema misli da bi trebalo
da neku razmazenu i bogatu mladu damu ucim jahanja, ipak sam sa odli¢nim ocenama polozio sve
opste i specijalne ispite na akademiji da bih sluzio kralju i otadzbini. I na taj na¢in se sluzi kralju i
otadzbini, rekao je lli¢, kao da éita moje misli, inage je to samo dva meseca, na jesenskim manevrima
¢e$ opet voditi eskadron. Rekao sam da sam na raspolaganju, Sta drugo da kaze vojnik. Zatim me je
neko vreme gledao u odi. Stevane, sine, rekao je o¢inskim glasom, kao da me $alje u bitku, ugini to
za mene.

Oficirska Cast, rekao je, ti zna$ Sta je oficirska Gast.

Razumeo sam $ta misli. Da sa damom treba postupati sa duznim poStovanjem. Znam, rekao sam.
Onda je sve u redu, zakikotao se major lli¢. A ordonanc, koji je video, da je sluzbeni deo razgovora
zavrSen i da je major dobro raspoloZen, je dodao: pazi da te ne ugrize njen aligator. Sad su se sva
trojica smejala. Kakav aligator? Videée$ ve¢, rekao je lli¢, voljno si, moze$ da ides.

V ti noc som ju videl

Translated by Kristina Potocridkova
Contact of the translator: kpotocnak @gmail.com

V t0 noc som ju videl, staby bola ziva. Prichadzala po uli¢ke v strede baraku, pomedzi priéne,
na ktorych v sne pokojne dychali moji druhovia. Zastala vedla mojej postele, nejaky ¢as na mia
zamyslene hladela, akosi nepritomne, ako vzdy, ked nemohla spat a potulovala sa po haSom
mariborskom byte - postéla pri okne, sadla si na postel a znovu pristtipila k oknu. Co je, Stevo?
povedala, ani ty nemézes spat?

Jej hlas bol tichy, hiboky, takmer muzsky, no akosi zastrety, nepritomny ako jej pohlad. Bol som
prekvapeny, lebo som ho spoznal - tak zretelne jej bol, ten hlas, ktory sa rokmi stratil kdesi v dialke.
Jej podobu som si vedel privolat pred vnutorny zrak kedykolvek - jej o€i, vlasy, pery; ano, i telo, ktoré
si tolkokrat udychané lihalo vedla mra; nedoké&zal som v8ak zadut jej hlas; ked nejakd osobu diho
nevidis, ako prvy zmizne jej hlas, jeho zvuk, farba a sila. Velmi dlho som ju nevidel, kolko? pomyslel
som si, najmenej sedem rokov. Zamrazilo ma. Hoci von bola poslednd méajova noc a jar sa blizila
ku koncu, jar stradného roku Styridsatpat, a hoci sa vSetko klonilo k letu a von bolo teplo, v baraku
priam takmer dusno od tepla dychajlcich a pariacich sa muzskych tiel, pri tej mySlienke ma zamrazilo.
Sedem rokov. O dlhych sedem liet, spievala kedysi, moja Veronika, o dihych sedem liet sa uvidime
opét, spievala tu slovinsku narodnd piesen, ktori mala obzvIast rada, ked' jej bolo clivo a hladela tym
nepritomnym pohladom, ktorym na mna hladela i teraz, sdm Boh nebesky vie, kedy sedem liet minie.
Chcel som jej povedat, dobre, Ze si prisla, hoci az po siedmich rokoch; Vranac je este stéale so mnou,
ak ho chces vidiet, chcel som povedat, tam za ohradou je, spolu s ostatnymi ddstojnickymi kofimi, ma
sa dobre, mdze behat po luke, nemusi byt v stajni, je v dobrej spoloénosti, hoci aj jemu chyba tvoja
ruka...tak, ako chyba mne, chcel som povedat, no hlas sa mi zasekol v hrdle, ¢osi chréivé a timené
vychadzalo z mojich Ust namiesto slov, ktoré som chcel vyrieknut. Myslel som, Ze Zije$ v kastieli pod
slovinskymi horami, chcel som povedat, aj jazdieva$ po tamojSom okoli? Natiahol som ruku, aby som

sa dotkol jej vlasov, no ona sa odtiahla, ja teraz p6jdem, povedala, ved' vies, Stevo, ze nemdzem ostat.

Vedel som, ze nemdze ostat, tak ako nemohla ostat ani pred siedmimi rokmi, ked' navzdy odisla
z nasho mariborského bytu; ak nemohla ostat tam, ako by mohla ostat tu, v baraku zajateckého
tabora, medzi spiacimi dostojnikmi kralovského vojska, nad ktorym zavesena na stenu baraku tam
pri dverach bdie fotografia mladého kréala v uniforme gardového porucika, s rukou poloZzenou na
Sabli; fotografia krala, ktory ostal bez kralovstva, medzi svojimi vernymi, ktori ostali bez vlasti. Vtom
hlasno zaerdZal kor\, odprisahal by som, Ze to bol Vranac, mozno sa zastavila aj pri fiom, predtym
nez navzdy odi$la; mozno zaerdZal od radosti, ked ju zacitil v blizkosti, ked' azda, ako svojho Casu
zakazdym, polozila ruku na jeho nozdry a povedala, Vranac, teraz ta osedlam.

To bolo v noci; teraz je rano a vSade v rozlahlom t&bore sa zhromazduju vojaci na ranny pozdrav
zastave; este vzdy kazdé rano dvihame zastavu, vojsko bez zbrani; pri vchode preslapuju anglicki
vojaci a unudene pozoruju ranné hemzenie; odzbrojenych vojakov kralovského vojska, ktori
vychadzaju zo stanov; dostojnikov, ktori st ubytovani v barakoch, este vzdy pripraveni prejst cez
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slovinské vrchy do protiGtoku, do vnitrozemia, do bosnianskych lesov, kde sa podla sprav, ktoré
dostavame zosilfiuje gerilovy boj proti komunistickej moci. A ja hfadim na svoju tvar v zrkadle a viem,
Ze uz ni€ nie je; niet Veroniky, niet krala, niet Juhoslavie, svet sa rozpadol na kusy ako to puknuté
zrkadlo, z ktorého na mna hladia asti mojej neoholenej tvare. Nechce sa mi namydiit a oholit a
zatiahnut opasok a dat sa do poriadku a odist na zhromazdisko; hladim na t0 tvar, nad ktor( sa

v tl noc sklonila Veronika, a pytam sa, ¢i ma vobec mohla spoznat. Som to vobec este ja, Stevan
Radovanovi¢, major, velitel' jazdecého oddielu prvej brigady, ten niekdajsi kapitan Dravskej divizie,
ktorého v Maribore opustila zena a za chrbtom sa mu posmievali jeho vojaci? Teraz sa mu nikto
neposmieva, vébec nikto sa nikomu neposmieva, lebo nikomu nie je do smiechu, teraz su vSetci akisi
polutovaniahodni; rozdrvené vojsko, ktoré z vlasti vyhnali zbrani a taktiky neznali komunisticki divosi;
je to eSte vbec moja tvar, tie oi, ten nos, tie lica, pretaté Ciarami puknutého zrkadla, ktoré visi na
stene umyvarne v baraku. Tie kruhy pod o&ami od prebdenych noci, ktoré vyzeraju ako podiiatiny;
sivé pramene na spankoch, popraskané pery a Cierna diera v rade Zltych zubov. T4 diera, tu bol
kedysi zub, eSte pred mesiacom; vtedy pri stene sedliackeho domu vybuchol minometny granat

v kopcoch kdesi nad Idrijou a kiisok kameria alebo zeleza mi vletel priamo do Ust, takze som bol
okamzite cely od krvi, a ked som sa prebral a zmyl si krv, ukazalo sa, ze mi, chvalabohu, chyba iba
predny zub; pery vSak boli roztrhané na franforce, teraz su uz iba popraskané; akurat o zub som
priiel tam kdesi blizko talianskej hranice, ku ktorej sme sa stahovali, aby sme sa reorganizovali,

ako bolo povedané; vrétili uder, ako bolo povedané, no potom sme sa pred Palmanovou jednoducho
vzdali. Vzdali, &o iné; hoci bolo povedané, Ze Angli¢ania su nasi spojenci a Ze spolu s nimi zauto¢ime
proti komunistom. Niekolko dni sme eSte nosili zbrane, potom priSiel rozkaz, aby sme ich odovzdali,
€0 znamend, ze sme dopustili, aby nas anglicki vojaci hanebne odzbrajili; dostojnikom ako prejav cti
nechali revolvery bez municie, pred par diiami nam zobrali este i tie, aj posledny znak déstojnosti; uz
nie sme vojsko, toto je koniec, finis Juhoslovanského kralovstva, koniec sveta.

Ked' pred siedmimi rokmi Veronika odiSla z Mariboru, prvykrat som pomyslel na to, Ze pre mia nastal
koniec sveta. Ale teraz vidim, ze to bola mala osobna bolest, Zivot Siel dalej a vojsko, ku ktorému som
patril telom i duSou bolo eSte vzdy tam, jeho poriadok a disciplina, jeho slavna artiléria a jazda, pechota,
vSetky zlozky ovencené slavou kolubarskej a cerskej bitky; boli sme naslednikmi a dediémi srbského
vitazstva, jedného z najvacésich v eurépskych dejinach, my déstojnici sme boli vazeni a uznavani,
svet bol este vzdy celistvy a Zivot mal napriek Veronikinmu odchodu svoj zmysel. Kasareri, manévre —
plnenie povinnosti uz samo osebe prekryje osobny smutok, vyvola v €loveku pocit cti, obrana viasti zas
pocit vzneSeného poslania; osobna strata sa tomu musi podriadit. Bol som vzomy déstojnik, to o sebe
musim povedat; na akadémii som vSeobecné i Specialne skisky zloZil s vyznamenanim, moja jednotka
Zala pochvaly na vSetkych manévroch, ktoré boli v tych rokoch Coraz CastejSie.

Na jar roku tridsatsedem moj jazdecky oddiel premiestnili z NiSu do Lublany. Pochopil som, ze
Slo o taktické posilnenie Dravskej divizie, ktora sa v dosledku politickych udalosti v Nemecku stala
Ustrednou obrannou silou severnej a vychodnej hranice Kralovstva. Ako vSade, aj tam som si poradil
dobre. Zivot vojaka nie s mesta, v ktorych musi z ¢asu na ¢as 7it, ale kasare, cvigisko, vojsko;
mdj Zivot bolo vojsko a boli nim — kone. Musim povedat, Ze som bol najlep$im jazdcom v jednotke,
ktorej som velil. Nie je jedno, ¢i velitel rozdava povely z kancelarie alebo na manévroch z nejakého

terénneho vozidla - velitel, ktory jazdi na Eele svojej jednotky, to je nieco Uplne iné. Od svojich
vojakov som vyzadoval to, o som napokon vyZzadoval i od seba - ststavné cvi¢enie na jazdeckej
drahe, ohybnost, Sikovnost, starostlivost o kone, istotu, erstvli vodu; Skrabak v rukach bol pre mna
rovnako délezity ako vytasena $abla, s ktorou sa jazdi do Utoku, alebo karabina na ramenéch, ktord
treba vediet siat a zopakovat to aj poCas jazdy. Jazda je najuslachtilejSia zlozka armady. Jazda
pluje na pechotu, vravieval major lli¢, ked mal dobrd néladu. Ked' mal dobr( néladu a povedal, ze
jazda pluje na pechotu, vzdy sa naSiel niekto, kto dodal: aj vystat sa na fiu mdze...Mali sme dobru
naladu, boli sme hrdi ako polski hulani, najchrabrejSia lahka jazda, aki svet pozna. Okrem toho som
mal kone réd; prvykrat som jazdil, ked’ som mal sedem rokov, mdj otec bol konsky kupec - staral som
sa 0 ne a rozpraval sa s nimi od detstva, pri jazde som sa neocitol ndhodou. A s fiou, s jazdou, ked
na to dnes myslim, zrejme nie ndhodou v Lublane.

Tam som stretol Veroniku.

K nej ma priviedol — jej muz. A k jej muzovi méj velitel, major lli¢. To letné dopoludnie si pamatam
presne: bolo horuco, v koSeli s vyhrutymi rukdvmi som na jazdeckej drahe dozeral na precviCovanie
obratu na mieste. Potom som regritov nechal, nech jazdia v kruhu a v poslednych mindtach s
popustenou uzdou smerom k stajni. A teraz, povedal som, vihké miesta na konskom chrbte, najma pod
sedlom, umyjete Cistou vodou. Potom Skrabak, jasné? Nikdy som im to nezabudol prikazat, vedel som
totiz, Ze su lenivci; vSetci regrati st lenivci, kona by Smarili do stajne a seba na ned'aleku IUku, do tieda
vedla steny stajne, hoci aj do hnoja, kdekolvek. ESte som im chcel vysvetlit, preco je starostlivost o
kona taka dolezita, ked priSiel kuriér, zasalutoval a povedal, ze major lli¢ ma vola na Stab.

Vaznym hlasom sa ma opytal, ¢i som pripraveny prijat zvlaStnu Glohu. Ja som bol vzdy pripraveny
prijat kazdu dlohu. ManZelka jeho priatela, tunajSieho vysokopostaveného a vyznaéného péna,
mlada ddma, dostala ako dar anglického hackneyho, teraz by sa rada naucila jazdit. Videl som, ze
ordonancovi aj pisarovi, ktori sa na mia pozorne divali, bolo akosi do smiechu. Namiesto toho, aby si
sa mordoval s hlupymi regratmi, povedal major lli¢, bude z teba na nejaky ¢as ucitel jazdenia. Necitil
som odpor voci praci s hlipymi regratmi, ktori sa pod mojim vedenim nakoniec takmer vSetci zmenili
na vybornych jazdcov; citil som odpor voci myslienke, Ze by som mal nejakdi rozmaznanu a bohatd
mladd ddmu ucit jazdit; napokon, vSetky vSeobecné a Specialne skudky som zloZil s vyznamenanim,
aby som sluzil kralovi a otgine. Aj tymto spdsobom sa slizi kralovi a otine, povedal lli¢, akoby mi
Cital myslienky, ved' ide len o dva mesiace, na jesennych manévroch bude$ znovu viest oddiel.
Povedal som, Ze som k dispozicii, €o iné ma vojak povedat. Potom mi lli¢ nejaky ¢as hladel do oéi.
Stevan, synu, povedal otcovskym hlasom, akoby ma posielal do bitky, nie¢o ti kladiem na srdce.

Dostojnicka Cest, povedal. Ty vies, Co je dostojnicka Cest.

Chapal som, ¢o tym mysli. Ze s damou treba zaobchéadzat s patriénou Uctou. Viem, povedal
som. Potom je vSetko v poriadku, zachechtal sa major lli¢. A ordonanc, ktory videl, Ze oficidlna
Cast rozhovoru sa skonéila a ze ma major dobrd naladu, dodal: davaj pozor, nech ta nepohryzie jgj
aligtor. Teraz sa vSetci traja zasmiali. Aky aligator? ESte uvidis, povedal lli¢, pohov, mozes ist.
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Esa noche la vi

Translated by Maria Estefania Quiroga
Contact of the translator: estefaniaq@gmx.net

Esa noche la vi, como si estuviera viva. Venia por el pasillo en el medio de la cabafia, por entre
las literas donde mis compafieros respiraban placidamente entre suefios. Se levant6 de mi cama, me
mird un rato pensativa, ausente como siempre cuando no podia dormir y deambulaba por nuestro
departamento de Maribor, se paraba junto a la ventana, se sentaba en la cama y nuevamente se
paraba en la ventana. ;Qué pasa, Stevo? decia ¢ vos tampoco podés dormir?

Su voz era suave, profunda, casi masculina, pero cubierta; de alguna manera oculta, ausente
como su mirada. Me sorprendi al reconocerla, era tan claramente suya, esa voz que con los afios
se habia perdido en algun lugar lejano. En cualquier momento podia evocar con los ojos cerrados
su imagen, sus 0jos, pelo, labios, si, también su cuerpo que tantas veces estuvo acostado a mi lado
sin aliento, pero no podia escuchar su voz; a una persona que no ves por mucho tiempo, primero
le desaparece la voz, el sonido, su color y potencia. No la he visto por mucho tiempo ¢cuéanto?
pensé, al menos siete afios. Me dio un escalofrio. A pesar de que afuera era la ultima noche de
mayo y la primavera estaba terminando, primavera del terrible afio cuarenta y cinco, y a pesar de
que ya todo apuntaba al verano y afuera hacia calor y en la cabafia el aire estaba viciado por el
vaho que emanaban los vaporosos cuerpos masculinos con la respiracion; ese pensamiento me dio
un escalofrio. Siete afios. Después de siete largos arios, alguna vez canté mi Veronika, después de
siete largos afios nos volveremos a ver, cantaba esa cancion folclérica eslovena que en particular
le gustaba cuando estaba melancélica y miraba con esa mirada ausente, con la que también me
mira ahora, sélo el Dios de los cielos sabe, cuando pasaran siete afios. Quise decirle qué bueno que
viniste, aunque sea recién después de siete afios, Vranac todavia esta conmigo, si lo querés ver,
quise decir, alla esta detras del potrero con otros caballos oficiales, la pasa bien, puede correr por el
prado, no tiene que estar en el establo, tiene buena compafiia, aunque también él extrafia tu mano...
como la extrafio yo, quise decir, pero la voz se me atasco en la garganta, algo aspero y sordo salid
de mi boca en vez de las palabras que queria decir. Pensé que vivias en la casona que esta bajo las
colinas eslovenas, quise decir, ;acaso cabalgas por ahi? Estiré la mano para tocar su pelo pero ella
se corrio, me voy a ir ahora, dijo, sabés Stevo que no puedo quedarme.

Sabia que no podia quedarse, como no habia podido quedarse siete afios atrés, cuando se fue
para siempre de nuestro departamento de Maribor; si no habia podido quedarse alld, cémo podria
quedarse ac4, en la cabana del campo de los prisioneros entre oficiales bronceados del ejército real,
bajo los que vigila colgada en la pared de la cabafia alla al lado de la puerta la foto del joven rey en el
uniforme de guardia teniente con la mano apoyada en el sable, la foto del rey que se quedo sin reino,
entre sus fieles que se quedaron sin patria. En ese momento un caballo empezé a relinchar, juraria
que era Vranac, tal vez se la escuchaba también all& donde estaba él. Antes de que ella se fuera
para siempre, a veces relinchaba de alegria cuando la sentia cerca, cuando como siempre le ponia la
mano en la nariz y decia, Vranac, ahora te voy a ensillar.

Eso fue a la medianoche, ahora es de mafiana y por todos lados en el ancho campo se retinen
los soldados para hacer el saludo matutino a la bandera, si, todavia izamos la bandera todas las
mafanas, el ejército sin armas; en la entrada avanzan los soldados ingleses y aburridos observan
a la multitud matutina, a los soldados desarmados del ejército real que salen de las tiendas de
campafia, a los oficiales que estan alojados en las cabafas, ya preparados para volver a atacar a
través de las montafas eslovenas, adentro, en los bosques bosnios donde, por los reportes que
recibimos, se fortalece la accién guerrillera contra el gobierno comunista. Me miro la cara en el
espejo y sé que ya no hay mas nada, ni Veronika, ni rey, ni Yugoslavia; el mundo esta tan arruinado
como este espejo rajado desde donde me miran pedazos de mi cara sin afeitar. No tengo ganas de
enjabonarme y afeitarme y ajustarme el cinturon y ponerme en la fila e ir al punto de encuentro. Miro
la cara, ante la cual esa noche se incliné Veronika, y me pregunto si me pudo reconocer. ;Acaso
soy yo todavia éste, Stevan Radovanovié, mayor, comandante del escuadrén de caballeria de la
brigada primera; el alguna vez capitan de la division del rio Drava, a quien su muijer dejé en Maribor
y de quien a sus espaldas se burlaron los soldados? Ahora nadie se le rie, nadie se rie de nadie en
absoluto, porque nadie tiene ganas de reirse, ahora son todos bastante lastimosos, son un ejército
golpeado, al que desde su patria le mandaron a sacar las armas y las tacticas, esos ignorantes
salvajes comunistas; pero es acaso todavia mi cara, estos 0jos, esta nariz, estas mejillas, cortadas
con las lineas del espejo rajado que cuelga en la pared del bafio de la cabafia. Esas ojeras de
noches de insomnio que parecian moretones, grises haces de luz en las sombras, labios torcidos y
un hueco negro en una fila de dientes amarillentos. En este hueco alguna vez hubo un diente pero
estaba desde ya hacia un mes, cuando al lado de la pared de una casa rural explot6 una granada
de algun mortero desde las montafias, en algun lugar més alla de la region de Idria. Un pedazo de
piedra o de metal se me vino derecho a la boca y de un momento al otro estaba lleno de sangre, pero
vimos cuando me recompuse y me lavé la sangre, que sdlo, gracias a Dios, me faltaba un diente de
adelante, los labios estaban bastante partidos, ahora todavia estan un poco torcidos, pero me faltaba
el diente, alla en algun lugar cerca del limite con ltalia del que nos retiramos para reorganizarnos
como habian dicho, contraatacar, como habiamos quedado, pero finalmente nos rendimos antes
de Palmanova. Nos rendimos, qué mas, aunque habian dicho que los ingleses eran nuestros
aliados y que ibamos a luchar junto a ellos contra el comunismo. Portamos armas unos dias mas,
después recibimos la orden de rendirnos, es decir, dejamos que los ingleses nos desarmaran y nos
humillaran, los oficiales honorablemente dejaron sus revélveres sin municiones, unos dias antes ya
nos habian sacado el ultimo simbolo de dignidad, ya no somos mas un ejército, este es el fin, finis del
Reino de Yugoslavia, el fin del mundo.

Hace siete afios cuando Veronika se fue de Maribor por primera vez pensé que era el fin del
mundo. Sin embargo, ahora veo que ése era un pequefio dolor personal, que la vida sigui6 adelante
y que la guerra, a la que pertenecia en cuerpo y alma, todavia estaba ahi, su orden y disciplina, su
famosa artilleria y caballeria, infanteria, todas las generaciones envueltas en la gloria de las batallas
de Kolubara y de Cer, éramos los sucesores y herederos de los triunfos serbios, unos de los mas
grandes en la historia europea, respetdbamos y estimabamos a los oficiales, el mundo aln estaba
entero y la vida tenia sentido, a pesar de la partida de Veronika.
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El cuartel, las maniobras - el cumplimiento de las obligaciones ya en si mismo cubre la tristeza
personal, le da a uno el sentimiento de respeto y defensa de la patria, sentimiento de una misién
grande, la pérdida personal se debe subordinar a eso. Era un oficial ejemplar, también debo decir
esto de mi persona, en la academia hice los exdmenes generales y especializados con distincion,
también todas las maniobras, que ese afio habian sido cada vez méas frecuentes, y asi, mi unidad
cosech6 halagos.

En la primavera del treinta y siete transfirieron mi escuadrén de caballeria de Nis a Liubliana.

Por lo que pude entender fue por el fortalecimiento tactico de la divisidn del rio Drava que, debido

a los acontecimientos politicos en Alemania, se habia convertido en la fuerza central de defensa

del limite norte y oeste del Reino. Como en todos lados, también ahi me senti comodo. La vida del
soldado no son los lugares en los que ocasionalmente tiene que vivir, sino los cuarteles, el campo

de entrenamiento, el ejército; mi vida era el ejército y eran — los caballos. Era, debo decir también, el
mejor jinete de la unidad que he comandado. No es lo mismo si el comandante da érdenes desde la
oficina 0, en las maniobras, desde algun vehiculo — el comandante que monta al frente de su unidad
es otra cosa. A mis soldados les exigia lo que, después de todo, me exigia a mi mismo: continuos
ejercicios de cabalgata, movilidad, habilidad, interés por los caballos, limpieza, agua fresca, el cepillo
en las manos era para mi tan importante como desenfundar un sable con el que se monta al ataque o
como la carabina en los hombros a la que hay que saber bajar y repetir también durante la cabalgata.
La caballeria es el linaje mas noble del ejército. La caballeria escupe a la infanteria, decia el mayor
Ili¢ cuando estaba de buen humor. Cada vez que estaba de buen humor y decia que la caballeria
escupia a la infanteria, siempre habia alguien que agregaba: también la puede mear... Estdbamos de
buen humor, estabamos tan orgullosos como los Ulanos polacos, la caballeria liviana mas valiente
que conoce el mundo. Ademéas me gustaban los caballos, cabalgué por primera vez cuando tenia
siete afios, mi padre era comerciante de caballos, me preocupé por ellos y hablé con ellos desde la
nifiez; no me meti en la caballeria de casualidad. Y ella, la caballeria, si hoy lo pienso muy rapido,
tampoco esta por casualidad en Liubliana.

Alla me encontré con Veronika.

Hasta ella me llevd — su marido. Hasta su marido, mi comandante, el mayor lli¢. Recuerdo
exactamente esa tarde de verano: hacia calor, en camisa de mangas arremangadas, supervisaba
durante la cabalgata el ejercicio de giro en el lugar. Después dejé que los reclutas calbalgaran en
circulo y en los ultimos minutos con las riendas flojas hacia el establo. Y ahora, dije, humedezcan el
lomo del caballo, lavenlo con agua limpia especialmente por encima de la montura. Después cepillo,
¢ esté claro? Nunca me olvidaba de ordenar eso ya que sabia que eran vagos, todos los reclutas son
vagos, todos harian descansar el caballo en el establo, y a ellos mismos en el prado mas cercano, en
la sombra al lado de la pared del establo o quiza en la bosta, donde fuera. Queria también explicarles
por qué el cuidado del caballo es tan importante, pero justo aparecio el mensajero, saludé y dijo que
el mayor lli¢ me llamaba al cuartel general.

Con voz seria me preguntd si estaba preparado para aceptar una tarea especial. Yo estaba
siempre preparado para aceptar cualquier tarea. La esposa de su amigo, una distinguida sefiora
local, una joven dama habia recibido como regalo un hackney inglés y ahora también queria

aprender a montar. Vi que al oficial de turno y al administrativo, que me miraban con atencion, les
dio un poco de risa. En lugar de boludear con reclutas estlpidos, vas a ser por un tiempo profesor
de equitacion. No me disgustaba trabajar con reclutas estupidos, que bajo mi direccion al final casi
todos se convertian en excelentes jinetes, me disgustaba pensar que tenia que ensefiarle a montar a
una dama caprichosa y rica, cuando habia aprobado con distincidn todos los examenes generales y
especializados en la academia, para servir al rey y la patria. También de esta manera se sirve al rey
y a la patria, dijo lli¢, como si hubiera leido mis pensamientos, pero de todos modos es sélo por dos
meses, para las maniobras de otofio vas a dirigir el escuadron otra vez.

Le dije que estaba a disposicion, qué otra cosa puede decir un soldado. Después Ili¢ me miré un
rato a los 0jos. Stevan, hijo, dijo con voz de padre, como si me mandara a una batalla, te recomiendo
algo de corazon.

Respeto de oficial, dijo. Vos sabés lo que es el respeto de oficial.

Entendi lo que quiso decir. Que era necesario tratar a la dama con obligado respeto. Ya sé, dije.
Entonces esta todo bien, se ri6 el mayor lli¢. Y el oficial de turno, que vio que la parte formal de la
conversacion ya habia terminado y que el mayor estaba de buen humor, agregd: cuidado, que no te
muerda su cocodrilo. Ahora se burlaban los tres. ;Qué cocodrilo? Ya vas a ver, dijo lli¢, eso es todo,
te podés retirar.

SPANISH




LIST OF TRANSLATORS

Karin Almasy (Austria)
Born in 1985 in Klagenfurt/Celovec, Carinthia. One of the few non-Slovene Carinthians that learned the Slovene language.
She earned a B.A. in translation studies (Slovene and Italian) and completed the German as a Foreign Language (DaF)
teaching programme at the University of Graz, the city where she still lives and works. She has lived in Ljubljana and Novi Sad,
taught German, and done proofreading and translating while completing her MA in the History of Southeastern Europe at the
University of Graz. She mainly translates Slovene literature into German, focusing on poetry by authors such as I. Dobnik, I.
Svetina, and A. Medved, and prose by P. Voranc, S. Tratnik, and A. Car.
Contact: karin@almasy.at

Ann Catrin Apstein-Miiller (Germany)
Born in 1973, she studied German language and literature, American culture and literature, and media law in Munich, where
she now works as a freelance editor and translator from Slovene, English, and French. She has translated works of prose by
Ales Steger, Miha Mazzini, Milan Kle& and Marko Sosié, plays by Simona Semenié and Evald Flisar, and poetry by Stanka
Hrastelj, Primoz Cuénik and Ana Pepelnik.
Contact: ac-am@gmx.de

Marianna Bershadskaya (Russia)
Born in 1937. She is an associate professor at the Saint Petersburg State University. She teaches Slovenian literature and
literatures of other Southern Slavic nations. In 1993, she launched Slovenian language classes at the Department of Slavic
Philology. She has published a number of studies on Slovenian literature and translations of works by |. Cankar, A. Ingoli¢, J.
Kozak, M. Kranjec, C. Kosmac, K. Grabel3ek, B. Zupangi¢, A. Hieng, N. Kraigher, and D. Jan¢ar. Her currently unpublished
translations into Russian include Zupanova Micka (Micka, the Mayor's Daughter) by A. T. Linhart, Lepa Vida (Beautiful Vida) by
|. Cankar and Kreature (Creatures) by B. Kreft. She is the chairman of the Saint Petersburg Branch of the Slovenian Cultural
and Artistic Society Triglav, the initiator of the Friends of Slovenia Society, and an honorary member of the Slovenia-Russia
Society. In 2000, she became a distinguished recepient of the with the Order of Freedom of the Republic of Slovenia.
Contact: marber2@rambler.ru

Ljudmil Dimitrov (Bulgaria)
Born in 1967. He obtained a degree in Bulgarian Philology (1992) in addition to two second majors in journalism and media
at Sofia University, and drama theatre directing at the National Academy for Theatre and Film Arts in Sofia. He obtained his
doctorate in Russian literature in 1999. He is a professor of Russian literature at the University St. Kliment Ohridski in Sofia,
and a professor of Russian Drama and Theatre at the Theatre College “Lyuben Grois” in Sofia. He is a full member of the
Bulgarian Academy of Sciences and Arts and the Bulgarian PEN. Between 2005 and 2010, he was a lecturer for Bulgarian
Language, Literature and Culture at the University of Ljubljana. He is the co-founder and head of the Literature, Film and Visual
Culture Master's program at the Faculty of Slavic Studies at the University St. Kliment Ohridski in Sofia. He has authored
several scholarly monographs (including Bagrjana in Slovenija with L. Malinova-Dimitrova, Ljubljana 2011), textbooks and
books (anthologies and collections), over 150 publications in Bulgaria, Russia, Poland, Czech Republic, Slovakia, Turkey, Italy,
Serbia, Slovenia etc., and participated at over 50 forums and conferences in Bulgaria and Europe. He is also an editor and
translates works from the English, Russian and Slovene. He has translated several works by Slovenian authors into Bulgarian,
among them A. éteger, M. Zupangic, Z. Kveder, S. Tratnik, M. Kumerdej, A. Blatnik, A. Morovi¢, M. Novak, T. Kosmag¢, A.
Skubic, M. Cander, S. Hrastelj and others.
Contact: ljudiv@abv.bg

Florence Gacoin-Marks (France)
Born in 1972 in Paris, she completed her studies at the Sorbonne and at the INALCO in Paris, where she studied French
literature, Serbo-Croat and Slovene. She wrote her Ph.D. thesis in comparative literature on the Slovene realistic novel in the
European context. She has lived in Slovenia since 1994 and currently works as a lecturer at the Faculty of Arts at the University
of Ljubljana. Her main research interests are comparative literature, narratology, and translatology. In her spare time, she
translates scientific, legal, and literary texts. One of her main goals is increased promotion of Slovene literature and culture in
francophone countries.
Contact: florence.gacoin-marks @guest.arnes.si

Aleksandra Krasovec (Russia)
Born in 1982 in Moscow, she studied Slovene language and literature at Lomonosov Moscow State University (2000-2005),
where she completed a thesis “The Genre Peculiarity of Drago Jan€ar's Novels between 1970 and 1990”. Then she studied
Russian literature at Jean-Moulin Lyon Il University in France. In 2006 she defended her MA thesis “Russian Avant-garde
Poetry in the 1920s”, which also covered the phenomenon of Russian expressionism. She continues working on these subjects
in her doctoral dissertation. She has lived in Ljubljana since 2006. She translates scholarly, technical and literary texts. She is a
member of a group preparing a new edition of Russian-Slovene Dictionary at University of Ljubljana.
Contact: aleksandrakrasovec @yahoo.com

Grégoire Labbé (France)
Born in 1985 near Lyon, Grégoire learnt Slovene for three semesters at the Center for Slovene as a Second/Foreign Langage
in Ljubljana. Upon returning to France, he continued his studies in the field of Slavonic languages; including Slovene, Czech
and, more recently, Ukrainian, at the INALCO (the National Institute of Oriental Civilisations and Languages), a renowned
institute in Paris. He began to work as a translator after he was inspired by a seminar, organized by the Slovenian Book Agency
in August 2011, and he is keen on developing a career in translating Slovene literature.
Contact: g.lab85@gmail.com

Maria Estefania Quiroga (Argentina)
Born in 1982 in Buenos Aires, she studied Spanish Language and Literature at the University of Buenos Aires and presently
teaches Spanish as a foreign language. She has been studying the Slovene, Serbian, and Croatian languages for many years,
and also actively participates in the promotion of South Slavic culture in Buenos Aires. Her passion for contemporary Slavic
literature led to working on Slavic-Spanish translations and motivated her interest in introducing this paricular literature into the
Spanish market. To date, she has translated several brochures and short stories from Slovene into Spanish and is currently
working on her first translation of a full-length novel.
Contact: estefaniag@gmx.net

Timothy Pogacar (USA)
Pogacar teaches Russian language and literature at Bowling Green State University. He is president of the Society for Slovene
Studies and has edited the journal Slovene Studies, which occasionally publishes English-language translations of Slovene literature.
He translated the prose selections in Slovenski pesniki in pisatelji akademiki (Slovene Poets and Prose Writers in the Academy
of Sciences, 2007). Currently, he is completing a translation of lvan Tavcar's Visoska kronika (The Visoko Chronicle). Pogacar is
involved in other kinds of translating as well. He translated Marko Juvan’s Intertekstualnost: zgodovina in poetika (Intertextuality:
History and Poetics, 2009). He is an associate director of the Language Services Group at Bowling Green State University.
Contact: pogacar@bgsu.edu




Kristina Potocridkova (Slovakia)
Born in 1984 in PreSov, Slovakia. She studied English and Polish at the Faculty of Philosophy at the Comenius University in
Bratislava. During her studies, she turned her focus to the Slovene language and participated in several cultural events on
theme Slovene literature and film (World Festival of Slovene Literature 2006, World Festival of Slovene Literature in Film 2008).
She has translated a children’s novelette by Franjo Fran¢i¢ and poems by Klemen Pisk, Lucija Stupica (in cooperation with
Andrej Pleterski; the translation was nominated for the prize “Lirikonov zlat 2010”). Her translations of works by A. Blatnik, D.
Zaijc, A. Steger, P. Rezman, M. Vidmar and many others are included in an Anthology of Contemporary Slovenian Literature,
which was published in Slovak in 2010. She partakes in organizing literary evenings with Slovenian authors and is also active
as an intepreter from Slovene and English into the Slovak.
Contact: kpotocnak@gmail.com

Nemanja Sicevic (Serbia)
Born in 1978 in Kruevac, Serbia, currently living in Belgrade. He earned a BA and an MA degree in General Linguistics
and the Slovene Language at the Faculty of Philology in Belgrade. He teaches Slovene and Serbian at several schools in
Belgrade, including Kolaréeva zaduzbina, the oldest and most prominent language school in Serbia. He occasionally lectures on
contemporary Slovene culture and society, as well as on South Slavic philology. He is active as an editor of various almanacs and
as a proofreader. He translates technical, scientific, legal, and literary texts from Slovene and English into Serbian and vice versa.
Contact: nemanja.sicevic @gmail.com, beskrajni.plavi.krug@gmail.com

Darko Spasov (llacedonia)
Born in 1976 in Kocani, Macedonia, he graduated from the Faculty of Philology at the Ss. Cyril and Methodius University of
Skopije and obtained his MA degree in theatre arts at the ESRA - University for Audiovisual Arts in Skopje. He translates works
from the Slovene, English, and Russian for the Macedonian book market. He regularly collaborates with the following publishers:
Miadinska Knjiga Skopje, Matica Makedonska, Kliker knjigi, Esra, and MiS. He has translated an assortment of contemporary
Slovene drama texts (T. Kosi, M. Zupanié, D. Potoénjak, S. Pavéek) and works by several renowned Slovenian authors, such
as A. Rozman - Roza, E. Peroci, S. Makarovi¢, B. Hanu$, C. Bevc, N. Kokelj, S. Hrastelj, M. Potocco, A. Hocevar, F. Bevk, F.
Milginski and others. He also translates plays by dramatists such as S. Melchinger, M. A. Cehov or D. Donnelan.
Contact: polatski@gmail.com

NadeZda Starikova (Russia)
She is a Ph.D. holder and specialist in the field of Slavic Philology and a Slovenist. After graduating from Lomonosov Moscow
State University, she works at the Institute of Slavic Studies, the Russian Academy of Sciences, and was also as the acting
director of the Center for Modern Literatures of Central and Southeastern Europe. Since 1994, she has been a lecturer for
Slovene Literature and Culture at the Department of Slavic Philology at Moscow State University. She has authored the
following books: The Slovene historical novel of the 1920s-1930s. Typology. Genealogy. Poetics (Moscow, 2006), and
Slovenian literature (from the origins to the beginning 20th century) (Moscow, Indrik, 2011), as well as articles on the literature
and culture of Slovenia in the 20th century. As a translator, she participated in the following projects: Slovenia. The Path to
Independence (Moscow, Indrik, 2001 - translation of documents), Literary Express Europe 2000 (Moscow, Rainbow, 2001
— translation of works by A. Steger, A. Car and E. Babagic). She acted as a consultant, translator and editor of the anthology
of Contemporary Slovene Prose, Poetry, and Drama (Litterae Slovenicae, DSP, Ljubljana, 2001 — translation of works by V.
Taufer, A. Blatnik, D. Jovanovi¢, E. Flisar, and D. Jancar), and wrote the preface to the Anthology of Slovene Poetry From Age
to Age. Slovene poetry (Moscow, Pranat, 2008). In 2010, she was honoured with the Tone-Pretnar-Award for ambassadors of
the Slovene language and literature abroad.
Contact: nstarikov@mail.ru, nstarikova2009@yandex.ru

Kristina Tamuleviciateé (Lithuania)
Kristina Tamulevicité was born in 1989 in Siauliai, Lithuania. She studied Lithuanian and Slovene at the Universities of Vilnius
and Ljubljana. Currently, she is a student at the University of Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, where she studies Bosnian,
Croatian and Serbian literatures. She has won numerous youth poetry competitions throughout Lithuania. Her poems have
been published in various Lithuanian newspapers and magazines. She mostly translates contemporary Slovene poetry. The
majority of her translations have been and are being published by the cultural newspaper Siaures Atenai.
Contact: kristina.tamuleviciute @gmail.com

Regina Wojton (Poland)
Born in 1978 in Krosno, Poland, she graduated in Polish and Slovene from the Faculty of Philology at the Silesian University,
where she also completed her Ph.D. studies (with a dissertation entitled “Evil in Polish and Slovenian Modern Literature of the
1990s”) and a postgraduate programme for teachers of Polish Culture and Polish as a Foreign Language. Her research areas
are literary studies and contemporary Slavic literatures, in particular the reception of modern Polish psychological and crime
novels abroad. She works at the University of Bielsko-Biata as a teacher of Slovenian and Polish as foreign languages. She is
also interested in translation studies and contributes to various projects that promote Slovenian and Polish culture abroad. She
translates Slovene poetry and prose into Polish.
Contact: rwojton@gazeta.pl

Tatiana Zharova (Russia)
Graduated from the Lomonosov Moscow State University and also studied at the University of Ljubljana. She taught Slovene
both at the Moscow Institute of International Relations and at the Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. Between
1999 and 2001, she was a cultural attaché at the Embassy of the Russian Federation in Ljubljana. She currently works as a
translator and interpreter at the Embassy of the Republic of Slovenia in Moscow, where she is involved in bilateral programs for
cultural partnership between the two countries. She also translated several literary works by Slovene authors such as . Cankar,
M. Bor, N. Gaborovi¢, A. Hieng, D. Lokar, and T. Pavéek.
Contact: zharovat@gmail.com




CO—FINANCING PUBSLICATIONS OF
SLOVENIAN AUTHORS IN FOREIGN
LANGUAGES

The Slovenian Book Agency is an autonomous government institution that awards subsidies and provides different forms of
support as instruments of international promotion of Slovenian literature.

Subsidies to translators for the translations of Slovenian authors:

A call for applications is published twice a year — in January or February, and September. The following genres are qualify for
public financial support: literature, science, art and culture in general, literature for youth and children, scholarly essays and
critiques, theatre plays and comics.

The applicant can be a foreign publishing house or translator. In both cases there has to be a letter of intent or a contract between
the translator and the publisher or theatre from abroad that publishes or carries out the work for which a subvention is sought.
The subsidy covers up to 100 % of the translation costs. The grant is paid directly to the translator’s account. Grants cannot be
awarded retroactively.

Mobility grants for top literary authors

The call for applications is published twice a year - in January or February, and September. The applicant must be a Slovenian
author who has been invited to a literary event abroad. The application must be enclosed with the invitation and the program of
the event. The subsidy covers up to 100 % of eligible travel expenses.

Contact

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Trzaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs @jakrs.si

Webpage: www.jakrs.si

The Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of Slovene Writers’ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of the books translated from Slovene:

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations of Slovenian authors in their native languages.
The Trubar Foundation contributes up to 50% of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the works of
living authors who are already established in Slovenia. The Board consists of seven equal members including the Presidents of
Slovene Writers’ Association and Slovene PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. Therefore,
applications received by the end of February and the end of September will be considered.

Contact

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers” Association
Tomisi¢eva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1251 41 44,

Fax: +386 1421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvo-dsp.si
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