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Dušan Šarotar

Dušan Šarotar (Murska Sobota, 1968) 
is a writer, poet, screenwriter and 

photographer. He studied sociology and 
philosophy at the University of Ljubljana. 
For many years he was a member of the 
editorial board of the Beletrina literary 
series and editor of the AirBeletrina 
review. Since 2000 he has been a freelance 
writer. He is the author of a number of 
documentary and feature film scripts, as 
well as portraits of Slovenian artists. In 
addition, he writes for children’s theatre and 
puppet theatre. In 2012, when Maribor was 
a European Capital of Culture, Šarotar had a 
large photograph exhibition, entitled Souls, 
in the Maribor synagogue. His poetry 
and prose have been included in many 
Slovenian and foreign anthologies and have 
been translated into several languages. He 
has been a writer in residence in Austria 
(Krems), Belgium (Mons), Italy (Pordenone), 
Bosnia and Herzegovina (Sarajevo) and 
Ireland (Galway), while appearing at many 
international festivals and giving readings 
in many European cities.

His works include: Potapljanje na dah 
(Breath Diving; novel, 1999), Mrtvi kot 
(Dead Angle; short stories, 2002), Nočitev 
z zajtrkom (Bed and Breakfast; novella, 

2003), Občutek za veter (Feel for the Wind; 
poetry, with Feri Lainšček, 2004), Krajina 
v molu (Landscape in Minor; poetry, 2006), 
Biljard v Dobrayu (Billiards at the Hotel 
Dobray; novel, 2007), Hiša mojega sina 
(House of My Son; poetry, 2008), Nostalgija 
(Nostalgia; short stories, 2010), Ostani z 
mano, duša moja (Stay with Me, My Soul; 
novella, 2011), and Ne morje ne zemlja 
(Neither Sea nor Earth; essay, 2012). 

The central themes of his recent 
novels, short stories and poetry have 
been the Holocaust and the fate of the 
Jewish community in Murska Sobota 
and elsewhere in Prekmurje. Central to 
Šarotar’s interests are memory, grief, 
feeling and the human soul, all of which he 
approaches with the poetically expressive 
slowness that marks his descriptions 
of nature, localities and the specific 
atmosphere into which he places his heroes. 
His characters become independent, living 
beings. Even if they experience or incur the 
horrors and tempests of conflict, they are 
not entrapped in grand ideologies.

The novel Billiards at the Hotel Dobray 
was nominated for the 2008 Kresnik Award, 
which is presented to the best novel of the 
year. It is being made into a film.

Dušan Šarotar: dusansarotar@yahoo.com
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Biljard v Dobrayu 
(Billiards at the Hotel Dobray; novel)

In the centre of Murska Sobota stands the renowned Hotel Dobray, built in 1908 in 
the architectural style of the Secession, with a coffee house on the ground floor and a 
billiards room, a casino and a bordello upstairs. Hotel Dobray was once the gathering 
place of townspeople of all nationalities and social strata who lived in this small town 
in the middle of Prekmurje, a typical Pannonian landscape on the brink of the Austro-
Hungarian monarchy. Due to its historic and geographical particularities, the town had 
always been home to numerous ethnically and culturally mixed communities that gave it 
the charm and melos of Central-European identity. In the wake of World War II, the town 
was occupied by the German army, which then soon passed power to the Hungarians.

Schwartz’s wife Ellsie has for the past month been preparing their son Izak, a 
gifted violinist, for his first solo concert, which is to take place at the Hotel Dobray. 
Izak is to perform on his bar mitzvah and 13th birthday, on April 26th, 1944. The 
German army marches into town and forces all Jews to display yellow stars on their 
clothes. Ellsie advises her husband that the family should flee the town and escape to 
Switzerland together with several other families who have been secretly preparing 
to do so. Schwartz promises her he will obtain false documents, but not before Izak 
performs his concert at the hotel. A year later, in March 1945, Schwartz returns, on 
foot, from the concentration camp, as one of the few survivors.

Billiards at the Hotel 
Dobray, book cover
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On Šarotar's work
“Dušan Šarotar’s way of writing is extraordinarily original. His special blend of 

lyric and epic design, the particularity in how he lays out his motivic game, how he 
plays with time – all of this works powerfully also in the Hungarian milieu, which, 
though not unknown, is nevertheless surprising.”
György C. Kálmán

“This segment of Šarotar’s prose can hardly find any parallel in literature. What 
does come to my mind, however, is a cinematic one: the Hungarian master of slowness 
Bella Tar with the scripts of Laszlo Krasznahorkai.”
Petra Vidali, Večer

“Biljard v Dobrayu (Billiards at the Hotel Dobray) is a book written with masterly 
skill. Šarotar takes his time and his narration glides slowly among the stories and 
people’s destinies and across the landscape; a book bereft of all radicality. The eye’s 
gaze from way up in the air is cool, distanced, almost indifferent to people’s destinies; 
as if they were looked upon from a great distance, temporal as well spatial, and the 
destinies of individuals were almost entirely insignificant specks in a more broadly 
outlined picture.”
Matej Bogataj, Literatura
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Biljard v Dobrayu
(odlomek)

20.

»Od kod se jemljo,« je zasikal tovarnar Benko ob pogledu na cesto. Stal je za 
svileno zaveso v svoji veliki pisarni, od koder se je odpiral lep razgled na Lendavsko 
cesto, ki jo je belil pozni sneg. V njegovi zaspani in mrzli glavi so še vedno udarjale 
pisane biljardne krogle, ki jih je dolgo v noč tolkel v Dobrayu. Slutil je, da bo v varašu 
kmalu počilo. Bil je namreč eden tistih redkih dobro obveščenih gospodov, ki so 
imeli napeljane zveze daleč naokrog, tako v Beogradu, Londonu, Berlinu, Zadru 
kot Budimpešti. Nekaj tega, kar je opravil že pred vojno, mu je uspelo obdržati tudi 
vsa ta zadnja štiri leta. Veliki posli z mesnico, ki jo je vodil nadvse uspešno, so ga 
namreč izučili, da ko igraš in prodajaš na veliko, ne smeš izbirati strank po barvi ali 
prepričanju. Tako je trgoval in sklepal kupčije z vsemi, ki so v poslu videli predvsem 
denar in ne človeka z njegovimi malenkostmi ali trenutnimi političnimi prepričanji. 
Klobase in šunko jedo vsi, je običajno rekel tistim, ki so mu očitali pretirano podjetnost, 
pri čemer se, kot rečeno, ni oziral na to, s kom in kje trguje. Znano je namreč bilo, 
da je bil edini, ki je imel dovolilnice za izvoz svojih mesnin, ki so bile odlične, kot so 
trdili tudi tisti, ki so bili zavistni ali si jih preprosto niso mogli privoščiti, torej, imel 
je licence od vseh, tako Nemcev kot Angležev in Madžarov ter seveda jugoslovanske. 
Včasih, čeprav redko in še to samo takrat, ko je spil glaž dobrega lendavskega 
belega vina, s katerim je tudi imel velike načrte, se je znal pošaliti s svojim zvestim 
nadzornikom Ruslanovom, da vsi generali umirajo z njegovimi klobasami v želodcu. 
In res ni bilo malo naročil in tudi pohval, ki jih je dobival z vseh front in bojišč, kar 
mu je bilo še posebej v čast. Nemalo se je trudil tudi pri Amerikancih, pri katerih je 
računal, da se bodo navdušili nad njegovim patentom, šunko v konzervi, namreč, bila 
je primerna za dolga potovanja čez ocean. Prepričan je bil, da njegov čas resnično šele 
prihaja. Tukaj se bodo verjetno še dolgo vsi tepli med sabo, medtem ko bo moderna 
Amerika znala ceniti njegov donesek k blaginji in zdravju.

Opazoval je dogajanje na cesti s tistim čudnim, neopredeljivim občutkom v želodcu, 
ki je bil sicer še prazen. Spil ni še niti kave, ker je nadzornik Ruslanov nerazumljivo 
zamujal. Tudi mrzlo mu je bilo, v mislih je imel, da ga mora nadreti, ko se bo končno 
pojavil. To, da ni bilo zakurjeno, pa še tega prekletega snega ni bilo konec, in da je 
čakal na postrežbo, je bilo nadvse neobičajno. Sprva je pomislil, da je oni zagotovo 
kje na dvorišču ter prevzema svinje in konje za zakol, pa so ga zadržali kmetje, ki spet 
izsiljujejo ceno, čeprav jim je zadnjič celo sam rekel, da se zdaj ne gre več igrati, kajti 
prihajajo časi, ko bo treba stisniti riti in potrpeti, če bodo hoteli preživeti. Veliko jim 
je obljubljal, toda vedel je tudi sam, da se fronte zapirajo in da bo kmalu treba znova 
na pot, če si bo hotel zagotoviti nove trge. Mislil je že na čas, ko bodo v tem širnem 
prostoru nastopili novi gospodarji in njihove vlade, vendar je bil optimist, kot vedno, 
ker je verjel edino v zdravo pamet in poslovni interes, kakor se je rad izrazil.

Bil je ponedeljek, dan, ko so na veliko jemali živino, pripravljali so namreč 
novo kolekcijo izdelkov iz konjskega mesa, tudi pri tem je najuspešnejši tovarnar 
daleč naokoli mislil na novo poslovno priložnost. Namreč, računal je na zdelane in 
poškodovane konje, ki jih vojske po bojni ne bodo več potrebovale in se jih bodo morale 
odkrižati, tako bi lahko prišel do poceni in tudi kakovostne surovine za klobase. S tem 
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bi lahko premostil prepad med povečanim povpraševanjem po mesu, ko se bodo moški 
vrnili v varaš, dobro je namreč vedel, da se bodo apetiti po letih stradanja povečali, 
svinj pa še nekaj časa ne bo dovolj, ker se kmetje nočejo oprijeti masovnega pitanja, o 
čemer je že slišal od kolegov v tujini. Sanjal je o tem, da bi tukaj, v tem ravninskem in 
zaostalem svetu med njivami vzpostavil obrate za pridelavo svinj na veliko.

Z nadzornikom Ruslanovom, ki ga še vedno ni bilo gor, sta prevozila z avtom, na 
katerega je bil zelo ponosen, ob nedeljah velik del tukajšnje zemlje. Včasih je vzel s 
sabo tudi družino, ženo in sina, ki pa si nista preveč jemala k srcu njegovih čudaških 
in velikopoteznih poslovnih načrtov, zanju je bilo vse to vozakanje med neskončnimi 
njivami in potem hoja po zakotnih obmurskih mrtvicah predvsem muka. Pa tudi kosil v 
podeželskih in primestnih gostilnah, kjer so stregli predvsem njihove, Benkove klobase 
in zabeljen krompir ali pa ostre madžarske paprikaše, prav tako iz njegove svinjine, 
sta se že preobjedla. Benko, cenjen gospod, tovarnar in za vse gazda, je v prtljažniku 
svojega novega avtomobila vedno imel kakšen kos svežega mesa ali konzervo z lično 
etiketo, s katero je podkupoval in izsiljeval gostilničarje za pretirano prijaznost, včasih 
tudi za zastonj kosilo, z obljubo po cenejši in ekskluzivni, kot se je rad izrazil, dostavi 
mesa celo na dom. Tisti, ki niso razmišljali tako poslovno, moderno, pa so v vsem videli 
zgolj grabežljivost in zahrbtno pot do bogastva.

»No, moji dragi, vidite, kakša je ta naša zemla, Müra je polna rib, pa tüdi lejpa za 
koupanje, pa nihče toga ne izkoristi,« je običajno govoril oče Benko ob kosilu na vrtu 
katere od mnogih podeželskih gostiln, od koder so gledali vrhove dreves v daljavi, kako 
se v poletnem vetru ali pod težo številnih ptic sklanjajo k reki.

»Ja, zakaj pa se potem nikdar ne ustavite tam, pa bi se z materjo koupali, pa tudi jaz 
bi rad vrgel kakšen trnek k ribi,« je poskušal ugovarjati sin, »ne pa da nas samo vozite 
okoli po tej sparini, kdaj še zemla hoče počivati.«

Sin Jožek, čeprav že odrasel, imel jih že krepko preko dvajset, je bil pripravljan, da bo 
nekoč prevzel vse te velike posle, toda videlo se je, da ni za to. Veselje je kazal predvsem 
do dobrega belega vina in modnih likerjev ter seveda do ženskic, kot jim je rekel. Benko 
je vedel, kar mu je z veseljem in tisto privoščljivostjo poročala gospoda, pa tudi delavci, 
kar ga je še posebej bolelo, da ga pogosto, mogoče celo stalno videvajo v Dobrayu, kako 
se po uri biljarda v kazinoju rad še malo pomucka z Lacijevimi damicami.

»Muči, tiho bodi, pred materjo ne boš tak govoril, pa tudi ne spodobi se, ka bi 
se mi tü koupali, to je za drüjge, šteri nemajo kam,« je odrezal Benko sina. »Midva z 
materjo počivava ob Balatonu, na svojem! Rozika, povej sineke, kak je tam,« se je skušal 
prikupiti ženi.

»Ja, lepo je tam. Samo mali se mi tüde smili, tak ga ženeš v te posle …«
»Püstimo, püstimo zdaj to, nedelja je, pa telko smo že vidli lepega,« je rekel Benko 

in v isti sapi že dodal, »tü bi se lejko svobodno pasli naši konji.«
Tovarnar Benko, veletrgovec z mesom, nekdanji sóboški župan, se je zagledal 

nekam tja čez prašno in pusto ravnino, kot bi zrl v najlepši privid. Čutil je te vročinske 
megle, ki so žgale zemljo in se potem na večer utapljale v počasni in tihi Müri. Poznal 
je te privide in prikazni duš, ker je tukaj rasel, pa vendar je zdaj v njem plalo nekaj 
veliko bolj stvarnega, nekaj, kar je brisalo tisti žar v očeh. To je še najbolje vedela 
njegova žena, ki se je molče trudila slediti njegovim mislim, vendar se je vedno bolj 
že tudi izgubljala. Slutila je, da tiste mladostne mehkobe in vabljivih senc v njenem 
moškem ni več, tam so zdaj ležali samo še vedno bolj drzni načrti, poslovne priložnosti 
in s tem tudi zahrbtna politika. To je temu človeku bilo edino življenje.
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»To bi bil lejko veliki posel za vse nas Prekmurce,« je rekel vizionarsko in s tistim 
nezamenljivim navdušenjem, ki ga je nekoč krasilo.

Morebiti je njegova žena, za katero je bil že dolgo izgubljen, takrat v njegovih 
očeh še zadnjič videla tisti srčni žar, ko tukaj pravijo, da imaš dušo, ali pa si je to samo 
preveč želela.

»Daj, Ruslanov moj, ti me edini razmeš, tüdi nama je nej lejko. Natoči nam kupico 
mrzloga lendavskoga vina, če že gazda pravi, ka je tak dobro.«

Dušan Šarotar: Biljard v Dobraju. Študentska založba. Ljubljana 2007.
©Dušan Šarotar in Študentska založba
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Billiard u Dobrayu
(odlomak)
 
Translated by Ahmed Burić
Contact of the translator: ahmedburic@gmail.com

20.

»Gdje ih više nalaze,« siknuo je fabrikant Benko gledajući na cestu. Stajao je iza 
svilene zavjese u svojoj velikoj kancelariji, odakle se pružao lijep pogled na Lendavsku 
cestu, prekrivenu kasnim snijegom. U njegovoj pospanoj i promrzloj glavi još su uvijek 
lupale šarene bilijarske kugle što ih je do dugo u noć tukao u Dobrayu. Osjećao je da 
će u varoši uskoro nešto pući. On je, naime, bio jedan od rijetkih dobro obaviještenih 
tipova koji su imali stalne veze svuda unaokolo, kako u Beogradu Londonu, Berlinu, 
Zadru, tako i u Budimpešti.

I u zadnje četiri godine, uspio je zadržati nešto od onoga što je oposlio još prije rata. 
Veliki poslovi s mesnicom koju je vodio vrlo uspješno, su ga unatoč svemu, naučili da 
kad igraš i prodaješ na veliko, ne smiješ birati mušterije prema boji ili uvjerenjima. Tako 
je trgovao i sklapao poslove sa svima koji su u poslu gledali prvo dinar, a ne čovjeka 
i njegove sitničave osobine ili trenutna politička uvjerenja. Kobase i šunku jedu svi, 
znao je reći onima što su mu zamjerali pretjeranu poduzetnost, pri čemu se kao što 
rekosmo, nije obazirao na to s kime i gdje trguje. Inače, znalo se da je bio jedini koji je 
imao dozvole za izvoz svojih proizvoda koji su bili odlični, što su priznavali i oni koji su 
mu zavidjeli, ili oni što ih sebi nisu mogli priuštiti, dakle imao je sve licence, kako od 
Nijemaca, Engleza i Mađara, tako i naravno, jugoslovenske. Ponekad, iako rijetko, i to 
još samo onda kad bi popio bocu dobrog lendavskog bijelog vina s kojim je, također, imao 
velikih planova, znao se je našaliti sa svojim vjernim nadzornikom Ruslanovom, kako 
svi generali umiru s njegovim kobasicama u želucu. I stvarno, nije manjkalo ni narudžbi, 
ni pohvala što ih je dobijao sa svih linija fronte i ratišta, na što je posebno bio ponosan. 
Nemalo se trudio i oko Amerikanaca s kojima je računao da će se oduševiti njegovim 
patentom, šunkom u konzervi, jer je sasvim pasala za duga putovanja preko okeana. Bio 
je uvjeren da njegovo vrijeme tek dolazi. Ovdje će se još dugo svi međusobno tući, dok će 
u međuvremenu moderna Amerika znati cijeniti njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Gledao je događanja na cesti s onim čudnim, neodređenim osjećajem u želucu koji 
je ustvari već bio prazan. Još ni kafu nije popio jer je nadzornik Ruslanov neobjašnjivo 
kasnio. Bilo mu je i hladno, pa je već mislio na to kako će ga naružiti kad se konačno 
pojavi.

Iznad svega neobičnim se činilo to da vatra nije naložena, a i tome prokletom 
snijegu nikad kraj, a on još čeka poslugu. Isprva je pomislio da je ovaj sigurno još 
negdje na dvorištu gdje preuzima svinje i konje za klanje, i da ga zadržavaju seljaci koji 
opet ucjenjuju, iako im je zadnji put sam rekao da nema više smicalica, jerbo dolazi 
vrijeme kad treba malo stisnuti guzove i otrpjeti, ako se hoće preživjeti. Obećavao im je 
puno, ali je i sam znao da se frontovi gase, i da će uskoro morati ponovo na put, ako želi 
obezbijediti nova tržišta. Već je mislio na vrijeme kad će na tim prostorima zavladati 
novi gospodari i njihove vlade, premda je kao i uvijek bio optimist, jer je vjerovao jedino 
u zdravu pamet i poslovni interes, kako je volio reći.

B
osn

ian
 



| 9  

B
os

n
ia

n
 Bio je ponedjeljak, dan kad su stoku kupovali na veliko, jer pripremali su novu 

kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i tu je najuspješniji fabrikant daleko unaokolo 
mislio o novoj poslovnoj šansi. Računao je, naime, na islužene i povrijeđene konje koji 
vojskama nakon rata više neće trebati, pa će ih morati riješiti, tako će lako doći do 
jeftine i kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao premostiti jaz za povećanom 
potražnjom mesa kad se muškarci budu vratili u varoš, jer je dobro znao da će se apetit 
nakon godina stradanja povećati, a svinja još neko vrijeme neće biti dovoljno jer se 
seljaci dugo neće oporaviti i početi masovno proizvoditi, o čemu je slušao od kolega 
preko granica. Sanjao je o tome da ovdje, u tom ravničarskom i zaostalom svijetu među 
njivama, uspostavi pogone za preradu svinja naveliko.

S nadzornikom Ruslanovim, koji još nije stigao, prešao je nedjeljama autom, na 
koji je bio vrlo ponosan, najveći dio ovdašnjeg područja. Ponekad bi sa sobom poveo 
i porodicu, ženu i sina koji baš nisu previše ozbiljno shvaćali velike poslovne poteze 
čudaka, za njih je svo to vozikanje preko beskonačnih njiva, a onda hodanje po zabitim 
i pustim mrtvajama, bila prije svega, muka. Pa onda ručkovi u seoskim i prigradskim 
gostionicama, gdje su služili prije svega njihove, Benkove kobasice i bijeli krompir, 
ili, pak, ljute mađarske paprikaše, opet od njegove svinjetine, od čega bi se prejeli. 
Benko, cijenjeni gospodin, fabrikant, i gazda za sve, imao je u gepeku svog novog 
automobila uvijek poneki komad svježeg mesa ili konzervu sa svojom etiketom, kojima 
je potkupljivao i ucjenjivao gostioničare za pretjeranu prijaznost, ponekad čak i za 
besplatan ručak, uz obećanje za, kako je volio reći, ekskluzivnu dostavu mesa pravo na 
njihovu adresu. Oni koji nisu razmišljali tako poslovno i moderno, u svemu su vidjeli 
samo grabežljivost i hinjski način bogaćenja.

»E, dragi moji, vidite li vi kakva je ta naša zemlja, Mura je puna riba, a istodobno 
i fina za kupanje, a niko to ne koristi,« obično bi govorio otac Benko za ručkom u bašti 
neke od mnogih seoskih gostionica odakle su se vidjeli vrhovi drveća u daljini kako se 
od proljećnog vjetra ili pod težinom brojnih ptica savijaju prema rijeci.

»Da, a zašto se onda nikada ne zaustavite tamo, pa bismo se majka i ja kupali, pa bih 
i ja mogao zabaciti kakvu udicu za ribu,« pokušavo ga je nagovarati sin, »umjesto sto 
nas samo vozite po toj sparini, sada kad se i zemlja hoće odmarati.«

Sin Jožek iako već odrastao, dobro je bio prešao dvadesetu, bio je spreman da 
jednom preuzme sve te velike poslove, ali se vidjelo da nije za to. Radovale su ga boce 
dobrog bijelog vina i likera u modi, i, naravno, žene, oko kojih bi se motao. Benko je 
znao, jer su ga o tome radosno i sa zluradošću koju si mogu priuštiti, izvještavali ljudi, 
čak i radnici, što ga posebno pogađalo, da ga često, bolje reći stalno, viđaju u Dobrayu, 
kako se nakon sata bilijara u kazinu voli malo pomaziti sa Lacijevim damicama.

»Šuti, miran budi, pred majkom ne možeš tako govoriti, a i ne priliči nama da se tu 
kupamo, to je za drugi svijet, one koji nemaju gdje,« odrezao bi Benko svoga sina. »Nas 
dvoje, majka i ja, odmaramo se na Balatonu, u svom, na svom! Rozika, reci sinčiću kako 
je tamo,« pokušao se udvoriti ženi.

»Da, lijepo je tamo. Samo, maloga mi bude žao kad ga bacaš u te poslove … «
»Pustimo sad to, nedjelja je, pa već smo toliko lijepih stvari vidjeli,« rekao je Benko i 

u istom dahu dodao, »ovdje bi naši konji mogli lijepo slobodno pasti.«
Fabrikant Benko, veletrgovac mesom, bivši sobotski župan zagledao se negdje tamo 

preko prašnjave i puste ravnice, kao da zuri u najljepše priviđenje. Osjećao je te žežene 
magle što su sagarale zemlju i onda se navečer utapale u sporoj i tihoj Muri. Znao je ta 
priviđenja i duh koji se prikazuje i koji je tu rastao, ali je ipak sada u njemu kipjelo nešto 
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puno stvarnije, nešto što je gasilo onaj žar iz očiju. To je najbolje znala njegova žena, 
koja se šuteći trudila slijediti njegove misli, ali se, ipak, sve više gubila.

Slutila je da u njenom mužu nema više one mladenačke mekoće i zavodljivih sjenki, 
tamo su sada stajali samo još sve odvažniji planovi, poslovne šanse i s njima zaumna 
politika. To je tom čovjeku bio jedini život.

»To bi mogao biti veliki posao za sve nas Prekmurce,« rekao je vizionarski, s onim 
nezamjenjivim oduševeljenjem što ga je nekad krasilo.

Možda je njegova žena, za koju je već dugo bio izgubljen, u njegovim očima tada 
zadnji put vidjela onaj žar srca, za koji ovdje kažu da znači imati dušu, ili je samo 
previše željela da je to tako.

»Daj, Ruslanov moj, ti me jedini razumiješ, ni nama nije lako. Naspi nam pomalo 
hladnog lendavskog vina, kad već gazda kaže da je tako dobro.«
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Biljar u Dobrayu
(odlomak)
 
Translated by Božidar Brezinščak Bagola
Contact of the translator: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

20.

„Od kaud se samo jemlejo“, zasiktao je tvorničar Benko pogledavši na cestu. Stajao je 
iza svilene zavjese u svom velikom uredu, odakle se otvarao lijep pogled na Lendavsku 
cestu koju je zabijelio kasni snijeg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi još uvijek su 
tutnjale šarene kugle biljara što ih je dugo u noć razbijao u Dobrayu. Naslućivao je da 
bi u varoši moglo svakog časa doći do pucnjave. Bio je naime jedan od rijetkih, dobro 
obaviješten gospodin, koji je imao uspostavljene veze daleko naokolo, u Beogradu, 
Londonu, Berlinu, Zadru i Budimpešti. Nešto od onoga što je uspostavio u godinama 
prije rata uspjelo mu je zadržati i u zadnje četiri godine. Pozamašni poslovi mesnice koju 
je nadasve uspješno vodio naučili su ga da se kod poslovne taktike i prodaje mušterije ne 
smiju birati po boji kože ili po uvjerenju. Trgovao je i sklapao ugovore sa svima koji su u 
poslovanju vidjeli prije svega novac, a ne čovjeka s njegovim sitnicama ili trenutačnim 
političkim uvjerenjima. Kobasice i šunku jedu svi, znao bi obično reći onima koji su mu 
predbacivali pretjeranu poduzetnost, pri čemu se, kao što je već rečeno, nije obazirao na 
to s kim i gdje trguje. Svi su naime znali da je bio jedini koji je posjedovao dozvole za 
izvoz svojih mesnih prerađevina koje su bile odlične, tvrdili su to i oni koji su mu bili 
zavidni, ili oni koji ih sebi jednostavno nisu mogli priuštiti, dakle, imao je licence od 
sviju, od Nijemaca, Engleza, Mađara, a dakako i jugoslavenske. Ponekad, mada rijetko, i 
to samo kad bi popio čašu dobrog lendavskog bijelog vina, s kojim je također imao velike 
planove, znao se našaliti sa svojim vjernim nadzornikom Ruslanovim, govoreći da svi 
generali umiru s njegovim kobasicama u želucu. I zaista nije bilo malo narudžbi, pa i 
pohvala, što ih je dobivao sa svih ratišta i bojišnica, čime je posebno bio počašćen. Sve je 
poduzimao i kod Amerikanaca, očekujući da će se oduševiti njegovim patentom, šunkom 
u konzervi, poželjnom za duga putovanja preko oceana. Bio je uvjeren da njegovo 
vrijeme uistinu tek dolazi. Ovdje će vjerojatno još dugo svi ratovati međusobno, dok će 
suvremena Amerika znati cijeniti njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Promatrao je događanje na cesti s nekim čudnim, neopredijeljenim osjećajem u 
želucu koji je doduše bio već prazan. Nije još ni kavu popio, jer je nadzornik Ruslanov 
kasnio bez ikakva obrazloženja. Bilo mu je i hladno, pomislio je kako će se izderati na 
njega, kad se napokon pojavi. To što vatra nije bila naložena, a tom prokletom snijegu 
nikad kraja, i što je morao čekati da ga posluže, bilo je nadasve neuobičajeno. Isprva 
je pomislio da je nadzornik sigurno negdje na dvorištu, da preuzima svinje i konje za 
klanje, mora da su ga zadržali seljaci koji opet traže povišicu, iako im je prošli put čak 
sam rekao da se ne možemo više cjenkati, jer dolaze vremena kad će trebati stisnuti 
guzicu i strpjeti se, ako želimo preživjeti. Mnogo toga im je obećavao, mada je i sam 
dobro znao da se bojišnice zatvaraju i da će uskoro morati ponovno krenuti na put, 
ukoliko želi sebi osigurati nova tržišta. Pomišljao je već na vrijeme kad će se u ovom 
širokom prostranstvu pojaviti novi gospodari i njihove vlade, i bio je optimist, kao i 
uvijek, jer je vjerovao jedino u zdrav razum i poslovni interes, kako se volio izražavati.
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Bio je ponedjeljak, dan kad su na veliko otkupljivali stoku, pripremali su naime 
novu kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i tu je najuspješniji tvorničar daleko 
naokolo razmišljao o novoj poslovnoj prilici. Naime, računao je s iscrpljenim i ranjenim 
konjima, koji poslije rata neće više trebati vojskama te će ih morati otpisati, a on bi se 
na taj način mogao domoći jeftine i kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao 
premostiti jaz između sve veće potražnje za mesom, kad će se muškarci vratiti u 
varoš, jer je itekako dobro znao da će se apetiti poslije tolikih godina stradanja znatno 
povećati, a svinja još neko vrijeme neće biti dovoljno, budući da se seljaci ne žele 
prihvatiti masovnog tovljenja, o čemu je već ponešto načuo od kolega u inozemstvu. 
Sanjao je o tome kako će na ovoj ravničarskoj i zaostaloj zemlji među njivama izgraditi 
pogone za uzgoj svinja na veliko.

Zajedno s nadzornikom Ruslanovim, koji se još uvijek nije pojavio u uredu, 
provozao se nedjeljama većim dijelom ove zemlje u automobilu na kojeg je bio silno 
ponosan. Ponekad je uzimao sa sobom cijelu obitelj, ženu i sina, kojima nije baš previše 
stalo do njegovih pomalo osobenjačkih i krupnih poslovnih planova, njima su sva 
ta vozikanja među beskonačnim njivama, a potom hodanje po zabačenoj neplodnoj 
zemlji uz Muru, bila prije svega muka. Pa i samih ručkova u seoskim i prigradskim 
gostionicama, gdje su nudili uglavnom njihove, Benkove kobasice s kuhanim, masno 
začinjenim krumpirom, ili ljute mađarske paprikaše, također od njegove svinjetine, 
bili su se već dobrano zasitili. Benko, ugledan gospodin, tvorničar i gazda svima, 
uvijek bi u prtljažniku svog novog automobila imao pokoji komad svježeg mesa ili 
konzervu s lijepo izrađenom etiketom, kojom je potkupljivao i primoravao gostioničare 
na pretjeranu ljubaznost, ponekad i badava ručak, s obećanjem jeftinije i ekskluzivne, 
kako se volio izražavati, dostave mesa čak na dom. Oni koji nisu razmišljali na takav 
poslovan, moderan način, vidjeli su u svemu tome isključivo grabežljivost i podmuklo 
bogaćenje.

„No, dragi moji, vidite, kaka je ta naša zemlja, Müra je pouna rib, pa tüdi leipa je 
za kaupaje, ali nišer tou ne iskoristi“, obično bi otac Benko govorio za vrijeme ručka 
na vrtu neke od mnogih seoskih gostionica, odakle se pružao pogled na vrhove drveća 
u daljini koji se pod naletima ljetnog vjetra ili pod težinom brojnih ptica savijahu nad 
rijekom.

„Ja, zakaj pa tede nigdar ne postanete tam, da bi se malo z mamoj skaupali, rad bi 
pa tüdi vrgo kako udico za ribe,“ pokušao mu je sin prigovarati, „ne pa da nas samo 
vozite ukouli po tei sparini, ko bi še zemlja najrajši počivala.“

Sin Jožek, iako već odrastao, imao je sigurno preko dvadeset godina, bio je odgajan 
da jednom preuzme sve te poslove, ali očito nije bio za to. Stalo mu je prije svega do 
dobrog bijelog vina i pomodnih likera, i naravno do ženskica, kako ih je nazivao. Benko 
je znao da ga često, možda čak stalno viđaju u Dobrayu, da se poslije jednosatnog 
biljara u kasinu rado još malčice umiljava Lacijevim damicama, o čemu su ga s 
posebnim veseljem i pritajenom podrugljivošću izvještavala gospoda, pa i sami radnici, 
što ga je još jače boljelo.

„Vtihni, baudi tiho, pred materjoj se ne buš tak spominau, pa tüdi ne šika se da bi se 
mi tüj kaupali, tou je za tiste ki nimaju kam drügam“, odbrusio je Benko sinu. „Midva z 
mamoj se počivlemo na Balatoni, na svojem! Rozika, reči sineki, kak je tam“, pokušao se 
dodvoriti ženi.

„Je, leipo je tam. Samo mali se mi pa tüdi smili, ko ga tak ženeš v te posle…“
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„Püstimo, püstimo zdaj tou, nedeila je, pa toulko smo že vidali leipega“, rekao je 
Benko i u istom dahu dodao, „tüj bi se naši koji lehko fraj pasli.“

Tvorničar Benko, veletrgovac mesom, nekadašnji gradonačelnik Murske Sobote, 
zagledao se nekud daleko niz prašnjavu i pustu ravnicu, kao da je ugledao najljepše 
priviđenje. Osjećao je te vrućinske magle koje su palile zemlju, a onda se navečer utapale 
u ljenjivoj i tihoj Müri. Poznavao je ta priviđenja i prikazanja duša, jer je ovdje odrastao, 
samo što je sada u njemu plamsalo nešto mnogo stvarnije, nešto što je brisalo onaj 
žar u očima. To je najbolje znala njegova žena, koja je nastojala šutljivo pratiti njegove 
misli, pa ipak se i sama sve više gubila. Slutila je da u njenom mužu nema više one 
mladenačke mekoće i zavodljivih sjena, u njemu prevladavaju sada sve drskiji planovi, 
poslovne prilike, a s njima i licemjerna politika. To je tom čovjeku sada jedini život.

„Tou bi lehko biu voulki posl za vse Prekmurce,“ rekao je vizionarski, s onim 
nezamjenjivim oduševljenjem koje ga je nekoć krasilo.

Možda je njegova žena, za koju je već dugo bio izgubljen, tada u njemu posljednji 
put vidjela onaj žar u srcu za kojeg ovdje kažu da znači imati dušu, ili je to naprosto 
previše željela.

„Daj, Ruslanov moj, ti me še jedini razmeš, tüdi nam dvem ni lüšno. Natoči nam 
kupicu mrzlega lendavskega vina, za kerega sam gazda veli da je tak dobro.

* prekmurski dijalekt preveden na kajkavski govor Huma na Sutli, koji je 2007. godine proglašen 
nematerijalnim kulturnim dobrom Republike Hrvatske – op. p.
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Biljar u Dobrayu
(odlomak)
 
Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier@yahoo.com

20.

„Odakle se stvaraju,“ prosiktao je tvorničar Benko pri pogledu na cestu. Stajao je iza 
svilene zavjese u svom velikom uredu iz kojeg se prostirao lijep pogled na Lendavsku 
cestu koju je zabijelio kasni snijeg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi još su uvijek 
lupale šarene biljarske kugle koje je dugo u noć udarao u Dobrayu. Slutio je kako će u 
varošu uskoro puknuti. Naime, bio je jedan od rijetko dobro obaviještene gospode koja 
su imala navedene veze nadaleko, kako u Beogradu, Londonu, Berlinu, Zadru, tako i u 
Budimpešti. Nešto što je napravio već prije rata uspjelo mu je održati i ove posljednje 
četiri godine. Naime, veliki poslovi s mesnicom koju je vodio nadasve uspješno, naučili 
su ga da kada igraš i prodaješ na veliko, ne smiješ birati stranke po boji ili uvjerenju. 
Tako je trgovao i zaključivao prodaju sa svima koji su u poslu ponajprije vidjeli novac, 
a ne čovjeka s njegovim nedostacima ili trenutnim političkim uvjerenjima. Kobasice i 
šunku jedu svi, obično bi rekao onima koji su mu spočitavali pretjeranu poduzetnost, 
pri čemu se, kao što je rečeno, nije obazirao na to, s kim i gdje trguje. Naime, bilo je 
poznato da je bio jedini koji je imao dozvolu za izvoz svojih mesnih prerađevina koje 
su bili odlične, kao što su tvrdili i oni koji su bili ljubomorni ili si ih jednostavno nisu 
mogli priuštiti, dakle, imao je licence od svih, Nijemaca, Engleza i Mađara, te naravno 
jugoslavenske. Ponekad, iako rijetko i to samo kada bi popio čašu dobrog lendavskog 
bijelog vina, za koje je također imao velike planove, znao se našaliti sa svojim vjernim 
nadzornikom Ruslanovim da svi generali umiru s njegovim kobasicama u želucu. I 
uistinu, nije bilo malo narudžbi i pohvala koje je dobivao sa svih fronti i bojišta, što 
mu je posebno bilo na čast. Nemalo se trudio i kod Amerikanaca na koje je računao da 
će se oduševiti njegovim patentom, šunkom u konzervi, jer je bio primjeren za duga 
prekooceanska putovanja. Bio je uvjeren da njegovo vrijeme tek dolazi. Ovdje će se 
vjerojatno još dugo međusobno svi tući, dok će moderna Amerika znati cijeniti njegov 
doprinos blagostanju i zdravlju.

Promatrao je događanje na cesti s onim čudnim, neopisivim osjećajem u želucu koji 
je uz to bio još i prazan. Još ni kavu nije popio jer je nadzornik Ruslanov nerazumljivo 
kasnio. Bilo mu je i hladno, u mislima je razmišljao kako se mora izderati na njega 
kad se konačno pojavi. To, da nije bila upaljena vatra, još taj prokleti snijeg kojem 
se nije nazirao kraj i čekanje da ga se posluži bilo je nadasve neuobičajeno. Isprva je 
pomislio kako je zasigurno negdje u dvorištu i preuzima svinje i konje za klanje i da 
su ga zadržali seljaci koji opet iznuđuju cijenu, iako im je zadnji put čak i sam rekao da 
se sada više neće igrati jer dolaze vremena u kojima će biti potrebno stisnuti guzice 
i trpjeti ako će htjeti preživjeti. Mnogo im je obećavao, ali je i sam znao da se fronte 
zatvaraju i kako će uskoro ponovno biti potrebno krenuti na put žele li osigurati nova 
tržišta. Iako je bio optimist kao uvijek jer je vjerovao jedino u zdravu pamet i poslovni 
interes, kako je volio reći, već je mislio o vremenima kada će na ovom širokom prostoru 
nastupiti novi gospodari i njihove vlade.
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Bio je ponedjeljak, dan kad su na veliko uzimali stoku jer su pripremali novu 
kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i pri tom je najuspješniji tvorničar nadaleko 
mislio na novu poslovnu priliku. Naime, računao je na umorne i ozlijeđene konje 
koje vojska više nakon rata neće trebati i morat će ih prekrižiti, tako da bi mogao 
doći jeftino do kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao premostiti ponor za 
povećanom potražnjom mesa kada će se muškarci vratiti u selo, to jest, dobro je znao 
da će se apetiti nakon godina gladovanja povećati, a svinja još neko vrijeme neće biti 
dovoljno jer se seljaci ne žele primiti u koštac s masovnim pitanjem, o čemu je već čuo 
od kolega iz inozemstva. Sanjao je o tome da bi ovdje, u ovom ravničarskom i zaostalom 
svijetu među njivama, pokrenuo obrte za proizvodnju svinja na veliko.

S nadzornikom Ruslanovim koji još uvijek nije stigao, prošli su autom, na koji je bio 
vrlo ponosan, nedjeljama također, velik dio ovdašnje zemlje. Ponekad je sa sobom vodio 
obitelj, ženu i sina koji nisu uzimali previše k srcu njegove čudačke i velikopotezne 
poslovne planove, za njih je sve to vozikanje među beskonačnim njivama, zatim hodanje 
po zakucima prekomurskih mrtvih riječnih rukavaca, bila ponajprije muka. I objedi u 
provincijalnim i prigradskim gostionama gdje su posluživali prije svega njihove, Benkove 
kobasice i restani krumpir ili ljute madžarske paprikaše, isto tako od njegove svinjetine, 
kojih su se već prejeli. Benko, cijenjeni gospodin, tvorničar i za sve gazda, u prtljažniku 
svog novog automobila uvijek je imao neki komad svježeg mesa ili konzervu s vlastitom 
etiketom kojom bi potkupljivao i iznuđivao gostioničare na pretjeranu ljubaznost, 
ponekad i besplatan ručak s obećanjem za jeftinijom i ekskluzivnijom, kao što je volio 
reći, dostavom mesa na kućnu adresu. Oni koji nisu razmišljali tako poslovno, moderno, u 
svemu su vidjeli samo grabežljivost i podmukli put do bogatstva.

„No, dragi moji, vidite kakva je ova naša zemlja, Mura je puna riba, lijepa je za 
kupanje, a to nitko ne koristi,“ obično je govorio otac Benko za vrijeme objeda u vrtu 
neke od mnogih provincijalnih gostiona odakle su gledali vrhove drveća u daljini kako 
na ljetnom vjetru ili pod težinom brojnih ptica savijaju grane prema rijeci.

„Da, zašto se onda nikad ne zaustavite tamo pa bi se s mamom kupali, i ja bih volio 
baciti neki mamac ribi,“ pokušao je proturječiti sin, „a ne da nas samo vozikate uokolo 
po toj sparini, kada i zemlja želi odmarati.“

Sin Jožek, iako odrastao, imao je već lagano preko dvadeset, bio je spreman 
jednom preuzeti sve velike poslove, ali se vidjelo kako nije za to. Radost je, prije svega, 
pokazivao prema dobrom bijelom vinu i modnim likerima te naravno ženskicama, kako 
ih je zvao. Benko je znao, što su mu s radošću i onom zavišću govorila gospoda, pa i 
radnici, a što ga je posebno boljelo da ga često, možda čak stalno susreću u Dobrayu 
kako se nakon sata biljara u kasinu voli pomaziti s Lacijevim damicama.

„Šuti, tiho budi, pred mamom nećeš tako govoriti, i ne priliči da bi se mi tamo 
kupali, to je za druge koji nemaju kud,“ odbrusio je Benko sinu. „Mi počivamo uz 
Balaton, na svojem! Rozika, reci sinu kako je tamo!“ pokušao se smiliti ženi.

„Da, lijepo je tamo. Samo, malo mi se i tu sviđa, a ti tako ganjaš te poslove…“
„Pustimo, pustimo sada to, nedjelja je, a toliko toga smo već lijepog vidjeli,“ reče 

Benko i u istom dahu doda, „tu bi se slobodno mogli pasti naši konji.“
Tvorničar Benko, veletrgovac mesom, nekadašnji soboški župan, zagledao se u 

daljinu kroz prašnjavu i pustu ravnicu kao da bi gledao u najljepši privid. Osjetio je 
vruću maglu koja je pržila zemlju, a zatim se uvečer utapala u sporoj i tihoj Muri. 
Poznavao je te privide i prikaze duša jer je ovdje rastao, ipak je sada u njemu plivalo 
nešto mnogo stvarnije, nešto što je brisalo onaj žar u očima. To je najbolje znala njegova 
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žena koja se šutke trudila slijediti njegove misli, ali se sve više gubila. Slutila je kako 
one mlade mekoće i privlačnih sjena u njenom muškarcu više nema, tamo su sada 
ležali samo još drzniji planovi, poslovne prilike, a time i podmukla politika. To je ovom 
čovjeku bio jedini život.

 „To bi mogao biti velik posao za sve nas Prekomurce,“ rekao je vizionarski s onim 
nezamjenjivim oduševljenjem koje ga je nekoć krasilo.

Možda je njegova žena za koju je već dugo bio izgubljen, tada u njegovim očima 
još posljednji put vidjela onaj srčani žar, za koji ovdje kažu da imaš dušu, ili je to samo 
previše željela.

„Daj, Ruslanov moj, ti me jedini razumiješ, i nama nije lako. Natoči nam čašicu 
hladnog lendavskog vina, kad već gazda kaže da je tako dobro.“

C
roatian



| 17  

Biliár v hotelu Dobray
(úryvek)
 
Translated by Aleš Kozár
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

20.

“Odkáď sa berú?,” utrousil továrník Benko při pohledu na silnici. Stál za 
hedvábným závěsem ve své velké kanceláři, odkud se otvíral krásný rozhled na 
lendavskou silnici, na níž se bělal pozdní sníh. V jeho ospalé a studené hlavě do 
sebe stále ještě narážely barevné biliárové koule, do nichž dlouho do noci ťukal v 
hotelu Dobray. Tušil, že se v městečku brzy něco stane. Byl totiž jeden z mála dobře 
informovaných lidí, kteří měli své sítě rozhozené široko daleko, jak v Bělehradě, 
Londýně, Berlínu, Zadaru, tak i v Budapešti. Něco z toho, co dokázal vytvořit už před 
válkou, se mu podařilo uchovat i po celá ta poslední čtyři léta. Velké obchody s jatkami, 
které velmi úspěšně uzavíral, ho totiž naučily, že když se hraje a prodává ve velkém, 
není možné vybírat si zákazníky podle barvy politického tábora nebo světonázoru. 
Tak obchodoval a uzavíral dohody se všemi, kdo v obchodech viděli především peníze 
a ne člověka s jeho malichernostmi nebo pomíjivými politickými názory. Těm, kdo 
mu vyčítali přehnanou podnikavost, obyčejně říkal, že klobásy a šunku jedí všichni, 
přičemž se jak řečeno neohlížel na to, s kým a kde obchoduje. Bylo totiž známo, že byl 
jediný, kdo měl povolenky na vývoz svých masných výrobků, které byly vynikající, jak 
tvrdili i ti, které svírala závist nebo si je jednoduše nemohli dovolit. Měl tedy licence 
ode všech, jak Němců, tak Angličanů a Maďarů a samozřejmě i ty jugoslávské. Někdy, 
i když zřídka a ještě jen tehdy, když si vypil sklínku dobrého lendavského bílého vína, 
s nímž měl také velké plány, zavtipkoval se svým věrným správcem Ruslanovem, 
že všichni generálové umírají s jeho klobásami v břiše. A skutečně dostával dost 
objednávek a také poděkování, která mu posílali ze všech front a bojišť, což si pokládal 
za čest především. Nemálo se snažil také u Američanů, u nichž počítal, že budou 
nadšení z jeho patentu šunky v konzervě, která byla vhodná pro dlouhé cesty před 
oceán. Byl přesvědčený, že jeho čas skutečně teprve nadchází. Tady se budou nejspíš 
stejně všichni ještě dlouho bít mezi sebou, zatímco moderní Amerika bude umět ocenit 
jeho přínos k blahobytu a zdraví.

Pozoroval dění na silnici s tím podivným, nedefinovatelným pocitem v žaludku, 
který byl dosud prázdný. Nevypil ještě ani kávu, protože správce Ruslanov měl 
nepochopitelné zpoždění. Byla mu také zima, napadlo ho, že ho musí řádně spucovat, 
až se konečně objeví. To, že nebylo zatopeno a ani ten zatracený sníh ještě neroztál a že 
čekal, až ho obslouží, to všechno bylo podivné. Nejdřív ho napadlo, že zůstal někde na 
dvoře a přebírá prasata a koně na porážku a zdrželi ho sedláci, kteří zase natahují cenu, 
i když jim posledně dokonce osobně řekl, že teď už to není žádná hra, neboť nadcházejí 
časy, kdy bude třeba utáhnout opasky a zatnout zuby, jestli budou chtít přežít. Mnoho 
jim nasliboval, ale věděl také sám, že válečné fronty se zavírají a brzy bude třeba vydat 
se znovu na cestu, jestli si bude chtít zajistit nové trhy. Už myslel na dobu, kdy v tom 
širém prostoru nastoupí noví páni a jejich vlády, ale byl jako vždycky optimista, protože 
věřil pouze ve zdravý rozum a obchodní zájmy, jak se rád vyjadřoval.
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Bylo pondělí, den, kdy ve velkém odebírali zvířata, připravovali totiž novou kolekci 
výrobků z koňského masa, a i za těch okolností myslel nejúspěšnější podnikatel široko 
daleko na novou obchodní příležitost. Počítal totiž s vyčerpanými a raněnými koňmi, 
které vojska po válce už nebudou potřebovat a budou se jich muset zbavit, a tak by 
mohl přijít k levné i kvalitní surovině na klobásy. Tím by mohl překlenout propast 
mezi zvýšenou poptávkou po mase, až se muži vrátí do váraše, dobře totiž věděl, že se 
apetit po letech strádání zvýší, prasat ještě nějakou dobu nebude dost, protože sedláci 
se nechtějí přizpůsobit poptávce po mase, jak o tom slyšel od kolegů v zahraničí. Snil o 
tom, že tady v tom rovinatém a zaostalém kraji mezi poli založí závody na zpracování 
prasat ve velkém.

Se správcem Ruslanovem, který se pořád ještě nevrátil, autem, na nějž byl velmi 
hrdý, projezdili o nedělích značný kus zdejšího kraje. Někdy s sebou vzal i rodinu, 
ženu a syna, kteří si příliš nebrali k srdci jeho podivínské a dalekosáhlé podnikatelské 
plány, pro ně bylo všechno to kodrcání mezi nekonečnými poli a pak chůze po 
zastrčených slepých ramenech Mury především utrpení. A také obědů ve vesnických 
a předměstských hostincích, kde podávali hlavně jeho, Benkovy klobásy a maštěné 
brambory nebo ostré maďarské paprikáše, taky z jejich vepřového, se už přejedli. 
Vážený pan Benko, továrník a pro všechny gazda, měl v kufru svého nového automobilu 
vždycky nějaký kousek čerstvého masa nebo konzervu s hezkou etiketou, s níž se 
podbízel a nutil hostinské k přehnané laskavosti, někdy i k obědu zdarma, s příslibem 
levnější a exkluzivní, jak se rád vyjadřoval, dodávky masa dokonce až do domu. Ti, kteří 
nepřemýšleli tak podnikavě a moderně, ale ve všem viděli jen hamižnost a lstivou cestu 
k bohatství.

„Tož, moji milí, podívajte sa, jaká je ta naša země, Müra je plňučká ryb a taky prima 
na kúpání, ale nigdo teho nevyužívá,“ říkal obyčejně otec Benko při obědě na zahrádce 
některého z mnoha venkovských hostinců, odkud sledovali vrcholky stromů v dálce, jak 
se v letním větru nebo pod tíhou mnoha ptáků naklánějí k řece.

„Šak ano, proč vy sa vlastně nigdy nezastavíte tam, abyste sa s maminkú okúpali, a 
já bych si taky rád zašel s prutem zachytať,“ snažil se odmlouvat syn, „a ne abyste nás 
enem vozili kolem dokola v tym parně, gdy chce odpočívať aj sama země.“

Syn Jožek, i když už byl dospělý, neboť mu bylo už něco málo přes dvacet, byl 
připravován na to, že jednou převezme všechny ty velké obchody, ale bylo vidět, že 
na to není. Uspokojení v něm vyvolávalo hlavně dobré bílé víno a módní likéry a 
samozřejmě ženštiny, jak je nazýval. Benko o tom věděl, neboť mu přátelé i dělníci, což 
ho zvlášť bolelo, s potěšením a jakousi přejícností sdělovali, že ho často, možná dokonce 
pravidelně vídávají v hotelu Dobray, jak se po hodince biliáru v kasinu rád ještě trošku 
pošmajchluje s Laciho dámičkami.

„Mlč ty, tichúčko, před maminkú tagle mluviť nebudeš, nesluší sa, abyzme sa 
toťkaj kúpali, to je pro inačí, který na nic vjac nemajú,“ usadil Benko syna. „My dva s 
maminkú odpočíváme na Balatoně, ve svojém! Roziko, pověz synáčkovi, jak je tam,“ 
snažil se vlichotit ženě.

„Ano, je tam fajně. Ale je mi lúto toťkaj ogara, jak ho honíš do tych kšeftů…“
„Nechajme to, nechajme to teď, je neděla a už jsme viděli tolik krásného,“ řekl 

Benko a jedním dechem dodal, „hen by sa mohli naši koně svobodně chodiť pásť.“
Továrník Benko, velkoobchodník s masem, někdejší sobotecký starosta, se zadíval 

někam tam přes prašnou a pustou rovinu, jako by hleděl na ten nejkrásnější výjev. Cítil 
ty horečnaté mlhy, které pálily zem a pak se k večeru utápěly v pomalé a tiché Muře. 
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Znal ty vidiny a zjevení duší, protože tady vyrůstal, ale stejně v něm teď hořelo cosi 
mnohem předmětnějšího, něco, co vymazávalo ten žár v očích. To ještě nejlíp věděla 
jeho žena, která se mlčky snažila sledovat jeho myšlenky, ale vždycky se jen ještě víc 
ztrácela. Tušila, že ta mladická měkkost a vábivé stíny v jejím muži už nejsou, tam teď 
ležely už jen stále odvážnější plány, obchodní příležitosti a s tím i prolhaná politika. To 
znamenalo pro toho člověka celý jeho život.

„Toť by byl včil velký kšeft pro nás všecky v Zámuří,“ řekl věštecky a s tím 
nezaměnitelným nadšením, které ho kdysi zdobilo.

Možná tehdy jeho žena, pro niž byl už dlouho ztracený, v jeho očích ještě naposledy 
viděla ten srdečný žár, jak tady nazývají to, že má člověk duši, nebo si to jen příliš přála.

„Tož tak, můj Ruslanove, ty mi jediný rozumíš, ani my to dneskaj nemáme 
jednoduché. Nalij nám sklínku vychlazeného lendavského vína, když gazda praví, že je 
tak dobré.“
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Biliár v Dobrayi
(úryvek)
 
Translated by Eliška Papcunová
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

20.

„Vodkaď se berou,“ procedil mezi zuby továrník Benko při pohledu na ulici. Stál za 
hedvábným závěsem ve své velké pracovně, odkud se otvíral krásný výhled na lendavskou 
cestu, kterou bílil pozdní sníh. V jeho ospalé a studené hlavě o sebe ještě stále narážely 
barevné kulečníkové koule, do kterých se dlouho do noci strefoval v hotelu Dobray. Tušil, 
že ve varaši brzo vše vybuchne. Byl totiž jedním z mála dobře informovaných pánů, kteří 
měli kontakty daleko kolem, jak v Bělehradě, Londýně, Berlíně, Zadru, tak v Budapešti. 
Něco z toho, co zařídil již před válkou, se mu podařilo udržet i po celá ta poslední čtyři 
léta. Velké obchody masem, které vedl nadevše úspěšně, ho totiž naučily, že když se 
hraje a prodává ve velkém, nesmí se zákazník vybírat podle barvy nebo přesvědčení. Tak 
obchodoval a dojednával nákupy se všemi, kdo v tom podniku viděli především peníze a 
ne člověka s jeho maličkostmi nebo chvilkovými politickými přesvědčeními. Klobásy a 
šunku jedí všichni, řekl obvykle těm, kteří mu vyčítali přílišnou podnikavost, při níž se, 
jak již řečeno, neohlížel na to, s kým a kde obchoduje. Vědělo se například, že byl jediný, 
kdo měl povolení k vývozu svých masných výrobků, které byly výborné, jak tvrdili i ti, kdo 
mu záviděli nebo si je jednoduše nemohli dovolit, totiž, měl licenci vyvážet je ke všem, jak 
k Němcům, tak k Angličanům a Maďarům a samozřejmě do Jugoslávie. Někdy, i když jen 
zřídka, a to ještě jenom tehdy, když si připil dobrého lendavského bílého vína, se kterým 
měl také velké plány, uměl zavtipkovat se svým věrným správcem Ruslanovem, že všichni 
generálové umírají s jeho klobásami v žaludku. A opravdu nebylo málo objednávek ani 
pochval, které dostával ze všech front a bojišť, což mu zvláště lichotilo. Nemálo se snažil 
i u Američanů, u kterých počítal s tím, že se nadchnou jeho patentem, šunkou v konzervě, 
byla totiž vhodná pro dlouhé cesty přes oceán. Byl přesvědčený, že jeho čas teprve 
přichází. Tady se pravděpodobně budou ještě dlouho všichni bít mezi sebou, zatímco 
moderní Amerika bude umět ocenit jeho přínos komfortu a zdraví.

Sledoval dění na ulici s tím zvláštním nepopsatelným pocitem v žaludku, který 
byl ale ještě prázdný. Nevypil ještě ani kávu, protože správce Ruslanov kupodivu ještě 
nepřišel. Také zima mu byla a v hlavě se mu honilo, že ho musí seřvat, až se konečně 
objeví. To, že nebylo zatopeno a tomu prokletému sněhu nebylo konce, a že čekal na 
obsloužení, bylo nadevše nezvyklé. Nejdřív ho napadlo, že je tamten někde na dvoře 
a přebírá koně a prasata na porážku, že ho zdrželi sedláci, kteří si zase vynucují cenu, 
přestože jim naposledy dokonce sám řekl, že si teď už nemůžou hrát, vždyť přicházejí 
časy, kdy bude třeba stáhnout zadek a přetrpět, jestli chtějí přežít. Hodně jim sliboval, 
ale i on věděl, že se fronty zavírají a brzy bude muset zase na cestu, jestli si chce zajistit 
nové obchody. Myslel už na časy, kdy v tom širém kraji nastoupí noví páni a jejich vlády, 
byl však optimista jako vždy, protože věřil jedině ve zdravý rozum a obchodní zájem, 
jak se rád vyjadřoval.

Bylo pondělí, den, kdy ve velkém brali dobytek, připravovali totiž novou kolekci 
výrobků z koňského masa, ale i při tom nejúspěšnější továrník široko daleko myslel na 
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novou podnikatelskou příležitost. Počítal totiž s utahanými a raněnými koňmi, které 
už armáda nebude po válce potřebovat a budou se jich muset zbavit, a on by tak snadno 
přišel k levné a kvalitní surovině na klobásy. Mohl by tak překlenout propad během 
zvětšené poptávky po masu, až se muži vrátí do varaše, dobře totiž věděl, že se chuť po 
letech strádání zvětší, prasat ale ještě nějaký čas nebude dostatek, protože se sedláci 
nechtějí pustit do výkrmu ve velkém, o čemž už slyšel od kolegů v cizině. Snil o tom, 
že tady, v tom rovinatém a zaostalém světě mezi rolemi, vytvoří podnik na produkci 
vepřového ve velkém.

O nedělích se správcem Ruslanovem, který stále ještě nepřišel nahoru, projezdili 
autem, na které byl velmi pyšný, velkou část zdejšího kraje. Občas vzal s sebou také 
rodinu, ženu a syna, kteří ale nepovažovali jeho podivínské a velikášské podnikatelské 
záměry zrovna za své, pro ně bylo všechno to kodrcání mezi nekonečnými poli a 
potom chůze po neúrodných zákoutích kolem Mury hlavně utrpení. A také obědů ve 
vesnických a příměstských hospodách, kde podávali především jejich, Benkovy klobásy 
a šťouchané brambory nebo pálivý maďarský paprikáš, taktéž z jeho vepřového, se 
již přejedli. Benko, vážený pán, továrník a pro všechny autorita, měl v kufru svého 
nového automobilu vždy nějaký kus čerstvého masa nebo konzervu s pěknou etiketou, 
čímž podplácel hospodské a nutil je k přehnané úslužnosti, někdy i k obědu zadarmo, 
příslibem levnější a exkluzivnější, jak se rád vyjadřoval, dodávky masa až do domu. 
Ti, kteří nepřemýšleli tolik podnikatelsky, moderně, ale v tom viděli spíš hrabivost a 
podvodnou cestu k bohatství.

„No, drahý moji, koukněte, jaká je ta naše země, Müra je plná ryb a taky fajn ke 
koupání, a nikdo to nezužitkuje,“ říkal obvykle otec Benko při obědě na zahrádce 
některé z mnoha vesnických hospod, odkud se dívali na vrcholky stromů v dálce, jak se 
v letním větru nebo pod tíhou spousty ptáků sklánějí k řece.

„Jo, a proč se tam teda nikdy nezastavěj, že by se s matkou vykoupali, a já bych taky 
rád nahodil udici ňáký rybě,“ zkoušel oponovat syn, „a ne že nás furt jenom tahaj kolem 
v takovym pařáku, kdy by si i země chtěla dáchnout.“

Syn Jožek, ačkoliv už dospělý, měl už něco přes dvacet, byl připravený, že jednou 
převezme všechny ty veliké podniky, bylo však zřejmé, že na to není. Zájem prokazoval 
především dobrému bílému vínu a módním likérům a také samozřejmě ženuškám, 
jak jim říkal. Benko věděl, o čemž ho s radostí a jistou škodolibostí zpravovala místní 
honorace, ale také zaměstnanci, což ho zvláště bolelo, že ho často, možná dokonce 
pravidelně vídávají v Dobrayi, jak se po hodince kulečníku v kasinu rád ještě pomuchlá 
s Laciovými dámičkami.

„Mlč, ticho buď, před matkou takle nebudeš mluvit, a nehodí se, abysme se my tady 
koupali, to je pro druhý, kerý nemaj kde,“ utnul Benko syna. „My s matkou odpočíváme 
u Balatonu, na svém! Roziko, pověz synoj, jak je tam,“ zkoušel se vlichotit ženě.

„Jo, pěkně tam je. Ale kluka mi je líto, tak ho ženeš do toho obchodu…“
„Dobře, dobře, necháme to teď, je neděle a tolik pěknýho jsme viděli,“ řekl Benko a 

jedním dechem ještě dodal, „tady by se mohli volně pást naše koně.“
Továrník Benko, velkoobchodník masem, někdejší sobotský starosta, se zahleděl 

kamsi přes prašnou a pustou rovinu, jako by se díval na nejkrásnější vidinu. Cítil ten 
horký opar, který pálil zemi a potom se navečer utápěl v pomalé a tiché Muře. Znal ty 
vidiny a zjevení duší, protože tu vyrůstal, ale přesto v něm nyní plálo něco mnohem 
podstatnějšího, něco, co stíralo tento žár v očích. To snad nejlépe věděla jeho žena, 
která se mlčky snažila sledovat jeho myšlenky, ale stále více se také ztrácela. Tušila, že 
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ona mladistvá něžnost a vábivé stíny jejího muže jsou ty tam, ovládaly ho už jen stále 
odvážnější plány, podnikatelské příležitosti a s tím i podvodná politika. To byl jediný 
život tohoto člověka.

„To by moh bejt velkej podnik pro nás všecky Prekmurce,“ řekl vizionářsky a s tím 
nezaměnitelným nadšením, které ho kdysi krášlilo.

Dost možná že jeho žena, pro kterou byl už dlouho ztracený, tehdy v jeho očích ještě 
naposledy viděla ten srdečný žár, jak tady říkají – že máš duši, anebo si to jenom velmi 
přála.

„No, Ruslanove můj, ty mi jedinej rozumíš, i nám je teď hej. Nalej nám sklínku 
studenýho lendavskýho vína, když už pán tvrdí, že je tak dobrý.“
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Biljardia Dobrayussa
(katkelma)
 
Translated by Kari Klemelä
Contact of the translator: kari.klemela@kolumbus.fi

20.

»Mistä tota riittääki«, sihahti tehtailija Benko vilkaistessaan maantielle. Hän seisoi 
silkkiverhon takana suuressa toimistossaan, jonne avautui ikkunasta kaunis näkymä 
takatalven lumesta valkoiselle Lendavantielle. Hänen unenpöpperöisessä, palelevassa 
päässään kolisivat vieläkin kirjavat biljardipallot, joita hän oli yömyöhään paukuttanut 
Dobrayssa. Hän aavisti, että várašissakin paukkuisi pian. Hän oli yksi harvoista 
asioista perillä olevista herrasmiehistä ja hänellä oli hyvät yhteydet joka suuntaan, 
yhtä hyvin Belgradiin, Lontooseen, Berliiniin ja Zadariin kuin Budapestiinkin. Joistain 
sodanedellisistä saavutuksistaan hän oli pystynyt pitämään kiinni myös viimeiset 
neljä vuotta. Hänen kaikkialla solmimansa onnistuneet lihakaupat olivat opettaneet, 
että kun pelasi tai kävi kauppaa suurista summista, ei ollut syytä valita asiakkaita 
ihonvärin tai vakaumuksen perusteella. Niinpä hän kävi kauppaa ja allekirjoitti 
sopimuksia kaikkien sellaisten kanssa, joille tärkeintä oli raha, eivät ihmiset pikku 
oikkuineen tai ohimenevine poliittisine vakaumuksineen. Makkaraa ja kinkkua 
popsivat kaikki, hän yleensä vastasi, jos joku moitti häntä liiallisesta yritteliäisyydestä 
kuten juuri siitä, ettei hän piitannut kenen kanssa teki afäärejä ja missä. Kaikki tiesivät 
että hän oli ainoa, jolla oli lupa viedä maasta lihatuotteita, sitä paitsi erinomaisia 
tuotteita, niin kuin vakuuttivat nekin, jotka olivat vain kateellisia tai eivät pystyneet 
maksamaan niistä – hänellä siis oli toimilupia kaikkialla, Saksassa, Englannissa, 
Unkarissa ja tietysti Jugoslaviassa. Joskus harvoin, tavallisesti juotuaan lasillisen 
oivaa lendavalaista valkoviiniä – senkin varalle hänellä oli suuria suunnitelmia – hän 
saattoi laskea leikkiä uskollisen tarkastajansa Ruslanovin kanssa ja tokaista, että 
kaikki kenraalit kuolevat vatsa täynnä hänen makkaraansa. Hän tosiaan sai valtavasti 
tilauksia ja kehuja kaikilta rintamilta ja taistelukentiltä, mikä oli hänelle tietenkin 
suureksi kunniaksi. Hän uurasti ahkerasti myös amerikkalaisten kanssa ja laskelmoi, 
että nämä voisivat innostua hänen patenttituotteestaan eli säilykekinkusta, joka oli 
käyttökelpoinen varsinkin pitkillä merimatkoilla. Benko uskoi, että hänen aikansa oli 
vasta koittamassa. Täällä kaikki tappelisivat luultavasti vielä kauan keskenään, mutta 
moderni Amerikka osasi arvostaa ponnistuksia, joita hän teki ihmisten hyvinvoinnin ja 
terveyden hyväksi.

Hän tarkkaili maantien tapahtumia omituinen, epämääräinen tunne muuten 
typötyhjässä vatsassa. Hän ei ollut saanut edes aamukahvia, koska tarkastaja Ruslanov 
oli jostain kumman syystä myöhässä. Lisäksi häntä vilutti, ja hän päätti läksyttää 
miehen kun tämä palaisi. Paljon oudompaa olikin, että talo oli lämmittämättä 
vaikka hemmetin lunta tuprutti taivaan täydeltä. Eikä aamiaisesta tietoakaan. Ensin 
hän arveli miehen valmistavan pihalla sikoja ja hevosia lahtia varten, tai sitten 
tätä viivyttivät taaskin tinkaavat talonpojat, vaikka viimeksi hän oli itse sanonut 
näille, ettei nyt ollut leikin paikka, sillä edessä olisivat sellaiset ajat, että heidän oli 
parasta panna suu säkkiä myöten ja vain kestää, jos mielivät pysyä hengissä. Hän 
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oli jo luvannut yhtä ja toista vaikka tiesi hyvin, että pian rintamat estäisivät kaiken 
liikkumisen, joten olisi pakko lähteä jälleen matkaan, jos halusi varmistaa uudet 
markkinat. Hän ajatteli jo aikaa, jolloin näille lakeuksille asettuisivat uudet isännät 
hallituksineen, sillä ikuisena optimistina hän uskoi vain terveeseen järkeen ja 
liikemiehen intresseihin, niin kuin hän mielellään sanoi.

Oli maanantai, ja silloin teurastettiin paljon hevosia uuden tuotevalikoiman 
valmistamiseksi, mutta sellaisenakin päivänä tuo menestyvä tehtailija kehitteli 
uusia pitkän tähtäimen liikeideoita. Hän arveli, että armeija ei sodan jälkeen enää 
tarvitsisi nälkiintyneitä ja vahingoittuneita hevosia vaan yrittäisi päästä niistä 
eroon, joten ne voisi ostaa halvalla makkaroiden laadukkaaksi raaka-aineeksi. Sillä 
tavalla voisi tasapainottaa lihan kasvanutta kysyntää sotilaiden palatessa kylään – 
vuosien koettelemusten jälkeen näillä olisi varmasti kelpo ruokahalu ja sioista voisi 
tulla pulaa, sillä talonpojat olivat haluttomia osallistumaan väestön laajamittaiseen 
elintarvikehuoltoon, sellaisesta hän oli jo kuullut ulkomaisilta kollegoilta. Hän haaveili 
myös, että alkaisi täällä peltolakeuksien keskellä, paikalleen pysähtyneessä yhteisössä, 
kehittää uusia sianjalostusmenetelmiä massatuotantoa varten.

Tarkastaja Ruslanovin kanssa – tätä ei vieläkään kuulunut – hän ajeli usein 
näitä seutuja ristiin rastiin autollaan, josta hän oli ylpeä. Usein hän otti mukaan 
perheensä, vaimon ja pojan, vaikka kumpikaan ei jaksanut innostua hänen hupsuista 
ja mahtipontisista liikeyrityksistään, sillä heille ajelu silmänkantamattomien peltojen 
keskellä ja sen jälkeen talsiminen Muran varren syrjäisissä, kuolleissa kylissä oli 
pelkkää kärsimystä. Samoin lounaat maaseudun ja esikaupunkien ravintoloissa, sillä 
niissä tarjottiin pääasiassa omia, siis Benkon makkaroita, sekä rasvaisia perunoita tai 
tulisia unkarilaisia paprikoita, jotka nekin oli täytetty heidän sianlihallaan, ja niitä he 
olivat syöneet jo kyllikseen. Benko oli arvostettu herra, tehtailija ja kaikkien isäntä ja 
kuljetti uuden autonsa tavarasäiliössä aina kimpaleen omalla etiketillään varustettua 
tuoretta lihaa tai säilykkeitä, joilla hän lahjoi ja kiristi ravintoloitsijoita liioitellun 
ystävällisesti, usein ilmaista lounasta vastaan, luvaten halvempia hintoja tai lihan 
erikoiskuljetusta kotiovelle asti, kuten hän asian ilmaisi. Ne, jotka eivät ajatelleet yhtä 
liikemiesmäisesti tai nykyaikaisesti, näkivät tässä vain ahneutta ja keinon rikastua 
toisten selän takana.

»No nii, kullannuput, kattokaa kui komeeta meil on, Mura kuhisee kalaa ja passaa 
plutiakki. Kukaan vaa ei ota joest kaikkee hyötyy irti«, tapasi isä Benko sanoa, kun he 
lounastivat jälleen jonkin maaseuturavintolan puutarhassa, jonne kaukana siintävien 
puiden kesätuulesta tai lintuparvien painosta jokea kohti taipuvat latvat erottuivat 
hyvin.

»Nii just, miksette tekää ikinä pyssää siel ja mee äitin kans uimaan. Mäkin voisin 
vähä onkii«, yritti poika vakuuttaa«, »mut ku te vaa kyytiitte meit autol tämmöses 
heltees, ku maanki pitäis antaa levätä.«

Jožek oli jo aikuinen, reippaasti yli kahdenkymmenen, ja valmennettu ottamaan 
jonain päivänä vastuulleen kaikki isot liikeasiat, mutta pojasta ei näyttänyt olevan 
siihen. Paljon enemmän hän arvosti hyvää valkoviiniä ja muotiliköörejä ja tietenkin 
naikkosia, kuten hän sanoi. Benko oli tarkkaan perillä siitä, mistä herrat ja tavalliset 
työläisetkin supattivat innokkaasti ja häntä ärsytti varsinkin se, että poika nähtiin 
usein ellei suorastaan jatkuvasti Dobrayssa ja että tällä oli tapana casinossa vietetyn 
biljardituokion jälkeen huvitella Lacin typyköiden kanssa.
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»Pidä suus, ole hiljaa, äitin kuullen et puhu tommosii, eikä muuteskaa sopis et me 
uitaisii tääl, tää on muitte paikka, ei meitin«, katkaisi Benko. »Me äitin kans lomaillaa 
Balatonil, iha omas rauhas! Rozika, kerros ny pojal kui fiinii siel on«, hän yritti lahjoa 
vaimoa.

»Joo, on se fiini paikka. Säälisit ny pikkust, aina liikeasioitas tuputat hänel…«
»Anti olla, anti olla ny, ku on sunnuntaiki, on täs jo nähty nätei paikoi iha 

tarpeeks«, sanoi Benko ja lisäsi samaan hengenvetoon, »mut tääl meitin hevoset vois 
vapaast kirmata laitumel.«

Tehtailija Benko, lihan tukkukauppias ja Sobotan entinen pormestari, tuijotti 
pölyiselle, autiolle arolle ikään kuin olisi tuijottanut jotain harvinaisen kaunista näkyä. 
Hän ihmetteli kuumuuden nostattamaa auteretta, joka kärvensi maata vajotakseen 
taas illalla ääneti, verkkaisesti virtaavaan Muraan. Täällä kasvaneena hän tunsi 
tällaiset näyt, mutta nyt hänen mielessään paloi jotain suurempaa, jotain mikä 
pyyhkäisi hehkun hänen silmistään. Sen tiesi parhaiten vaimo, joka yritti vaieten 
seurata miehensä ajatusten kulkua mutta eksyi koko ajan entistä enemmän. Hän aavisti 
nuoruuden pehmeyden ja viettelevien varjojen kaikonneen aviomiehestä, jonka päässä 
päilyi vain toinen toistaan rohkeampia suunnitelmia, bisnesideoita ja muiden selän 
takana kähmimistä. Niistä oli tullut miehelle tärkein asia elämässä.

»Tää vois olla järee liikeyritys kelle tahansa prekmurjelaisel«, sanoi tuo visionääri 
yhtä innokkaasti kuin joskus kauan sitten.

Kenties vaimokin, joka oli jo pitkään pitänyt miestään menetettynä, näki vielä 
viimeisen kerran tämän silmissä sen onnellisen hehkun, jota täällä päin sanottiin 
sieluksi – tai ehkä hän vain toivoi liikaa.

»Ruslanov ystävä, ainoa joka mua ymmärrät, ei oo meilläkää helppoo. Kaadas tilkka 
raikasta Lendavan viinii, kun isäntäski sanoo et se on hyvää.«
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Billard à Dobray
(fragment)
 
Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

20.

« Mais d’où ils sortent », piailla l’entrepreneur Benko en regardant la route. Il 
se tenait derrière un rideau de soie dans son grand bureau qui offrait une belle vue 
de la route de Lendava, blanchie par une neige de printemps. Dans sa tête froide et 
ensommeillée les boules de billard multicolores qu’il avait poussées tard dans la nuit 
à Dobray continuaient à s’entrechoquer. Il sentait que dans le varaš*, ça allait bientôt 
éclater. Il était en effet l’un des rares notables bien informés qui disposait de liaisons 
à longue distance, avec Belgrade comme avec Londres, Berlin, Zadar ou Budapest. 
Quelques démarches entreprises avant la guerre lui avait permis de toutes les conserver 
pendant ces quatre dernières années. Ses affaires avec la boucherie qu’il menait avec 
beaucoup de succès lui avaient appris que lorsque tu joues gros et que tu vends en gros, 
il ne faut pas choisir tes clients en fonction de leur camp ni de leurs opinions. Voilà 
pourquoi il commerçait et s’entendait avec tous ceux qui voyaient dans les affaires 
avant tout de l’argent et non un homme avec toutes ses petites faiblesses et convictions 
politiques du moment. Ils mangent tous des saucisses et du jambon, avait-il coutume 
de dire à ceux qui lui reprochaient un esprit d’entreprise exagéré sans se soucier des 
lieux ni des gens avec lesquels il commerçait. Il était connu pour être le seul à disposer 
des autorisations nécessaires à l’exportation de ses produits de boucherie, qui étaient 
excellents comme en convenaient même les envieux ou ceux qui ne pouvaient même 
pas se les offrir, et donc, il disposait de toutes les licences, tant des Allemands que 
des Anglais et des Hongrois ainsi que les autorisations yougoslaves bien entendu. 
Parfois, mais rarement, et seulement lorsqu’il avait bu un verre de ce bon vin blanc de 
Lendava, pour lequel il plaçait également de grands espoirs, il se mettait à plaisanter 
avec son fidèle contrôleur Ruslanov, et prétendait que tous les généraux mouraient le 
ventre rempli de ses saucisses. Et c’est vrai qu’il n’y avait pas peu de commandes ni 
de louanges et qu’elles provenaient de tous les fronts et champs de bataille, ce dont il 
était particulièrement fier. Il n’avait pas ménagé ses peines auprès des Américains, car 
il comptait bien les enthousiasmer avec son brevet de jambon en conserve, exemplaire 
pour les longs voyages transocéaniques. Il était convaincu que son heure ne faisait que 
commencer. Ici, tous allaient probablement se taper dessus encore longtemps, alors que 
la moderne Amérique saurait apprécier sa contribution à la prospérité et à la santé.

Il observait les événements sur la route avec un sentiment étrange et indéfinissable 
à l’estomac, qui par ailleurs était encore vide. Il n’avait pas même pris un café, car le 
contrôleur Ruslanov était inexplicablement en retard. De plus il avait froid, et il pensa 
que lorsque le contrôleur finirait par arriver, il allait bien lui sonner les cloches. Tout 
cela, qu’il n’y ait pas de chauffage, et cette sale neige qui n’en finissait pas, et qu’il 
devait attendre qu’on le serve, était inhabituel au plus haut point. Dans un premier 
temps il pensa que le gaillard se trouvait quelque part dans la cour et qu’il sélectionnait 
des cochons et des chevaux pour l’abattage, mais qu’il était retenu par des paysans qui 

Fren
ch 



| 27  

voulaient imposer leurs prix alors qu’il leur avait dit en personne la dernière fois que 
maintenant il ne s’agissait plus de jouer et que dans les temps à venir il leur faudrait 
serrer les fesses et patienter s’ils voulaient survivre. Il leur avait beaucoup promis, 
mais il savait bien lui-même que les fronts se refermaient et qu’il allait falloir se mettre 
en route sous peu pour trouver de nouveaux marchés. Il pensait déjà au temps où de 
nouveaux maîtres apparaîtraient avec leurs gouvernements dans ce large espace, il 
était cependant optimiste, comme toujours, car il croyait dans la force de la raison et 
dans l’intérêt des affaires, comme il aimait à le dire.

On était lundi, le jour où l’on rassemblait un grand nombre d’animaux, car on 
préparait une nouvelle série de produits de viande de cheval, et à cet égard, l’industriel 
le plus prospère de toute la région avait pensé à une nouvelle occasion commerciale. Il 
comptait en effet sur tous les chevaux épuisés et blessés dont les armées n’auraient plus 
que faire à la cessation des hostilités et dont ils devraient se débarrasser, voilà ce qui 
fournirait une matière première bon marché et de qualité pour les saucisses. Il pourrait 
de cette manière répondre efficacement à l’augmentation de la demande en viande, 
lorsque les hommes seraient de nouveau en ville, car il se doutait bien que les appétits 
seraient grands après des années de disette, et que pendant un certain temps, il n’y aurait 
pas assez de cochons car les paysans ne voulaient pas se mettre à l’engraissage intensif 
dont il avait entendu parler par des collègues à l’étranger. Il rêvait d’installer ici, au 
milieu des champs de ce pays plat et arriéré, des ateliers de production intensive de porc.

Tous les dimanches, accompagné de son contrôleur Ruslanov, qui n’était d’ailleurs 
toujours pas arrivé, il avait sillonné en auto, dont il était particulièrement fier, une 
bonne partie des alentours. Il emmenait parfois également sa famille, sa femme et son 
fils, qui ne tenaient pas particulièrement à cœur ses étranges et grandioses projets 
commerciaux, car pour eux le fait de rouler sans fin parmi les champs puis de marcher 
le long des bras morts de la Mura était avant tout une corvée. De plus ils en avaient 
assez des repas dans les auberges de campagne ou de ville, où on leur servait surtout 
des repas de saucisses, leurs saucisses Benko, accompagnées de pommes de terre 
au beurre, ou un goulasch hongrois très épicé, également cuisiné avec leur viande 
de porc. Benko, personnage estimé, entrepreneur et patron en toutes choses, gardait 
toujours dans le coffre de sa nouvelle auto quelques morceaux de viande fraîche ou 
des conserves élégamment étiquetées, avec lesquels il séduisait les aubergistes et 
leur promettait une livraison de viande exclusive et meilleur marché directement à la 
maison, comme il aimait le dire, en leur extorquant une affabilité exagérée et parfois 
aussi un repas gratuit. Ceux qui n’avaient pas la bosse des affaires et qui n’étaient pas 
aussi modernes ne voyaient là-dedans que de la cupidité et une voie tournant le dos à la 
richesse.

« Et ben mes chéris, voyez comme y sont beaux, ces terrains. Et la Mura, pleine de 
poissons, on peut également y faire trempette, et personne qu’est là pour exploiter tout 
ça » disait habituellement Benko père pendant les repas sur la terrasse des nombreuses 
auberges de campagne desquelles ils regardaient au loin les sommets des arbres ployer 
vers la rivière en raison des nombreux oiseaux ou de la brise de l’été.

« Oui mais alors pourquoi donc vous vous arrêtez jamais là-bas pour une baignade 
avec maman ; et moi j’aimerais ben taquiner les poissons, » lui répondait le fils, « qu’on 
n’ fasse pas que se trimbaler par cette chaleur, quand même la glaise veut s’ reposer. »

Le fils Jožek, déjà adulte car il allait bien sur ses trente ans, savait qu’il aurait un 
jour à s’occuper de cette grande affaire, mais on voyait qu’il n’était pas fait pour cela. 
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Il se passionnait essentiellement pour le bon vin blanc, les alcools à la mode ainsi que 
pour les petites pépées comme il les appelait. Benko savait qu’on voyait souvent, peut-
être même tout le temps, son fils à Dobray, qu’il y jouait une heure au billard du casino 
puis qu’il allait encore s’amuser un peu avec les dames de Laci, c’était des messieurs qui 
le lui rapportaient avec une joie mauvaise, ainsi que des travailleurs, ce qui le blessait 
particulièrement.

« Veux-tu ben t’taire, on n’parle pas comme ça devant sa mère, et pis y a rien 
d’convenable à s’ baigner par ici, c’est pour ceux qui vont nulle part, » coupait le père. 
« Avec ta mère on s’repose au Balaton*, chez nous ! Rozika, dis donc au fiston comment 
c’est là-bas, » disait-il en essayant de s’allier les bonnes grâces de sa femme.

« Oui, c’est ben beau là-bas. Mais le petit me fait pitié, tu l’embarques dans de telles 
affaires… »

« On va pas s’enquiquiner avec ça maintenant, c’est dimanche, et on en a déjà vu 
tant, des belles choses, » disait Benko en ajoutant immédiatement, « ici nos chevaux 
seraient ben libres pour brouter. »

Benko l’industriel, marchand de viande en gros, ancien maire de Sobota, regardait 
quelque part dans la plaine poussiéreuse et déserte, comme s’il contemplait la plus 
merveilleuse des apparitions. Il sentait cette brume de chaleur qui embrasait la 
terre puis le soir venu se perdait dans la Mura lente et silencieuse. Il connaissait ces 
apparitions et ces mirages car il avait grandi ici, mais désormais il y voyait quelque 
chose de bien plus concret, quelque chose qui lui ôtait des yeux cette fournaise. C’était 
encore sa femme qui s’en apercevait le mieux, en s’efforçant en silence de le suivre dans 
ses pensées, mais elle s’y perdait toujours plus. Elle sentait qu’il n’y avait plus dans son 
homme l’amabilité de sa jeunesse ni ces ombres séduisantes et qu’il ne restait plus que 
des plans hardis, des bonnes affaires et avec cela aussi beaucoup de dissimulation. Voilà 
ce qu’était devenue toute la vie de cet homme.

« Possiblement une ben belle chose pour nous tous du Prekmurje*, dit-il, 
visionnaire, avec cet enthousiasme immuable qui l’embellissait autrefois.

Peut-être que sa femme, pour laquelle il était déjà perdu depuis longtemps, avait 
aperçu à ce moment pour la dernière fois cet éclat ardent dans ses yeux, que l’on appelle 
ici avoir une âme, à moins qu’elle ne l’ait elle-même que trop désiré.

« Eh, mon Ruslanov, t’es ben le seul à m’comprendre, c’est pas facile pour nous 
deux. Remplis-moi donc le verre de ce vin frais de Lendava, puisque l’aubergiste 
prétend qu’il est si bon.»

Notes :
Varaš : ville, terme d’origine hongroise utilisé pour désigner la ville de Murska Sobota.
Balaton : Le lac Balaton, célèbre lieu de villégiature estivale en Hongrie.
Prekmurje : région sise entre les rivières Mura et Raba, actuellement en Slovénie mais sous domination 
hongroise pendant la seconde guerre mondiale.

Fren
ch 



| 29  

Billard im Hotel Dobray
(Auszug)
 
Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

20.

„Wo kommen die bloß her?“, zischte Fabrikant Benko beim Blick auf die Straße. 
Er stand hinter dem Seidenvorhang in seinem großen Büro, von wo sich ein schöner 
Ausblick auf die Lendava-Straße eröffnete, die vom späten Schnee getüncht wurde. In 
seinem verschlafenen und kalten Kopf schlugen noch immer die bunten Billardkugeln, 
die er lange in die Nacht hinein im Hotel Dobray umhergejagt hatte. Er ahnte, dass 
es im Varaš, wie sie die Stadt nannten, bald knallen würde. Er war nämlich einer der 
wenigen gut informierten Herren, die weit herum Beziehungen laufen hatten, sowohl 
in Belgrad, London, Berlin, Zadar als auch in Budapest. Einige, die er schon vor dem 
Krieg geschafft hatte, sie zu behalten, gelang es ihm auch in den letzten vier Jahren 
zu behalten. Die großen Geschäfte mit der Fleischerei, die er überaus erfolgreich 
führte, hatten ihn nämlich gelehrt, dass man sich die Kunden nicht nach Farbe oder 
Überzeugung aussuchen konnte, wenn man viel spielte und groß verkaufte. So handelte 
er und machte Geschäfte mit allen, die in den Geschäften vor allem Geld sahen und 
nicht den Menschen mit seinen Belanglosigkeiten und augenblicklichen politischen 
Überzeugungen. Wurst und Schinken essen alle, sagte er für gewöhnlich jenen, die 
ihm übertriebenen Unternehmergeist vorwarfen, bei dem er sich, wie gesagt, nicht 
danach richtete, mit wem und wo er Handel trieb. Es war nämlich bekannt, dass er 
der Einzige war, der eine Erlaubnis für den Export seiner Fleischwaren besaß, die 
ausgezeichnet waren, wie auch jene behaupteten, die neidisch waren oder die sie sich 
schlicht nicht leisten konnten; also, er hatte von allen Seiten eine Lizenz, sowohl 
von den Deutschen und Engländern als auch von den Ungarn und natürlich auch die 
jugoslawische Erlaubnis. Manchmal, wenn auch selten, und das auch nur dann, wenn 
er ein Gläschen guten Lendava-Weißweins getrunken hatte, mit dem er übrigens auch 
große Pläne hatte, pflegte er mit seinem treuen Aufseher Ruslan zu scherzen, alle 
Generäle würden mit seinen Würsten im Magen in die ewigen Jagdgründe eingehen. 
Und tatsächlich gab es nicht wenig Bestellungen und auch nicht wenig Lob, das er von 
allen Fronten und Schlachtfeldern bekam, was ihm zur besonderen Ehre gereichte. 
Auch bei den Amerikanern nahm er erhebliche Mühen auf sich, mit deren Begeisterung 
für sein Patent er rechnete, Schinken in Konserven nämlich, der für lange Reisen über 
den Ozean tauglich war. Er war überzeugt, dass seine Zeit in Wirklichkeit erst kommen 
würde. Hier würden sich wahrscheinlich noch lange alle gegenseitig die Köpfe 
einschlagen, während das moderne Amerika seinen Beitrag zum Wohlstand und zur 
Gesundheit zu schätzen würde wissen.

Er beobachtete das Geschehen auf der Straße mit jenem eigenartigen, 
unbestimmbaren Gefühl im Magen, der übrigens noch leer war. Er hatte noch nicht 
einmal Kaffee getrunken, weil Ruslan, der Aufseher, unfassbarerweise spät dran war. 
Außerdem war ihm kalt, er dachte daran, ordentlich seinen Kopf zurechtzurücken, 
wenn dieser endlich auftauchen würde. Die Tatsache, dass noch nicht eingeheizt war 
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und auch dieser verdammte Schnee nicht und nicht verschwinden wollte, und dass er 
auf die Bedienung warten musste, war mehr als ungewöhnlich. Zunächst dachte er, 
dass dieser gewiss irgendwo im Hof war oder Schweine und Pferde zum Schlachten 
entgegennahm, und dass er von den Bauern aufgehalten wurde, die wieder einen Preis 
erpressen wollten, obwohl er ihnen das letzte Mal sogar höchstpersönlich gesagt hatte, 
dass man jetzt keine Spielchen mehr treiben könne, denn es seien Zeiten im Anzug, 
in denen man den Arsch zusammenkneifen und die Zähne zusammenbeißen würde 
müssen, wollte man überleben. Er versprach ihnen Vieles, aber er wusste auch selbst, 
dass die Fronten am zusammenbrechen waren und dass man sich bald wieder auf den 
Weg würde machen müssen, um sich neue Märkte zu sichern. Er dachte schon an die 
Zeit, wenn in diesem weiten Raum neue Herren und ihre Regierungen antreten würden, 
dennoch war er Optimist, wie immer, weil er nur an den gesunden Menschenverstand 
und an Geschäftsinteressen glaubte, wie er sich auszudrücken pflegte.

Es war Montag, der Tag, an dem das Vieh in großen Mengen herein kam, es wurde 
nämlich eine neue Kollektion von Produkten aus Pferdefleisch vorbereitet, auch dabei 
dachte der erfolgreichste Fabrikant weit und breit an eine neue Chance für sein Geschäft. 
Er rechnete nämlich auf die abgehetzten und verletzten Pferde, die die Armeen nach 
dem Krieg nicht mehr gebrauchen konnten und loswerden müssten, so könnte er an 
billigen, aber auch qualitativ hochwertigen Rohstoff für Würste herankommen. Damit 
könnte er auch die Kluft überbrücken, die nach der gestiegenen Nachfrage nach Fleisch 
entstehen würde, wenn die Männer in den Varaš zurückkehren würden, er wusste 
nämlich allzu gut, dass der Appetit nach jahrelangem Hungern größer werden würde, 
es aber noch einige Zeit lang nicht genug Schweine geben würde, weil die Bauern keine 
Massenfütterung in Angriff nehmen wollten, von der er von seinen Kollegen im Ausland 
gehört hatte. Er träumte davon, hier, in dieser ebenen und rückschrittlichen Welt 
zwischen den Feldern Betriebe zur Massenproduktion von Schweinen zu errichten.

Aufseher Ruslan, der noch immer nicht da war, und er, waren mit seinem Automobil, 
auf das er sehr stolz war, sonntags einen Großteil der hiesigen Gründe abgefahren. 
Manchmal nahm er auch seine Familie mit, die Frau und den Sohn, die sich seine 
komischen und groß angelegten Pläne nicht sonderlich zu Herzen nahmen, für sie waren 
all das Herumkutschieren zwischen den endlosen Äckern und dann die Märsche durch 
das abgelegene Altwasser der Mur die reinste Qual. Und auch an den Mahlzeiten in 
den ländlichen und vorstädtischen Gaststätten, wo vor allem seine, Benkos Würste, und 
Kartoffeln mit Rahm und Schweinefett aufgetischt wurden oder scharfes ungarisches 
Paprikasch, ebenso aus seinem Schweinefleisch, hatten sie sich schon lange satt 
gegessen. Benko, geschätzter Herr, Fabrikant und jedermanns Chef, hatte im Kofferraum 
seines neuen Automobils immer ein Stück frisches Fleisch oder eine Konserve mit einer 
hübschen Etikette dabei, mit der er die Wirte für übertriebene Freundlichkeit, manchmal 
auch für ein kostenloses Essen bestechen und erpressen konnte, mit dem Versprechen 
nach einer billigeren und exklusiveren, wie er sich gern ausdrückte, Lieferung sogar 
direkt ins Haus. Diejenigen, die nicht so geschäftstüchtig und modern dachten, sahen in 
dem Ganzen nur pure Habgier und einen hinterhältigen Weg zum Reichtum.

„Na, meine Lieben, seht ihr, wie diese unsere Erde ist, die Müra ist voll von 
Fischen, und auch so schön zum Baden, und kein Mensch nutzt das aus“, sagte Vater 
Benko normalerweise im hiesigen Dialekt beim Mittagessen im Garten einer der vielen 
Landgasthäuser, von wo sie die Baumkronen in der Ferne betrachteten, wie sie sich im 
Sommerwind oder unter der Schwere zahlreicher Vögel zum Fluss hinunter neigten.
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„Ja, warum halten Sie dann nie dort an, Sie könnten mit Mutter baden und auch 
ich könnte die eine oder andere Angel zum Fisch auswerfen“, versuchte der Sohn zu 
widersprechen „anstatt dass Sie uns nur in dieser Schwüle herumfahren, wenn sich 
sogar die Erde ausruhen will.“

Sohn Jožek, obgleich schon erwachsen – er hatte schon ein paar Jährchen mehr als 
zwanzig auf dem Buckel – wurde dazu geschult, eines Tages diese großen Geschäfte 
zu übernehmen, aber man konnte sehen, dass er nicht dafür geschaffen war. Er zeigte 
vor allem Freude am guten Weißwein und modischen Likören und natürlich an den 
Weibchen, wie er sie nannte. Benko wusste, was ihm die Herrschaften mit Freude und 
jener Schadenfreude berichteten, und was ihn besonders schmerzte, auch die Arbeiter, 
dass er oft, vielleicht sogar dauernd im Dobray gesehen wurde, wie er nach der einen 
oder anderen Stunde Billard im Casino noch gern mit Lacis Damen herumturtelte.

„Gusch, sei still, vor Mutter wirst du sicher nicht so reden, und es gehört sich auch 
nicht, hier zu baden, das ist für die anderen, die nicht wissen wohin sonst“, schnitt 
Benko dem Sohn das Wort ab. „Mutter und ich erholen uns am Balaton, auf unserem 
Grund! Rozika, erzähl dem Sohnemann, wie es dort ist“, versuchte er sich bei seiner 
Frau einzuschmeicheln.

„Ja, es ist schon schön dort. Aber der Kleine tut mir auch leid, wie du ihn in diese 
Geschäfte drängst …“

„Lassen wir das, lassen wir das jetzt, es ist Sonntag und wir haben schon so viel 
Schönes gesehen“, sagte Benko und fügte im gleichen Atemzug hinzu „hier könnten 
unsere Pferde frei grasen.“

Fabrikant Benko, Großhändler mit Fleisch, ehemaliger Bürgermeister von Sóbota, 
heftete seinen Blick irgendwo hinaus auf die staubige und karge Ebene, als starrte 
er das schönste Trugbild an. Er fühlte diese Hitzeschwaden, die die Erde versengten 
und sich dann abends auf die langsame und stille Mur niederließen. Er kannte diese 
Trugbilder und die Geister der Seelen, weil er hier aufgewachsen war, und dennoch 
wogte nun hinter ihm etwas viel Realeres, etwas, das jene Glut in seinen Augen 
auslöschte. Seine Frau wusste das am besten, sie bemühte sich schweigend, seinen 
Gedanken zu folgen, obwohl sie sich dabei immer mehr verlor. Sie ahnte, dass jene 
jugendliche Weichheit und die einladenden Schatten in ihrem Mann nicht mehr da 
waren, dort lagen nun nur noch immer gewagtere Pläne, Geschäftschancen und damit 
auch die heimtückische Politik. Das war für diesen Menschen das einzige Leben.

„Das könnten große Geschäfte für alle uns Prekmurci sein“, sagte er visionär und 
mit jener unverwechselbaren Begeisterung, die ihn einst geschmückt hatte.

Vielleicht sah seine Frau, deren Meinung nach er schon längst verloren war, 
damals in seinen Augen noch ein letztes Mal jene herzliche Glut – wie man hier sagte, 
dass man eine Seele hat – oder hatte es sich zu sehr gewünscht.

„Mach, mein Ruslan, du verstehst mich als einziger, auch wir beide haben es nicht 
leicht. Schenk uns ein Gläschen vom kalten Lendava-Wein ein, wenn der Wirt meint, 
dass er so gut sein soll.“
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Billard im Dobray
(Auszug)
 
Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmx.at

20.

»Va wo de nia olle her kemma“, zischte der Fabrikbesitzer Benko, als er auf die 
Straße blickte. Er stand hinter dem Seidenvorhang seines großen Büros, von wo aus 
sich ihm ein schöner Blick auf die Lendavska cesta eröffnete, die vom späten Schnee 
weiß gefärbt wurde. In seinem verschlafenen und kalten Kopf schlugen noch immer 
bunte Billardkugeln gegeneinander, die er bis spät in der Nacht im Dobray gestoßen 
hatte. Er spürte, dass es im Varos bald krachen würde. Er war nämlich einer dieser 
gut informierten Herren, die weitum Kontakte geknüpft hatten, sowohl nach Belgrad, 
London, Berlin, Zadar als auch nach Budapest. Einen Teil davon, etwas, das er schon vor 
dem Krieg erledigt gehabt hatte, konnte er auch die letzten vier Jahre aufrechterhalten. 
Die großen Geschäfte mit der Fleischerei, die er überaus erfolgreich leitete, hatten 
ihn nämlich gelehrt, spielt und verkauft man en gros, so darf man sich seine Kunden 
nicht nach Farbe und Überzeugung aussuchen. So handelte er und schloss Geschäfte 
mit allen, die dabei vor allem das Geld und nicht den Menschen mit seinen Lappalien 
und derzeitigen politischen Einstellungen sahen. Würste und Schinken essen alle, 
sagte er meist zu jenen, die ihm übertriebenen Unternehmergeist vorwarfen, wobei 
er, wie schon gesagt, nicht darauf achtete, wo und mit wem er Geschäfte machte. 
Es war nämlich bekannt, dass er der einzige war, der einen Erlaubnisschein für die 
Ausfuhr seiner Fleischwaren hatte, die vorzüglich waren, wie auch jene bestätigten, 
die missgünstig waren oder sie sich einfach nicht leisten konnten; also, er hatte von 
allen eine Lizenz, sowohl von den Deutschen als auch den Engländern und Ungarn, 
sowie natürlich eine jugoslawische. Manchmal, wenngleich äußerst selten und auch 
nur dann, wenn er ein Glas hervorragenden Weißweins aus Lendava getrunken hatte, 
für den er ebenso große Pläne hatte, konnte er mit seinem treuen Aufseher Ruslanov 
scherzen, alle Generäle würden mit seinen Würsten im Magen sterben. Und der 
Bestellungen und Lobesworte, die er von allen Fronten und Schlachtfeldern erhielt, 
waren es tatsächlich nicht wenige, was ihn ganz besonders ehrte. Er bemühte sich 
auch sehr bei den Amerikanern, von denen er annahm, dass sie von seinem Patent 
begeistert sein würden, Schinken in der Dose, geeignet für lange Reisen über den 
Ozean. Er war davon überzeugt, dass seine Zeit in Wahrheit erst kam. Hier würden 
sich wahrscheinlich noch alle gegenseitig verprügeln, während das moderne Amerika 
seinen Beitrag zu Wohlstand und Gesundheit zu schätzen wissen würde.

Er beobachtete das Treiben auf der Straße mit diesem komischen, schwer 
erklärbaren Gefühl im Magen, der noch leer war. Noch nicht einmal Kaffee hatte 
er getrunken, da der Aufseher Ruslanov aus unverständlichen Gründen verspätet 
war. Auch war ihm kalt, er hegte den Gedanken, ihn anzubrüllen, wenn er endlich 
auftauchen würde. Dass nicht eingeheizt war, und auch dieser verdammte Schnee nahm 
kein Ende, und dass er auf Bedienung warten musste, war gänzlich ungewöhnlich. 
Zuerst dachte er, Ruslanov wäre sicher irgendwo im Hof und übernahm Schweine und 
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Pferde für die Schlachtbank, und die Bauern hielten ihn auf, die schon wieder beim 
Preis erpressten, obwohl er ihnen letztens sogar selbst gesagt hatte, dass man sich jetzt 
nicht spielen dürfe, denn es kämen Zeiten, in denen man die Zähne zusammenbeißen 
und durchhalten müsse, wenn man überleben wolle. Viel hatte er ihnen versprochen, 
doch auch selbst wusste er, dass sich die Fronten langsam auflösten und dass er 
bald wieder auf dem Weg sein musste, wenn er sich neue Märkte sichern wollte. Er 
dachte bereits an neue Zeiten, wenn in diesem weiten Raum neue Herrscher und ihre 
Regierungen auftreten würden, doch er war Optimist, wie immer, da er nur an gesunden 
Menschenverstand und Geschäftsinteressen glaubte, wie er es gerne ausdrückte.

Es war Montag, der Tag an dem im großen Stil Vieh angenommen wurde, sie 
bereiteten nämlich gerade eine neue Produktlinie aus Pferdefleisch vor, auch dabei 
dachte der weithin erfolgreichste Fabrikant an neue Geschäftsmöglichkeiten. Er 
rechnete mit den mitgenommenen und verletzten Pferden, die die Heere nach dem 
Krieg nicht mehr benötigen würden, sie loswerden mussten, und er könnte so an 
billige und hochwertige Rohmasse für seine Würste kommen. So könnte er die erhöhte 
Nachfrage nach Fleisch überbrücken, wenn die Männer in die Stadt zurückkehrten, 
er wusste nämlich nur zu genau, dass der Appetit nach den Jahren des Hungerns nur 
noch größer wurde, es jedoch noch einige Zeit nicht genug Schweine geben würde, 
da die Bauern die Massentierhaltung nicht annehmen wollten, von der er schon von 
Kollegen aus dem Ausland gehört hatte. Er träumte davon, hier in dieser ebenen und 
zurückgebliebenen Welt zwischen den Feldern Betriebe für die Großproduktion von 
Schweinen zu schaffen.

Mit dem Aufseher Ruslanov, der noch immer nicht oben war, fuhr er mit dem 
Automobil, auf das er sehr stolz war, sonntags einen großen Teil des hiesigen Gebietes 
ab. Manchmal nahm er auch die Familie mit, seine Frau und seinen Sohn, denen 
jedoch seine sonderbaren und groß angelegten Geschäftspläne nicht sonderlich am 
Herzen lagen, für sie war dieses Herumkutschieren zwischen unendlichen Feldern 
und der später folgende Spaziergang entlang abgelegener Altarme der Mur eine 
ausgesprochene Qual. Auch der Mittagsgerichte in Land- und Vorortwirtshäusern, wo 
vor allem seine, Benkos Würste und abgeschmälzte Kartoffeln serviert wurden oder 
aber scharfe ungarische gefüllte Paprika, ebenso mit seinem Schweinefleisch, hatten 
sie sich schon überessen. Benko, der geschätzte Herr, Fabrikant und für alle „Chef“, 
hatte im Kofferraum seines neuen Automobils immer ein Stück frisches Fleisch oder 
eine Konserve mit hübschem Etikett dabei, mit dem er die Gastwirte bestach und zu 
übertriebener Freundlichkeit, manchmal auch einem nicht berechneten Mittagsmahl 
zwang, mit der Versprechung günstigerer und dieser, wie er sich gerne ausdrückte, 
exklusiven Hauszustellung des Fleisches. Jene, die nicht so geschäftlich und modern 
überlegten, sahen in allem nur Habgier und einen hinterlistigen Weg zum Reichtum.

„Hianz meine Liabm, sechts dies wia insre Geignd do is, die Mur is vulla Fiisch, 
schein zam Oboon und kuan gfreits“, erklärte Vater Benko meist beim Mittagessen 
im Garten eines der vielen Landgasthäuser, von wo sie die Baumkronen in der Ferne 
betrachteten, wie sie sich im Sommerwind oder unter dem Gewicht zahlreicher Vögel 
zum Fluss neigten.

„Jo wiasou bleibms oftn nia durt stein und gengan mit Dmuida boon, i darat hoid a 
gean an Hokn zad Fiisch einischmeisn«, versuchte der Sohn einzuwenden » stott in dera 
Hitz umanaunt zfon, wo sogor de Erdn napsln mechat.«
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Sein Sohn Jožek, wenngleich bereits erwachsen, er war schon einiges über 
zwanzig, war bereit einmal all diese großen Geschäfte zu übernehmen, doch man 
sah ihm an, dass er nicht dafür geschaffen war. Freude zeigte er vor allem an gutem 
Weißwein und modischen Likören und natürlich an Frauchen, wie er sie nannte. Benko 
wusste, was ihm die Herrschaften mit Freude und dieser Häme berichteten, und auch 
die Arbeiter, was ihn besonders schmerzte, dass man ihn häufig, wahrscheinlich sogar 
ständig im Dobray antreffe, wo er sich nach einer Stunde Billard noch gerne mit Lazis 
Damen vergnüge.

„Sei gschtü, vor da Muida suist ned so reidn, und es keat si a ned, dass mia do boon, 
deis is fia di aundan, wal dei sista nirgands kinnan“, schnitt Benko seinem Sohn das 
Wort ab. „Dmuida and i rostn ins am Balaton aus, allua! Rozika, erzöll dem Buam, wias 
durt is“, suchte er sich seiner Frau einzuschmeicheln.

„Jo, es is schei durt. Owa a bissl duat a ma scha load, du loachstn so in die Gscheft 
eini …“

„Los ma deis hiaz, es is Sunnti, und mia hom scha sou vü schens gsegn“, sagte 
Benko und fügte im selben Atemzug hinzu: „Do kinnatn insre Rous in Rua grosn.“

Der Fabrikant Benko, Fleischgroßhändler, ehemaliger Bürgermeister von Murska 
Sobota, blickte über die staubige und karge Ebene, als betrachte er das allerschönste 
Trugbild. Er verspürte diese Hitznebel, die die Erde verbrannten und abends in der 
langsamen und leisen Mur versanken. Er kannte die Bilder und Erscheinungen der 
Seelen, weil er hier aufgewachsen war, doch nun wogte in ihm etwas viel Sachlicheres, 
etwas, das diese Glut in seinen Augen verwischte. Das wusste seine Frau noch am 
besten, die schweigend seinen Gedanken zu folgen suchte, doch auch sie verlor sich 
immer mehr. Sie spürte, dass diese jugendliche Sanftheit und die einladenden Schatten 
nicht mehr in ihrem Mann waren, in ihm befanden sich nur mehr immer kühnere 
Pläne, Geschäftsgelegenheiten und damit auch hinterlistige Politik. Das war für diesen 
Menschen das Einzige im Leben.

„Deis kinnat fia uns olle in Prekmurje a muaz Gscheft sei“, meinte er visionär mit 
dieser unverwechselbaren Begeisterung, die ihn einst geschmückt hatte.

Vielleicht sah seine Frau, für die er schon längst verloren war, damals zum letzten 
Mal in seinen Augen diese Herzensglut, hier sagte man, dass man eine Seele habe, oder 
aber sie wünschte sich das nur zu sehr.

„Geh weida, mei liaba Ruslanov, du bist da uanzige der mi auloust, a fia ins sulls 
schei sei. Giwuns nau a Glasl koldn Wei aus Lendava, wenn da Wirt muat, er warad so 
guit.“
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Biliárd a Dobray szállóban
(részlet)
 
Translated by György Lukács
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

20.

„Honnan az ördögből jöhetnek,” szisszent fel Benko, a gyáros, amikor kinézett a 
szobája ablakán. Hatalmas irodájában állt a selyemfüggöny mögött, ahonnan remek 
kilátás nyílt a kései hó borította Lendvai utcára. Álmos és hideg fejében még mindig 
visszhangzott a színes billiárdgolyók ütközésének zaja, ami a kései órákig betöltötte 
a Dobray termeit. Sejtette, hogy a városban hamarosan robbanni fog, egyike volt 
ugyanis azon kevés jól informált uraknak, akiknek kapcsolataik voltak Belgrádban, 
Londonban, Berlinben, Zárában és Budapesten is. A háború előtti üzleteit az utóbbi 
négy évben is sikerült megtartania. A húsüzem nagy ügyletei ugyanis megtanították, 
hogy ha nagyban játszol, az üzletfeleket nem szabad pártállás vagy meggyőződés 
szerint válogatni. Így kereskedett és üzletelt mindenkivel, aki az üzletben elsősorban 
a pénzt látta és nem az embert a maga kicsinyességeivel és politikia nézeteivel. 
Kolbászt és sonkát mindenki eszik, mondta általában azoknak, akik a szemére 
vetették túlzott élelmességét, mert, amint mondottuk, nem válogatta meg üzletfeleit. 
Tudvalevő volt, hogy ő volt az egyetlen, akinek kiviteli engedélye volt a húsáruira, 
melyek kiváló minőségűek voltak. Ezt nem tagadták azok sem, akik irigyek voltak rá 
vagy nem engedhették meg maguknak, hogy a termékeiből vásároljanak. Megvolt 
tehát minden engedélye, a németeké, az angoloké és a magyaroké, na meg persze a 
jugoszlávoké is. Olykor, igaz elég ritkán, olyankor, amikor megivott egy üveggel a jó 
lendvai fehérborból, mellyel egyébként szintén nagy tervei voltak, olyankor gyakran 
tréfálkozott bizalmasával, Ruszlanovval, hogy minden tábornok az ő kolbászával 
a gyomrában hal meg. Valóban rengeteg volt a megrendelés, minden frontról és 
harctérről jöttek a dícsérő szavak, s ez különösen nagy büszkeséggel töltötte el. Sokat 
fáradozott az amerikai kapcsolatok építésén is, hiszen biztosra vette, hogy a tengeren 
túl is lelkesedni fognak szabadalmai, különleges sonkakonzervjei iránt, mivel azok 
kibírták az óceánon át tartó hosszú utat is. Biztosra vette, hogy még csak most jön el 
igazán az ő ideje. Tudta, hogy Európa népei még sokáig verekszenek majd egymással, 
a modern Amerika pedig értékelni fogja hozzájárulását a jóléthez és az az emberek 
egészségéhez.

Az utcát figyelve az a bizonyos furcsa, meghatározhatatlan érzés fogta el. Még 
kávét sem ivott, mert Ruszlanov érthetetlenül sokat késett. Fázott is, azon járt az esze, 
hogy üvölteni fog, ha bizalmasa végre felbukkan. Az, hogy be sem volt fűtve, hogy nem 
áll el az az átkozott hóesés és késik a kiszolgálás, teljességgel szokatlan volt számára. 
Először arra gondolt, hogy embere valahol az udvaron lehet, biztosan a vágásra átvett 
marhák és sertések ügyeit intézi, bizonyára feltartják a parasztok, akik megint az áron 
alkudoznak, pedig a legutóbb maga közölte velük, hogy vége a játéknak, olyan idők 
jönnek, amikor vissza kell magukat fogni és tűrni, ha túl akarnak élni. Sokat ígérgetett 
nekik, de maga is tudta, hogy a frontok bezárulnak, és hamarosan ismét útra kell kelni, 
ha új piacokat akar szerezni. Már arra az időre gondolt, amikor a szélesebb térségben új 
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urak és új kormányok lépnek majd színre, de optimista volt, mint mindig, mert egyedül 
a józan észben és az üzleti érdekekben hitt, ahogyan azt mindig hangsúlyozta is.

Hétfő volt, nagy tételben érkezett a jószág, ugyanis új, lóhúsból készült termékek 
bevezetését tervezték. A messzi környék messze legsikeresebb gyárosa ebben is 
új üzleti lehetőséget látott. Számított az agyondolgoztatott és sebesült lovakra, 
melyekre a hadseregeknek a harc után már nem lesz szükségük, így olcsó és minőségi 
kolbászalapanyaghoz juthat. Ezzel kielégíthetné a megnövekedett keresletet, jól tudta 
ugyanis, hogy a városba hazatérő férfiaknak hatalmas étvágya lesz, sertésből pedig 
egy ideig hiányra készült, mivel a parasztok nem akartak tömegtermelésbe fogni. 
Arról álmodozott, hogy ezen a lapos és elmaradott vidéken, a szántóföldek között 
disznótelepeket építtetne.

A bizalmasával, Ruszlanovval, aki még mindig nem jött meg, vasárnaponként 
bejárták a környéket az automobiljával, melyre nagyon büszke volt. Olykor a 
családtagjait is magával vitte, a feleségét és a fiát, akiket azonban nem igen 
lelkesítettek furcsa és nagyívű üzleti tervei, számukra a végtelen termőföldek 
közötti autókázás és az isten háta mögötti, mura-menti holtágak melletti séta csak 
nyűg volt. A vidéki és elővárosi ebédekből is elegük volt, melyeken mindenekelőtt 
az ő Benko-féle kolbászait szolgálták fel krumplival vagy erős magyar paprikást, 
melyet ugyancsak az általuk forgalmazott húsból főztek. Benko, a nagyra tartott úr, 
a gyáros új autója csomagtartójában mindig tartott egy-egy szelet friss húst vagy 
saját konzervet, melyekkel lefizette a kocsmárosokat. Az ingyen ebédért olykor csak 
egy ígéretet kaptak, miszerint mostantól olcsóbb és exluzív minőségű húst fognak 
nekik szállítani, egyenesen házhoz. Azok, akik nem ilyen üzletiesen, modern módon 
gondolkodtak, ebben pusztán haszonlesést és a tisztességtelenül meggazdagodott 
ember viselkedésének jeleit látták.

„Na, kedveseim, láthatjátok, hogy milyen ez a mi földünk, a Mura teli van halakkal, 
és fürdésre is kiváló, ezt mégsem használják ki,” mondta sokszor az idősebb Benko ebéd 
közben a vidéki fogadó kertjében, ahonnan a távolban magasodó fák tetejét nézték, 
ahogyan a nyári szélben vagy a madarak súlya alatt a folyó fölé görnyednek.

„Igen, akkor miért nem áll soha meg, fürödhetnének édesanyával, én pedig szívesen 
bedobnék egy pár csalit,” próbált meg ellenkezni a fiú, „ahelyett, hogy mindenfelé 
fuvaroz minket ebben a hőségben, amikor a föld is csak pihenne.”

Jožek, a fiú már felnőtt volt, jóval húsz felett, készen állt arra, hogy egyszer minden 
nagy üzletet átvesz, de látszott, hogy nem erre termett. Elsősorban a jó fehérbort és a 
divatos likőröket szerette, meg persze a nőcskéket, ahogyan maga hívta őket. Benko 
tudott fia kedvenc időtöltéseiről, arról szívesen tájékoztatta őt a sok rosszakaró úr, na 
meg a dolgozók is. Különösen fájó volt számára, hogy fiát gyakran, talán minden nap 
a Dobray-ban látták, ahol a billiárdozás után általában a kaszinóban múlatta az időt és 
olykor szívesen összebújt Laci dámáival is.

„Hallgass, anyád előtt nem fogsz így beszélni. Nem is lenne illendő, ha mi itt 
fürdőznénk, ez másoknak való, akiknek nincs más választásuk,”oktatta ki a fiát Benko. 
„Mi az édesanyáddal a Balatonnál pihenünk, a saját házunkban! Rozika, mondd meg a 
fiadnak, hogy milyen ott,” próbált kedveskedni a feleségének.

Hát igen, ott nagyon kellemes. De sajnálom a kicsikémet, úgy hajszolod ezekbe az 
ügyletekbe…”

„Hagyjuk, hagyjuk most ezt, vasárnap van, annyi szépet láttunk már,” mondta 
Benko és rögtön hozzátette, „itt szabadon legelhetnének a lovaink.”
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Benko, a gyáros, a húsnagykereskedő, Muraszombat egykori polgármestere a poros 
és puszta síkság túlvégére vetette tekintetét, mintha a legszebb tájat szemlélné. Érezte 
a forró ködöt, ami égette a földet, majd estére a lassú és hideg Murába süllyedt. Ismerte 
ezeket a lidérceket és szellemeket, hiszen itt nőtt fel, most mégis lüktetett benne valami 
sokkal valóságosabb, valami, ami kitörölte azt a ragyogást a szeméből. Ezt a legjobban 
a felesége tudta, aki némán próbálta követni a gondolatait, de egyre inkább elveszett. 
Gyanította, hogy az az ifjonti lágyság és az a vonzó szellem már nincs meg a férjében, 
benne már csak egyre merészebb tervek lakoztak, üzleti lehetőségek és háttérpolitika. 
Ennek az embernek már ez volt az élete.

„Ez lenne ám a nagy üzlet nekünk, muravidékieknek,” mondta látnoki módon, azzal 
a sajátos lelkesedéssel, mely egykor jellemezte.

A felesége, aki számára ő már régen elveszett, a szemeiben talán utoljára látta azt a 
ragyogást, amire errefelé azt mondják, hogy az illetőnek van lelke, de az is lehet, hogy 
csak túlzottan vágyot erre.

„Na, Ruszlanovom, te vagy az egyetlen, aki megért, nekünk sem egyszerű. Tölts 
egyet abból a hideg lendvai borból, ha már a gazda annyira dícséri.”
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Biliardo al Dobray
(estratto)
 
Translated by Sabina Tržan
Contact of the translator: sabinat@libero.it

20.

«Ma da dov’è sbucano questi qua?» sibilò l’industriale Benko guardando la strada. 
Stava in piedi nel suo grande ufficio, dietro la tenda di seta, da dove si apriva una bella 
vista sulla via Lendavska, imbiancata dalla neve tardiva. Nella sua testa addormentata 
e fredda continuavano a risuonare le colorate palle da biliardo che colpiva al Dobray 
fino a notte fonda. Sentiva che il varaš, la città, era lì lì per scoppiare. Lui era uno 
di quei rari signori ben informati con i loro canali che si diramavano in lungo e in 
largo, da Belgrado a Londra a Berlino a Zara, fino a Budapest. Anche in questi ultimi 
quattro anni era riuscito a mantenere in parte gli affari conclusi prima della guerra. 
I grandi affari con la macelleria che lui dirigeva con successo, gli avevano insegnato 
che quando si gioca e vende in grande non si devono scegliere i clienti secondo il 
colore o il credo. Così commerciava e concludeva accordi con tutti coloro che negli 
affari vedevano soprattutto i soldi e non l’uomo, con tutte le sue piccolezze o simpatie 
politiche del momento. Tutti mangiano salsicce e prosciutto, era solito dire a quelli 
che gli rimproveravano la sua eccessiva intraprendenza per cui, come è stato detto, 
non badava con chi e dove faceva affari. Era noto che lui era l’unica persona ad avere 
i permessi per l’esportazione dei suoi prodotti di carne, ottimi, tra l’altro, come 
affermavano anche quelli che erano invidiosi o che semplicemente non potevano 
permetterseli, quindi, aveva le licenze da parte di tutti, sia dai tedeschi che dagli 
inglesi e ungheresi e certamente anche quelle jugoslave. Qualche volta, ma raramente e 
solo quando aveva bevuto un bicchiere di quell’ottimo bianco di Lendava, con cui pure 
aveva dei grandi progetti, diceva scherzando al suo fedele revisore Ruslan che tutti i 
generali morivano con le sue salsicce in pancia. In effetti, gli ordini non erano pochi, 
e nemmeno i complimenti che riceveva da tutti i fronti e zone di combattimento, cosa 
che gli faceva grande onore. Faceva non pochi sforzi anche con gli americani, contava 
di entusiasmarli con una sua invenzione, il prosciutto in scatola, adatto ai lunghi viaggi 
transoceanici. Era convinto che il suo momento in verità dovesse ancora arrivare. Qui 
probabilmente per molto tempo ancora ci sarà la guerra di tutti contro tutti mentre la 
moderna America saprà apprezzare il suo contributo al benessere e alla salute.

Osservava quello che succedeva in strada con quella sensazione strana e indefinita 
nella pancia ancora vuota. Non aveva preso nemmeno il caffè perché il revisore Ruslan 
era in un ritardo incompressibile. Aveva anche freddo e pensava che doveva sgridarlo 
quando finalmente sarebbe apparso. Il fatto che ancora non avessero acceso il fuoco, e 
quella maledetta neve che non voleva andarsene, e quell’attesa ad essere servito, tutto 
era completamente fuori dal normale. All’inizio aveva pensato che quell’altro fosse nel 
cortile a ritirare i maiali e i cavalli da macello e che l’avessero trattenuto i contadini 
che di nuovo forzavano sul prezzo, anche se l’ultima volta lui stesso gli aveva parlato 
dicendo che ormai non era più il caso di giocare perché stavano arrivando tempi in 
cui ci sarebbe stato bisogno di tirare la cinghia e pazientare se volevano sopravvivere. 
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Lui prometteva tanto ma sapeva anche lui che i fronti stavano per chiudersi e che 
presto ci sarebbe stato bisogno di ripartire se voleva assicurarsi nuovi mercati. Stava 
già pensando ai tempi in cui in quel vasto spazio sarebbero arrivati i nuovi padroni e 
i loro governi, ma era ottimista, come sempre, perché credeva solo nel buon senso e 
nell’interesse commerciale, come era solito dire.

Era lunedì, giorno in cui ritiravano grandi quantità di animali, stavano preparando 
una nuova linea di prodotti di carne di cavallo, pure lì il più grande industriale della 
zona vedeva un’opportunità di affari. Perché stava contando sui cavalli sfiniti e feriti 
che agli eserciti non sarebbero più serviti e quelli avrebbero dovuto disfarsene, e così 
lui avrebbe potuto avere a poco prezzo una materia prima di ottima qualità per le 
salsicce. In quel modo avrebbe colmato il divario tra l’aumento di richiesta di carne 
una volta tornati gli uomini in varaš, lo sapeva bene che l’appetito dopo anni di 
fame sarebbe aumentato, i maiali invece per molto tempo ancora non sarebbero stati 
sufficienti perché i contadini non volevano darsi all’allevamento intensivo di cui aveva 
sentito parlare dai suoi colleghi all’estero. Sognava di poter installare in quella piana 
arretrata gli stabilimenti per l’allevamento intensivo dei maiali.

Con il revisore Ruslan, che ancora non era salito, di domenica avevano girato in 
macchina per gran parte della campagna nei dintorni. A volte portava con sé anche la 
famiglia, la moglie e il figlio, ma loro non ci tenevano molto ai suoi strani e grandiosi 
progetti commerciali, per loro due tutto quel girare tra i campi infiniti e poi le 
camminate su quelle remote acque morte lungo la Mura, erano principalmente uno 
strazio. E si erano già stufati di quei pranzi nelle trattorie di campagna e di periferia 
dove servivano soprattutto le salsicce loro, le salsicce Benko, con le patate bollite o i 
piccanti spezzatini ungheresi, anche quelli fatti con la loro carne di maiale. Il Benko, 
un signore rispettato, l’industriale e per tutti il padrone, nel portabagagli della sua 
nuova macchina teneva sempre qualche pezzo di carne fresca o qualche conserva con 
una bella etichetta con cui comprava e ricattava gli osti per ottenere la loro esagerata 
gentilezza, a volte anche il pranzo gratis, promettendo una consegna a domicilio a 
buon prezzo e, come gli piaceva dire, esclusiva. Le persone che non la pensavano in 
quella maniera imprenditoriale e moderna, vedevano in tutto ciò solo avidità e un modo 
subdolo per arricchirsi.

«Ecco, cari miei, ma guardate com’è questa nostra terra, la Mura è piena di pesci 
e anche buona per fare il bagno, e nessuno ne approfitta» era solito dire papà Benko 
durante il pranzo nel giardino di una delle tante trattorie, da dove osservavano le cime 
degli alberi in lontananza che nella brezza estiva o sotto il peso di numerosi uccelli si 
curvavano verso il fiume.

«E allora perché non vi fermate mai lì, con la mamma potreste fare il bagno e anche 
a me piacerebbe buttare qualche amo nell’acqua» cercava di obbiettare il figlio, «invece 
di portarci qua e là in quest’afa, quando anche la terra vorrebbe riposare».

Il figlio Jožek, ormai grande, andava parecchio oltre la ventina, era pronto a 
prendere un giorno il posto del padre in tutti questi grandi affari, ma si vedeva che 
non era il suo. Mostrava interesse soprattutto per il buon vino bianco, per i liquori 
alla moda e certamente per le donnine, come diceva lui. Benko sapeva quello che 
con piacere e malizia gli riportavano i signori ma anche gli operai, la cosa che gli 
faceva particolarmente male, che lo si vedeva spesso, forse addirittura regolarmente, 
all’albergo Dobray, dove dopo la partita di biliardo al casinò gli piaceva anche 
sbaciucchiarsi un pochino con le signorine del Laci.
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«Zitto, ma che dici, non parlerai così davanti a tua madre, e poi per noi non sta 
nemmeno bene fare il bagno qui, questo è per la gente che non può andare da un’altra 
parte» Benko fermò suo figlio. «Io e tua madre andiamo a riposare in riva al Balaton, 
sul nostro! Rozika, dai, racconta al figliolo com’è lì» cercava di ingraziarsi la moglie.

«È bello, sì. Però mi dispiace anche per il ragazzo, come lo spingi in questi tuoi 
affari »

«Lasciamo perdere, lasciamo, è domenica, e abbiamo già visto tante di quelle 
belle cose» disse Benko e nello stesso fiato aggiunse, «qui i nostri cavalli potrebbero 
pascolare liberi».

L’industriale Benko, il grossista di carne, l’ex sindaco della città, si mise a fissare 
lontano oltre la polverosa e desolata pianura, come se vedesse il più bel miraggio. 
Sentiva quelle nebbie di calore che bruciavano la terra e poi la sera affondavano nella 
lenta e silenziosa Mura. Conosceva questi miraggi e visioni delle anime perché qui 
era cresciuto, ma adesso dentro di lui batteva qualcosa di molto più concreto, qualcosa 
che spegneva quell’ardore negli occhi. Meglio di tutti lo sapeva sua moglie che in 
silenzio si sforzava di seguire i pensieri di lui, ma si perdeva sempre di più. Aveva 
il presentimento che quella tenerezza giovanile e quelle ombre seducenti non si 
trovassero più nel suo uomo, adesso lì dentro c’erano solo progetti sempre più audaci, 
occasioni affaristiche e di conseguenza anche una politica ipocrita. Quello e solo quello 
era la vita per quest’uomo.

«Potrebbe essere un grosso affare per tutti noi di Prekmurje» disse visionario e con 
quell’entusiasmo impareggiabile che una volta lo caratterizzava.

Forse sua moglie, per la quale lui ormai era perduto da tanto tempo, nei suoi occhi 
allora vide per l’ultima volta quell’ardore del cuore che qui chiamano anima, o forse era 
solo il grande desiderio di vederlo.

«Vedi, caro mio Ruslanov, solo tu mi capisci, non è facile nemmeno per noi due. 
Versaci un bicchiere di questo fresco vinello di Lendava, visto che il padrone dice che è 
tanto buono».
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Biliardas „Dobrajuje“
(ištrauka)
 
Translated by Laima Masytė
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

20.

– Iš kur jų tiek imas, – sušnypštė fabriko savininkas Benkas, žiūrėdamas į gatvę. 
Jis stovėjo už šilkinės užuolaidos savo didelėje raštinėje, pro kurios langą vėrėsi gražus 
vaizdas į Lendavos gatvę, užklotą vėlyvo sniego. Užmiegotoje ir sušalusioje Benko 
galvoje vis dar daužėsi spalvoti biliardo kamuoliukai, kuriuos jis iki vėlios nakties 
stumdė „Dobrajuje“. Benkas nujautė, kad netrukus mieste įvyks sprogimas. Mat jis 
buvo vienas tų retų puikiai informuotų ponų, visur turinčių gerų ryšių: Belgrade, 
Londone, Berlyne, Zadare, Budapešte. Kai ką, ką dar prieš karą buvo sukrovęs, jam 
pavyko išlaikyti per pastaruosius ketverius metus. Iš didelio mėsinės verslo, kuris 
jam šauniai sekėsi, jis pasimokė, kad kai stambiai loši ir parduodi, šiukštu rinktis 
klientus pagal spalvą ar įsitikinimus. Tad prekiavo ir sudarinėjo sandėrius su visais, 
kurie verslaudami visų pirma atsižvelgė į pinigus, o ne į žmogų su jo nereikšmingomis 
smulkmenomis ar momentiniais politiniais įsitikinimais. Dešrą ir kumpį valgo visi, 
paprastai atsakydavo tiems, kurie jam prikišdavo dėl perdėto verslumo, nes, kaip jau 
minėta, Benkas nepaisė, su kuo ir kur prekiauja. Mat buvo žinoma, kad jis vienintelis 
turėjo leidimą išvežti savo mėsos gaminius, o jie buvo puikūs, kaip teigė pavyduoliai 
arba tiesiog negalintys sau leisti jų nusipirkti, taigi Benkas turėjo visas licencijas: 
vokiškas, angliškas, vengriškas, na ir, žinoma, jugoslaviškas. Kartais, šiaip jau retai ir 
tik maktelėjęs taurelę gero balto Lendavos vyno, dėl kurio taip pat turėjo grandiozinių 
planų, savo ištikimam padėjėjui Ruslanovui Benkas juokais pasakydavo, kad visi 
generolai žūsta su jo dešromis skrandžiuose. Ir iš tiesų, verslininkas sulaukdavo 
nemažai užsakymų ir pagyrų, pasiekdavusių jį iš visų frontų ir mūšio laukų, kuo 
jis ypač didžiuodavosi. Dėjo pastangas bendradarbiaudamas ir su amerikiečiais, nes 
vylėsi, kad jie susižavės jo išradimu – konservuotu kumpiu, kuris tiko ilgai kelionei 
per vandenyną. Benkas buvo įsitikinęs, kad jo laikas dar tik ateina. Čia greičiausiai dar 
ilgai tęsis tarpusavio kautynės, o modernioji Amerika tikrai mokės įvertinti jo indėlį į 
žmonijos gerovę ir sveikatinimą.

Benkas stebėjo, kas vyksta gatvėje, apimtas nenusakomo pojūčio skrandyje, kuris, 
beje, jau buvo tuščias. Dar net rytinė kava neišgerta, nes padėjėjas Ruslanovas neaišku 
kodėl vėlavo. Benkui buvo šalta, galvoje sukosi mintis, kad Ruslanovą reikės išdėt į 
šuns dienas, kai šis pagaliau pasirodys. Tai, kad krosnis dar neužkurta, ir tas prakeiktas 
sniegas vis niekaip nesiliovė snigęs, kad tenka laukti, kol jam bus pataisyta valgyti, 
buvo labai neįprasta. Iš pradžių Benkas pagalvojo, kad Ruslanovas, matyt, užtruko 
kieme, nes perima pjausimas kiaules su arkliais ir jį užlaikė valstiečiai, kurie vėl 
reikalauja aukštesnės kainos, nors paskutinį kartą Benkas pats jiems pasakė, kad dabar 
žaidimai jau tikrai baigti, nes ateina laikai, kai reikės kaip reikiant susiveržti diržus 
ir pakentėti, jei jie norės išgyventi. Daug jiems žadėjo, bet ir pats žinojo, kad frontai 
uždaromi ir netrukus vėl reikės traukti toliau, jei norės užsigarantuoti naujas rinkas. 
Benkas jau mąstė apie laikus, kai šioje plačioje erdvėje viešpataus nauji ponai, tačiau 
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kaip visada jis buvo optimistas, nes kliovėsi tik sveiku protu ir verslo interesu, kaip 
mėgdavo sakyti.

Buvo pirmadienis, diena, kai superkama daug gyvulių, nes dabar gaminama nauja 
gaminių iš arklių mėsos serija, sėkmingasis verslininkas mąstė ir apie naujas verslo 
galimybes. Tiksliau sakant, mąstė apie nuvarytus ir sužeistus arklius, kurių, pasibaigus 
mūšiams, armijoms daugiau nebereikės ir visi norės jų atsikratyti, šitaip jis galėtų gauti 
pigios ir kokybiškos žaliavos dešroms kimšti. Drauge galėtų išlyginti skirtumą tarp 
padidėjusios mėsos paklausos, kai vyrai grįš į miestą, mat Benkas puikiai žinojo, kad 
po tiekos metų nepriteklių, apetitas išaugs, o kiaulių dar kurį laiką stigs, nes valstiečiai 
nenorį imtis masiškai auginti kiaules, apie tai jis nugirdo iš kolegų užsienyje. Čia, šio 
atsilikusio lygumų krašto, laukuose jis svajojo pastatyti dideles kiaulių fermas.

Sekmadieniais automobiliu, kuriuo Benkas nepaprastai didžiavosi, su padėjėju 
Ruslanovu, kuris vis dar nesirodė, jie apvažiavo daugumą šių vietovių. Kartais Benkas 
pasiimdavo ir šeimą, žmoną su sūnumi, kurie pernelyg nesigilino į jo keistuoliškus 
ir grandiozinius verslo užmojus, motinai su sūnumi visi šie pasivėžinimai po 
nesibaigiančius laukus ir vaikščiojimai po atkampius Muros brūzgynus buvo gyva 
kančia. Taip pat pietų kaimiškose ir priemiesčių užeigose, kur daugiausia buvo 
tiekiamos jų, Benko, dešros su užbalintomis bulvėmis arba aitrūs vengriški paprikašai, 
virti taip pat iš jo kiaulienos, jau buvo atsivalgę. Benkas, didžiai gerbiamas ponas, 
fabriko savininkas ir šeimininkas, savo naujitėlaičio automobilio bagažinėje visada 
laikė kokį gabalą šviežios mėsos arba konservų dėžutę su dailia etikete, kuria 
papirkinėjo ir spaudė užeigų laikytojus elgtis su juo perdėtai maloniai, o kartais net 
pavaišinti nemokamais pietumis už pažadą pigiau ir „ekskliuzyviai“, kaip mėgdavo 
sakyti Benkas, tiekti mėsą tiesiai į namus. O mąstantys ne taip versliai ir moderniai, 
tokį elgesį suprato kaip gryną gobšumą ir turtų siekį apgaule.

– Ką gi, mano brangieji, matote, kokia ta mūsų žemelė, Muroje knibždėte knibžda 
žuvų, ji tinka ir maudynėms, bet niekas to neišnaudoja, – paprastai sakydavo tėvas 
Benkas per pietus kurios nors kaimiškos užeigos sode, iš kur šeima stebėdavo tolumoje 
stūksančių medžių lajas, vasaros vėjo arba daugybės paukščių svarinamas prie upės 
vandens.

– Na taip, kodėl gi tuomet niekada ten nesustojate, mudu su motina 
pasimaudytume, o aš mielai ir meškerę įmerkčiau, – mėgino paprieštarauti sūnus, – o 
dabar jūs mus tik vežiojate per patį karštį, kai net ir žemė trokšta atsipūsti.

Sūnus Jožekas, nors jau suaugęs, jam jau buvo gerokai virš dvidešimties, buvo 
ruošiamas kada nors ateityje perimti visą tą didįjį verslą, bet buvo aišku, kad tai – ne 
jam. Susidomėjimą jis rodė visų pirma geru baltu vynu, madingais likeriais ir, žinoma, 
moterytėmis, kaip pats jas vadino. Benkas tai žinojo, juk jam kuo maloniausiai ir 
piktdžiugiškai apie tai pranešdavo miesto ponai, o ir darbininkai, kas jį dar labiau 
skaudino, jo sūnų dažnai, gal net nuolatos mato „Dobrajuje“, kur pažaidęs biliardą, jis 
mielai lieka pameilikauti su Lacio damutėmis.

– Tylėk, nurimk, nešnekėk šitaip prie motinos, o ir nepadoru mums būtų čia 
maudytis, tegu kiti maudosi, kurie neturi geresnės vietos, – nutraukė Benkas sūnaus 
kalbą. – Mes su motina ilsimės prie Balatono, savam krašte! Rozika, papasakok sūnui, 
kaip ten viskas, – mėgino prisigerinti žmonai.

– Taip, ten gražu. Tik man ir sūnelio gaila, tu taip jį spaudi prie visų tų reikalų…
– Na, gana, gana, juk sekmadienis, mes jau esame matę tiek gražių dalykų, – tarė 

Benkas ir tuoj pridūrė, – čia galėtų ganytis mūsų arkliai.
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Fabriko savininkas Benkas, stambus mėsos prekybininkas, buvęs Murska 
Sobotos meras, įsistebeilijo kažkur tolyn į dulkėtą ir pliką lygumą, lyg būtų išvydęs 
nuostabiausią regėjimą. Jis juto tas kaitros ūkanas, deginančias žemę, o pavakare 
skęstančias lėtoje, tylioje Muroje. Pažinojo tuos regėjimus ir šmėklas, nes čia užaugo, 
bet dabar jo sieloje tvinksėjo kažkas nepalyginamai tikresnio ir gesino tas ugneles 
akyse. Tai geriausiai matė jo žmona, tylomis besistengianti sekti jo mintis, bet ją irgi 
vis labiau apniko sumišimas. Ji nujautė, kad to jaunatviško gležnumo ir viliokliškų 
šešėlių jos vyro sieloje nebeliko, dabar ją pildė vis drąsesni planai, verslo galimybės, o 
drauge klastinga politika. Tai buvo vienintelis šio žmogaus gyvenimo interesas.

– Tai galėtų būti didelis visų mūsų prekmuriečių verslas, – pratarė jis svajingai ir 
su tuo būdingu įkvėpimu, kuris kitados jam suteikė žavesio.

Galimas daiktas, jo žmona, kuri buvo jau seniai jį praradusi, tą akimirką jo akyse 
paskutinįsyk išvydo tą sielos žarijėlę, kaip šiuose kraštuose sakoma, kuri išduoda 
žmogų turint širdį, o gal ji tik pernelyg stipriai to troško.

– Ech, Ruslanovai, tik tu mane supranti, mums irgi nelengva. Įpilk mums po 
taurikę šalto Lendavos vyno, jei jau šeimininkas sako, kad jis toks geras.
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Salonul de biliard de la hotelul Dobray
(fragment)
 
Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com

20.

»De unde-or fi mai apărut şi ăştia,« rosti, scrâşnind din dinţi, fabricantul Benko, 
văzând ce se petrecea pe stradă. Stătea în picioare, în spatele perdelei de mătase din 
spaţiosul său birou, de unde i se deschidea o frumoasă vedere panoramică asupra 
şoselei Lendavska, acoperită de un strat de zăpadă târzie. În căpăţâna lui adormită 
şi rebegită de frig încă mai răsunau bilele colorate de biliard, pe care le ciocănise 
neobosit la Dobray, până noaptea târziu. Avea presentimentul că, în curând, în urbe 
lucrurile aveau să o ia razna. Trebuie spus că era unul dintre puţinii oameni din 
protipendada oraşului, care ştia ce se întâmplă, care îşi făcuse relaţii mai peste tot, 
atât la Belgrad, Londra, Berlin, Zadar, cât şi la Budapesta. Marile afaceri cu măcelăria, 
pe care o administra cu foarte mult succes, îl învăţaseră că atunci când joci şi vinzi cu 
toptanul, nu poţi să-ţi alegi clienţii în funcţie de culoarea pielii sau convingeri. Aşa 
că făcea negoţ şi cădea la învoială cu toţi aceia pe care în afaceri îi interesau mai ales 
banii, şi nicidecum omul, cu meschinăriile sau convingerile sale politice de moment. 
Toată lumea mănâncă cârnaţi şi şuncă, obişnuia el să le spună acelora care îi reproşau 
că-i prea ambiţios, fără să-i pese, aşadar, defel cu cine şi unde face negoţ. Căci toată 
lumea ştia că el era singurul care avea licenţă de export pentru mezelurile sale, de 
altfel delicioase, cum susţineau până şi cei care îl invidiau, sau care pur şi simplu nu 
şi le puteau permite; obţinuse, aşadar, licenţe de la toţi cei îndrituiţi, din Germania, 
Anglia, Ungaria, de la nemţi, englezi, unguri şi, bineînţeles, de la autorităţile iugoslave. 
Uneori – ce-i drept destul de rar, şi oricum doar după dădea pe gât un păhăruţ de vin 
alb aromat de Lendava, cu care avea, de altfel, planuri mari -, se apuca să facă haz, 
împreună cu fidelul său supraveghetor Ruslan, zicând că toţi generalii mor cu cârnaţii 
lui în burtă. Şi într-adevăr, primise o sumedenie de comenzi şi de laude de pe toate 
fronturile şi câmpurile de luptă, lucru de care era nemaipomenit de mândru. Pe lângă 
asta, se străduia din răsputeri să le stârnească americanilor entuziasmul pentru patenta 
sa asupra conservelor de şuncă, atât de folositoare, de altfel, în timpul călătoriilor lungi 
cu vaporul. Era convins că, în curând, o să vină şi vremea lui. Probabil că cei de pe-aici 
se vor război mai departe între ei, în timp ce moderna Americă va şti să aprecieze cum 
se cuvine contribuţia lui la prosperitate şi sănătate.

Urmărea ceea ce se întâmpla pe stradă cu acea senzaţie ciudată, cu neputinţă de 
definit, în stomac, care era, totuşi, absolut gol.

Nici măcar cafeaua nu şi-o băuse încă, şi asta pentru că supraveghetorul Ruslanov 
întârzia în mod inexplicabil. Ba-i mai era şi frig, aşa că se gândea să-l ia la rost, când 
avea să-şi facă, în sfârşit, apariţia. Faptul că nu se făcuse foc, că nu se mai termina cu 
zăpada asta blestemată, şi că aştepta să fie servit, era cu totul neobişnuit. La început 
a crezut că individul era, mai mult ca sigur, pe undeva prin curte, ocupându-se de 
descărcarea porcilor şi a cailor destinaţi tăierii, şi că fusese reţinut de ţăranii care iar 
voiau să impună, cu forţa, un preţ mai bun, cu toate că data trecută le spusese chiar el că 
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acum nu mai e de joacă, fiindcă vin vremuri când vor fi nevoiţi să strângă din buci şi să 
rabde, dacă vor să supravieţuiască. Le promitea multe şi mărunte, deşi ştia prea bine că 
fronturile se închideau şi că, în curând, va trebui s-o ia iar din loc, dacă vrea să-şi asigure 
nişte pieţe noi. Se gândea de pe acum la clipa când în aceste ţinuturi întinse îşi vor face 
apariţia noii stăpâni şi guvernele lor, dar era optimist, ca întotdeauna, fiindcă nu credea 
decât în pragmatism şi în faptul că în afaceri primează interesul, cum îi plăcea să spună.

Era într-o luni, ziua când se aprovizionau din greu cu animale domestice, căci 
pregăteau o nouă gamă de produse din carne de cal; şi în această privinţă era unul 
dintre cei mai prosperi fabricanţi din împrejurimi, nelăsând să-i scape nici un prilej de 
a face o afacere bună.

De fapt, se bizuia pe faptul că, după încheierea ostilităţilor, nemaiavând ce face cu 
caii sleiţi de puteri şi vătămaţi, combatanţii vor căuta să se descotorosească de ei, şi 
că, în felul ăsta, el va izbuti să facă rost de o materie primă ieftină şi de calitate, pentru 
cârnaţi. Astfel o să compenseze decalajul dintre cerere şi ofertă, datorat creşterii cererii 
de carne, ce avea să apară odată cu întoarcerea bărbaţilor în urbe, căci el ştia prea bine 
că, după atâţia ani de foamete, apetiturile vor creşte simţitor, iar cantitatea de porci 
va fi în continuare neîndestulătoare, pentru că ţăranii nu vor să se apuce creşterea 
în masă a porcilor de îngrăşat, de care el auzise de la colegii din străinătate. Visa să 
înfiinţeze aici, în această lume searbădă şi înapoiată, pierdută printre şesuri, nişte hale 
de creştere a porcinelor pe scară mare.

Împreună cu supraveghetorul Ruslan, care nu mai venea odată sus, străbătuse, 
în fiecare duminică cu maşina, de care era grozav de mândru, o bună parte din 
aceste ţinuturi.Uneori îşi lua şi familia, pe nevastă-sa şi pe fiu-său, care însă nu se 
sinchiseau prea mult de planurile lui de afaceri năstruşnice şi ambiţioase; pentru ei, 
toată trambalarea asta cu maşina printre ţarinile nesfârşite, urmată de cutreieratul 
prin răstoacele lăturalnice, uitate de Dumnezeu, ale Murei, era un adevărat chin. 
Iar de prânzurile luate în birturile provinciale sau periferice, unde se serveau mai 
ales cârnaţii lor, adică cei făcuţi chiar de Benko, şi jumări cu cartofi sau papricaşuri 
ungureşti condimentate din belşug, preparate şi ele tot din carne de-a lor, se săturaseră 
până peste cap.

Benko, domnul cel respectabil, fabricantul şi marele mahăr priceput la toate, avea 
întotdeauna în portbagajul maşinii sale celei noi o halcă de carne proaspătă, sau vreo 
conservă cu etichetă dichisită, cu care-i mituia şi-i şantaja pe birtaşi silindu-i, astfel, să 
devină peste măsură de îndatoritori, ori să îi ofere, din când în când, vreun un prânz pe 
daiboj, făgăduindu-le, în schimb, că au să aibă parte de o ofertă exclusivă, cum îi plăcea 
lui să spună – şi anume livrarea cărnii chiar şi la domiciliu, la preţuri modice. Însă cei 
care nu împărtăşeau o asemenea concepţie modernă despre afaceri,vedeau în asta doar 
lăcomie şi dorinţa de îmbogăţire pe căi lăturalnice.

»No, dragii mei, ian uitaţi-vă la ţinutul ăsta al nost, Mura îi doldora de peşti şi 
tare faină pentru scăldat, numa nimeni nu trage nici un folos din aiasta,« obişnuia să 
zică Benko tatăl, atunci când prânzeau în grădina vreunuia din puzderia de birturi 
de provincie, de unde priveau cum vârfurile copacilor din depărtare se pleacă în jos, 
deasupra râului, sub adierea văratică a vântului, sau sub povara stolurilor de păsări.

»A, da, păi atunci de ce dumneata nu te opreşti niciodată pe-acolo, ca s-apucăm şi 
noi, adică eu şi maică-mea să ne scăldăm o dată; ş-apoi aş vrea s-arunc şi eu undiţa 
în apă barem odată« încercă fiu-său să protesteze, »în loc să ne tot cari de colo-colo cu 
maşina pe o arşiţă de-ţi vine să-ţi dai duhul.«
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Deşi fusese hotărât că băiatul, adică Iosif, avea să preia cândva toate afacerile astea 
grozave, se vedea că nu-i făcut pentru aşa ceva, cu toate că era deja un om în toată 
firea, trecut bine de douăzeci de ani. Singurele lucruri după care se dădea în vânt erau 
un pahar de vin alb bun, lichiorurile la modă şi femeiuştile, cum le zicea el. Benko 
aflase deja, din informaţiile pe care i le împărtăşiseră, amuzându-se cu o satisfacţie 
răutăcioasă, nu numai cei din protipendada urbei, dar, ceea ce-l rănise şi mai tare, până 
şi muncitorii, că fiul lui era văzut adesea, ba poate chiar cu regularitate, la Dobray, 
unde, după o oră de jucat biliard la cazinou, se apuca să se se mai şi giugiulească un pic 
cu damele lui Laci.

»Mucles, ţine-ţi gura, să nu-ndrăzneşti să vorbeşti aşa de faţă cu maică-ta, ş’apăi 
nici nu şade bine să ne bălăcim acilea, aiasta îi păntru ăi de n-au unghe« i-o reteză 
Benko lui fiu-său. »Eu şi mama ne-om repauza pe malul Balatonului, unde ni-i locul! 
Rozika, spune, puiule, cum îi acolo,« căută el să se pună bine cu nevastă-sa.

»Da, îi tare frumos p-acolo. Doar că mi-e milă de ăsta micu’, văz că tăt îl pisălogeşti 
cu afacerile astea…«

»Hai s-o lăsăm baltă, îi duminică ş-atâta de faine lucruri ne-o fost dat a videa,« grăi 
Benko, adăugând degrabă, »aciişa caii noştri or putea să pască-n voie.«

Fabricantul Benko, negustorul de carne cu ridicata, fostul primar de Murska Sobota 
rămase cu privirea aţintită undeva, departe, dincolo de câmpia colbuită, de parcă în faţa 
lui s-ar fi ivit o nălucă neasemuit de frumoasă. Simţea vălurile de pâclă dogoritoare, 
care pârjoleau pământul, iar seara se scufundau în apele line şi tăcute ale Murei. 
Cunoştea aceste apariţii fantomatice, căci crescuse în aceste locuri, însă înfiorarea ce-l 
cuprinsese acum era pricinuită de ceva mult mai palpabil, ceva care făcuse ca pasiunea 
din ochii săi să se stingă.

Nevasta lui, care căuta să-i urmărescă, în tăcere, firul gândurilor, ştia prea bine 
acest lucru. Dar până şi ea începea să le cam piardă şirul. Avea presimţirea că gingăşia 
aceea tinerească şi umbrele acelea ademenitoare pieriseră din sufletul bărbatului ei, şi 
că acum acolo nu se mai găseau decât nişte planuri tot mai ambiţioase, oportunităţi de 
afaceri, care făceau casă bună cu politica cea înşelătoare. Asta era singura preocupare a 
omului ăstuia.

»Aiasta ar putea lesne să fie o afacere grozavă pentru noi toţi, cei din Prekmurje« 
grăi el, cu un aer de vizionar şi cu acea înflăcărare inconfundabilă cu care fusese hăruit 
cândva.

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima oară când nevasta lui, care socotea că-l 
pierduse demult, a mai zărit în ochii lui acea înflăcărare care arată că ai suflet, cum se 
spune pe-aici; ori poate că doar îşi dorise asta din răsputeri.

»No, măi Ruslane, tu eşti sângurul care mă-nţălege, c-apăi nici nouă nu ni-i lesne. 
Mai toarnă-ne un păhăruţ de vin rece de Lendava, dacă tot o zâs jupânu’ că-i fain tare.«
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Bilijar u Dobraju
(odlomak)
 
Translated by Jelena Budimirović
Contact of the translator: jelena.buda@gmail.com

20.

»Otkud sad pa ovi«, prosiktao je tvorničar Benko pogledavšu na ulicu. Stajao je iza 
svilene zavese u svojoj velikoj kancelariji, odakle se otvarao lep pogled na Lendavsku 
ulicu, koju je belio sneg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi još uvek su udarale šarene 
bilijarske kugle, koje je do kasno u noć udarao u Dobraju. Slutio je da će u varoši uskoro 
pući. Bio je, naime, jedan od retkih dobro obaveštenih ljudi koji su imali dobre veze 
nadaleko, i u Beogradu, i u Londonu, Berlinu, Zadru i Budimpešti. Ponešto od onoga 
što je uradio još pre rata uspeo je da održi tokom ove poslednje četiri godine. Veliki 
poslovi sa mesarnicom, koje je vodio nadasve uspešno, naučili su ga da kada igraš i 
prodaješ na veliko, ne smeš da biraš stranke po boji ili ubeđenjima. Tako je trgovao i 
sklapao poslove sa svima koji su u tom trgovanju videli pre svega novac, a ne čoveka 
sa njegovim manama ili trenutnim političkim ubeđenjima. Kobasice i šunku jedu svi, 
obično je govorio onima koji su mu zamerali preteranu preduzetnost, pri kojoj se, kako 
je već rečeno, nije obazirao na to sa kim trguje. Poznato je bilo, naime, da je on bio 
jedini koji je imao dozvole za izvoz svojih mesnih proizvoda, koji su bili odlični, kako su 
tvrdili čak i oni koji su bili zavidni ili koji prosto nisu mogli da ih priušte, dakle, imao 
je licence od svih, i od Nemaca i od Engleza i Mađara, kao i jugoslovenske. Ponekad, 
mada retko, i to samo onda kada bi popio čašu dobrog lendavskog belog vina, s kojim 
je takođe imao velike planove, umeo je da se našali sa svojim vernim nadzornikom 
Ruslanovom da svi generali umiru sa njegovim kobasicama u želucu. I zaista, nije 
bilo malo narudžbina, kao ni pohvala, koje je dobijao sa svih frontova i bojišta, što je 
za njega predstavljalo naročitu čast. Nemalo se trudio i kod Amerikanaca, za koje je 
računao da će se oduševiti njegovim patentom, šunkom u konzervi, jer je bila zgodna za 
duga putovanja preko okeana. Bio je uveren da njegovo vreme zapravo tek dolazi. Ovde 
će se verovatno još dugo svi međusobno tući, dok će moderna Amerika umeti da ceni 
njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Posmatrao je događanje na ulici sa onim čudnim, nedefinisanim osećajem u želucu, 
koji je inače još uvek bio prazan. Nije još ni kafu popio, jer je nadzornik Ruslanov 
iz nepoznatog razloga kasnio. I hladno mu je bilo, moraće da mu podvikne kada se 
napokon bude pojavio. To da još uvek nije bilo založeno, a ni ovom prokletom snegu 
nije bilo kraja, i da je čekao na poslugu, bilo je sasvim neuobičajeno. Isprva je pomislio 
da je onaj sigurno negde u dvorištu i da preuzima svinje i konje za klanje, pa su ga 
zadržali seljaci, koji se opet cenkaju, iako im je prošlog puta čak i sâm rekao da sada 
više nema igre, jer dolaze vremena kada će morati da stisnu zadnjice i da se pritrpe ako 
budu hteli da prežive. Svašta je pričao, iako je i sam znao da se frontovi zatvaraju i da 
će uskoro morati ponovo na put ako želi da osigura nova tržišta. Mislio je već na vreme 
kada će na tom širokom prostoru nastupiti novi gospodari i njihove vlade, mada je bio 
optimista, kao i uvek, jer je verovao jedino u zdrav razum i poslovni interes, kako je 
voleo da se izrazi.
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Bio je ponedeljak, dan kada su uzimali živinu na veliko, a pripremali su i novu 
kolekciju proizvoda od konjskog mesa – i tu je najuspešniji tvorničar nadaleko 
razmišljao o novim poslovnim mogućnostima. Računao je, naime, na iscrpljene i 
povređene konje koji posle rata vojskama više neće trebati i kojih će morati da se 
otarase, tako bi mogao da dođe do jeftine, a kvalitetne sirovine za kobasice. Tako 
će moći da premosti ponor povećane potražnje za mesom kada se muškarci vrate u 
varoš, dobro je znao, naime, da će se nakon više godina gladovanja apetiti povećati, a 
svinja još neko vreme neće više biti dovoljno, jer seljaci neće da se prihvate masovnog 
tovljenja, o čemu je već čuo od kolega iz inostranstva. Sanjao je o tome da ovde, u ovom 
ravničarskom i zaostalom svetu među njivama, pokrene pogone za obradu svinjskog 
mesa na veliko.

Sa nadzornikom Ruslanovom, koji još nije došao gore, nedeljom bi obilazio veliki 
deo ovdašnje zemlje, i to autom na koji je bio veoma ponosan. Ponekad bi sa sobom 
poveo i porodicu, ženu i sina, koji pak nisu previše uzimali k srcu njegove osobenjačke i 
velikopotezne poslovne planove, za njih je sve to vozikanje među beskonačnim njivama, 
i potom hodanje kraj zabačenih pomurskih rukavaca, bilo pre svega muka. A i ručkova 
u provincijskim i prigradskim kafanama, gde su služili pre svega njihove, Benkove 
kobasice i mastan krompir ili oštre mađarske paprikaše, isto tako od njegove svinjetine, 
već su se prejeli. Benko, cenjeni gospodin, tvorničar i za sve gazda, u prtljažniku 
svog novog automobila uvek je imao neki komad svežeg mesa ili konzervu s ličnom 
etiketom, kojom je potkupljivao gostioničare i iznuđivao njihovu preteranu ljubaznost, 
ponekad i besplatan ručak, uz obećanje jeftinije i ekskluzivnije, kako je voleo da se 
izrazi, dostave mesa čak na kućnu adresu. Ali oni koji nisu razmišljali tako poslovno, 
moderno, u svemu tome su videli samo grabežljivost i podmukli put do bogatstva.

»Je l' vidite, moji dragi, kaka je ova naša zemlja, Mura ima riba kolko oćeš, a i lepa 
je za kupanje, al to niko ne koristi«, obično je govorio otac Benko na ručku u bašti neke 
od mnogih provincijskih kafana iz kojih su se videli vrhovi drveća u daljini kako se na 
letnjem povetarcu ili pod težinom brojnih ptica naginju ka reci.

»Da, a što onda nikad ne stanemo tamo, pa bi se majka i ja kupali, a i ja bi mogo da 
bacim koju udicu da uvatim neku ribu«, pokušavao je da prigovori sin, »a vi nas samo 
vozikate po ovoj vrućini, kad i zemlja oće da odmara«.

Sin Jožek, iako već odrastao, već je odavno prevalio dvadesetu, bio je pripreman da 
će jednog dana preuzeti sve te velike poslove, mada se videlo da nije za to. Radovao se 
pre svega dobrom belom vinu i modernim likerima, a naravno i ženskicama, kako ih je 
nazivao. Benko je znao ono o čemu mu je sa zadovoljstvom i zavišću govorila gospoda, 
pa čak i radnici, što ga je naročito bolelo – da ga često, možda čak i stalno viđaju u 
Dobraju, kako se posle igre bilijara u kazinu još malo zabavlja sa Lacijevim damicama.

»Ćut bre, ne moš tako pred majkom. A i de mi da se kupamo tu, za druge je to, ko 
nema kud«, oštro će Benko sinu. »Majka i ja se odmaramo na Blatnom jezeru. Kaži, 
Rozika, sinu kako je tamo«, pokuša on da se dodvori ženi.

»Da, lepo je tamo. Al i malog mi žao, tako ga guraš u te poslove…«
»Dobro de, pustimo sad to, nedelja je, a i tolko lepog smo već videli«, reče Benko i u 

istom dahu dodade, »ovde bi naši konji mogli slobodno da pasu«.
Tvorničar Benko, veletrgovac mesom, bivši gradonačelnik Sobote, zagledao se 

negde tamo u prašnjavu i pustu ravnicu, kao da je gledao najlepši prizor. Osećao je te 
tople magle koje su žarile zemlju, a uveče se utapale u sporoj i tihoj Muri. Poznavao 
je ta priviđenja i utvare duša, jer je tu rastao, ali sad je u njemu strujalo nešto mnogo 
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stvarnije, nešto što je brisalo onaj žar u očima. To je najbolje znala njegova žena, koja 
se ćuteći trudila da prati njegove misli, mada ih je sve češće i ona gubila. Slutila je da 
one mladalačke mekoće i privlačnih senki u njenom muškarcu više nema, tamo su sada 
ležali samo sve drskiji planovi, poslovne mogućnosti, a sa njima i podmukla politika. To 
je za tog čoveka bio jedini život.

»To bi mogo da bude veliki poso za sve nas Prekmurce«, rekao je vizionarski i sa 
onim nezamenjivim oduševljenjem koje ga je nakada krasilo.

Možda je njegova žena, za koju je on još odavno bio izgubljen, tada u njegovim 
očima poslednji put videla onaj srčani žar, za koji ovde kažu da znači da imaš dušu, ili je 
to pak samo previše želela.

»Daj, Ruslanove moj, ti me jedini razumeš, ni nama nije lako. Nalij nam, deder, čašu 
ladnog lendavskog vina, kad već veli da je tolko dobro.«
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Billar en el Dobray
(fragmento)
 
Translated by María Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

20.

“De dónde vendrán…” chifló Benko, hombre de negocios, mirando hacia la calle. 
Estaba parado tras la cortina de seda en su gran despacho, desde donde tenía una linda 
vista de la calle Lendavska blanqueada por la nieve tardía. En su cabeza fría y soñolienta 
aún sonaban las bolas de colores del billar que había golpeado hasta tarde en la noche en 
el Dobray. Presentía que pronto algo iba a estallar en el varaš, la ciudad. Pero era uno de 
esos pocos señores bien informados que tenía vínculos directos con el exterior, tanto en 
Belgrado como en Londres, en Berlín, Zadar o Budapest. Durante estos últimos cuatro 
años, había conseguido mantener algo de lo que había logrado antes de la guerra. Los 
grandes negocios con el frigorífico que manejaba con gran éxito, le habían enseñado que 
cuando se juega y se vende a gran escala, no hay que elegir a los clientes por su color o 
por sus convicciones. Así que comerciaba y hacía buenos negocios con quienquiera que 
viera en el comercio principalmente el dinero y no a las personas con sus menudencias 
y sus ocasionales convicciones políticas. Todos comen salchichas y jamón, les decía a 
menudo a quienes le reprochaban su exagerada inclinación a los negocios, en los que, 
como se ha dicho, no contemplaba con quién ni dónde comerciaba. Y justamente era 
sabido que era el único que tenía permiso de exportar sus productos, que eran excelentes, 
como afirmaban también los que lo envidiaban o que simplemente no podían darse el 
lujo de probarlos; entonces, tenía licencia de todos, tanto de los alemanes como de los 
ingleses y los húngaros y por supuesto de los yugoslavos. A veces, aunque pocas y sólo 
cuando había bebido un vaso de buen vino blanco de Lendava, con el que tenía también 
grandes proyectos, bromeaba con su leal supervisor Ruslanov diciendo que todos los 
generales morían con sus salchichas en la panza. Y en verdad no eran pocos los pedidos 
y también los halagos que recibía de todos los frentes y campos de batalla, lo cual lo 
hacía muy digno de aprecio. Ponía especial empeño con los americanos, porque calculaba 
que estarían encantados con su patente de jamón en conserva, ya que era apropiada para 
el largo viaje a través del océano. Estaba convencido de que su tiempo aún estaba por 
venir. Aquí probablemente todos sigan peleando largo tiempo entre ellos, mientras que la 
moderna América sabrá apreciar su contribución a la prosperidad y la salud.

Observaba lo que ocurría en la calle con esa rara, indefinible sensación en el 
estómago, que aún estaba vacío. Ni siquiera había tomado café, porque el supervisor 
Ruslanov demoraba inexplicablemente. Tenía frío y tenía en mente reprender al 
inspector cuando finalmente apareciera. Esto de que no hubiera calefacción y que la 
maldita nieve no terminara de caer, y esperar por el servicio, era de lo más inusual. 
Al principio pensó que él estaba seguramente en la granja seleccionando cerdos y 
caballos para el matadero, y que lo habían retenido los granjeros que de nuevo exigían 
subir el precio, aunque hasta él mismo les había dicho la última vez, que ahora no se 
podía jugar, que venían tiempos de apretar el cinturón y aguantar, si es que querían 
sobrevivir. Les había hecho muchas promesas, pero sabía también él que se iban 
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cerrando los frentes y que pronto debería ponerse en camino de nuevo, si quería 
asegurarse nuevos mercados. Ya pensaba en el tiempo cuando llegaran a estas anchas 
tierras nuevos dueños con sus gobiernos, pero era optimista, como siempre, porque 
creía solamente en la sana inteligencia y en el interés comercial, como solía decir.

Era lunes, el día en que tomaban animales en cantidad, ya que preparaban una 
nueva serie de productos de carne equina: también con esto el comerciante más 
próspero en muchos kilómetros a la redonda esperaba una nueva oportunidad de 
negocios. Es decir, contaba con los exhaustos y enfermos caballos que el ejército ya no 
necesitaría después de los combates y de los cuales debería deshacerse: así se haría de 
carne barata y de calidad para sus salchichas. De este modo podría zanjar la brecha del 
aumento de la demanda por la carne, cuando los hombres volvieran a la ciudad; es decir, 
sabía muy bien que después de años de privaciones, los apetitos crecerían y que por 
algún tiempo los cerdos no serían suficientes, pues los granjeros no querían embarcarse 
en la cría de gran escala, de la que ya tenía noticias por sus colegas en el extranjero. 
Soñaba con establecer aquí, en este mundo atrasado de la llanura, entre los sembradíos, 
factorías para la explotación porcina de gran escala.

Con el supervisor Ruslanov, que aún no subía, recorrían en un auto del que estaba 
muy orgulloso, gran parte de estas tierras los domingos. A veces llevaba consigo a la 
familia, su mujer y su hijo, que sin embargo no tomaban muy en serio sus extraños 
y grandilocuentes planes de negocios; para ellos, estos paseos en auto por entre los 
interminables sembradíos y luego las caminatas por los remotos y aletargados parajes 
junto al río Mura eran una tortura. También estaban hartos de los almuerzos en las 
tabernas de las afueras o de las ciudades, donde se servían en general sus salchichas, 
las de Benko, y papas con manteca o el fuerte gúlash húngaro, también hecho de sus 
carnes de cerdo. Benko, hombre respetado, comerciante y para todos el señor de la 
casa, siempre tenía en el baúl de su nuevo automóvil algún trozo de carne fresca o una 
lata con etiqueta elegante, con que sobornar y sonsacarle al tabernero una amabilidad 
exagerada, a veces hasta el almuerzo gratis, con la promesa de un envío más económico 
y exclusivo de carne, como le gustaba decir, a sus domicilios. Los que no tenían una 
mente moderna y orientada a los negocios, pensaban en él como en un ser rapaz que 
accedía a la riqueza por caminos ignominiosos.

“Ay, queridos míos, miren cómo es nuestra tierra; el Mura está lleno de peces, 
pero también es bueno para bañarse y sin embargo nadie lo aprovecha,” solía decir 
papá Benko durante el almuerzo en el jardín de alguna de las muchas tabernas de las 
afueras, desde las que veían las copas de los árboles a lo lejos, que se inclinaban hacia 
el río con el viento de verano o bajo el peso de los muchos pájaros que se posaban en 
ellas.

“Sí… entonces por qué nunca se detiene ahí, donde usted podría bañarse con mamá, 
y también yo podría echar un anzuelo a los peces,” intentaba protestar el hijo, “en vez 
de varearnos sólo en auto por este sopor, a veces también la tierra quiere descansar.”

Su hijo Jože, aunque ya era adulto, tenía ya más de veinte y estaba formado para 
hacerse cargo a su debido tiempo de todos estos grandes negocios, pero se notaba que 
no tenía ninguna gana. Se mostraba alegre sobre todo frente a un buen vino blanco 
y a los licores de moda, y por supuesto frente a las mujercitas, como las llamaba. 
Benko sabía lo que le informaban los señores con alegría licenciosa, y también los 
trabajadores, lo cual le dolía especialmente: que con frecuencia, tal vez regularmente, lo 
veían en el Dobray, después del billar en el casino manoseando a las señoritas de Laici.

Sp
an

is
h



52 | 

“Callate, estate en silencio, delante de la madre no vas a hablar así, y no 
corresponde que nosotros nos bañemos aquí, esto es para otros, los que no tienen dónde 
ir,” lo interrumpió Benko. “Tu madre y yo descansamos en el Balaton, a nuestro modo. 
Rozika, contale al hijo cómo es allá,” intentó seducir a su mujer.

“Sí, es lindo allá. Pero me da pena m’hijito, porque lo empujas a los negocios…”
“Pero tengamos la fiesta en paz, es domingo, y hemos visto tantas cosas lindas,” 

dijo Benko, y agregó con el mismo aliento, “acá podrían pacer libremente nuestros 
caballos.”

El comerciante Benko, empresario de la carne, otrora intendente de Sobota, 
echó una ojeada a través de la llanura polvorienta y gris como si mirara la más bella 
aparición. Sentía esos vapores calurosos que abrasaban la tierra y luego, por la noche, 
se hundían en el lento y silencioso Mura. Conocía esas apariciones y fantasmas, porque 
había crecido aquí, y sin embargo ahora lo había golpeado algo mucho más real, algo 
que borraba ese destello en la mirada. Lo sabía aún mejor su mujer, que intentaba 
seguir en silencio sus maquinaciones, pero cada vez se perdía más. Intuía que aquellas 
ternuras juveniles y atractivos sesgos de su marido ya no volverían, ahora había en su 
lugar tan sólo proyectos cada vez más audaces, oportunidades de negocios y con ellos 
también política sucia. Esta era la única vida posible para este hombre.

“Este podría ser un gran negocio para todos nosotros los prekmurianos,” dijo el 
visionario con aquel inconfundible entusiasmo que lo había embellecido alguna vez.

Tal vez fue su mujer, para quien estaba perdido hacía mucho tiempo, quien vio por 
última vez aquel día ese destello de vida en sus ojos que aquí nombran como alma, o tal 
vez eso es sólo lo que tanto deseaba ver.

“Vamos, Ruslanov mío, sólo vos me entendés, para nosotros tampoco resulta fácil. 
Llenanos un vasito de vino de Lendava fresco, a ver si es tan bueno como dice el señor.”
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List of Translators
Stéphane Baldeck (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before 
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian 
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially 
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of 
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel 
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in 
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books 
as Zvezdica Zaspanka (Dormette la petite étoile) by Fran Milčinski-Ježek, Kako so si 
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), Laž in njen 
ženin (Mensongette et Fabulard) by Fran Milčinski and Škrat Kuzma dobi nagrado 
(Le lutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovič. He is currently translating 
Dušan Šarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard à Dobray).
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

Božidar Brezinščak Bagola (Croatia)
Božidar Brezinščak Bagola was born in 1947 in Vrbišnica, in the district of Hum 

na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist 
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in 
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and 
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His 
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism. 
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using 
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes 
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process 
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process. 
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of 
contemporary Croatian literature.
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Jelena Budimirović (Serbia)
Jelena Budimirović graduated in Serbian language and literature from the 

Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an 
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about 
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works 
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office. 
Budimirović has many years of experience in translating from Slovenian and English 
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the 
humanities (Zgodovina historične misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna 
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences 
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik, 
Poslovni moral by Dr. Šime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science 
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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Ahmed Burić (Bosnia and Herzegovina)
Well known as a poet and journalist, Ahmed Burić is also a translator from Slovenian: 

he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad Babačić, 
Namesto koga roža cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel Čefuri, napolje 
by Goran Vojnović, and the drama Goli pijanist by Matjaž Zupančič. He is currently 
working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with the Slovenian Book 
Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-, Croatian- and Serbian-
speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba, and he writes for several 
publications across South Eastern Europe. He lives and works in Sarajevo.
Contact: ahmedburic@gmail.com

Eva Georgeta Catrinescu (Romania)
Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics 

and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the 
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and 
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter. 
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed 
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also 
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by 
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marinčič, 
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, Dušan Šarotar, Marko Sosič, Peter Svetina, Ela Peroci, 
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Štefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

María Florencia Ferre (Argentina)
Born in 1965 in La Plata, María Florencia Ferre is a trained educator and primary 

school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La 
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and 
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published El 
río (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French, 
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish, 
among them Aleš Šteger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Ihan, Suzana Tratnik, Mojca 
Kumerdej, Miha Mazzini, and Dušan Jovanović.
Contact: mariafferre@yahoo.com

Kari Klemelä (Finland)
Kari Klemelä, born in 1955, is a translator into Finnish, publisher and 

photographer. He has translated around 60 books from Russian and South Slavic 
languages. Since 1997 he has translated 25 books of prose and poetry from writers 
such as Danilo Kiš, David Albahari, Duvbravka Ugrešić, Predrag Matvejević, Miljenko 
Jergović, Goce Smilevski and others, many of them for his own publishing house 
Mansarda, which he founded in 2006. His translations from Slovenian include 12 books 
by Aleš Debeljak, Evald Flisar, Boris Pahor, Maja Novak, Žarko Petan, Tomaž Šalamun, 
Sergej Verč, an anthology of modern Slovenian poetry and translations for literary 
journals etc. In 1999 Klemelä founded the Finnish-Slovenian Friendship Association. 
In Finland he was awarded the Hollo Prize for translated non-fiction (2004) and in 
Slovenia the Pretnar Prize (2008). He has received also several other awards.
Contact: kari.klemela@kolumbus.fi
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Ariana Klier (Croatia)
Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology 

and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She 
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her 
colleagues she translated Feri Lainšček’s book of fairy tales Mislice (2007). She is 
involved in other kinds of translations as well – she has translated some theoretical 
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called 
Nostalgična kuharica (2011), and other texts.
Contact: arianaklier@gmail.com

Daniela Kocmut (Austria)
Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Šmohor/

Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school. 
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and 
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes 
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and 
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors 
such as Drago Jančar, Maruša Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina 
Marinčič.
Contact: daniela_kocmut@hotmail.com

Aleš Kozár (Czech Republic)
Aleš Kozár teaches Slovenian language and literature at the University of 

Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze 
Kovačič’s Zgodbe s panjskih končnic (Příběhy z malovaných úlů) and Kristalni čas 
(Křišťálová doba), Polona Glavan’s Noč v Evropi (Noc v Evropě), Goran Vojnović’s 
Čefurji raus (Proč na tebe každej sere), Feri Lainšček’s Namesto koga roža cveti 
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelní), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more 
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of 
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about 
Slovenian literature.
Contact: ales.kozar@upce.cz

György Lukács (Hungary)
György Lukács was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian 

descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family 
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the 
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the Eötvös Loránd University in Budapest, 
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of 
the 19th and 20th Century Department. He is concerned particularly with the history of 
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and 
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged 
in translating for the past ten years.
Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com



56 | 

Laima Masytė (Lithuania)
Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masytė studied Bulgarian and 

Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching 
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing 
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various 
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the 
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and 
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.
Contact: masytel@yahoo.com

Eliška Papcunová (Czech Republic)
Papcunová graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk 

University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for 
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within 
belles-lettres is children literature. Papcunová is a member of the Porta Balkanica 
association.
Contact: elispapcunova@gmail.com

Sabina Tržan (Italy)
Sabina Tržan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied 

French literature at the Università di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing 
house Barbès Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European 
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels: 
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina 
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia 
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri Lainšček, and Telesni čuvaj (Mi 
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri 
she is currently translating the short stories Saj razumeš? and the novel Spremeni me, 
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.
Contact: sabinat@libero.it

Sebastian Walcher (Austria)
Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-

Franzens-Universität in Graz. He has translated literary and technical texts from the 
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as 
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors 
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik Gombač, Stanka Hrastelj, 
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.
Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian 
Authors in Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and 
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors
The main form of international promotion is the co-financing of translations from 

Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for 
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including 
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on 
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing 
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with 
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers 
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian 

author who has been invited to a literary event abroad. The application must be 
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to 
100 % of eligible travel expenses.

Contact 
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency 
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 369 58 20 
Fax: +386 1 369 58 30 
Email: gp.jakrs@jakrs.si 
Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association, 
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar 
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from 
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes 
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the 
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board 
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into 
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of 
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and 
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. 
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will 
be considered.

Contact 
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association 
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 251 41 44 
Fax: +386 1 421 64 30 
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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