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Katarina Marincic
Katarina Marinčič was born in 1968 in Ljubljana, Slovenia. She has 

a degree in French and English philology and is an assistant professor 
of French literature at the Department of Romance Languages and 
Literatures at the Faculty of Arts in Ljubljana. As a writer, she already 
attracted attention with her debut book Tereza (1989), which was later 
followed by Rožni vrt (Rose Garden, 1992), and Prikrita harmonija 
(Hidden Harmony, 2001). The latter won her the Kresnik Award (2002) 
of the Delo publishing house for the best novel of the year. She has 
also written a volume containing three connected novellas entitled O treh 
(About Three, 2005), for which she won the Dnevnik newspaper Fabula 
Award  (2007) for the best short story collection of the year. She also writes articles and accompanying 
texts, particularly for issues of works by notable French authors.
Katarina Marinčič: kmarincic@gmail.com

About the book O treh (About Three)

The book O treh (About Three) links the stories of three men from 
different historical periods. The first is about the Etruscan Vel, who, 
after recovering from a grave illness, one sultry day goes out into his 
garden where he encounters an unusual experience. The second is 
about Redouté, a Belgian botanical draughtsman, who was so absorbed 
in the drawing of flowers that he did not notice the outbreak of the 
French Revolution, and eventually ended up becoming the most famous 
botanical draughtsman in history. And the third is about Zlatko from 
Litija, a passionate reader of travelogues, who travelled to America in the 
1950s as a stowaway to have an eye operation. A mysterious narrator is 
present in the background of all three stories, while the question of what 
was actually true is in the foreground. This Katarina Marinčič book is also 
written in an exceptionally sophisticated language and a polished style, 
and is therefore regarded as an important contribution to the Slovenian 
novella.

O treh. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2005.

(odlomek: str. 94-98)

Zlatko iz Litije

II.
Zlatkova rodbina se ji je prikazala v soju petindvaj setih vatov, obešenih visoko pod strop: ljudje, ki 

živijo v molčeči, zelo molčeči skupnosti. Večino dni prebijejo v kuhinji. Kuhinja je vzorčasto pobeljena, 
na rumenem ozadju se vrstijo kolone rjavih češenj. (Ta način de koriranja se imenuje »na valcen«.) 
Kuha je pretežno brezmesna: žličniki z drobtinami, zelena solata s čes nom, žganci in kislo zelje; celo 
vonj po česnu in vonj po kislem zelju se v tem svetišču varčnosti zlijeta z vonjem po mlačnem.

Mati je majhna, najbrž kar čedna. Sestre so visoke kot Zlatko, ponosne na svoje noge, s kodralnimi 
kleščami krute do svojih las; zobje jim kukajo izpod zanič ljivo uvihnjenih ustnic. (Kadar so s kom kje 
zunaj, se Zlatkove sestre glasno smejejo.) Očim in polbrat, ki nista visoke rasti, jesta z glavo med 
rameni, ne da bi povesila oči h krožniku. Oče si kar naprej otira čelo, utrujen od čudne drže.

Spalnic ne kurijo. Postelje so neumazane, niso pa čiste.
Vse to je seveda pusto in grdo, pust in grd je tudi Zlatko, ki se v kotu za štedilnikom (že od malega) 

sklanja nad knjigo iz zbirke Modra ptica.
»Toda ah,« jo je prešinilo, »v tisti litijski bajti, na teracu ali na linoleju, med vlažnimi flanelastimi 

rjuhami, so se iz gladkih, ravnih otroških udov nekega dne začeli bočiti moški gležnji, kolena, rame, 
zapestja in členki, pa ni teh velikih nebogljenih izboklin nihče opazil, nihče s ponosom poljubljal!« 

Tako se je zgodilo, da je na njeno letalo proti domu vendarle prišel pesnik, in še celo najodličnejši 
izmed tistih, ki so jih navdihovala moderna potovanja. (O Bog, mlad mož in sin ženske Ti je ljubši 
od mladega bika! Paul Claudel, silak z bikovskim vratom, je kot star mož pojasnil: »Mati nas ni nikoli 
ljubkovala.«)

Nekatere stvari so večne kakor božja ljubezen, si je rekla. Gotovo ni prav, če za vse krivimo 
teraco, linolej in Litijo. Toda ah, kljub temu: Litija tik po vojni!

Tuhtala je: »Misel na ogromnost sveta je lahko vzne sena kot pri Claudelu; v neznanskem številu 
primerov, razsutih po Zemlji, pa je to tesnobna, mračna zavest. V Litijo še danes vodi vijugasta pot, 
ki visi na eno stran in pelje tudi skozi peskokop. Pri peskokopu je nad ce sto obešena tovorna žičnica. 
Najbrž ni več v rabi, vsaj tistega dne, ko sem se vozila tam mimo, je stala: z debele žice so bingljali 
pločevinasti čebri, smešni in grozljivi kot leteče banje«.

Zlatko je zrastel in šel za dve leti v internat. Nato se je vrnil v Litijo (najbrž z vlakom in sploh ne pod 
letečimi banjami), znova naselil svojo mrzlo sobo, znova zasedel prostor za kuhinjsko mizo. Karirasta 
srajca mu je bila na prsih majčkeno pretesna. Sestre v njegovi navzočnosti niso več kazale zob. Bil je 
moški s pravico do jeze, kadil je, hodil je v službo.

Hodil je v službo v tovarno, denimo v tovarno ko vinske galanterije. Skrbel je za varovalke, tuljave 
in druge take reči. Med malico se je zmerom držal zase in bral. Žvečil je sendvič z ljubljansko ali 
navadno salamo, cmokal je in goltal prevelike grižljaje, nič bolj fin ni bil kot kdo drug, a v duši je bil 
daleč proč.
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 Najbrž ni niti opazil podrobnosti, ki se nam danes ob pogledu na staro tovarno utegnejo 
zdeti ganljive: velikih oken iz majhnih stekelc, rumenkastih opozo rilnih nalepk na vojaško zelenih 
strojih, neke obtolčene modre škatle z orodjem na nepooblani mizi. In četudi je vse te stvari opazil, jim 
gotovo ni pripisoval globljega pomena.

Morda ga je pripisoval lepi hiši, mimo katere je dan za dnem hodil. V slehernem pustem kraju je 
namreč taka hiša: za spoznanje boljša, za spoznanje manj puš čobna od drugih: ravno dovolj, da se v 
človeku, ki trpi pod pezo ogromnosti sveta, prebudijo mučna hrepe nenja. (Morda je imela hiša balkon 
in je moral Zlatko, kadar je šel mimo, misliti na Ameriko, na verando in gugalnico, na prsato dekle v 
kavbojkah in srajci iz jele nove kože, na ponija in na laso.)

Ko se je pripovednice v letalu loteval spanec, se ji je Zlatkovo nepotešeno hrepenenje zazdelo 
preveč ža lostno. Hotela je, da bi imel nekaj svojega. Imel je svoj prostor na domačem vrtu, si je 
govorila, pri lopi, pod nastreškom, kjer so bile pozimi spravljene fižolove prek le. Tja je odnesel star 
avtomobilski sedež, ki si ga je kupil na odpadu. K lopi je hodil kadit in brat, vsako popoldne, če mu je 
le dopuščalo vreme. Sedež je imel vgrajen pepelnik s pokrovčkom. Preden je ob mraku odšel v hišo, 
je Zlatko stresel čike na kompost.

Vrt je bil za zelenjavo, od rož so rastle cinije in astre. Grede so bile velike, skoraj kot njive. Ob 
spomladan skih in jesenskih večerih je iz zemlje puhtela vlaga.

Nekega večera je Zlatko na hitro vstal. Zvrtelo se mu je. Tega je bil vajen, to poznajo vsi ljudje, ki 
veliko berejo. Naslonil se je in čakal, da bo minilo. A ni minilo. Kri, ki mu je bila bušnila,v možgane, se 
je počasi po legla, toda noge se mu niso nehale šibiti in v ozadju

lobanje mu je delalo »pk pk, pk pk«.
Opotekel se je proti slivi v sredini vrta in snel očala, misleč, da je kaj narobe s stekli. Dvignil je 

glavo, poševni žarki večernega sonca so padli na njegove pastelno mod re oči. V hipu je vedel, da 
brez očal vidi mnogo slabše, kot je brez očal videl trenutek prej. Stal je in okrog njega se je temnilo.

Sosedov pes je hripavo zalajal. Nekje je zaropotala kovina. Pod temo, ki se je kot črna skodela 
poveznila na Zlatkov svet, se je vtihotapila gosta siva megla. Toda ta megla ni bila vlažna, ampak 
pajčevinasta. Bilo je čudno toplo. Veter je zapihal grozeče, kot da bo osušil vse vode na zemlji. Zlatko 
je požrl slino.

Veter je žvižgal; le iz tega zvoka je mladenič še slutil okoliške vrtove; in iz pasjega laježa, ki je 
vedno bolj hripavo odmeval.

Iztegnil je roko in se dotaknil stare slive. Med prsti mu je spolzel drobir, da je odskočil in otresel 
dlan, kot bi prejel svarilno znamenje. Hotel se je dotipati do hiše, ampak zdaj si ni več drznil tipati. 
Vedel je in celó čutil, da hiša in lopa še stojita, a hkrati ni čisto verjel, da je okrog njega sploh še kaj. V 
zraku je bil vonj po kuhi, meso z majaronom, toda veter se vonjav ni dotaknil, ni jih prinašal in odnaša, 
pustil jih je viseti v praznini. Tudi pesek na potki je ležal nedotaknjen. Pihalo je brez has ka, v prazno.

Ja, nenadoma je bilo vse prazno, svet je bil prazen. Pes je utihnil, potlej zatulil. Tuljenje se je 
vrtinčilo skozi temo, da ni bilo več mogoče ugotoviti, kje je žival. Kma lu so psi tulili od vsepovsod, pa 
od nikoder.

Nato je temo, ki je visela na Zlatkovih očeh, pre sekal širok blisk. Grmenje je bilo sprva pritajeno. 
Potem je počilo, kot bi po zemlji udaril z velikanskim bičem. Nekje blizu se je razklal les, morda tram, 

morda deblo. Nič lesenega ni padlo na tla. Usule so se kaplje, debele kot zreli kostanji. Za kapljami so 
se ulili topli curki.

Pospravil je knjigo v notranji prsni žep. Zataval je med curke, jih odgrinjal kot težke zavese. Zdaj 
je videl okrog sebe, a videl je, kot da plava pod vodo, oči so ga čisto rahlo skelele, vse je bilo enake 
bledo zelene bar ve.

Končno je razločil hišna vrata: črno odprtino, špiljo. 
»Večerja,« je s praga klicala ena od sester. 
»Zapri, nevihta!« ji je ukazal in odtaval jest. 
(Ona je začudeno strmela za njim, nato skomignila z rameni in si rekla, da ga je najbrž narobe 

slišala.)
Pojedel je majaronovo meso in šel v svojo sobo. Nikomur od domačih ni povedal, kaj se mu je 

zgodilo. Na smrt ga je bilo strah, zaspal je, kot bi umrl.
Povedal je zdravniku v Ljubljani. Dobil je očala, ki so bila tako težka, da jih je komaj še nosil.
»Na boljše ne bo šlo,« je rekel okulist. »Kvečjemu na slabše, ampak privadil se boš. V Ameriki to 

že ope rirajo, menda kar z uspehom.«
Ko je doktor rekel »Amerika«, je bil v njegovem glasu sanjav podton, nekako tako, kot bi (pač z 

Zlat kovega stališča) govoril o Luni ali o krajih onstran mav rice.
Zlatko ni bil užaljen in tudi nobenega zadoščenja ni začutil ob misli, ki ga je na hitro preletela: da 

študirani človek v beli halji nima pojma o geografiji Združenih držav. Bil je srečen, preplavilo ga je 
upanje, nekaj na slednjih noči je prebedel v herojskih sanjarijah. Potem se je toliko ponižal, da je začel 
vleči na ušesa, kadar so se v tovarni pogovarjali o Nemčiji.
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Zllatkoja u rrit dhe shkoi dy vjet në internat. Pastaj u kthye në Liti (me siguri me tren dhe jo për 
nën banjat fluturuese), e pushtoi përsëri dhomën e vet të ftohtë, sërish e zuri vendin pas tryezës së 
kuzhinës. Këmisha me karo i ishte ngushtuar pakëz në gjoks. Motrat në prezencën e tij nuk i tregonin 
më dhëmbët. Ishte burrë, me të drejtë të hidhërimit, pinte duhan, shkonte në punë.

Shkonte në punë në fabrikë, për shembull në fabrikën e galanterisë së metalit. Kujdesej për 
siguresa, solenoide dhe gjëra tjera të ngjashme. Gjatë shujtës së mëngjesit mbahej në vete dhe 
lexonte. E përtypte sandviçin me sallam të Lublanës, apo me sallam të thjeshtë, i kafshonte dhe 
përpinte kafshatat e mëdha, nuk ishte aspak më finok se të tjerët, por në shpirt i tejkalonte dukshëm.

Sigurisht se as që i vërente imtësitë, që sot, nëse e shikojmë fabrikën e vjetër, na duken prekëse: 
dritaret e mëdha me xhama të vegjël, me shirita vetëngjitës të verdhë, që përkujtojnë kujdesin për 
makinat e gjelbra ushtarake, disa kuti të shtypura dhe të kaltra me vegla në tryezën e pagdhendur. 
Dhe, ndonëse i vërente të gjitha ato gjëra, sigurisht se nuk u jepte rëndësi më të thellë.

Ndoshta rëndësi i jepte shtëpisë së bukur, pranë së cilës ecte çdo ditë. Çdo vend i lënë pas dore 
e kishte nga një shtëpi të tillë: për një nuancë më e mirë, për një nuancë më pak e shkretë se të 
tjerat: në masë të mjaftueshme, aq sa njeriut që mundohet nga barra e botës së stërmadhe, t’i zgjojë 
dëshira të mundimshme. (Ndoshta shtëpia e kishte ballkonin, kështu që Zllatkoja, duke ecur pranë, 
mendonte për Amerikën, mendonte për verandën dhe për luhatësen, për femrat me gjinj të mëdha të 
veshura me xhinse dhe me këmisha nga lëkura e drerit, për ponin dhe për lason.)

Kur e zuri gjumi rrëfyesen në aeroplan, dëshira e paplotësuar e Zllatkos iu duk tepër fatkeqe. 
Dëshironte të kishte diçka të veten. E kishte vendin e vet në kopshtin shtëpiak, tha, afër bunit, 
nën mbulojë, aty ku dimrit ruheshin shkopinjtë e fasules. Atje e kishte çua një ulëse të vjetër të 
automobilit, që e kishte blerë në shitoren e mbeturinave. Tek buni shkonte të pijë duhan dhe të lexojë, 
çdo pasdite, kur kishte kohë. Ulësja e kishte taketuken e montuar me kapak në të. Para se të shkonte 
natën në shtëpi, Zllatkoja i shkundte bythçet e cigareve në pleh. 

Kopshti ishte për perime, prej luleve aty rriteshin cinitë dhe astrat.  Prijat ishin të mëdha, gati si 
ara. Në mbrëmjet e pranverës dhe të vjeshtës nga dheu kundërmonte lagështia. 

Një mbrëmje Zllatkoja u ngrit shpejt. Iu morën mendtë. Ishte mësuar me këtë, këtë e njihnin të 
gjithë njerëzit, që lexojnë shumë. U mbështet dhe priti, që të kalojë. Por, nuk kaloi. Gjaku, që i kishte  
shkuar në tru, u qetësua ngadalë, mirëpo këmbët nuk mund të qetësoheshin së dridhuri dhe në zverk 
e ndjente një “pk, pk, pk pk”.

Shkoi drejt kumbullës në mes të kopshtit  dhe i hoqi syzet, duke menduar se është diçka problem 
me xhama. E ngriti kokën, rrezet e pjerrëta të diellit të mbrëmjes binin në sytë e tij të kaltër – pastel. 
Në moment e vërejti se pa syze sheh shumë më keq, seç shihte një çast përpara pa to. Ndaloi dhe 
rreth tij u terratis.

Qeni i komshiut lehu me zë grithës. Diku larg u dëgjua kërcitja e metalit. Nën terr, që e mbuloi 
botën e Zllatkos si filxhan i zi, u fut vjedhurazi një mjegull e dendur e hirtë. Mirëpo, kjo mjegull nuk 
ishte e lagësht, si me fije merimange. Kishte, çuditërisht, ngrohtë. Era fryni kërcënueshëm, sikur do t’i 
thante të gjitha ujërat në tokë. Zllatkoja e gëlltiti pështymën.

Era fishkëlleu; vetëm nëpër këtë zë djaloshi i ndjente kopshtet përreth; dhe nga lehja e qenit, që 
jehonte gjithnjë e më grithshim. 

ALBANIAN
Për të tretë

Translated by Nikollë Berishaj
Contact of the translator: nikolle.berishaj@gmail.com 

Zllatku nga Litia

II.

Familjarët e Zllatkos u paraqitën në dritën njëzetepesë vatëshe, të varur lartë nën tavan: njerëz, që 
jetojnë në një bashkësi të heshtur, tejet të heshtur. Shumicën e ditëve e kalojnë në kuzhinë. Kuzhina 
është e ngjyrosur me mostra, në prapavijën e verdhë rreshtohen kolonat ngjyrë kafe të hudhrave. (Kjo 
mënyrë e dekorimit quhet “me rul” ). Zihen kryesisht gjëra pa mish: knedëlla me paçamurra, sallatë e 
gjelbër me hudhra, kryelanë dhe lakra turshi; madje, aroma e  hudhrës dhe aroma e lakrave turshi në 
këtë shenjtore të kursimit përzihen me aromën e vakësisë. 

Nëna është shtatshkurtër, sigurisht se e bukur. Motrat janë të gjata si Zllatku, krenare për këmbët 
e tyre, me kaçurrela të flokëve si darë; dhëmbët u dalin jashtë nën buzët paksa të mbështjella. (Nëse 
janë diku jashtë me dike, motrat e Zllatkos qeshin në zë.) Njerku dhe gjysmëvëllau, që nuk kanë trup 
të gjatë, hanë me kokë ndërmjet supeve, pa i kthyer sytë kah pjata. Baba e fërkon vazhdimisht ballin, 
i lodhur nga një qëndrim i çuditshëm. 

Dhomat e gjumit nuk i ngrohin. Shtrojat nuk janë të papastra, por nuk janë as të pastra.
Të gjitha këto janë të shkreta dhe të shëmtuara, i shkretë dhe i shëmtuar është edhe Zllatkoja, që 

fshihet në qoshe pas shporetit (qëkur ishte fëmijë) mbi libër nga edicioni Zogu i kaltër. 
“Por, ah,” e përshkoi, “ në këtë shtëpi të Litisë, në beton apo ne linoleum, ndërmjet çarçafëve të 

lagësht të fllanellës, nga gjymtyrët e lëmuara fëmijërore një ditë filluan të gungëzohen gjunjët, supet, 
pasgrushtet dhe nyjat e një mashkulli, por këto gunga të padëgjueshme nuk i vërejti askush, askush 
nuk i puthi me krenari!”

Ndodhi ashtu, që në aeroplanin e saj drejt shtëpisë udhëtoi poeti, madje njëri prej atyre, që i 
frymëzoi udhëtimet moderne. (O Zot, burri i ri dhe i biri i femrës Ti që je më i dashur se demi i ri! Paul 
Claudel, njeri i fuqishëm me qafë të demit si burrë në moshë shpjegoi: “Nëna nuk na përkëdhelte 
askurrë.”)

Disa gjëra janë të amshueshme siç është dashuria e Zotit, tha. Sigurisht se nuk është e drejtë, që 
për çdo gjë të fajësojmë betonin, linoleumin dhe Litinë. Mirëpo, ah, edhe përkundër kësaj: Litia fill pas 
luftës!

Ajo shfryri: “Mendimi për madhësinë e botës mund të lartësohet si te Claudeli; ndërsa në numër 
të madh të shembujve të përhapur nëpër Tokë na paraqitet vetëdija e errët, ngushtuese. Në Liti edhe 
sot shpie  një rrugë dredharake, që varet në njërën anë dhe çon nëpër rrëmihëse të rërës. Pranë 
rrëmihëses së rërës, mbi rrugë është i varur teleferiku për transportin e mallrave, me siguri, nuk është 
më në funksion, së paku, atë ditë që vozita pranë, ishte i ndaluar: në telin e trashë luhateshin kusitë e 
llamarinës, tmerruese dhe qesharake si banja fluturuese”.
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E zgjati dorën dhe e preku kumbullën e vjetër. Ndërmjet gishtash i rrëshqiti lëngu, sa që kërceu 
dhe e shkundi shuplakën, si ta kishte fituar një shenjë përgjërimi.  Desh të zvarritej deri në shtëpi, 
por tani nuk guxonte të prekte gjë. E dinte, madje edhe e ndjente, se shtëpia dhe buni qëndrojnë 
ende, por njëkohësisht nuk besonte plotësisht, se ka ndonjë gjë ende rreth tij. Në ajër ndihej aroma e 
zierjes, mish me rigon, mirëpo era nuk i përkiste aromat, nuk i sillte as që i dëbonte, i linte të varen në 
zbrazëtirë. Edhe rëra në rrugë qëndronte e paprekur. Frynte pa ndërprerë, në të thatë.

Po, papritmas gjithçka u zbraz, bota u bë e këndshme. Qeni e ndërpreu lehjen, e pastaj filloi të 
ulërijë. Ulërima mbështillej nëpër terr, sa që nuk mund të konstatohej se ku është kafsha. Së shpejti 
të gjithë filluan të ulërinin gjithandej, dhe prej askund.

Më vonë terrin që mbushte sytë e Zllatkos e ndërpreu një shkëlqim i gjerë. Bubullima fillimisht 
ishte e këndshme. Pastaj plasi, sikur ta rrahje me kërbaç të stërmadh tokën. Diku afër u ça druri, 
ndoshta farë shtylle, ndoshta farë trungu. Asgjë e drunjtë nuk ra në tokë. U derdhen pikat e mëdha si 
gështenja të pjekura. Pas pikave filluan currilat e ngrohtë.

E rregulloi librin në xhepin e brendshëm të setrës. Shëtiti ndërmjet currilave, i hapi sikur perdet 
e rënda. Tani shikonte rreth vetes, e shihte sikur të notonte nën ujë, sytë lëvrinin tejet lehtë, çdo gjë 
kishte ngjyrë të zbehur të gjelbër.

Përfundimisht e pa derën e shtëpisë: vrimën e zezë, shpellën.
“Darka,” thirri nga pragu i shtëpisë njëra motër.
“Mbylle, furtunë!” urdhëroi dhe shkoi të hajë.
(Ajo e shikoi përçudshëm, pastaj rrudhi me supe dhe tha, me siguri kishte dëgjuar gabimisht.)
Hëngri mish me rigon dhe shkoi në dhomën e tij. Askujt nga shtëpiakët nuk i tregoi se çka i kishte 

ndodhur. U frikësua deri në vdekje, fjeti, sikur të vdiste.
I tregoi mjekut në Lublanë. I fitoi syzet, që ishin aq të rënda, sa që mezi i mbante.
“Nuk do të përmirësohet,” tha okulisti. “Më parë do të keqësohet, por do të mësohesh. Në Amerikë 

këtë e bëjnë operim, madje, me sukses.”
Kur tha doktori “Amerikë”, në zërin e tij u paraqit një nëntingull, disi, sikur (nga këndvështrimi i 

Zllatkos) të fliste për Hënën, apo për vendet përtej ylberit.
Zllatkoja nuk ishte i prekur dhe nuk ndjente asnjë kënaqësi me mendimin, që e përshkoi: se njeriu 

i shkolluar në mantel të bardhë nuk e kishte idenë për gjeografinë e Shteteve të Bashkuara. Ishte i 
gëzuar, e vërshoi shpresa, disa net më vonë i kaloi pa gjumë në ëndërrimet heroike. Pastaj e nënçmoi 
veten aq, sa filloi t’i japë veshët në qira, kur filluan të flisnin në fabrikë për Gjermaninë.

CZECH
O třech

Trasnlated by Libor Doležán
Contact of the translator: libordolezan@volny.cz 

Zlatko z Litije

II.

Zlatkova rodina se jí zjevila ve svitu dvaceti pěti wattů zavěšených vysoko pod stropem: lidé, kteří 
žijí v mlčenlivém, velice mlčenlivém společenství. Většinu dní stráví v kuchyni. Kuchyň je vymalovaná 
vzorkem, na žlutém podkladě se řadí sloupce hnědých třešní. (Tento způsob dekorace se jmenuje 
»váleček«.) Vaření je převážně bezmasé: knedlíčky se strouhankou, zelený salát s česnekem, 
žgance a kysané zelí; dokonce vůně česneku a vůně kysaného zelí v tomto chrámu spořivosti splývá 
s vůní vlažnosti.

Matka je malá, nejspíš docela upravená. Sestry jsou vysoké jako Zlatko, pyšné na své nohy, 
prostřednictvím kulmy kruté ke svým vlasům; zuby jim vykukují zpod opovržlivě ohrnutých rtů. 
(Zlatkovy sestry se, když jsou s někým někde venku, hlasitě smějí.) Otčím a nevlastní bratr, kteří 
nejsou vysokého vzrůstu, jedí s hlavou mezi rameny, aniž by sklopili oči k talíři. Otec si neustále otírá 
čelo, unavený podivným držením těla.

V ložnicích se netopí. Postele nejsou špinavé, nejsou však čisté.
Všechno je to samozřejmě zpustlé a ošklivé, zpustlý a ošklivý je také Zlatko, jenž se v koutě za 

sporákem (už od dětství) sklání nad knihou z edice Modrý pták.
»Jenže ach,« blesklo jí hlavou, »v tom litijském domku, na teracu nebo na linoleu, mezi vlhkými 

flanelovými prostěradly, se jednoho dne z hladkých, rovných dětských údů začaly vypínat mužské 
kotníky, kolena, ramena, zápěstí a klouby, avšak nikdo si těch velkých bezmocných vypouklin 
nevšiml, nikdo je hrdě nelíbal!«

Tak se stalo, že do jejího letadla domů přece jen přišel básník, a to dokonce nejskvělejší z těch, 
které vždy nadchlo moderní cestování. (Ó Bože, mladý muž a syn ženy Ti je milejší než mladý býk! 
Paul Claudel, silák s býčí šíjí, jako starý muž vysvětloval: »Matka se s námi nikdy nemazlila.«)

Některé věci jsou věčné jako boží láska, řekla si. Jistě není správné, jestliže za všechno dáváme 
vinu teracu, linoleu a Litiji. Jenže ach, přesto: Litija těsně po válce!

Přemýšlela: »Myšlenka na ohromnost světa může být postavena jako u Claudela; v nesmírném 
počtu příkladů, rozptýlených po Zemi, je to však tísnivé, temné vědomí. Do Litije ještě dnes vede 
klikatá cesta, která visí na jednu stranu a vede přes pískovnu. U pískovny je nad cestou zavěšena 
nákladní lanovka. Nejspíš se už nepoužívá, alespoň toho dne, když jsem tudy projížděla, stála: na 
tlustém ocelovém laně se houpaly plechové kádě, směšné a hrozivé jako létající vany«.

Zlatko vyrostl a za dva roky odjel do internátu. Potom se vrátil do Litije (pravděpodobně vlakem a 
vůbec ne pod létajícími vanami), opět se zabydlel ve svém studeném pokoji, znovu obsadil místo u 
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kuchyňského stolu. Kostkovaná košile mu byla na prsou trošičku těsná. Sestry v už v jeho přítomnosti 
neukazovaly zuby. Byl mužem s právem na zlost, kouřil, chodil do práce.

Do práce chodil do továrny, řekněme do továrny na kovovou galanterii. Staral se o pojistky, cívky a 
jiné takové věci. Při svačině býval vždycky sám a četl. Žvýkal sendvič s lublaňským nebo obyčejným 
salámem, mlaskal a hltal příliš velká sousta, nebyl o nic uhlazenější než kdokoliv jiný, ale duchem byl 
velice daleko.

Nejspíš si ani nevšiml podrobností, jež by se nám dnes při pohledu na starou továrnu mohly zdát 
dojemné: velikých oken z malých tabulek, žlutavých výstražných nálepek na vojensky zelených 
strojích, nějaké otlučené modré bedýnky s nářadím na neohoblovaném stole. A jestliže si všech 
těchto věcí všiml, určitě jim nepřisuzoval hlubší význam.

Snad jej přisuzoval pěknému domu, kolem kterého den za dnem chodil. V každém pustém kraji 
je totiž takový dům: o poznání lepší, o poznání méně zpustlý než ostatní: zrovna akorát, aby se v 
člověku, jenž trpí pod tíhou ohromnosti světa, probudily mučivé tužby. (Snad ten dům měl balkón a 
Zlatko, když šel kolem, musel myslet na Ameriku, na verandu a houpačku, na prsaté děvče v džínách 
a košili z jelenice, na poníka a na laso.)

Když se vypravěčky v letadle zmocňoval spánek, zdála se jí Zlatkova neutěšená touha příliš 
smutnou. Chtěla, aby měl něco svého. Měl své místo na zahradě u domu, říkala si, u altánu, pod 
přístřeškem kde byly na zimu schovány tyčky k fazolím. Odnesl si tam staré sedadlo z automobilu, 
které koupil na vrakovišti. K altánu chodil kouřit a číst každé odpoledne, pokud mu to dovolilo počasí. 
Sedadlo mělo zabudovaný popelník s víčkem. Než Zlatko po setmění odešel do domu, vysypal 
nedopalky na kompost.

Zahrada byla vyhrazena zelenině, z květin tu rostly cínie a astry. Záhony byly velké, skoro jako 
pole. Za jarních a podzimních večerů z půdy zaváněla vlhkost.

Jednoho večera Zlatko rychle vstal. Zatočila se mu hlava. Nebyl na to zvyklý, to znají všichni 
lidé, kteří hodně čtou. Opřel se a čekal, až to přejde. Ale nepřešlo to. Krev, která se mu nahrnula do 
mozku, se pomalu uklidnila, avšak nohy se mu nepřestaly podlamovat a vzadu v lebce mu dělalo »pk 
pk, pk pk«.

Zavrávoral směrem ke švestce uprostřed zahrady a sejmul si brýle, myslel si, že je něco se skly. 
Zvednul hlavu, šikmé paprsky večerního slunce dopadaly na jeho pastelově modré oči. V mžiku 
poznal, že bez brýlí vidí mnohem hůř, než jak bez brýlí viděl ještě před chvílí. Stál a kolem něho se 
smrákalo.

Sousedův pes chraplavě zaštěkal. Někde zarachotil kov. Pod tmou, jež jako černá mísa přiklopila 
Zlatkův svět, se vplížila hustá šedá mlha. Tato mlha však nebyla vlhká, ale jako pavučina. Bylo 
zvláštně teplo. Vítr hrozivě zafoukal, jako by vysušil všechny vody na zemi. Zlatko polkl slinu.

Vítr kvílel; pouze z tohoto zvuku mladík ještě tušil okolní zahrady; a z psího štěkotu, který se 
chraplavě ozýval stále silněji.

Natáhl ruku a dotkl se staré švestky. Mezi prsty mu proklouzly úlomky kůry, až odskočil a otřepal si 
ruku, jakoby dostal varovné znamení. Chtěl se dohmatat k domu, ale teď už si netroufal hmatat. Věděl 
a dokonce cítil, že dům a altán ještě stojí, ale zároveň tak úplně nevěřil, že kolem něj ještě vůbec 
něco je. Ve vzduchu byla vůně vaření, maso s majoránkou, avšak vítr se vůní nedotkl, nepřinášel je 

a neodnášel, nechal je viset v prázdnotě. Také písek na cestičce ležel netknutý. Foukalo bez užitku, 
naprázdno.

Ano, znenadání bylo vše prázdné, svět byl prázdný. Pes ztichl, poté zavyl. Vytí vířilo tmou, takže 
již nebylo možné zjistit, kde zvíře je. Psi brzy vyli všude kolem, ale odnikud.

Poté tmu, která visela na Zlatkových očích, přesekl široký blesk. Hřmění bylo zpočátku tlumené. 
Potom udeřilo, jako by po zemi práskl obrovským bičem. Někde nablízku se rozštíplo dřevo, snad 
trám, snad kmen. Nic dřevěného nespadlo na zem. Spustily se kapky tlusté jako zralé kaštany. Za 
kapkami se začaly lít teplé pramínky.

Schoval knihu do vnitřní náprsní kapsy. Zatápal mezi pramínky, odhrnoval je jako těžké závěsy. 
Teď viděl kolem sebe, ale viděl, jako kdyby plaval pod vodou, oči ho zcela nepatrně pálily, všechno 
mělo stejnou bledě zelenou barvu.

Konečně rozeznal domovní dveře: černý otvor, sluj.
»Večeře,« volala ne něj z prahu jedna ze sester.
»Zavři, bouřka!« přikázal jí a odtápal se jíst.
(Ona udiveně civěla za ním, potom pokrčila ramena a řekla si, že mu nejspíš špatně rozuměla.)
Snědl maso na majoránce a šel do svého pokoje. Nikomu z rodiny neřekl, co se mu stalo. Měl 

smrtelný strach, usnul, jako kdyby umřel.
Svěřil se lékaři v Lublani. Dostal brýle, které byly tak těžké, že je sotva mohl nosit.
»Lépe to nepůjde,« řekl optik. »Nanejvýš to bude ještě horší, ale zvykneš si. V Americe to už 

operují, snad s úspěchem.«
Když doktor řekl »Amerika«, byl v jeho hlasu snivý podtón, nějak tak, jako kdyby (ze Zlatkova 

pohledu) mluvil o Měsíci nebo o krajích na opačné straně duhy.
Zlatko se neurazil a také žádné zadostiučinění nepocítil při myšlence, která mu bleskla hlavou: že 

studovaný člověk v bílém plášti nemá ponětí o geografii Spojených států. Byl šťastný, zaplavila jej 
naděje, několik následujících nocí probděl v heroických představách. Potom se snížil natolik, že začal 
natahovat uši, když se v továrně bavili o Německu.
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Zlatko z Litije

II.

Zlatkova rodina se jí zjevila ve světle pětadvaceti wattů pověšených vysoko pod stropem: lidé, 
kteří žijí v mlčícím, velice mlčícím společenství. Většinu dní stráví v kuchyni. Kuchyně je vymalována 
vzorkem, na žlutém pozadí jsou seřazeny kolony hnědých třešní. (Tento způsob dekorování se nazývá 
»váleček«.) Vaření je převážně bezmasé: noky s drobením, zelený salát s česnekem, škubánky a 
kysané zelí; dokonce vůně po česneku a vůně po kysaném zelí se v této svatyni spořivosti slévají s 
vůní vllhkosti.

Matka je malá, nejspíš docela pěkná. Sestry jsou vysoké jako Zlatko, hrdé na své nohy, kulmou jsou ke 
svým vlasům kruté; zuby jim vykukují zpoza pohrdavě vtažených rtů. (Když jsou s někým někde venku, 
Zlatkovy sestry se hlasitě smějí.) Otčím a nevlastní bratr, kteří nejsou vysokého vzrůstu, jedí s hlavou 
mezi rameny, aniž by spustili pohled k talíři. Otčím si  neustále otírá čelo, je unavený z podivného držení 
těla.

V ložnicích netopí. Postele nejsou špinavé, ale nejsou čisté.
To vše je samozřejmě suchopárné a ošklivé, suchopárný a ošklivý je také Zlatko, který se v koutě za 

sporákem (už od malička) sklání nad knihou z řady Modrý pták.
»Ale ach,« blesklo jí hlavou, »v tom litijském baráku, na teracu anebo na linu, mezi vlhkými 

flanelovými prostěradly z hladkých, rovných dětských údů jednoho dne vyrašily mužské kotníky, 
kolena, paže, zápěstí a články, ale nikdo si těchto velkých neohrabaných vyklenutí nevšimnul, nikdo je 
hrdě nelíbal!«

Tak se přihodilo, že do jejího letadla domů přece jen nastoupil básník, a to dokonce nejznamenitější 
z těch, které inspirovalo moderní cestování. (Ó Bože, mladý muž a syn ženy Ti je milejší než mladý býk! 
Paul Claudel, silák s býčím krkem, jako starý muž vysvětlil: »Matka nás nikdy nelaskala.«)

Některé věci jsou věčné jako láska boží, řekla si. Určitě není správné, pokud ze všeho viníme teraco, 
lino a Litiji. Ovšem ach, přesto: Litije těsně po válce! 

Dumala: »Myšlenka na ohromnost světa může být patetická jako u Claudela; v nesmírném 
počtu případů, rozesetých po Zemi, ale teskné, ponuré vědomí. Do Litije ještě dnes vede klikatá cesta, 
která má na jedné straně sráz a také vede pískovnou. U pískovny je nad silnicí zavěšená nákladní 
lanovka. Zřejmě se už nepoužívá, alespoň ten den, kdy jsem tam jela kolem, stála: na tlustém drátě se 
pohupovaly plechové kádě, směšné a strašidelné jako létající vany«.

Zlatko vyrostl a šel na dva roky na internát. Potom se vrátil do Litije (nejspíš vlakem a rozhodně 
ne pod létajícími vanami), znovu se nastěhoval do svého studeného pokoje, znova zabral místo u 

kuchyňského stolu. Károvaná košile mu byla na prsou krapítek těsná. Sestry v jeho přítomnosti už 
neukazovaly zuby. Byl muž s právem na zlost, kouřil, chodil do práce.

Chodil do práce do továrny, řekněme do železárny. Staral se o pojistky, cívky a další takové 
záležitosti. Během svačiny byl vždycky sám a četl. Žvýkal sendvič s turistem nebo koňským salámem, 
mlaskal a hltal obrovská sousta, nebyl o nic víc nóbl než někdo jiný, ale v duši byl daleko pryč.

Nejspíš si ani nevšimnul detailů, které se nám dnes při pohledu na starou továrnu mohou zdát 
dojemné: velkých oken z malých sklíček, žlutavých výstražných nálepek na vojensky zelených 
strojích, jakési otlučené modré krabice s nářadím na neohoblovaném stole. A pokud si všech těchto 
věcí všimnul, určitě jim nepřipisoval hlubší význam.

Snad ho připisoval pěknému domu, kolem kterého den za dnem chodil. Na každém pustém místě je 
totiž takový dům: o poznání lepší, o poznání méně osamělý než ostatní: akorát tak, aby se v člověku, 
který trpí pod obrovskou tíhou světa, vzbudily trýznivé touhy. (Možná měl dům balkón a Zlatko 
musel, když šel kolem, myslet na Ameriku, na verandu a houpačku, na prsatou dívku v riflích a košili z 
jelenice, na poníka a na laso.)

Když se o vypravěčku v letadle pokoušel spánek, začala se jí Zlatkova neutěšená touha zdát 
příliš smutná. Chtěla, aby měl něco svého. Měl svoje místo na domácí zahradě, říkala si, u kůlny, pod 
přístřeškem, kde byly v zimě uschovány tyčky k fazolím. Tam odnesl starou sedačku z auta, kterou si 
koupil na vrakovišti. Ke kůlně chodil kouřit a číst každé odpoledne, pokud mu to jen počasí dovolovalo. 
Sedačka měla zabudovaný popelník s poklopem. Než při soumraku odešel do domu, vysypal Zlatko 
vajgly na kompost.

Zahrada byla na zeleninu, z květin tu rostly cínie a astry. Záhony byly velké, skoro jako pole. Za 
jarních a podzimních večerů se ze země vypařovala vlhkost.

Jednoho večera Zlatko prudce vstal. Zatočila se mu hlava. Na to byl zvyklý, to znají všichni lidé, kteří 
hodně čtou. Opřel se a čekal, až to přejde. Ale nepřešlo. Krev, která se mu nahrnula do mozku, 
se pomalu utišila, ale nohy se mu nepřestaly třást a vzadu v lebce mu dělalo »pk pk, pk pk«.

Odvrávoral se ke švestce uprostřed zahrady a sundal si brýle, domníval se, že je něco se skly. 
Zvedl hlavu, šikmé paprsky večerního slunce padly na jeho pastelově modré oči. V mžiku věděl, že bez 
brýlí vidí daleko hůř, než viděl bez brýlí před chvilkou. Stál a kolem něj se smrákalo.

Sousedův pes chraplavě zaštěkal. Kdesi zařinčel kov. Pod tmou, která jako černá slupka usedla na 
Zlatkův svět, se vplížila hustá šedá mlha. Ovšem ta mlha nebyla vlhká, ale pavučinová. Bylo podivně 
teplo. Vítr hrozivě zafoukal, jako kdyby měl vysušit všechnu vodu na zemi. Zlatko polknul slinu.

Vítr zapískal; jen z tohoto zvuku už mohl mladík tušit okolní zahrady; a z psího štěkotu, který zněl 
stále chraplavěji.

Natáhnul ruku a dotknul se staré švestky. Mezi prsty mu klouzala drť, takže odskočil a oprášil dlaň, 
jako kdyby dostal varovné znamení. Chtěl se dohmatat k domu, ale nyní si už netroufnul hmatat. Věděl 
a dokonce cítil, že dům a kůlna ještě stojí, ale zároveň zcela nevěřil, že kolem něj ještě vůbec něco je. 
Ve vzduchu byla vůně po vaření, maso na majoránce, avšak vítr se vůní nedotknul, nepřinášel je a 
neodnášel, nechal je viset v prázdnu. I písek na cestičce ležel netknutý. Vítr vál na prázdno.

Ano, najednou bylo všechno prázdné, svět byl prázdný. Pes ztichl, později zaštěkal. Štěkání se neslo 
tmou, takže nebylo možné zjistit, kde zvíře je. Za chvíli štěkali psi odevšad a odnikud.

11 12

mailto:petmai@post.cz


Poté tmu, která visela na Zlatkových očích, přeťal široký záblesk. Hřmění bylo zpočátku nevýrazné. 
Pak to prásklo, jako kdyby po zemi práskl obrovským bičem. Někde blízko se rozštíplo dřevo, možná 
trám, možná kmen. Nic dřevěného na zem nespadlo. Spustily se kapky, veliké jako zralé kaštany. Po 
kapkách se začaly lít teplé proudy deště.

Schoval knihu do vnitřní náprsní kapsy. Odvrávoral mezi proudy deště, odhrnoval je jako těžké 
závěsy. Nyní kolem sebe viděl, ale viděl, jako kdyby plaval pod vodou, oči ho zlehounka pálily, 
všechno mělo stejnou bledě zelenou barvu.

Konečně rozeznal domovní dveře: černý otvor, škvíru.
»Večeře,« volala z prahu jedna ze sester.
»Zavři, bouřka!« přikázal jí a odpotácel se jíst.
(Ona za ním udiveně zírala, pak pokrčila rameny a řekla si, že mu nejspíš špatně rozuměla.)
Snědl maso na majoránce a šel do svého pokoje. Nikomu z domácích neřekl, co se mu přihodilo. Byl 

k smrti vyděšený, usnul, jako zabitý.
Svěřil se lékaři v Lublani. Dostal brýle, které byly tak těžké, že mu sotva držely na nose.
»Lepší už to nebude,« řekl oční lékař. »Spíš se to zhorší, ale přivykneš si. V Americe to už operují, 

prý docela úspěšně.«
Když doktor vyslovil »Amerika«, byl v jeho hlase zasněný podtón, tak nějak, jako kdyby (ze Zlatkova 

hlediska) mluvil o Měsíci nebo o krajích na oné straně duhy.
Zlatko nebyl dotčený a necítil ani žádné zadostiučinění při myšlence, která mu narychlo prolétla 

hlavou: že studovaný člověk v bílém plášti nemá ponětí o geografii Spojených států. Byl šťastný, zaplavila 
ho naděje, pár dalších nocí probděl v hrdinském snění. Potom se ponížil natolik, že začal stražit uši, 
když se v továrně bavili o Německu.

ENGLISH
About Three

Translated by Michael Biggins
Contact of the translator: mbiggins@uw.edu 

Zlatko from Litija

II.

Zlatko’s kinfolk appeared to her in the glow of the twenty-five watts hanging close to the high 
ceiling:  people who comprised a silent, even taciturn community.  They spent most of their days in 
the kitchen.  The kitchen walls were painted in a pattern, with columns of rust-colored cherries against 
a yellow background.  (This method of decorating was referred to as “roller-style.”)  The food was 
meatless, for the most part:  batter dumplings, green salad with garlic, noodles and sauerkraut.  Even 
the smell of garlic and the smell of sauerkraut blended with the scent of clamminess in this sanctuary 
of frugality.  

His mother was small and likely a paragon of virtue.  His sisters were as tall as him, proud of 
their legs, and did cruel things to their hair with curling irons.  Their teeth peeked out from under 
disdainfully upturned lips.  (Whenever they were out with somebody, Zlatko’s sisters would laugh out 
loud.)  His step-father and half-brother, neither of them tall, ate with their heads hunched between 
their shoulders, but without looking down at their plates.  The father kept wiping his brow, fatigued by 
the unusual posture.

They didn’t heat their bedrooms.  The bed sheets were neither clean nor dirty. 
Of course, all of this was dreary and ugly, just as dreary and ugly as Zlatko, who sat in the corner 

behind the stove (since childhood, in fact) bent over a book from the Blue Bird series.
“Ah, but yes,” she suddenly realized, “it was in this Litija hovel, on the tile floors or the linoleum, 

amid the damp flannel sheets, that those smooth, straight childish limbs one day began to fill out 
into manly calves, knees, shoulders, wrists and knuckles, without a soul to notice those great, gawky 
protuberances, or to kiss them with pride.”

Thus it happened that a poet came onto her flight home, and the most outstanding of those who 
were inspired by modern travels, at that (O God, young husband and son of woman / Lovelier you are 
than a young bull!  Paul Claudel, the strongman with the bullish neck, explained as an old man, “Our 
mother never kissed us.”)

Some things are as eternal as god’s love, she thought.  Of course it’s not right for us to blame 
everything on the tiles, the linoleum and Litija.  Ah, but yet:  Litija just after the war!

She pondered, “The thought of the enormity of the world can be as exalted as it is in Claudel.  But 
in an enormous number of instances scattered all over the World it’s just a dim, anxious awareness.  
Even today a winding road leads into Litija, slanting downhill on one side, and leading through a sand 
pit.  At the sand pit a cable angles up over the roadway.  It’s probably not in use anymore.  At least 
that day when I drove past there it had stopped, and big tin buckets dangled down from the fat cable, 
ridiculous yet threatening like flying bathtubs.”
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Zlatko grew up and left for two years at a boarding school.  Then he returned to Litija (probably 
by train and not at all under the flying bathtubs), reinhabiting his cold room, and assuming his usual 
place at the kitchen table.  His checkered shirt was a bit too tight around the chest.  His sisters no 
longer showed their teeth in his presence.  He was a man with a right to get angry.  He smoked and 
he went to work.

He went to work at a factory.  Let’s say it was a metal notions factory.  He looked after the fuses, 
the coils and suchlike.  During breaks he always kept to himself and read, chewing his sandwich with 
Ljubljana salami or even lesser varieties, smacking his lips and swallowing outsized bites, no more 
refined than anybody else.  But in spirit he was far, far away. 

In all likelihood he didn’t even notice the details of the old factory that today are likely to strike us 
as touching:  the big windows made up of little panes, the yellowish warning signs slapped onto olive 
drab equipment, a few battered blue tool boxes on a rough-hewn table.  And even if he did notice all 
these things, he didn’t ascribe any deeper meaning to them.

Perhaps he ascribed that to the handsome house he walked past every day.  Every dreary town 
has a house like it:  a shade nicer, a shade less dreary than the others.  Just enough to awaken a 
painful sense of longing in a person suffering under the burden of the world’s vastness.  (Perhaps the 
house had a balcony so that Zlatko, whenever he walked past it, had to think of America, a porch and 
a rocking chair, a big-busted girl in blue jeans and suede shirt, a pony and a lasso.)

As sleep overcame the storyteller in the airplane, Zlatko’s unfulfilled longing struck her as too sad.  
She wanted him to have something of his own.  He had his own space in the garden at home, she 
told herself, in the shed, under the loft where the bean poles were stored for the winter.  That’s where 
he had hauled off an old car seat that he’d bought at the dump.  He would go to the shed to smoke 
and read every afternoon, weather permitting.  The seat had an ashtray with a lid built into it.  Before 
he’d go into the house at dusk, Zlatko would throw the butts onto the compost heap.

The garden was mainly for vegetables, with some zinnias and asters the only flowers.  The beds 
were large, almost as big as fields.  On spring and autumn evenings the dirt would steam.

One evening Zlatko got up quickly.  He suddenly felt dizzy.  He was used to that, as are all people 
who read a lot.  He leaned against the wall and waited for it to pass.  But it didn’t.  The blood that had 
shot to his brain gradually settled, but his legs remained weak and at the back of his skull something 
went “pock, pock, pock, pock.” 

He staggered toward the plum tree in the middle of the garden and took his glasses off, thinking 
that something must be wrong with the lenses.  He raised his head and the evening sun’s slanting 
rays struck his pastel blue eyes.  In that instant he realized that his vision without glasses now was 
much worse than it had been without glasses just a moment before.  As he stood there, everything 
around him went dark.

The neighbor’s dog barked hoarsely.  Somewhere metal clattered.  A thick, gray fog crept in under 
the darkness that had settled onto Zlatko’s world like a black dish cover.  Only this fog wasn’t damp, 
it was more like a cobweb.  Strangely warm.  The wind blew threateningly, as if it might dry up all the 
waters of the earth.  Zlatko swallowed.

The wind whistled.  Not until this sound did the young man sense the neighborhood gardens.  And 
the barking of the dog, as it echoed more and more hoarsely.

He stretched an arm out and touched the old plum tree.  His fingers registered gravel, causing him 
to jump back and shake his hand, as though he’d been given a warning sign.  He had wanted to feel 
his way back to the house, but now he no longer dared to feel his way.  He knew and even sensed 
that the house and the shed were still standing, but at the same time he couldn’t quite believe that 
anything remained around him.  There were cooking smells in the air, of meat and marjoram, but the 
wind didn’t touch these smells, didn’t bring them or carry them off, it just left them hanging in the air. 
Even the sand of the path lay untouched.  The wind blew to no effect, in a void.  

Yes, suddenly everything had become empty.  The world was empty.  The dog fell silent, then set 
to howling.  The howls eddied through the darkness to the point where it was no longer possible to 
say where the animal was.  Soon dogs were barking from everywhere and from nowhere.

Then a broad flash sliced through the darkness that was hanging on Zlatko’s eyes.  At first 
the thunder was subdued.  Then it exploded, as though lashing the earth with a gigantic whip.  
Somewhere close by wood was split, either a beam or a trunk.  Nothing wooden fell to the ground.  
Drops started falling as fat as ripe chestnuts.  The drops were followed by warm rivulets.  

He put the book away in his jacket’s inside breast pocket.  He fumbled his way through the 
rivulets, pushing them aside like heavy curtains.  Now he could see around himself, but as if he were 
swimming under water.  His eyes stung just slightly, and everything was the same pale green color.

Finally he made out the door to the house:  a black opening, the entrance to a cave.
“Supper,” one of his sisters called from the kitchen.
“Close the door, there’s a storm,” he ordered and groped his way toward the table.
(She stared after him, perplexed, then shrugged and thought she’d probably misheard him.)
He ate the marjoram meat and went to his room.  He told none of his family what had happened to 

him.  He was scared to death and he fell dead asleep.
He told a doctor in Ljubljana.  He got glasses that were so heavy he could hardly wear them.
“It’s not going to get any better,” the eye doctor said.  “If anything it will get worse, but you’ll 

get used to it.  There’s a surgical procedure that they do for it in America.   With some success, I 
understand.”

When the doctor said “America,” there was a dreamy undertone in his voice, somewhat as if (at 
least from Zlatko’s perspective) he had mentioned the moon or somewhere over the rainbow.  

Zlatko did not feel offended, nor did he get any satisfaction from the fleeting thought that the 
learned man in the white smock didn’t have a clue about the geography of the United States.  He was 
happy, imbued with hope, and heroic reveries kept him awake for the next several nights.  Then he 
humbled himself to the point of paying attention whenever the conversation among his coworkers at 
the factory turned to Germany.
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Zlatko aus Litija

II.

Zlatkos Familie erschien vor ihr im Schein von fünfundzwanzig Watt, hoch an der Decke 
hängend: Menschen, die in einer schweigsamen, sehr schweigsamen Gemeinschaft lebten. Den 
Großteil der Tage verbrachten sie in der Küche. Die Küche war gemustert geweißt, auf gelbem 
Hintergrund reihten sich Kolonnen von bräunlichen Kirschen. (Diese Art des Dekorierens nennt man 
Musterwalzen.) Die Speisen waren meist fleischlos: Nockerln mit Semmelbrösel, grüner Salat mit 
Knoblauch, Sterz und Sauerkraut; sogar der Geruch nach Knoblauch und Sauerkraut vermischten 
sich in diesem Heiligtum der Sparsamkeit mit dem Geruch nach Lauheit. 

Die Mutter war klein, wahrscheinlich recht hübsch. Die Schwestern waren groß wie Zlatko, stolz 
auf ihre Beine, mit Lockenzangen grausam zu ihren Haaren; ihre Zähne lugten aus verächtlich 
schmollenden Lippen hervor. (Wenn sie mit jemandem ausgingen, lachten Zlatkos Schwestern laut.) 
Der Stiefvater und der Halbbruder, die nicht groß gewachsen waren, aßen mit dem Kopf zwischen 
den Schultern, ohne den Blick zum Teller zu senken. Der Vater wischte sich dauernd die Stirn, 
erschöpft von der seltsamen Haltung.  

Die Schlafzimmer wurden nicht geheizt. Die Betten waren nicht schmutzig, aber auch nicht sauber. 
All das war natürlich öde und hässlich, öde und hässlich war auch Zlatko, der in der Ecke hinter 

dem Herd (schon von klein auf) über ein Buch aus der Sammlung Modra ptica gebeugt war.  
„Aber ach“, ging ihr durch den Sinn, „in jener Hütte in Litija, am Terrazzo oder am Linoleum, 

zwischen feuchten Flanelllaken, aus den glatten, geraden Kindergliedern begannen sich eines Tages 
männliche Knöchel, Knie, Schultern, Handgelenke und Glieder zu wölben, doch hatte niemand diese 
großen unbeholfenen Wölbungen bemerkt, hatte niemand mit Stolz geküsst!“

So geschah es, dass doch ein Dichter auf ihrem Nachhauseflug auftauchte und das sogar der 
hervorragendste unter denjenigen, die von modernen Reisen inspiriert worden waren. (Oh Herr, der 
junge Mann und der Sohn einer Frau ist Dir lieber als ein junger Stier! Paul Claudel, ein Kraftprotz mit 
einem Stiernacken, hat als alter Mann erklärt: „Unsere Mutter hat uns nie einen Kuss gegeben.”) 

Einige Dinge sind ewig wie die Liebe Gottes, sagte sie zu sich. Gewiss ist es nicht recht, wenn wir 
dem Terrazzo, dem Linoleum und Litija an allem die Schuld geben. Aber ach, trotzdem: Litija so kurz 
nach dem Krieg!

Sie grübelte: „Der Gedanke an die Größe der Welt kann pathetisch sein wie bei Claudel; in der 
ungeheueren Anzahl von Beispielen, auf der Erde verstreut, ist das jedoch ein beklemmendes, 
düsteres Bewusstsein. Nach Litija führt heute noch ein kurvenreicher Weg, der auf einer Seite hängt 
und auch durch eine Sandgrube führt. Bei der Sandgrube hängt über der Straße eine Lastenseilbahn. 

Sie ist wohl nicht mehr in Betrieb, zumindest an jenem Tag, als ich dort vorbeifuhr, stand sie 
noch: vom dicken Draht baumelten blecherne Bottiche, komisch und schauderhaft wie fliegende 
Badewannen.“ 

Zlatko wurde groß und ging für zwei Jahre ins Internat. Danach kehrte er nach Litija zurück 
(wahrscheinlich mit dem Zug und nicht unter fliegenden Wannen), besiedelte erneut sein kaltes 
Zimmer, besetzte erneut den Platz hinter dem Küchentisch. Sein kariertes Hemd war um die Brust ein 
klein wenig zu eng. Die Schwestern zeigten in seiner Anwesenheit nicht mehr ihre Zähne. Er war ein 
Mann mit einem Recht auf Zorn, er rauchte, ging zur Arbeit. 

Er ging in die Fabrik arbeiten, sagen wir in die Fabrik für Metallgalanterie. Er kümmerte sich um die 
Sicherungen, Spulen und andere solche Sachen. In der Mittagspause blieb er immer für sich und las. 
Er kaute ein Sandwich mit einfacher Kochsalami oder normaler Salami, schmatzte und verschlang zu 
große Bissen, er war kein bisschen feiner als jemand anderes, aber in seiner Seele war er in weiter 
Ferne.

Wahrscheinlich hatte er die Details, die uns heute beim Anblick der alten Fabrik rührend 
erscheinen mögen, gar nicht bemerkt: die großen Fenster aus kleinen Glasstücken, vergilbte 
Sicherheitsaufkleber auf militärgrünen Maschinen, irgendwelche zerbeulten blauen Schachteln mit 
Werkzeug auf einem ungehobelten Tisch. Und auch wenn er all diese Sachen bemerkt hätte, hätte er 
ihnen gewiss keine tiefere Bedeutung beigemessen. 

Möglicherweise hatte er sie dem schöneren Haus beigemessen, an dem er Tag für Tag 
vorbeiging. In jedem öden Ort gibt es nämlich ein solches Haus: um eine Spur besser, um eine Spur 
weniger langweilig als die anderen: gerade genug, um in einem Menschen, der unter der Last der 
schieren Weite der Welt leidet, quälende Sehnsüchte zu erwecken. (Möglicherweise hatte das Haus 
einen Balkon und Zlatko musste, wenn er vorbeiging, an Amerika denken, an eine Veranda und eine 
Schaukel, an ein vollbusiges Mädchen in Jeans und einem Hemd aus Hirschhaut, an ein Pony und 
ein Lasso.)

Als die Erzählerin im Flieger vom Schlaf übermannt zu werden schien, kam ihr Zlatkos ungestillte 
Sehnsucht zu traurig vor. Sie wollte, dass er etwas für sich hatte. Er hatte seinen eigenen Platz 
im elterlichen Garten, sagte sie zu sich, beim Schuppen, unter dem Vordach, wo im Winter die 
Bohnenstangen aufgehoben wurden. Dorthin hatte er einen alten Autositz getragen, den er auf dem 
Schrottplatz gekauft hatte. Zum Schuppen ging er, um zu rauchen und zu lesen, jeden Nachmittag, 
wenn es nur das Wetter zuließ. Der Sitz hatte einen Aschenbecher mit einem kleinen Deckel 
eingebaut. Bevor er in der Dämmerung ins Haus ging, schüttete Zlatko die Zigarettenstummel auf den 
Kompost. 

Der Garten diente zum Gemüseanbau, von den Blumen wuchsen dort Zinnien und Astern. 
Die Beete waren groß, beinahe so groß wie ein Feld. An Frühlings- und Herbstabenden dampfte 
Feuchtigkeit aus der Erde. 

Eines Abends stand Zlatko schnell auf. Ihm wurde schwindlig. Daran war er gewöhnt, das kennen 
alle, die viel lesen. Er lehnte sich an und wartete, dass es vorbei ging. Aber es ging nicht vorbei. Das 
Blut, das in sein Gehirn geschossen war, legte sich langsam wieder, doch seine Beine hörten nicht 
auf zu wanken, und im hinteren Teil seines Schädels machte es „pck pck, pck pck“. 
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Er taumelte zum Pflaumenbaum inmitten des Gartens und nahm die Brille ab in der Überzeugung, 
dass etwas mit den Gläsern nicht stimmte. Er hob den Kopf, die schrägen Strahlen der Abendsonne 
fielen auf seine pastellblauen Augen. Im Nu wusste er, dass er ohne Brille viel schlechter sah, als er 
einen Augenblick zuvor ohne Brille gesehen hatte. Er stand da und um ihn herum wurde es dunkel.

Der Nachbarshund bellte heiser auf. Irgendwo klapperte Metall. Unter das Dunkel, das sich wie 
eine schwarze Schale über Zlatkos Welt geneigt hatte, schmuggelte sich dichter grauer Nebel. Dieser 
Nebel war jedoch nicht feucht, sondern spinnwebenartig. Es war eigenartig warm. Der Wind wehte 
bedrohlich, als wollte er alle Gewässer auf der Erde austrocknen. Zlatko schluckte. 

Der Wind begann zu pfeifen; nur aus diesem Geräusch erahnte der Jüngling noch die 
umliegenden Gärten; und aus dem Hundegebell, das immer rauer nachhallte. 

Er streckte eine Hand aus und berührte den alten Pflaumenbaum. Zwischen den Fingern rieselten 
Splitter hindurch, sodass er zurücksprang und die Hand schüttelte, als hätte er ein Warnzeichen 
erhalten. Er wollte sich zum Haus vortasten, aber nun traute er sich nicht mehr zu tasten. Er wusste 
und spürte sogar, dass das Haus und der Schuppen noch standen, doch glaubte er zugleich nicht, 
dass es um ihn herum noch irgendetwas gab. In der Luft lag der Duft nach Speisen, Fleisch mit 
Majoran, doch der Wind berührte die Düfte nicht, er wehte sie nicht an, nicht fort, er ließ sie in der 
Leere hängen. Auch der Sand auf dem kleinen Weg lag unberührt da. Es blies unnütz dahin, ins 
Leere. 

Ja, plötzlich war alles leer, die Welt war leer. Der Hund verstummte, jaulte später auf. Das Gejaule 
wirbelte durch das Dunkel, sodass es unmöglich war festzustellen, wo sich das Tier befand. Bald 
heulten die Hunde von überall und von nirgendwo.

Dann wurde die Dunkelheit, die auf Zlatkos Augen lag, von einem breiten Blitz abgehackt. Der 
Donner war zunächst unmerklich. Dann knallte es, als hätte jemand mit einer riesigen Peitsche auf 
die Erde geschlagen. Irgendwo in der Nähe wurde Holz zerspalten, vielleicht ein Balken, vielleicht 
ein Baumstamm. Nichts Hölzernes fiel zu Boden. Tropfen begannen niederzuprasseln, dick wie reife 
Kastanien. Nach den Tropfen strömten warme Wasserstrahlen nieder. 

Er verstaute das Buch in seiner inneren Brusttasche. Er irrte durch die Strahlen, schob sie zur 
Seite wie schwere Vorhänge. Nun sah er um sich, aber er sah, als ob er unter Wasser schwimmen 
würde, seine Augen brannten ein klein wenig, alles hatte dieselbe blassgrüne Farbe. 

Endlich erkannte er die Haustür: eine schwarze Öffnung, eine Spalte.
„Abendessen“, rief eine der Schwestern von der Schwelle. 
„Mach zu, Gewitter!“ befahl er ihr und taumelte zum Essen. 
(Sie starrte ihm verwundert nach, zuckte dann die Achseln und sagte sich, dass sie ihn 

wahrscheinlich falsch verstanden hatte.) 
Er aß das Majoranfleisch und ging in sein Zimmer. Er erzählte niemandem von den Seinen, was 

ihm zugestoßen war. Er hatte eine Sterbensangst, er schlief ein, als wäre er tot.
Er erzählte es dem Arzt in Ljubljana. Er bekam eine Brille, die so schwer war, dass er sie kaum 

tragen konnte. 
„Es wird nicht besser werden“, sagte der Augenarzt. „Höchstens schlechter, aber du wirst dich 

daran gewöhnen. In Amerika wird das schon operiert, angeblich ziemlich erfolgreich.“

Als der Arzt „Amerika“ gesagt hatte, schwang in seiner Stimme ein verträumter Unterton mit, ein 
wenig so, als hätte er (jedenfalls von Zlatkos Standpunkt) über den Mond oder über Orte irgendwo 
über dem Regensbogen gesprochen. 

Zlatko war nicht gekränkt und er verspürte auch keine Genugtuung bei dem Gedanken, der 
ihn schnell durchzuckte: dass dieser studierte Mensch im weißen Kittel keine Ahnung von der 
Geographie der Vereinigten Staaten hatte. Er war glücklich, er wurde von Hoffnung überströmt, einige 
der folgenden Nächte durchwachte er in heroischen Träumereien. Dann gab er soweit nach, dass er 
begann lange Ohren zu machen, wenn in der Fabrik von Deutschland die Rede war. 
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Zlatko aus Litija

II.

Zlatkos Sippschaft zeigte sich ihr im Schein von fünfundzwanzig Watt,  aufgehängt hoch oben 
unter der Decke: Menschen, die in einer schweigenden, sehr schweigenden Gemeinschaft leben. 
Die Mehrzahl der Tage verbringen sie in der Küche. Die Küche ist in einem Muster geweißelt, auf 
gelbem Hintergrund reihen sich Spalten von braunen Kirschen. Diese Art des Wandschmucks nennt 
man “gewalzt”. Gekocht wird überwiegend fleischlos: Mehlklößchen mit Bröseln, grüner Salat mit 
Knoblauch, Sterz mit Sauerkraut, sogar der Geruch von Knoblauch und von Sauerkraut vermischt 
sich in dieser Kultstätte der Sparsamkeit mit einem lauwarmen Duft.

Die Mutter ist klein, aber vielleicht doch ganz hübsch. Die Schwestern sind groß wie Zlatko, stolz 
auf ihre Beine, mit Brennscheren foltern sie ihre Haare; die Zähne gucken hinter ihren verächtlich  
herabgezogenen Lippen hervor. (Wenn sie mit jemandem woanders sind, dann lachen Zlatkos 
Schwestern laut.) Der Stiefvater und der Halbbruder, die von kleiner Statur sind, essen mit dem Kopf 
zwischen den Schultern, ohne ihren Blick auf den Teller zu richten. Der Vater wischt sich immer 
wieder die Stirn, müde von seiner seltsamen Körperhaltung. 

Schlafzimmer werden nicht geheizt. Die Betten sind nicht schmutzig, aber auch nicht sauber.
All das ist natürlich öde und hässlich, öde und hässlich ist auch Zlatko, der sich in der Ecke hinter 

dem Herd (schon seit klein auf) über einen Band aus der Reihe Modra ptica beugt. 
“Doch, ach,” durchfuhr es sie, “in diesem Loch in Litija, auf dem Terrazzo- oder Linoleumboden, 

unter den feuchten Bettlaken aus Flanell, da begannen sich aus glatten ebenmäßigen Kindergliedern 
eines Tages männliche Knöchel, Knie, Schultern und Gelenke zu wölben, aber niemand hat diese 
unbeholfenen Wölbungen bemerkt, niemand hat sie voller Stolz geküsst!”

So kam es, dass an ihre Maschine nachhause dann doch der Dichter kam, und er war dann 
noch der entschiedenste von all denen, die sich von modernen Reisen inspirierten ließen. (O Gott, 
ein junger Mann und Sohn einer Frau ist Dir lieber als ein junger Stier! Paul Claudel, kräftig und mit 
Stiernacken, hat als alter Mann erklärt: “Mutter hat uns niemals geliebkost.”)

Einige Dinge sind ewig wie die Liebe Gottes, sagte sie sich. Es ist sicher nicht recht, wenn wir 
Terrazzo, Linoleum und Litija immer die Schuld geben. Doch, ach, trotzdem: Lidija direkt nach dem 
Krieg!

Sie grübelte: “Der Gedanke an die schiere Größe der Welt kann pathetisch sein wie bei Claudel; 
in einer Unzahl an Beispielen, verstreut über die ganze Erde ist es aber nur beklemmendes, dunkles 

Bewusstsein. Nach Litija führt noch heute eine kurvenreiche Straße, die auf einer Seite abschüssig ist 
und auch durch eine Sandgrube führt. Bei der Sandgrube hängt eine Lastseilbahn über der Straße. 
Sie ist wahrscheinlich nicht mehr im Gebrauch, wenigstens bewegte sie sich nicht an dem Tag, an 
dem ich dort vorüber fuhr: von dem dicken Drahtseil herab baumelten blecherne Kübel, lächerlich und 
gruselig wie fliegende Wannen”.

Zlatko wuchs heran und ging zwei Jahre auf ein Internat. Dann kehrte er zurück nach Litija 
(Wahrscheinlich mit dem Zug und nicht unter den fliegenden Wannen), zog wieder in sein kaltes 
Zimmer ein, belegte wieder den Platz hinter dem Küchentisch. Das karierte Hemd war ihm auf der 
Brust etwas zu eng. Die Schwestern zeigten in seiner Gegenwart nicht mehr die Zähne. Er war ein 
Mann mit dem Recht auf seinen Zorn, er rauchte, er ging arbeiten.

Er ging zur Arbeit in die Fabrik, zum Beispiel in die Fabrik für Modeschmuck. Er besorgte 
Sicherungen, Spulen und solche Sachen. Während der Esspause hielt er sich immer abseits und 
las. Er kaute eine Semmel mit Laibacher oder einfacher Salami, er schmatzte und schlang zu große 
Brocken hinunter, er war nicht feiner als irgendein anderer, aber in seiner Seele war er weit weg.

Wahrscheinlich bemerkte er noch nicht einmal die Einzelheiten, die uns heute beim Blick auf 
eine alte Fabrik so rührend vorkommen dürften: die großen Fenster aus kleinen Glasscheiben, 
die gelblichen Warnschilder auf den militärgrünen Maschinen, einige verbeulte blaue Dosen mit 
Werkzeug auf dem ungehobelten Tisch. Und auch wenn er all die Dinge bemerkt hätte, hätte er ihnen 
keine tiefere Bedeutung zugemessen.

Vielleicht hätte er sie dem schönen Haus zugemessen, an dem er Tag für Tag vorbeiging. An 
jedem öden Ort gibt es nämlich so ein Haus: erkennbar besser, erkennbar weniger öde als die 
anderen: gerade genug, dass in einem Menschen, der unter der Last  der schieren Größe dieser Welt 
leidet, quälende Sehnsüchte erwachen. (Vielleicht hatte das Haus einen Balkon und Zlatko musste, 
wenn er da vorüberging an Amerika denken, an eine Veranda und einen Schaukelstuhl, an ein 
vollbusiges Mädchen in Jeans und einer Bluse aus Hirschleder, an ein Pony und an ein Lasso.)

Als die Erzählerin im Flieger langsam vom Schlaf übermannt wurde, erschien ihr Zlatkos 
ungestillte Sehnsucht allzu traurig. Sie wünschte, dass er etwas Eigenes hätte. Er hatte ja seinen 
Platz im Garten zuhause, sagte sie sich, da bei der Laube, unter dem Vordach wo man im Winter 
die Bohnenstangen aufbewahrte. Dorthin hatte er einen alten Autositz geschafft, den er auf dem 
Schrottplatz erstanden hatte. Zu der Laube ging er zum Rauchen und zum Lesen, jeden Nachmittag, 
wenn es ihm die Zeit erlaubte. Der Sitz hatte einen eingebauten Aschenbecher mit Deckel. Bevor er 
in der Dämmerung ins Haus ging, warf Zlatko die Kippen auf den Kompost.

Der Garten war ein Gemüsegarten, an Blumen gab es Zinnien und Astern. Die Beete waren groß, 
fast wie Äcker. An Frühlings- und Herbstabenden dampfte die Feuchtigkeit aus der Erde.

Eines Abends stand Zlatko schnell auf. Ihn schwindelte. Das war er gewöhnt, das kennen alle 
Leute, die viel lesen. Er lehnte sich an und wartete, dass es vorüberging. Aber es ging nicht vorüber. 
Das Blut das ihm ins Hirn geschossen war, legte sich langsam wieder, doch die Beine hörten nicht 
auf zu wanken, und in hinten in seinem Schädel schlug es “puk, puk, puk”.

Er taumelte zu dem Zwetschkenbaum mitten im Garten und nahm die Brille ab, weil er glaubte, 
dass mit den Gläsern etwas nicht in Ordnung sei. Er hob den Kopf, die schräg einfallenden Strahlen 
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der Abendsonne fielen auf seine pastellblauen Augen. Sofort wurde ihm klar, dass er ohne Brille viel 
schlechter sehen konnte, als er ohne Brille einen Augenblick vorher gesehen hatte. Da stand er und 
dann verdunkelte es sich um ihn herum.

Der Nachbarhund bellte rau. Irgendwo ein metallener Lärm. Unter der Dunkelheit, die sich wie eine 
schwarze Schale über Zlatkos Umgebung stülpte, schlich sich ein dichter grauer Nebel. Doch dieser 
Nebel war nicht feucht, sondern eher wie eine Spinnwebe. Er war seltsam warm. Der Wind blies 
bedrohlich,  als wollte er alles Wasser auf der Erde austrocknen. Zlatko schluckte.

Der Wind heulte; nur auf Grund dieses Lautes fühlte der junge Mann noch die Gärten der 
Umgebung; und wegen des Hundegebells, das immer rauer widerhallte.

Er streckte die Hand aus und berührte den alten Zwetschkenbaum. Unter seinen Fingern rieselten 
kleine Brösel, so dass er weg sprang und seine Hände abschüttelte, als hätte er ein Warnzeichen 
bekommen. Er wollte sich zum Haus vortasten, aber jetzt wagte er nicht mehr zu tasten. Er wusste 
und fühlte sogar, dass das Haus und die Laube noch standen, aber zugleich wusste er nicht 
genau, ob es um ihn herum überhaupt noch etwas gab. In der Luft lag der Geruch der Küche, nach 
Majoranfleisch  doch der Wind berührte nicht die Gerüche, er brachte sie nicht herbei und trug sie 
nicht fort, er ließ sie in der Leere hängen. Auch der Sand auf dem Weg lag unberührt da. Es wehte 
ohne Hast, ins Leere.

Ja, plötzlich war alles leer, die Welt war leer. Der Hund war still geworden, dann heulte er. Das 
Geheul wirbelte durch die Dunkelheit, so dass man nicht mehr feststellen konnte, wo das Tier war. 
Bald heulten  die Hunde von überall und von nirgends.

Dann durchschnitt ein breiter Blitz die Dunkelheit, die auf Zlatkos Augen hing. Das Donnern 
war zuerst verhalten. Dann krachte es, als ob eine riesige Peitsche auf die Erde geschlagen hätte. 
Irgendwo in der Nähe zersplitterte Holz, vielleicht ein Balken, vielleicht ein Stamm. Nichts Hölzernes 
fiel auf die Erde. Es fielen Tropfen herab, dick wie reife Kastanien. Nach den Tropfen ergossen sich 
warme Sturzbäche.

Er steckte das Buch in die innere Brusttasche. Er tappte in die Regengüsse, schob sie wie 
schwere Vorhänge zur Seite. Jetzt sah er um sich, aber er sah so, als schwämme er unter Wasser, 
seine Augen brannten dabei leicht, alles war von einheitlicher bleicher grüner Farbe.

Schließlich erkannte er die Haustür: eine schwarze Öffnung, eine Höhle.
“Abendbrot,” rief von der Türschwelle aus eine der Schwestern. 
“Tür zu, ein Gewitter!” befahl er und tappte zum Essen.
(Sie starrte verwundert hinter ihm her, dann zuckte sie mit den Schultern und sagte sich, dass sie 

ihn wohl falsch verstanden habe.)
Er aß das Majoranfleisch und ging dann in sein Zimmer. Niemandem von den Seinen erzählte er, 

was ihm geschehen war. Er hatte tödliche Angst, dann schlief er ein, als sei er tot.
Er erzählte es dem Arzt in Ljubljana. Bekam eine Brille, die so schwer war, dass er sie kaum noch 

trug.
“Es wird nicht besser werden,” sagte der Augenarzt. “Höchstens schlimmer, aber du gewöhnst 

dich dran. In Amerika operieren sie das, wohl schon mit Erfolg.”
Als der Doktor “Amerika” sagte, gab es in seiner Stimme einen träumerischen Unterton, als ob 

er (wenigstens von Zlatkos Standpunkt aus gesehen) über den Mond spräche oder über Gegenden 
jenseits des Regenbogens.

Zlatko war nicht gekränkt und er empfand auch keinerlei Genugtuung bei dem Gedanken, der 
ihm plötzlich kam: dass ein studierter Mensch im weißen Kittel keine Vorstellung von der Geographie 
der Vereinigten Staaten hatte. Er war glücklich,  er bekam Hoffnung, einige der folgenden Nächte 
durchwachte er in heroischen Träumereien. Dann kam er wieder so auf die Erde zurück, dass er 
begann, sich an den Ohren zu ziehen, wenn sie in der Fabrik über Deutschland sprachen.
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Zlatko Litijából

II.

Zlatko családja magasan a plafonra lógatott huszonöt watt fényében jelent meg: emberek, akik 
hallgatag, nagyon hallgatag közösségben élnek. A nap nagy részét a konyhában töltik. A konyha 
festése mintás, a falon sárga alapon barna cseresznyék sorakoznak. (Az ilyen mintát „valceninek” 
nevezik.) Az ételeik általában hús nélkül készülnek: daragaluska, zöld saláta fokhagymával, málé 
savanyú káposztával; a takarékosságnak ezt a szentélyét a fokhagyma és a savanyú káposzta 
langyos szaga lengi be.

Az anya aprótermetű, tán szépnek mondható. Húgai olyan magasak, mint Zlatko, büszkék 
lábaikra, hajsütővasaikkal nem kímélik a hajukat; lenézően görbülő szájaikból kilógnak fogaik. (Amikor 
elmennek otthonról, Zlatko húgai hangosan nevetnek.) Nevelőapja és féltestvére nem magas növésű. 
Behúzott nyakkal esznek, tekintetüket nem emelik fel a tányérról. Az apa, a furcsa tartástól elfáradva 
egyre csak a homlokát törölgeti.

A hálószobákat nem fűtik. Az ágyak nem koszosak, de nem is tiszták.
Minden kopár és csúnya, maga Zlatko is kopár és csúnya, aki (kiskora óta) a Kék Madár sorozat 

könyve fölé görnyed a hűtő melletti sarokban.
„Na de, oh,” villant meg benne a gondolat, „abban a litijai házban, a betonlapon vagy a linóleumon, 

a nedves flanelpokrócok között, a puha, sima gyermeki végtagokból egy napon férfiúi bokák, térdek, 
vállak, öklök és ujjpercek domborodtak ki, ezeket a nagy gyámoltalan domborulatokat azonban senki 
nem vette észre, senki nem csókolgatta őket büszkén!” 

Így történt, hogy hazaútja során repülőgépén mégiscsak eljött a költő, mégpedig a legkiválóbb 
azok közül, akiket lelkesítettek a modern utazások. (Ó Isten, a fiatal férfi és a nő fia kedvesebb neked, 
mint az ifjú bika! Paul Claudel, a bikanyakú erőember öregemberként magyarázta: „Anyánk sosem 
szeretgetett minket.”)

Bizonyos dolgok örökkévalóak, mint az isteni szeretet, mondta magában. Biztosan nem helyes 
mindenért a betonlapot, a linóleumot és Litiját hibáztatni. Na de, oh, ennek ellenére: Litija közvetlenül 
a háború után!  

Eltöprengett: „A világ nagyságáról való elmélkedés lehet emelkedett, mint Claudelnél; a Földön 
elszórt számos esetben azonban csak szorongás, ködös eszmélet. Litijába ma is kacskaringós út 
vezet, mely egyik oldala felé lejt és egy homokbánya mellett vezet. A homokbányánál az út felett 
teherszállító drótkötél függ. Valószínűleg már nincs használatban, legalábbis aznap, amikor arra 
autóztam, nem volt mozgásban: a vastag drótkötélről fémvödrök lógtak, nevetségesek és fenyegetőek 
voltak, mint holmi repülő kádak”.

Zlatko felnőtt és két évre internátusba került. Aztán visszament Litijába (valószínűleg vonattal, 
nem a repülő kádak alatt elhaladva), ismét beköltözött hideg szobájába, ismét elfoglalta helyét a 
konyhaasztalnál. Kockás inge a mellkasánál kicsit szűk volt. Húgai az ő jelenlétében többet nem 
mutatták ki a fogukat. Férfi volt, akinek joga volt ahhoz, hogy dühös legyen, dohányzott és munkába 
járt.

A gyárban dolgozott, mondjuk a fémárugyárban. A biztosítékokat, orsókat és hasonlókat 
ellenőrizte. Mindig egyedül tízóraizott és olvasott. Ljubljanai vagy közönséges szalámiból készült 
szendvicset evett, csámcsogott és hatalmasakat harapott. Semmivel sem volt kifinomultabb, mint 
bárki más, lelkiekben azonban messze járt.     

Valószínűleg fel sem tűntek neki az apró részletek, melyek a régi gyárra tekintve ma meghatónak 
tűnhetnek: nagy ablakok kis üveggel, a zöld gépekre ragasztott sárgás figyelmeztető matricák, 
ütött-kopott kék szerszámos dobozok a gyalulatlan asztalon. Ha mindezeket észre is vette, nem 
tulajdonított nekik mélyebb jelentőséget.

A szép háznak viszont talán igen, amely mellett minden nap elhaladt. Akármely elhagyott tájon 
az ilyen ház: kicsit jobb, kicsit kevésbé sivár a többinél: éppen eléggé ahhoz, hogy a világ óriási 
méretének terhe alatt sínylődő emberben kínzó vágyakozást ébresszen. (A háznak tán erkélye is volt, 
és amikor Zlatko elhaladt mellette, Amerikára kellett gondolnia, a verandára és a hintára, a farmerba 
és szarvasbőr ingbe öltözött dúskeblű leányra, a pónira, a lasszóra.)

Amikor az elbeszélőt a repülőn álmosság fogta el, Zlatko becstelen vágyakozása túlzottan is 
szomorúnak tűnt. Azt akarta, hogy neki is legyen valamije. Saját birtoka van az otthoni kertben, 
mondta magában, a szaletli és az eresz alatt, ahol télen a babkarókat tárolják. Volt ott egy régi 
autóülése, amit a bontóban vett. Odajárt dohányozni és olvasni minden délután, ha csak az ideje 
engedte. Az ülésben beépített hamutartó volt. Mielőtt sötétedéskor bement volna a házba, Zlatko a 
csikkeket a komposztra szórta.  

A kert zöldségeskert volt, a virágok közül ciniák és astrák nőttek. A virágágyások nagyok voltak, 
majdnem mint a szántón. A tavaszi és őszi estéken a földből nedvesség párolgott.

Egy este Zlatko hirtelen állt fel. Elszédült. Ehhez már hozzászokott, ezt mindenki ismeri, aki sokat 
olvas. Hátradőlt és várta, hogy elmúljon. De nem múlt el. Az agyába tóduló vér lassan leülepedett, 
lábai azonban megroggyantak és a koponyája hátsó felében »pk pk, pk pk« szólt.

A kert közepén álló szilva felé tántorgott és abban a hiszemben, hogy a lencsékkel van valami baj, 
levette a szemüvegét.

Felemelte a fejét, pasztellkék szemére vetültek az esti nap utolsó, ferde sugarai. Abban a 
pillanatban világossá vált számára, hogy most szemüveg nélkül sokkal rosszabbul lát, mint egy 
pillanattal azelőtt szintén szemüveg nélkül. Csak állt, miközben körülötte minden egyre sötétebb lett.

A szomszéd kutyája rekedten felugatott. Valahonnan fémes zaj hallatszott. A sötétségbe, mely 
fekete bögregént borult Zlatko világára, sűrű szürke köd vegyült. Ez a köd azonban nem nedves, 
hanem pókhálószerű volt. A levegő furcsán langyossá vált. A szél ijesztő fuvallatait lehetett érezni, 
mintha ki akarna szárítani minden vizet a földön. Zlatko nyelt egyet.

A szél fütyült; a fiatalembernek már csak ebből a zajból lehetett sejtése a környező kertekről; és a 
kutyaugatásból, mely egyre rekedtebben visszhangzott.

Kinyújtotta a karját és megérintette a szilvafát. Ujjai közé kéregtörmelék került, amitől visszahőkölt, 
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mintha figyelmeztető jel lett volna. Tapogatózva akart visszatalálni a házhoz, de már nem mert 
tapogatózni. Tudta és érezte, hogy a ház és a pajta még áll, de teljesen nem volt bizonyos abban, 
hogy körülötte még bármi is van. A levegőben ételszag terjengett, majorannás hús illata, a szél 
azonban érintetlenül hagyta a szagokat, nem hozta-vitte őket, hagyta, had függjenek az ürességben. 
Az ösvény homokja is érintetlen maradt. Hasztalanul fújt, üresen.

Igen, hirtelen minden kiürült, a világ üres lett. A kutya elhallgatott, aztán felvonyított. A vonyítás 
örvénylett a sötétben, lehetetlen lett volna megállapítani az állat helyét. Hamarosan kutyavonyítás 
hangzott mindenhonnan és sehonnan.

Aztán a Zlatko szemein függő sötétségen széles villám hasított keresztül. A dörgés először alig 
volt hallható. Aztán berobbant, mintha a földön egy hatalmas ostor csattant volna. A közelben fa 
hasadt szét, talán egy gerenda vagy egy fatörzs. Semmi fás nem zuhant a földre. Érett gesztenye 
méretű cseppek kezdtek zuhogni. A cseppek után langyos vízsugarak folytak alá.

Könyvét belső zsebébe rejtette. Bizonytalanul lépdelt a sugarak között és nehéz függönyként 
húzta őket szét. Látott, de csak úgy, mintha a víz alatt úszna, szemei egészen enyhén viszkettek, 
mindennek halványzöld színe volt.

Végül ki tudta venni a ház ajtaját: a fekete rést, a fekete barlangot. „Vacsora,” kiáltott a küszöbről 
az egyik húga. „Csukd be, vihar van!” szólt rá parancsolóan és az asztalhoz tántorgott.           (A 
lány csodálkozva bámult utána, aztán megvonta a vállát, biztosan rosszul hallotta, amit mondott, 
gondolta.)

Megette a majorannás húst és a szobájába ment. Az otthoniak közül senkinek nem árulta el, hogy 
mi történt vele. Halálosan rettegett, úgy aludt el, mint aki meghalt.

Elmondta a ljubljanai orvosnak. Aztán új szemüveget kapott, ami olyan nehéz volt, hogy alig tudta 
hordani. 

„Ez már nem fog javulni,” mondta a szemész. „Legfeljebb romlani, de hozzá fogsz szokni. 
Amerikában már műtik az ilyet, állítólag egészen sikeresen.”

Amikor a doktor kimondta, hogy „Amerika”, hangja álmodozó hangszínt kapott, mintha (Zlatko 
szemszögéből nézve) a Holdról vagy a szivárvány másik felének tájairól beszélt volna.

Zlatko nem volt csalódott és semmiféle elégtételt sem jelentett a hirtelen jövő gondolat: a tanult 
fehérruhás embernek fogalma sincs az Egyesült Államok földrajzáról. Boldog volt, reménykedés 
fogta el, néhány éjszakát hősies álmodozással töltött. Később olyan mélyre süllyedt, hogy hallgatózni 
kezdett, amikor a gyárban Németországról beszéltek.
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Zlatko da Litija   

II. 
  

La famiglia di Zlatko le apparve illuminata dal chiarore dei venticinque watt appesi in alto sul 
soffitto: persone che vivono insieme in silenzio, in profondo silenzio. Trascorrono la maggior parte 
delle giornate in cucina. La cucina è dipinta con dei disegni minuti, sullo sfondo giallo si susseguono 
file di ciliegie marroni. (Questo metodo di decorazione viene chiamato “a rullo”). Generalmente la 
loro cucina non prevede alcun tipo di carne: gnocchi con briciole di pane, insalata verde con aglio, 
polenta e crauti, addirittura l’odore dell’aglio e l’odore dei crauti in questo tempio della parsimonia si 
mescolano con l’odore del tiepido. 

La madre è minuta, probabilmente abbastanza bella. Le sorelle sono alte come Zlatko, orgogliose 
delle proprie gambe, con gli arricciacapelli crudeli nei confronti dei propri capelli. I denti spuntano 
da sotto le loro labbra sprezzantemente piegate all’insù. (Quando escono con qualcuno le sorelle di 
Zlatko ridono fragorosamente). Il patrigno e il fratellastro, che non sono alti, mangiano con la testa 
incassata tra le spalle e non abbassano mai gli occhi verso il piatto. Il padre continua ad asciugarsi la 
fronte, stanco di questa strana postura.

Non riscaldano le stanze da letto. I letti non sono sporchi, ma nemmeno puliti.
Naturalmente tutto ciò è desolante e brutto, come desolato e brutto è anche Zlatko che (fin da 

piccolo) sta chinato nell’angolo dietro la stufa su un libro della collana Modra ptica. 
“Ah, però,” le venne in mente, “in quella baracca a Litija, sul tartan o sul linoleum, tra le umide 

lenzuola di flanella, da quegli arti lisci e diritti da bambino un giorno iniziarono a formarsi caviglie, 
ginocchia, spalle, polsi e falangi maschili, ma nessuno notò queste fragili sporgenze, nessuno le 
baciò con orgoglio!” 

Fu così che sul suo aereo di ritorno verso casa s’imbarcò un poeta, addirittura il migliore tra quanti 
traevano ispirazione dal moderno viaggiare. (Oh Dio, preferisci un giovane uomo e figlio di donna Ad 
un giovane toro! Paul Claudel, un energumeno con il collo taurino, con fare da vecchio spiegò: “La 
mamma non ci coccolava mai.”) 

Alcune cose sono eterne come l’amore divino, si disse. Certamente non è giusto che per qualsiasi 
cosa diamo la colpa al tartan, al linoleum e a Litija. Tuttavia, ah, a prescindere da ciò: Litija subito 
dopo la guerra! 

Rifletteva: “Il pensiero sulla vastità del mondo può essere astratto come nel caso di Claudel, ma in 
un numero impressionante di casi sparpagliati sulla Terra è una consapevolezza angosciosa, tetra. 
Ancora oggi a Litija si arriva da un sentiero tortuoso che pende su un lato e attraversa anche la cava 
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di sabbia, nei pressi della quale, sopra la strada, è sospesa una teleferica da trasporto. Probabilmente 
non viene più usata, quantomeno quel giorno, quando sono passata di lì, era ferma: dal grosso cavo 
penzolavano dei bidoni in lamiera, ridicoli e grotteschi come delle tinozze volanti. 

Quando crebbe, Zlatko andò per due anni in collegio. Poi ritornò a Litija (probabilmente in treno 
e sicuramente senza passare sotto le tinozze volanti), si risistemò nella sua gelida stanzetta e 
rioccupò il suo posto a tavola in cucina. La camicia a scacchi gli stava un pochino stretta sul petto. 
In sua presenza le sorelle non gli rivelavano più i denti. Era un uomo che aveva il diritto ad essere 
arrabbiato, fumava, si recava al lavoro.

Lavorava in una fabbrica, diciamo di accessori metallici. Si occupava di fusibili, bobine e roba del 
genere. Durante la pausa rimaneva in disparte e leggeva. Masticava il panino farcito con salame 
di Lubiana o addirittura di qualità inferiore, mangiava rumorosamente inghiottendo bocconi troppo 
grandi, non era più fine degli altri, ma dentro di sé era lontano da tutto. 

Probabilmente non aveva nemmeno notato i dettagli che oggi, quando osserviamo la vecchia 
fabbrica, ci sembrano quasi commoventi: le grandi vetrate composte da piccoli vetri, le etichette   
d’avvertenza giallastre sui macchinari verde militare, alcune scatole blu ammaccate con gli utensili 
sul tavolo non piallato. E sebbene avesse notato tutto ciò, di certo non gli aveva attribuito alcun 
significato più profondo. 

Forse lo aveva attribuito alla bella casa davanti alla quale passava camminando giorno dopo 
giorno. In ogni luogo desolante si può trovare una casa simile: leggermente migliore, leggermente 
meno deprimente delle altre, abbastanza per far risvegliare una struggente bramosia in un uomo 
gravato dal peso della vastità del mondo. (Forse la casa aveva un balcone e quando vi passava 
davanti, Zlatko doveva pensare all’America, alla veranda e all’altalena, alla procace ragazza in jeans 
e camicia di pelle di cervo, al pony e al lazzo.)

Quando la narratrice venne sopraffatta dal sonno in aereo, il desiderio inappagato di Zlatko 
le sembrò eccessivamente triste. Voleva che lui avesse qualcosa di suo. Aveva il suo spazio nel 
giardino di casa, si diceva, nella rimessa, sotto la tettoia, dove venivano riposte le canne di supporto 
per i fagioli durante l’inverno. Là aveva portato un vecchio sedile d’automobile che aveva comperato 
dallo sfasciacarrozze. Nella rimessa andava a fumare e a leggere, ogni pomeriggio, se il tempo glielo 
permetteva. Nel sedile aveva incorporato un portacenere dotato di coperchietto. Prima di rientrare in 
casa, al calar della sera, Zlatko buttava le cicche nella compostiera. 

Il giardino era riservato alle verdure, le zinnie e gli astri rappresentavano gli unici fiori. Le aiuole 
erano grandi, sembravano dei campi. Nelle sere primaverili e autunnali il suolo trasudava umidità.

 Una sera Zlatko si alzò di scatto. Gli era venuto il capogiro. Ci era abituato, come lo sono tutti 
coloro che leggono molto. Si appoggiò e aspettò che passasse. Ma non passò. Il sangue che gli era 
schizzato al cervello defluì lentamente, mentre le gambe non la smettevano di tremare e la parte 
posteriore del cranio gli faceva “poc poc, poc poc”.

Si mosse barcollando in direzione dell’albero di prugne al centro del giardino e si tolse gli occhiali, 
credendo che ci fosse qualcosa di sbagliato nelle lenti. Quando sollevò la testa i raggi inclinati del 
sole serale gli caddero sugli occhi blu pastello. Immediatamente si rese conto che vedeva molto 
peggio senza occhiali rispetto ad un attimo prima. Rimase in piedi e attorno a lui calò l’oscurità.

Il cane del vicino abbaiava rocamente. Da qualche parte un pezzo di metallo faceva rumore. Nel 
buio che era sceso come una scodella nera sul mondo di Zlatko si era insinuata una fitta nebbia 
grigia. Ma la nebbia non era umida, bensì ragnatelosa. C’era un caldo strano. Il vento soffiava 
minaccioso, come se volesse far seccare tutta l’acqua del mondo. Zlatko deglutì.

Il vento fischiava e solo grazie a questo suono e al latrato del cane, che aveva un’eco sempre più 
roca, il giovane riusciva a intravedere i giardini circostanti.

Allungò la mano e sfiorò il vecchio albero di prugne. Le schegge che gli scivolarono tra le dita lo 
fecero sobbalzare e scuotere il palmo, come se avesse appena ricevuto un avvertimento. Avrebbe 
voluto raggiungere la casa a tentoni, ma adesso non osava più tastare. Sapeva e perfino percepiva 
che la casa e la rimessa erano rimaste in piedi, ma allo stesso tempo non era del tutto sicuro che ci 
fosse ancora qualcos’altro attorno a lui. L’aria odorava di cibo, di carne con maggiorana, ma il vento 
non sfiorava questi odori, non li avvicinava e non li allontanava, li lasciava pendere nel vuoto. Anche 
la sabbia sulla stradina era rimasta intatta. Il vento soffiava inutilmente, nel vuoto.

Sì, d’un tratto tutto divenne vuoto, il mondo divenne vuoto. Il cane tacque, poi ululò. L’ululato 
volteggiava come un vortice nell’oscurità e non si riusciva più a capire dove si trovasse l’animale. 
Poco dopo i cani cominciarono a ululare da ovunque e da nessuna parte.

Poi il buio appeso agli occhi di Zlatko venne squarciato da un grande lampo. Dapprima i tuoni 
risuonarono soffocati. Poi deflagrarono, come se la terra fosse stata colpita da un’enorme frusta. Da 
qualche parte, lì vicino, un pezzo di legno scoppiò, forse una trave, forse un tronco. Ma non era legno 
quello caduto a terra. Fioccarono delle gocce, grandi come castagne mature. Alle gocce seguirono 
degli scrosci caldi.

Ripose il libro nel taschino interno. S’incamminò barcollando tra gli scrosci, scostandoli come se 
fossero dei pesanti tendaggi. Adesso riusciva a vedere attorno a sé, ma come se stesse nuotando 
sott’acqua, gli facevano leggermente male gli occhi, tutto aveva lo stesso colore verde pallido.

Finalmente riuscì a scorgere la porta di casa: un pertugio nero.
“A tavola,” gridò una delle sorelle dall’uscio di casa.
“Chiudi, sta arrivando la tempesta!” le ordinò e andò a mangiare.
(Lei lo fissò stupita, poi sollevò le spalle dicendosi che probabilmente lo aveva capito male).
Dopo aver mangiato della carne alla maggiorana, Zlatko raggiunse la sua stanza. A nessuno dei 

suoi familiari raccontò quanto gli era successo. Era spaventato a morte e si addormentò come se 
fosse morto.

Lo raccontò al suo medico di Lubiana che gli diede degli occhiali così pesanti che riusciva a 
malapena a metterseli. 

“Sicuramente non migliorerà,” gli disse l’oculista. “Al limite peggiorerà, ma ti ci abituerai. In 
America queste cose le operano già, pare con successo.” 

Quando il dottore pronunciò “America” lo disse con tono basso e trasognato, come se (dal punto di 
vista di Zlatko) stesse parlando della Luna o di luoghi al di là dell’arcobaleno. 

Zlatko non si offese e non provò nemmeno alcuna soddisfazione al pensiero che improvvisamente 
lo sfiorò: quell’uomo in camice bianco non aveva la benché minima concezione della geografia degli 
Stati Uniti. Era fortunato, era stato pervaso dalla speranza, trascorse alcune delle notti seguenti 
facendo dei sogni eroici. Poi si avvilì a tal punto da mettersi a origliare in fabbrica quando si parlava 
della Germania.
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Zlatkas iš Litijos

II.

Zlatko giminaičius ji išvydo aukštai po lubomis pakabintoje dvidešimt penkių vatų stiprumo 
šviesoje: tai žmonės, gyvenantys tylėjime, visiškame tylėjime. Dieną jie dažniausiai prabūna virtuvėje. 
Virtuvė išbalinta, sienos papuoštos ornamentais, gelsvame fone driekiasi rudų trešnių eilės. (Toks 
dekoravimo būdas vadinamas „sienų marginimu“.) Maistas paprastai gaminamas be mėsos: virtiniai 
su džiūvėsėliais, žalios salotos su česnakais, kukurūzų košė ir rauginti kopūstai; net česnako ir 
raugintų kopūstų kvapas šioje taupumo šventykloje susimaišo su drungnumo kvapu.

Motina mažytė, galima sakyti, miela. Seserys aukštos kaip ir Zlatkas, jos didžiuojasi savo kojomis, 
replėmis negailestingai susigarbanojusios plaukus; jų dantys kyšo iš po niekinamai papūstų lūpų. (Kai 
Zlatko seserys su kuo nors bendrauja ne namie, jos garsiai kvatoja.) Patėvis ir įbrolis, jie neaukšti, 
valgo ir nepajudina galvos, įręstos tarp pečių, nepakreipia žvilgsnio į lėkštę. Tėvas vis šluostosi kaktą, 
pavargęs nuo keistos laikysenos.

Miegamieji nekūrenami. Patalynė nors ir ne purvina, bet ir ne šviežia.
Visa tai, žinoma, nyku ir bjauru, nykus ir bjaurus ir pats Zlatkas, kampe už viryklės (jau nuo 

mažens) palinkęs virš knygos iš pigios serijos „Žydroji paukštė“.
„Ak, – dingtelėjo jai staiga, – šioje Litijos miestelio troboje, ant betoninių grindų arba linoleumo, tarp 

suplėkusios flanelinės patalynės, iš glotnių, tiesių vaikiškų galūnių vieną dieną ėmė kaltis vyriškos 
blauzdos, keliai, pečiai, riešai ir slanksteliai, tačiau niekas tų ištįsusių nekaltų krumplių nepastebėjo, 
nebučiavo su pasididžiavimu!“

Atsitiko taip, kad į jos lėktuvą, skrendantį namo, įsėdo poetas, beje, geriausias iš tų, kurie 
semiasi įkvėpimo iš kelionių. (O, Dieve, jaunas vyras ir moters sūnus/ Tau mielesnis už jauną bulių! 
Paulis Claudelis, stipruolis buliaus sprandu, būdamas jau senas paaiškino: „Motina mūsų niekada 
nemylavo.“)

„Kai kurie dalykai amžini lyg Dievo meilė“, – tarė ji sau. Turbūt mes neteisūs, jei dėl visko 
kaltiname betonines grindis, linoleumą ir Litiją. Na, bet nepaisant visko, štai Litijos vaizdas tuoj po 
karo!

Ji mąstė: „Mintis apie pasaulio neaprėpiamumą gali būti pakylėta kaip Claudelio; tačiau daugiausia 
po Žemės rutulį pasklidęs prislėgtumas ir niūri savivoka. Ir šiandien į Litiją vingiuoja kelias, iš vienos 
jo pusės – pakriaušė, o pats kelias driekiasi tolyn per smėlio karjerą. Prie karjero virš gatvės nutiestas 
krovinių kėlimo trosas. Jis veikiausiai nebenaudojamas, bent jau tą dieną, kai važiavau pro šalį, jis 
nedirbo: ant storo laido siūbavo skardiniai indai, juokingi ir bauginantys lyg skraidančios vonios.“

Ūgtelėjusį Zlatką dvejiems metams buvo išsiuntę į internatą. Paskui jis grįžo į Litiją (greičiausiai 
traukiniu ir jo kelias ėjo visai ne po kybančiomis voniomis), jis vėl apsigyveno savo šaltame 
kambaryje, vėl užėmė vietą prie virtuvės stalo. Languoti marškiniai kiek ankštoki per krūtinę. Jam 
esant seserys neberodė dantų. Jis jau vyras ir turėjo teisę širsti, jis rūkė ir vaikščiojo į darbą.

Dirbo gamykloje, tarkime, plieno galanterijos gamykloje. Jo žinioje buvo lydūs saugikliai, ritės ir 
kiti panašūs dalykai. Per priešpiečius Zlatkas visad užsisklęsdavo ir įnikdavo į knygą. Kramtydavo 
sumuštinį su Liublianos arba dar paprastesne dešra, čepsėdavo, paskui nurydavo didžiulius kąsnius, 
jis nebuvo subtilesnis už bet kurį kitą, tačiau jo siela pleveno padebesiais.

Veikiausiai jis nė nepastebėjo smulkmenų, kurios šiandien, pažvelgus į seną gamyklą, mums 
atrodo jaudinančios: didelių langų, sudėtų iš mažiukų stikliukų, išgeltusių perspėjimo lipdukų ant 
kariškai žalių įrenginių, kažkokios apskaldytos mėlynos įrankių dėžės ant neobliuoto stalo. Ir nors jis 
šiuos daiktus pastebėjo, tačiau tikrai jų nesureikšmino.

Galbūt Zlatkui buvo reikšmingas gražus namas, pro kurį jis diena iš dienos vaikščiojo. Juk 
kiekviename nykiame krašte stovi toksai namas: jis kiek didesnis, mažiau apleistas nei kiti namai, 
lygiai tiek, kad žmoguje, kuris kenčia pasaulio didumo sunkulį, prižadina kamuojančius troškimus. 
(Galbūt tas namas su balkonu ir Zlatkas, eidamas pro šalį, svaičiodavo apie Ameriką, verandą ir 
sūpuokles, apie merginą didele krūtine, vilkinčią džinsus ir elnio odos marškinėlius, apie ponį ir 
kilpavirvę.)

Kai pasakotoją lėktuve apėmė miegas, neišsipildęs Zlatko troškimas pasirodė pernelyg gailus. 
Ji norėjo, kad vaikinas turėtų kažką savo. Kad turėtų savo vietą sode, kalbėjo ji sau, pašiūrės 
pastogėje, kur žiemą sukabinami pupelių strypai. Ten jis nusinešė seną automobilio sėdynę, ją 
nusipirko senų automobilių aikštelėje. Po tuo pašiūrės stogu jis nueidavo parūkyti ir paskaityti, tai darė 
kiekvieną popietę, jei tik turėdavo laiko. Sėdynėje buvo įtaisyta peleninė su dangteliu. Temstant prieš 
nueidamas namo Zlatkas išpurtydavo nuorūkas į kompostą.

Daržas buvo skirtas daržovėms auginti, bet ten augo ir cinijos su astromis. Lysvės didelės, kaip 
pievos. Pavasarį ir rudenį vakarais iš žemės garuodavo drėgmė.

Vieną vakarą Zlatkas staigiai pakilo iš vietos. Jam apsvaigo galva. Prie to buvo papratęs, tai 
nutinka visiems daug skaitantiems žmonėms. Jis atsirėmė, ėmė laukti, kol praeis. Bet nepraėjo. 
Kraujas, plūstelėjęs į smegenis, pamažėle atslūgo, bet kojos vis dar linko ir pakaušyje tvinksėjo „tik 
tik, tik tik“.

Zlatkas žengė link sodo vidury augančio slyvmedžio ir nusiėmė akinius, manė, kad kažkas negerai 
su akiniais. Jis užvertė galvą, įžambūs vakarinės saulės spinduliai krito į jo švelniai žydras akis. Tą 
akimirką Zlatkas suprato, jog be akinių mato kur kas blogiau, nei prieš minutę. Liko stovėti, o aplink jį 
temo.

Kaimyno šuo kimiai sulojo. Kažkur sudžeržgė plienas. Po tamsa, kuri lyg juodas puodas užvožė 
Zlatko pasaulį, įslinko tiršta pilkšva migla. Tačiau ši migla buvo ne drėgna, o voratinkliška. Buvo 
keistai šilta. Vėjas ėmė grėsmingai pūsti, lyg būtų užsimojęs išdžiovinti visus pasaulio vandenis. 
Zlatkas nurijo seiles.

Vėjas švilpavo; tik iš šio garso jaunuolis dar galėjo pajausti esant aplinkinius sodus; ir dar iš vis 
kimiau aidinčio šuns lojimo.
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Zlatkas ištiesė ranką ir prisilietė prie senos slyvos. Tarp pirštų nuriedėjo žvirgždas, jis pašoko ir 
nupurtė delną, tarsi būtų dėl kažko perspėtas. Jis norėjo apčiuopomis nueiti iki namo, tačiau dabar 
nedrįso. Jis žinojo ir net juto, kad namas ir pašiūrė dar stovi, bet kartu nelabai tikėjo, jog aplink jį 
dar kažkas yra. Ore užuodė mėsos su mairūnu aromatą, tačiau vėjas prie šio kvapo neprisilietė, nei 
atnešė, nei nupūtė, paliko kyboti tuštumoj. Taip pat ir smėlis ant takelio gulėjo nepaliestas. Vėjas pūtė 
bergždžiai, be jokios naudos.

Taip, staiga viskas ištuštėjo, pasaulis liko tuščias. Šuo nurimo, paskui užkaukė. Jo kauksmas 
vingiavo po tamsą ir jau buvo neįmanoma suprasti, kur tas šuo. Netrukus šunys kaukė iš visų kampų 
ir iš niekur.

Tada tamsą, pakibusią ant Zlatko akių, perkirto platus blyksnis. Grumenimas iš pradžių aidėjo 
patyliukais. Paskui taip driokstelėjo, lyg žemę būtų supliekęs milžiniškas botagas. Kažkur netoliese 
trekštelėjo mediena, galbūt tašas, o gal medžio kamienas. Tačiau joks medinis daiktas nenuvirto 
žemėn. Ėmė kristi lašai, didžiuliai it prinokę kaštonai. Paskui ėmė teškenti šiltos srovelės.

Zlatkas įsikišo knygą į vidinę kišenę. Nulingavo tarp srovikių, skleisdamas jas it sunkias 
užuolaidas. Dabar jis vėl viską aplink save matė, tačiau taip, lyg plauktų po vandeniu, jam neįkyriai 
maudė akis, viskas nusidažė blankiai žalia spalva.

Galiausiai jis įžlibino namo duris: juodą kiaurymę, plyšį.
– Vakarienė paruošta, – nuo slenksčio šaukė viena iš seserų.
– Uždaryk duris, audra! – paliepė jai Zlatkas ir nusvirduliavo valgyti.
(Sesuo nustebusi dėbtelėjo Zlatkui įkandin, gūžtelėjo pečiais ir pamanė, kad greičiausiai blogai 

nugirdo.)
Jaunuolis suvalgė mėsą su mairūnais ir pasišalino į savo kambarį. Niekam iš namiškių 

nepapasakojo, kas jam nutiko. Jis buvo baisiai persigandęs, kaipmat giliai užmigo.
Apie tai papasakojo gydytojui Liublianoje. Šis išrašė jam tokius gremėzdiškus akinius, kad vos 

galėjo juos nešioti.
– Geriau nebus, – pasakė okulistas. – Būklė gali tik pablogėti, tačiau priprasi. Amerikoje tai jau 

operuojama, gal net sėkmingai.
Tariant „Amerika“ gydytojo balse nuskambėjo svajingas pustonis, tarsi (iš Zlatko žiūros taško) būtų 

kalbėjęs apie mėnulį arba apie šalį, plytinčią anapus vaivorykštės.
Zlatkas nenusiminė ir nepajuto jokio pasitenkinimo nuo nelauktai jį aplankiusios minties, kad 

išsimokslinęs, baltą chalatą vilkintis žmogus neturi nė menkiausio suvokimo apie Jungtinių Valstijų 
geografiją. Jis jautėsi laimingas, jį užplūdo viltis, kelias naktis jis prabūdravo, skendėdamas 
herojiškose svajose. O paskui nusileido taip arti žemės, jog ėmė ausis ištempęs klausytis, kai fabrike 
žmonės prašnekdavo apie Vokietiją.
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Златко од Литија

II.

Роднините на Златко и се претставија во светлина од дваесет и пет вати, обесена високо 
под таванот: луѓе кои живеат во тивка, многу тивка заедница. Поголемиот дел од деновите 
ги поминуваат во кујна. Кујната е дезенирано обоена, на жолтата позадина се редат колони 
кафени цреши. (Овој начин на декорирање се вика ,,na valcen”). Кујната е претежно без месо: 
ќофтиња од презли, зелена салата со лук, кнедли и кисела зелка, дури и миризбата на лук и 
кисела зелка во тоа светилиште на штедливост се слева благо со миризбата.  

Мајката е малецка, симпатична. Сестрите се високи како Златко, горди на своите нозе, со 
клештите за виткање немилосрдни кон своите коси; забите им вират од подвитканите усни. 
(Кога се со некого надвор, сестрите на Златко гласно се смеат.) Очувот и полубратот, кои не 
се со висок раст, јадат со главата меѓу раменици, без да го наведнат погледот кон чинијата. 
Таткото и понатаму си го брише челото, изморен од чудното држење.

Во спалните не греат. Постелнините не се валкани, но не се ни чисти.
Сето тоа, се разбира, е празно и грдо, празен и грд е и Златко кој во ќошeтo зад фрижидерот 

(уште од мал) седи наведнат над книгата од збирката ,,Сина птица“.
,,Но, ах,“ и излета, ,,во таа литијска гајба, на терацо или на линолеум, меѓу влажните 

фланелни навлаки, од мазните, рамни детски делови од телото, еден ден почнаа да надѕираат 
машки ножни зглобови, колена, раменици, рачни зглобови, а тие големи кутри испакнувања 
никој ги немаше забележано, никој гордо ги немаше  бакнувано!“

Се случи така што во нејзиниот авион кон дома дојде поет, и тоа најдобриот меѓу оние кои 
се воодушевуваат од модерните патувања. (О, боже, млад маж и син на жената Поубав од 
млад биг! Пол Клоде, силен маж со врат на бик, како стар маж појасни: ,,Мајка ни никогаш не нè 
милуваше!“)

Некои работи се вечни како божјата љубов, си рече. Сигурно не е така, ако за сè ги 
обвинуваме терацото, линолеумот и Литија. Но, ах, и покрај тоа: Литија веднаш по војната!

Размислуваше: ,,Мислата за големината на светот е внесена како кај Клоде во огромен 
број примери расеани по Земјата, а тоа значи тегобна, мрачна свест. Во Литија до ден денес 
води крив пат кој виси на едната страна и оди низ прекоп. Кај прекопот над патот е поставена 
товарна жичарница. Веројатно не е веќе во употреба, и оној ден кога поминував покрај неа 
застана: од дебелата жица висеа лимени буриња, смешни и застрашувачки како летечки кади“. 
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Златко порасна и замина во интернат на две години. Потоа се врати во Литија (веројатно 
со воз и не под летечките кади), одново је запоседна својата ладна соба, одново го окупираше 
просторот зад кухинската маса. Карираната кошула на градите му беше малку претесна. 
Сестрите во негово присуство веќе не ги покажуваа забите. Беше маж со право на лутина, 
пушеше, одеше на работа.

На работа одеше во фабрика, во фабриката за метална галантерија. Се грижеше за 
осигурачи, калеми и други такви работи. За време на ужината секогаш беше сам и читаше. 
Џвакаше сендвич со љубљанска или обична салама, мљацкаше и голташе преголеми залаци, 
ништо пофин не беше од другите, а во душата беше далеку настрана.

Веројатно не ги ни забележа ситниците кои денес при погледот на старата фабрика ни 
изгледаат трогателно: големи прозорци од мали стакленца, жолтеникави предупредувачки 
налепници на воените зелени машини, некакви исчукани сини кутии со оружје на неизоблена 
маса. Па дури и да ги забележа сите тие работи, сигурно не им придаваше големо значење.

Можеби и придаваше на убавата куќа покрај која секојдневно минуваше. Во секој пуст крај, 
имено, постои таква некоја куќа; за запознавање подобра, за запознавање помалку досадна 
од другите: доволно за да кај човекот кој го трпи бремето на големината на светот, предизвика 
мачни тежненија. (Можеби куќата имаше балкон и Златко, кога поминуваше покрај неа, мораше 
да мисли на Америка, на веранда и лулашка, на девојче со јадри гради, во фармерки и кошула 
од еленова кожа, на пони и на ласо.)

Кога писателката во авионот ја надвладуваше сонот, неутешното тежнеење на Златко и 
изгледаше премногу тажно. Сакаше да има нешто свое. Имаше свој простор во домашната 
градина, си зборуваше кај шупата, под стреата каде што зиме беа прибрани прачките за грав. 
Таму го однесе старото автомобилско седиште кое го купи на отпад. Кај шупата одеше да 
пуши и чита секое попладне, ако му допушташе времето. Седиштето имаше вграден пепелник 
со капаче. Пред да замине во темнината на куќата, Златко ги истресуваше отпушоците во 
ѓубривото.

Градината беше зад зеленчукот, од цвеќињата растеа ириси и кринови. Леите беа големи, 
речиси како ниви. Во пролетните и есенските вечери од земјата доаѓаше влага. 

Една вечер Златко набрзина стана. Му се сврте. На тоа беше навикнат, тоа им е познато на 
сите луѓе кои многу читаат. Се потпре и почека да му помине. Но, не поминуваше. Крвта, која 
му беше надошла во мозокот, полека се смируваше, но нозете не престанаа да му слабеат и 
во задниот дел на черепот му правеше ,,пк, пк,пк“.

Се затетерави кон сливата во средината на градината и ги симна очилата, мислејќи дека 
нешто не е во ред со стаклата. Ја подигна главата, косите зраци од вечерното сонце паѓаа на 
неговите пастелно зелени очи. Веднаш сфати дека без очилата гледа послабо од моментот 
претходно. Стоеше и околу него му се темнеше.

Кучето на соседот залаја со рапав глас. Некаде се слушна тропање на метал. Под 
темнината која како црна шолја му се истури на Златковиот свет, се виеше густа сива магла. 
Но, таа магла не беше влажна, туку пајажинеста. Беше чудно топло. Ветерот почна да дува 
заканувачки, како да би сакал да ја исуши сета вода на земјата. Златко се загрцна. 

Ветерот свиреше, само од тој звук момчето ги наслутуваше околните градини; и од 
кучешкото лаење кое сè позарипнато одекнуваше. 

Ја оптегна раката и ја допре старата слива. Меѓу прстите му поминаа остатоците од 
тревките, така што скокна и ја истресе дланката како да доби предупредувачки знак. Сакаше 
со допирање да стигне до куќата, но сега веќе не се осмелуваше да допре. Знаеше, па дури 
и чувствуваше дека куќата и шупата сè уште стојат, а истовремено не веруваше дека околу 
него има уште нешто. Во воздухот се чувствуваше миризба на готвено, месо со мајуран, но 
ветерот не го допираа миризбите, ниту ги примаше, ниту, пак, ги носеше, ги остави да висат во 
празнината. И песокот на патчето беше недопрен. Дуваше бескорисно, во празно.

Да, одеднаш сè беше празно, светот беше празен. Кучето замолча, нешто подоцна почна 
да завива. Завивањето вртеше низ темнината, така што не можеше веќе да се знае каде беше 
животното. Набргу кучињата завиваа од секаде. Па од никаде.

По сето тоа темнината, која висеше над очите на Златко, ја пресече широк блесок. 
Грмењето најпрво беше притаено. Потоа пукна како по земјата некој да удри со џиновски 
камшик. Некаде во близина се расцепи дрво, можеби стебло. Ништо дрвено не падна на земја. 
Надојдоа капки, дебели како костени. По капките надојдоа топли млазови.

Ја прибра книгата во внатрешниот горен џеп. Со бавни чекори се движеше низ млазовите, 
ги тргаше како тешки завеси. Сега гледаше околу себе, а гледаше како да плива под вода, 
очите сосема благо го печеа, сè беше во еднаква бледозелена боја.   

 Најпосле ја погоди вратата од куќата: црн отвор, јама.
,,Вечера“, од прагот викаше една од сестрите.
,,Затвори, невреме!“ и нареди и тетеравејќи се замина да јаде.
(Таа зачудено зјапаше во него, потоа ги поткрена рамениците и си рече,  веројатно 

погрешно разбрала.)
Го изеде месото со мајоран и замина во својата соба. Никому од домашните не кажа што му 

се случи. Беше смртно преплашен, заспа како мртов.
Му кажа на лекарот во Љубљана. Доби очила кои беа толку тешки, што одвај можеше да ги 

носи.
,,На подобро не ќе оди“, рече очниот лекар. ,,Главно на лошо, но ќе се навикнеш. Во 

Америка тоа го оперираат, и тоа успешно.“
Кога докторот рече ,,Америка“, во неговиот глас се чувствуваше сонувачки поттон, така 

некако, како да зборува за Месечината или за измислени краишта.
Златко не беше навреден и ниту, пак, почувствува некакво задоволство при мислата која 

набрзина му прелета: дека образован човек во бела одора нема поим за географијата на САД. 
Беше среќен, го преплави надеж, неколку наредни ноќи пребдеа во херојски сништа. Потоа 
толку се понижи, што почна да прислушкува кога во фабриката разговараа за Германија.
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Zlatko z Litiji

II.

Rodzina Zlatka ukazała się w świetle dwudziestu pięciu watów, zawieszonych pod sufitem: 
milcząca, niezwykle milcząca grupa, większość dnia spędzająca w kuchni. Kuchnia jest wzorowo 
pobielona, a na żółtym tle ustawiają się kolumny bordowych czereśni. (Taki sposób dekorowania 
nazywa się „a la valcen”). Kuchnia jest przeważnie bezmięsna: knedle z bułką tartą, zielona sałata z 
czosnkiem, prażone kluski z kiszoną kapustą; nawet zapach czosnku i kiszonej kapusty wobec takiej 
oszczędności zlewają się z zapachem chłodu. 

Mama jest niska i nawet całkiem ładna. Siostry są wysokie tak jak Zlatko, dumne ze swoich nóg, 
okrutnie niszczące swoje kędzierzawe włosy; z minimalnie wystającymi z ust zębami. (Kiedy siostry 
Zlatka są z kimś poza domem, głośno się śmieją). Ojczym i przybrany brat, niezbyt wysocy, jedzą nie 
spuszczając wzroku z talerza. Zmęczony tą dziwną pozycją ojciec co chwilę wyciera czoło. 

W sypialniach nie grzeją. Łóżka nie są ani czyste, ani brudne. 
Wszystko to jest puste i brzydkie, tak jak pusty i brzydki jest Zlatko, pochylający się w kącie za 

piecem (już od małego) nad książką ze zbioru „Niebieski Ptak”.  
„Ale,” przeszyła ją myśl, „pewnego dnia w tej chacie lityjskiej, na teraku lub na linoleum, pośród 

wilgotnych flanelowych pościeli, z delikatnych dziecięcych części ciała zaczęły się formować męskie 
kostki, kolana, ramiona, nadgarstki i stawy; nikt nie zauważył niekształtnych uwypukleń, nich ich nie 
całował dumnie!”

Tak się stało, że na jej samolot, którym leciała do domu, wszedł pisarz, w dodatku najwybitniejszy 
spośród miłośników współczesnego podróżowania. (O Boże, młody mąż i syn kobiety są ci bliżsi od 
młodego byka! Paul Claudel, siłacz z masywną szyją, wyjaśnił jak stary facet: „Mama nigdy nas nie 
całowała.”)

Niektóre rzeczy są wieczne jak miłość Boska, powiedziała do siebie. Pewnie to nieprawda, skoro 
płacimy za to terakiem, linoleum i Litiją. Lecz mimo to: Litija zaraz po wojnie! 

Zastanawiała się: „Myśl o ogromie świata może być seraficzna jak u Claudela; w wielu rozsianych 
po ziemi przypadkach jest zbitą, mroczną świadomością. Dzisiaj do Litiji też prowadzi kręta, unosząca 
się z jednej strony i przecinająca kopalnię piasku droga. Przy kopalni piasku nad ulicą wisi towarowa 
kolejka linowa. Najprawdopodobniej nie jest używana, przynajmniej w dniu, kiedy przejeżdżałam 
obok, stała: z grubego drutu zwisały blaszane cebry, śmieszne i groźne niczym latające wanny”.

Zlatko dorósł i poszedł na dwa lata do internatu. Potem wrócił do Litiji (pewnie pociągiem, a nie 
pod latającymi wannami), znów wprowadził się do swojego zimnego pokoju, znów zajął miejsce 
za stołem. Kraciasta koszula opinała go w ramionach. Siostry w jego obecności już nie szczerzyły 
zębów. Był mężczyzną skorym do okazywania złości, palił, chodził do pracy.

Pracował w fabryce galanterii metalowej. Dbał o bezpieczniki, zwojnice i inne tym podobne rzeczy. 
Podczas drugiego śniadania zamykał się w sobie i czytał. Żując kanapkę z szynką lublańską lub 
zwyczajną, mlaskał i pożerał zbyt duże kęsy, w niczym nie będąc lepszym od innych; a w myślach był 
daleko stąd.

Prawdopodobnie nawet nie zauważył szczegółów, które przy pierwszym spojrzeniu na 
fabrykę wydawały się ujmujące: wielkie okna z małymi szkiełkami, żółtawe ostrzegawcze nalepki 
na wojskowych zielonych maszynach, jakieś obtłuczone niebieskie pudełka z narzędziami na 
niewyszlifowanym stole. I choć widział te wszystkie rzeczy, pewnie nie nadawał im większego 
znaczenia.

Możliwe, że nadał je pięknemu, mijanemu dzień po dniu domowi. Na każdym pustkowiu jest taki 
dom: trochę lepszy, trochę mniej bezludny niż inne: to wystarcza, by w cierpiącym pod ciężarem 
ogromu tego świata człowieku przebudziła się okropna tęsknota. (Być może dom miał balkon i 
Zlatko, mijając go za każdym razem, myślał o Ameryce, werandzie i huśtawce, cycatej dziewczynie w 
dżinsach i koszulce ze skóry jelenia, o kucyku i o lassie.)

Gdy w samolocie pisarkę zaczął ogarniać sen, niepocieszona tęsknota Zlatka wydała się 
przesadnie smutna. Chciała, by miał coś swojego. Mówiła, że miał swoje miejsce w ogrodzie przy 
domu, przy szopie, pod zadaszeniem, gdzie zimą chowane były fasolowe tyczki. Wyniósł tam stary 
fotel od samochodu, kupiony w komisie. Każdego popołudnia, jak dopisywała pogoda, chodził do 
szopy palić i czytać. Fotel miał wbudowaną popielniczkę z przykrywką. O zmroku przed powrotem do 
domu strzepywał popiół na kompost. 

Ogród z cyniami i astrami znajdował się za warzywami. Grządki były duże, przypominające rolę. 
Wiosennymi i jesiennymi wieczorami z ziemi wydobywała się wilgoć.

Pewnego wieczoru Zlatko szybko wstał. Zakręciło mu się w głowie. Był do tego przyzwyczajony, 
tak jak wszyscy, którzy dużo czytają. Pochylił się czekając, aż mu przejdzie. Ale nie przeszło. 
Uderzająca mu do głowy krew powoli opadała, tylko nogi były jak z waty, a w tyle czaszki pukało.

Zatoczył się w kierunku śliwy do środka ogrodu i ściągnął okulary myśląc, że coś jest nie tak 
ze szkłami. Podniósł głowę, ukośne promienie słońca wpadały w jego pastelowo niebieskie oczy. 
Od razu zauważył, że bez okularów widzi dużo gorzej, tak jak przed chwilą. Stał, a wokół niego się 
ściemniało. 

Pies sąsiada charcząco zaszczekał. Gdzieś zabrzęczało coś metalowego. Pod ciemnym, niczym 
czarna misa opadającym na świat Zlatka sklepieniem wdzierała się gęsta szara mgła. Lecz ta 
mgła nie była wilgotna, tylko pajęcza. Było dziwnie ciepło. Wiatr zawiał groźnie, jakby miał osuszyć 
wszystkie wody na ziemi. Zlatko zachłannie przełknął ślinę.

Gwizdało; tylko dzięki temu dźwiękowi i coraz głośniejszemu skomlaniu psa młodzieniec czuł 
jeszcze pobliskie ogrody. 

Wyciągnął rękę i dotknął starej śliwy. Gdy po palcach przemknęły kawałki drzewa, odskoczył i 
otrzepał dłoń, jakby odebrał znak ostrzegawczy. Chciał dojść do domu po omacku, lecz teraz nie 
miał już odwagi. Wiedział, a nawet czuł, że dom i szopa jeszcze stoją, a jednocześnie nie wierzył do 
końca, że wokół niego coś jeszcze jest. W powietrzu unosił się nietknięty przez wiatr zapach mięsa 
z majerankiem, pozostawiony sam sobie, zawieszony w próżni. Również piasek na ścieżce leżał 
nietknięty. Wiało bezskutecznie, w nicość.
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Tak, nagle wszystko stało się puste, świat był pusty. Pies zamilkł, potem zawył. Wycie krążyło w 
ciemnościach, nie było wiadomo skąd pochodzi. W końcu psy wyły zewsząd i z nikąd. 

Potem ciemność wiszącą w oczach Zlatka przeciął szeroki blask. Na początku grzmiało po cichu. 
Potem huknęło, jakby ogromny bicz uderzył w ziemię. Gdzieś w pobliżu pękło drzewo, może belka 
albo pień. Na ziemię nie upadło nic drewnianego. Spadły krople, wielkie jak dojrzałe kasztany. Po 
kroplach polały się ciepłe strumienie. 

Schował książkę do wewnętrznej kieszeni kurtki. Zataczał się między strumieniami, odgarniając 
je jak zasłony. Teraz widział wszystko dookoła, widział jak pływa pod wodą; oczy go łagodnie piekły, 
wszystko było jednakowego jasnozielonego koloru. 

Wreszcie rozwarł drzwi domu: czarny otwór, pieczarę. 
Kolacja,” zawołała z progu jedna z sióstr.
„Zamknij, burza!” wydał polecenie i poszedł jeść. 
(Ona zdziwiona wpatrywała się w niego, następnie wzruszając ramionami powiedziała do siebie, 

że chyba coś źle usłyszała.)
Zjadł mięso z majerankiem i poszedł do swojego pokoju. Nikomu nie powiedział, co mu się stało. 

Bał się śmiertelnie, zasnął jak trup.
Powiedział lekarzowi w Lublanie. Dostał tak ciężkie okulary, że ledwo mógł je udźwignąć. 
„Nie będzie poprawy,” powiedział okulista. „Co najwyżej pogorszenie, ale się przyzwyczaisz. W 

Ameryce już to operują, i to nawet skutecznie.
Mówiąc „Ameryka” głos lekarza zabrzmiał marzycielsko, jakby (z punktu widzenia Zlatka) mówił o 

Księżycu lub Czarnoksiężniku z Krainy Oz.
Zlatko nie czuł się obrażony, nie czuł też zadowolenia z myśli, że wykształcony człowiek w białym 

fartuchu nie ma pojęcia o geografii Stanów Zjednoczonych. Był szczęśliwy, napełniony nadzieją, 
marząc przez kilka kolejnych nieprzespanych nocy o dzielności. Potem tak pokorniał, że zaczął 
nadstawiać uszu na prowadzone w fabryce rozmowy o Niemczech.  

ROMANIAN
Despre cei trei

Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com 

Zlatko din Litija

II.

Familia lui Zlatko i se arătă în lumina chioară a celor 25 de vaţi, ce spânzurau de tavanul înalt: nişte 
fiinţe taciturne, ce-şi duceau viaţa împreună fără a schimba o vorbă între ele. Şi care-şi petreceau mai
toată ziua în bucătărie. Pereţii bucătăriei sunt acoperiţi de o zugrăveală decorativă: pe fondul galben 
se rânduiesc şiruri de cireşe maronii (Acest tip de zugrăveală este aplicat »cu rolul«.) De regulă, se 
gătea mâncare fără carne: găluşte cu pesmet, salată verde cu usturoi, terci şi varză murată; în acest 
templu al cumpătării, până şi mirosul de usturoi sau de varză murată căpătau un iz de searbăd. 

Mama lui era mică de statură, şi părea a fi un model de virtute. Surorile erau înalte, ca şi Zlatko, 
mândre de picioarele lor, nemiloase cu părul lor, pe care-l chinuiesc cu drotul; pe sub buzele răsfrânte 
dispreţuitor li se zăresc dinţii (Când ies în oraş cu cineva, surorile lui Zlatko râd în gura mare). Tatăl 
şi fratele lui vitreg, care sunt mici de statură, mănâncă ţinându-şi capetele trase între umeri, fără a-şi 
pleca ochii în farfurie. Obosit de postura-i nefirească, tatăl se şterge întruna pe frunte.

În dormitoare nu se face focul. Aşternuturile nu sunt murdare, dar nici tocmai curate.
Totul este, fireşte, searbăd şi urât; la fel de urât şi de searbăd ca şi Zlatko, care, cubărindu-se 

(aşa cum o făcea încă de pe vremea când era doar un ţânc) în ungherul din dosul aragazului, stătea 
aplecat peste o carte din colecţia Biblioteca şcolarului.

»Dar vai», îi trecu ei deodată prin minte, într-o bună zi, în hardughia aia din Litija, pe dalele reci 
de piatră sau pe linoleu, între cearşafurile jilave din flanel, din extremităţile firave şi plate de copil, 
începură să înmugurească glezne, genunchi, umeri, încheieturi şi articulaţii de bărbat, însă nimeni nu 
a observat aceste minunate şi neajutorate rotunjimi, nimeni nu le-a sărutat cu mândrie!«

Întâmplarea a făcut ca tocmai în avionul cu care ea se îndrepta spre casă să îşi facă apariţia un 
poet, şi încă cel mai strălucit dintre aceia pentru care călătoriile moderne sunt o sursă de inspiraţie (O 
Doamne, tânărul soţ şi fiu al femeii, Îţi este mai drag decât un tăuraş!). La bătrâneţe, Paul Claudel, 
zdrahonul cu gât de taur, a dat următoarea explicaţie: »Mama nu ne-a dezmierdat niciodată.«)

Unele lucruri sunt veşnice, precum iubirea lui Dumnezeu, îşi zise ea. Desigur, ar fi nedrept să 
spunem că dalele, linoleul sau Litija. erau de vină pentru toate acestea. Ah, şi totuşi: Litija imediat 
după război! 

Începu să cugete: »Gândul la imensitatea lumii poate fi înălţător, ca la Claudel; însă în extrem 
de multe cazuri, răspândite pe întregul Pământ, el înseamnă a deveni conştient de ceva sumbru şi 
apăsător. 

Şi astăzi se ajunge la Litija luând-o pe acelaşi drum şerpuitor, înclinat într-o parte, care 
traversează şi o carieră de nisip. În dreptul carierei, peste şosea atârnă un funicular pentru căratul 
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de materiale. Probabil că acum nu mai este folosit – căci, cel puţin în ziua când am trecut pe acolo 
cu maşina, funicularul stătea pe loc, iar de cablurile-i groase se bălăngăneau nişte căldări de metal, 
caraghioase şi înspăimântătoare, aducând cu nişte căzi zburătoare.«.

Zlatko a crescut şi a fost trimis pentru doi ani la un internat, Apoi s-a întors la Litija (probabil cu 
trenul, dar în nici un caz pe sub căzile zburătoare) şi şi-a luat iar în primire camera sa cea friguroasă, 
ocupându-şi din nou locul la masa din bucătărie. Cămaşa în carouri îi devenise puţin cam strâmtă 
la piept. Surorile nu-şi mai arătau colţii în prezenţa lui. Era bărbat, avea dreptul să se înfurie, fuma, 
mergea la serviciu. 

Lucra la o fabrică - una de produse metalocasnice, să zicem. Se ocupa de siguranţe, bobine şi alte 
chestii dintr-astea. În timpul pauzei de masă, stătea întotdeauna de unul singur şi citea. Mesteca un 
sandviş cu salam de vară sau parizer, plescăind şi înghiţind îmbucături prea mari; nu era cu nimic mai 
binecrescut decât ceilalţi, dar în sufletul său era departe de tot şi de toate.

Probabil că nici nu lua seama la detaliile care astăzi, când ne uităm la vechea fabrică, ni s-ar putea 
părea înduioşătoare: ferestrele mari, cu geamlâcuri, etichetele de avertizare îngălbenite, lipite pe 
maşinile de un verde cazon, lăzile albastre turtite, pline cu scule, trântite pe o masă negeluită. Şi chiar 
dacă observase toate aceste lucruri, în mod sigur nu le dădea prea multă importanţă 

Dar cine ştie, poate că acorda mai multă atenţie casei celei frumoase pe lângă care trecea zi de 
zi. Căci până şi în cel mai amărât cătun există o asemenea casă, ceva mai chivernisită, mai puţin 
părăginită decât celelalte; suficient cât să trezească o nostalgie chinuitoare în sufletul omului care 
suferă sub povara imensităţii lumii.(Poate că era o casă cu balcon, aşa că, atunci când trecea pe 
lângă ea, Zlatko n-avea cum să nu se gândească la America, la o verandă şi la un leagăn, la o tânără 
pieptoasă, îmbrăcată în blugi şi purtând o cămaşă din piele de căprioară, la un ponei şi un lasou). 

Când povestitoarei din avion începu să i se facă somn, dorul neostoit al lui Zlatko i se păru de 
neîndurat. Ea ar fi vrut ca el să aibă, totuşi, ceva numai al lui. Avea locul său în grădina casei, îşi 
spunea ea, în şopron, sub jgheab, acolo unde erau depozitaţi iarna aracii pentru fasole. Acolo şi-a 
dus el şi scaunul de maşină cel vechi, pe care şi-l procurase de la cimitirul de maşini. Şopronul era 
locul în care se ducea în fiecare după-amiază să fumeze şi să citească, dacă era vreme  bună. În 
scaun era încastrată o scrumieră cu căpăcel. La căderea nopţii, înainte de a se întoarce în casă, 
Zlatko scutura mucurile de ţigară pe grămada de compost.

În grădină se cultivau zarzavaturi, iar printre florile ce creşteau acolo se numărau cârciumăresele 
şi steluţele. Răzoarele erau aproape la fel de late ca o ţarină. În serile de primăvară şi de toamnă din 
pământul reavăn ieşeau aburi. 

Într-o seară, Zlatko se ridică brusc în capul oaselor. Îl apucă ameţeala. Era deprins cu asta, ştia că 
e un lucru care li se întâmplă celor care citesc mult, Se rezemă, aşteptând să-i treacă. Dar nu îi trecu. 
Sângele care îi răbufnise în creier se linişti treptat, dar picioarele continuau să-i tremure iar partea din 
spate a craniului începu să-i zvâcnească, făcând »pâc, pâc, pâc, pâc «.

Se îndreptă, împleticindu-se, către prunul din mijlocul curţii - şi îşi scoase ochelarii, gândindu-se 
că era ceva în neregulă cu lentilele. Îşi înălţă capul, razele oblice ale soarelui care stătea să apună se 
lăsară peste ochii săi sinilii. Îşi dădu seama numaidecât că fără ochelari vede mult mai prost, decât 
văzuse fără ei cu câteva clipe mai înainte. Se opri - şi în jurul lui se făcu întuneric. 

Câinele vecinului începu să latre răguşit. Undeva se auzi un zăngănit metalic. Pe sub întunericul 

care se aşternu ca o tingire neagră peste lumea lui Zlatko, se furişă o pâclă cenuşie. Numai că ceaţa 
nu era umedă, ci aducea cu un păienjeniş. Era neobişnuit de cald. Vântul începu să bată ameninţător, 
părând că avea să sece toate apele de pe pământ. Zlatko înghiţi în sec. Vântul şuiera; şi numai după 
acest sunet mai izbutea tânărul să desluşească curţile din jur; dar şi după lătratul câinilor, care răsuna 
tot mai dogit. 

Întinse mâna şi atinse bătrânul prun. Printre degete începură să i se scurgă aşchii, făcându-l să 
sară în sus de parcă ar fi primit un avertisment, şi să-şi scuture mâna, 

Vru să o ia pe dibuite spre casă, însă acum nu mai îndrăznea să pipăie nimic. Ştia, ba chiar 
simţea, că şopronul şi casa sunt încă în picioare, dar, în acelaşi timp, îi venea cam greu să creadă 
că mai exista ceva în jurul lui. În aer plutea un miros de mâncare, de carne cu măghiran, dar vântul 
nu se atingea de mirosuri, nu le purta de colo colo, ci le lăsa să atârne în gol. Şi nisipul de pe cărare 
zăcea neatins. Vântul sufla în gol, fără nici un spor.

Da, dintr-o dată toate se făcuseră nevăzute, lumea era pustie. Câinele amuţiu, apoi începu să 
urle. Urletul se rostogoli prin întuneric, astfel încât era cu neputinţă să-ţi mai dai seama unde se afla 
animalul..După un timp, câinii începură să latre, de peste tot şi de niciunde.

Apoi, întunericul care se aşternuse peste ochii lui Zlatko fu sfâşiat de un fulger puternic. La 
început, tunetele erau înăbuşite. După aceea se auzi un bubuit, ca şi cum un bici uriaş ar fi şchifiuit 
pământul. Pe undeva pe aproape trosni nişte lemnărie, poate o grindă, ori un butuc. Nu se auzi nici 
un fel de zgomot de lemn căzut pe jos. O puzderie de stropi de ploaie, mari cât nişte castane coapte, 
prinse a se revărsa. Apoi.urmă un puhoi de şiroaie calde de ploaie. 

Zlatko îşi vârî cartea în buzunarul interior de la piept. Începu să rătăcească printre şiroaie, dându-
le la o parte ca pe nişte perdele grele. Acum vedea în jurul său, dar era ca şi cum ar fi înotat pe sub 
apă, ochii îl usturau puţin, totul era de un verde spălăcit.

În cele din urmă, zări uşa casei: o deschizătură îngustă şi întunecată. 
»La masă!,« strigă, din prag, una dintre surori. 
»Închide uşa, e furtună!« se răsti el şi se duse, orbecăind, să mănânce. 
(Ea se holbă uimită după el, apoi dădu din umeri, zicându-şi că probabil nu auzise bine). 
Îmbucă nişte carne cu măghiran şi se duse în camera lui. Nu le destăinui alor săi nimic din ce i se 

întâmplase. Era speriat de moarte, şi adormi pe loc. 
Îi povesti totul unui medic din Ljubljana. Primi nişte ochelari, care erau atât de grei, încât de abia îi 

putea purta.
»Situaţia n-o să se îmbunătăţească,« îi spuse oculistul. »Mai degrabă o să se înrăutăţească, dar ai 

să te obişnuieşti. În America chestia asta se operează deja, şi se pare că operaţia dă rezultate foarte 
bune.«

Când medicul rosti cuvântul »America«, vocea lui căpătă un timbru grav, ca şi cum (cel puţin din 
punctul de vedere al lui Zlatko) ar fi vorbit despre Lună sau despre nişte tărâmuri de vis. 

Zlatko nu se considera jignit şi nu simţi nici o satisfacţie la gândul care îi trecu fulgerător prin minte 
- şi anume că acest om citit, în halat alb, habar n-are unde se află şi Statele astea Unite. Era fericit, îl 
cuprinsese speranţa; stătu de veghe câteva nopţi la rând, pierdut în reverii eroice. Până la urmă, se 
coborî până într-acolo încât începu să tragă cu urechea, ori de câte ori în fabrică se vorbea despre 
Germania. 
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ЗЛАТКО ИЗ ЛИТИИ

II

Семья Златко предстала в сиянии двадцати пяти ватт, подвешенных высоко под потолком: 
люди, живущие в молчаливом, очень молчаливом сообществе. Большую часть времени 
проводят в кухне. Кухня в узорах, на желтом фоне – колонны коричневатых вишневых 
деревьев (способ отделки, который называется «накат»). Пища, как водится, без мяса: клецки 
в сухарном соусе, зеленый салат с чесноком, жганцы� с квашеной капустой; и даже запахи 
чеснока и кислой капусты в этом храме рачительности сливаются с духом теплоты.

Мать невысокого роста, пожалуй, даже привлекательная. Сестры высокие, как и Златко, 
кичатся своими длинными ногами, патлы себе безжалостно терзают щипцами; презрительно 
вздернутая верхняя губа обнажает зубы (сестры скалят их и раскатисто смеются, выходя 
прогуляться с кем-нибудь из своих ухажеров). Отчим и сводный брат – коренастые, едят, 
втянув голову в плечи и не опуская взора в тарелку. При этом папаша то и дело утирает со лба 
пот, выступающий от напряжения неестественной позы.

В спальнях не топят. Постельное белье не то чтобы грязное, но и чистым его не назовешь.
Все это, разумеется, убогое и неприглядное, и Златко тоже убог и непригляден, вот он, в 

углу за плитой (с малых лет) корпит над книжкой из дешевой серии «Синяя птица».
«И вот ведь, - осенило ее, - в этой литийской хибаре, на мощеном дворе или в доме, на 

глиняном полу, на сырых байковых простынках, из гладенького, ровного детского тельца в один 
прекрасный день вдруг поперли мужские лодыжки, колени, плечи, запястья и фаланги, и эти 
нескладные ростки даже никем не были замечены, никто их с гордостью не поцеловал!».

Случилось так, что, когда она возвращалась на самолете домой, с ней летел поэт, причем 
наилучший из тех, кого еще прельщает современный способ путешествий (О Боже, юноша, сын 
женщины, милей Тебе подросшего бычка! Поль Клодель, силач с бычьей шеей, авторитетно, с 
высоты своего возраста, пояснил: «Мать никогда не ласкала нас»).

Есть вещи, вечные, как Божья любовь, сказала она себе. Наверное, не стоит винить во всем 
брусчатку, глиняные полы и Литию. И все-таки, все-таки: Лития послевоенная!

Она размышляла: «Мысль об огромности этого мира может быть возвышенной, как у 
Клоделя; но в неимоверном числе случаев, рассыпанных по Земле, это – тоска и скорбь. В 
Литию и теперь через песчаный карьер ведет извилистый проселок, накрененный в сторону. 
У карьера над дорогой проложен грузовой фуникулер. Скорее всего, им не пользуются, по 

крайней мере, он стоял в тот день, когда я ехала мимо: на толстом тросе болтались жестяные 
ковши, смешные и страшные, как летающие корыта».

Златко подрос, и его отдали на два года в интернат. Потом вернулся в Литию (должно быть, 
поездом, не под этими летающими корытами), водворился в свою холодную комнатушку, опять 
занял место за кухонным столом. Клетчатая рубаха была ему чуть тесна в груди. Сестры в его 
присутствии зубы уже не скалили. Он стал мужчиной, был вправе гневаться, курил и ходил на 
работу.

На работу он ходил на завод, ну, скажем, металлогалантереи. В его ведении находились 
предохранители, катушки и тому подобные дела. В обеденный перерыв он всегда держался 
особняком, читал. Жевал бутерброд с какой-нибудь немудрящей колбасой, чавкал и 
заглатывал большие куски; он был неотесан, как, впрочем и все вокруг, но душа его витала 
высоко.

Скорее всего, он и не замечал деталей, которые нам сегодня при виде старого завода 
могут показаться трогательными: большие окна с наборными стеклами, пожелтелые 
бумажки с предостерегающими надписями, наклеенные на защитного цвета станки, какая-то 
обшарпанная синяя коробка, инструмент на верстаке… А даже если и замечал, наверняка во 
всем этом не улавливал какого-либо глубинного смысла.

Может быть, смысл для него заключался в красивом доме, мимо которого он ходил изо дня 
в день. В каждом захолустье имеется такой дом: он чуть лучше, несколько менее захудал, чем 
другие: ровно настолько, чтобы пробудить в человеке, которого гнетет груз огромности мира, 
мучительную тоску (быть может, там даже был балкон, и не исключено, что бредущий мимо 
Златко воображал себе Америку, качели, грудастую девицу в джинсах и тужурке из оленьей 
кожи, пони и лассо).

Рассказчицу, летевшую в самолете, клонило ко сну, а неутоленные мечтания Златко 
навевали грусть. Ей хотелось, чтобы у него было что-то свое. У него есть место, дома, в саду, 
говорила она себе, у сарая, под навесом, куда зимой убирают подпорки для фасоли. Туда он 
притащил старое автомобильное сиденье, раздобытое им на свалке. К сараю он уходил курить 
и читать – каждый вечер, если только позволяла погода. В подлокотник была вмонтирована 
пепельница с крышкой. Когда смеркалось, Златко по пути к дому вытряхивал окурки в 
мусорную яму.

 Сад служил для выращивания еды, из цветов здесь росли только циннии и астры. Грядки 
были большими и скорее напоминали поле. Весенними и осенними вечерами от земли 
поднимался пар.

Как-то раз, дело шло к вечеру, Златко резко вскочил. И вдруг у него закружилась голова. 
Это ощущение ему не было незнакомо – так часто бывает с теми, кто много читает. Златко 
прислонился к стене, и ждал, пока отпустит. Но – не отпустило. Кровь, ударившая в мозг, 
понемногу успокоилась, однако ноги все еще подкашивались, а где-то в затылочной части 
головы раздавалось: «тук-тук, тук-тук».

Златко поковылял к сливе, стоявшей посреди сада, и снял очки – может, что-то со 
стеклами? Поднял глаза. Косые лучи вечернего солнца ринулись в его пастельно-голубые 
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глаза. Он тут же понял, что без очков видит много хуже, чем видел без очков пару минут назад. 
Он стоял, а вокруг него сгущалась тьма.

Соседская собака хрипло залаяла. Где-то забренчал металл. Под темноту, которая, словно 
черная чаша, опустилась на мир, где пребывал Златко, просочился серый туман. Но туман этот 
был не влажный, а какой-то паутинообразный. И какое-то неестественное тепло. Угрожающе 
задул ветер, словно собираясь иссушить всю воду на земле. Златко сглотнул слюну.

Ветер свистел, и только сквозь этот звук юноша мог еще разобрать шелест окрестных 
садов, да еще сквозь собачий лай, который отдавался все более хрипло.

Он протянул руку и коснулся старой сливы. По пальцам скользнула труха, Златко отдернул 
и отряхнул руку, как будто получил какое-то предупреждение. Хотел направиться к дому, хоть 
наощупь, но забоялся. Он знал и даже ощущал, что дом и сарай еще стоят, и вместе с тем 
не очень верил в то, что вокруг еще что-нибудь есть. В воздухе носился запах варева, мясо с 
майораном, но этих запахов ветер не трогал, не разносил и не навевал, позволяя им просто 
висеть в пустоте. Песок, которым была присыпана тропинка, тоже остался нетронутым. Ветер 
дул низачем, впустую.

Да, все вдруг опустело, мир был пуст. Собака замолчала, потом завыла. Вой вился во тьме, 
и определить, где находится животное, было нельзя. Вскоре завыли все собаки – отовсюду и 
ниоткуда.

Потом тьму, висевшую на глазах Златко, рассекла широкая молния. Гром был сначала 
приглушенным. Потом грянуло так, словно по земле ударили гигантским кнутом. Где-то 
поблизости расщепило дерево – то ли ствол, то ли бревно. Но ничего деревянного на землю не 
упало. Теперь Златко уже видел кое-что вокруг, но видел, как из-под воды, глаза пощипывало, 
все вокруг было бледно-зеленое.

Наконец-то он различил дверь дома: черный проем, расщелина.
«Ужинать!» - позвала с порога одна из сестер.
«Закрой дверь, не видишь, гроза!» - велел Златко и поплелся есть.
(Она удивленно уставилась, потом пожала плечами и сказала себе: ослышалась, что ли…)
Златко поел мяса и ушел к себе в комнату, никому не сказав о том, что с ним произошло. 

Ему было жутко, но он тут же заснул, как убитый.
Златко сходил к врачу в Любляне, тот выписал ему очки – такие тяжеленные, что их 

невозможно было носить.
«Лучше не станет, - сказал окулист. – Хуже – может, но ты привыкнешь. В Америке это уже 

оперируют и, кажется, успешно».
Когда врач произнес слово «Америка», в его голосе прозвучали мечтательные нотки, как 

если бы он (по крайней мере, так показалось Златко) говорил о Луне или о зазеркалье.
Златко не обиделся и, с другой стороны, не испытал никакого удовольствия от мысли, 

которая тут же его посетила: надо же, ученый человек, да еще в белом халате, а понятия не 
имеет о географии Соединенных Штатов. Златко ощутил прилив счастья, его осенила надежда, 
и несколько последующих ночей он провел в героических грезах. Потом снизошел со своих 
высот настолько, что стал прислушиваться, когда на заводе заходил разговор о Германии.

SERBIAN
O troma

Translated by Zdravko Kecman
Contact of the translator: z_kecman@yahoo.com 

Zlatko iz Litije

II.

Zlatkova rodbina pokazala joj se u sjaju dvadeset pet vati, obješenih visoko pod stropom: to 
su ljudi, koji žive u ćutećoj, veoma ćutećoj zajednici. Veći dio dana provode u kuhinji. Kuhinja je u 
mustrama  okrečena, na žutoj pozadini nižu se redovi smeđih trešanja. (Taj način dekorisanja zove se 
„na talasićima“.) Kuhanje je pretežno bezmesno:  kašikara sa mrvama, zelena salata sa bijelim lukom, 
kačamak i kiseli kupus; čak miris na luk i miris na kiseli kupus u tome svetilištu sigurnosti slijevaju s 
mirisom do mlačnosti.

Majka je mala, čak bi rekli čedna. Sestre su visoke kao Zlatko, ponosne na svoje noge, sa 
kovrčavim kliještima krutim do same kose; zubi im vire  ispod prezrivo uvinutih usana. (Kada su sa 
nekim negdje van, Zlatkove se sestre glasno smiju.) Očuh i polubrat, koji nisu visoki rastom,  jeli bi 
sa glavom slegnutom među ramenima, ne  spuštajući oči nad tanjirom. Očuh bi stalno brisao čelo, 
umoran od čudnog položaja.

U spavaonicama ne lože. Postelje nisu prljave, ali nisu ni čiste.
Sve je to dabome pusto i tužno, pust i tužan je takođe Zlatko, koji se u ćošku za štednjakom (još 

od malena) naginje nad knjigom iz zbirke Modra lasta. 
„Ali tada, ah,“ sinulo joj je, „ u onoj litijskoj kolibi, na terasi ili na linoleumu, među vlažnim flanelskim 
čaršafima, su se iz glatkih, pravih dječijih udova jednoga dana počeli bočiti muški gležnjevi, koljena, 
ramena, zapešća i članci, ali ni tih velikih boležljivih izbočina niko nije primijetio, niko sa zadovoljstvom 
nije ljubio!“

Tako se dogodilo, da je na njenoj letjelici do kuće valjda stigao pjesnik, i to jedan od onih najboljih, 
koga su nadahnjivala moderna putovanja. (Oh Bože, mlad muškarac i sin žene. Ti je voliš od mladog 
bika! Paul Claudel, silnik sa bikovskim vratom, kao stari muškarac je objasnio: „Majka nas nikada nije 
mazila.“)

Neke stvari su vječne kao božija ljubav, rekla je sebi. Sigurno nije u redu, ako za sve krivimo 
terasu, linoleum i Litiju. Ali tada, uprkos tome: Litija tik poslije rata! 

Mozgala je: „Misao o ogromnosti svijeta je možda nadahnuta kao kod Claudela; u nepoznatom 
broju primjera, rasutih po Zemlji, to je tjeskobna, mračna svijest. U Litiju još i danas vodi krivudavi put, 
koji je iskrivljen na jednu stranu i vodi kroz šljunkaru. Kod šljunkare iznad puta obješena je teretna 
žičara. Najvjerovatnije da više nije u upotrebi, bar od onoga dan, kada sam se vozila tamo pored, 
stajala je: sa debele žice su se ljuljali pločasti čabri, smiješni i grozivi kao leteće kade.

Zlatko je odrastao i otišao na dvije godine u internat. Zatim se vratio u Litiju (najvjerovatnije sa 
vozom i uopšte ne pod letećim kadama), ponovo se uselio u svoju hladnu sobu, ponovo zauzeo 
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mjesto za kuhinjskim stolom. Karirana košulja mu je na grudima bila malo pretijesna. Sestre u 
njegovoj prisutnosti nisu pokazivale zube. Bio je muškarac sa pravom na ljutnju, pušio je, i išao na 
posao.

Na službu je išao u tvornicu, recimo u tvornicu metalne galenterije. Brinuo je za osigurače, 
kalemove i druge slične stvari. Za vrijeme užine stalno se držao postrani i čitao. Žvakao je sendviče s 
ljubljanskom ili običnom salamom, cmoktao je i gutao prevelike zalogaje, ništa nije bio finiji od drugih, 
a u duši je bio negdje daleko odsutan.

Najvjerovatnije nije ni primijetio pojedinosti, koje su nam danas pri pogledu na staru tvornicu 
najčešće učinu ganutljive; velike prozore od malih flašica, žućkastih upozoravajućih naljepnica na 
vojničkozelenim mašinama, neke olupane plave kutije s alatom na neoblanjanom stolu. Pa, iako je 
sve te stvari primijetio, zasigurno im nije pridavao većega značaja.

Možda ga je pripisivao lijepoj kući, pored koje je iz dana u dan prolazio. U svakom napuštenom 
mjestu ustvari ima takva kuća: bolja za upoznavanje, za upoznavanje manje  oštećena od drugih: 
upravo dovoljna, da se u čovjeku, koji pati pod težinom veličine svijeta, probude mučne žudnje. 
(Možda je kuća imala balkon i Zlatko je morao, kada je prolazio pored, misliti na Ameriku, na verandu 
i ljuljašku, na sisatu djevojku u kaubojkama i košulji od jelenske kože, na ponija i na laso.)  
Kako je pripovjedačicu u avionu hvatao spavanac, Zlatkovo joj se neutješno žuđenje učinulo previše 
tužno. Htjela je, da bi imala nešto svoje. Imao je svoje mjesto u domaćem vrtu, govorila je sebi, 
kod šupe, pod nadstrešicom, gdje su preko zime bile sklonjene trklje za pasulj. Tamo je odnio staro 
automobilsko sjedište, koje je kupio na otpadu. Kod šupe je odlazio da puši i čita, i to svako popodne, 
ako mu je vrijeme dozvoljavalo. Sjedište je imalo ugrađenu pepeljaru sa poklopcem. Prije nego  što bi 
u sumrak otišao u kuću, Zlatko bi istresao čikove na otpad.

Vrt je bio iza povrtnjaka, od cvijeća su rasle cinije i astre. Gredice su bile velike, skoro kao njive. U 
vrijeme proljećnih i jesenjih večeri iz zemlje je kuljala vlaga.

Jedne večeri Zlatko je brzo ustao. Zavrtjelo mu se. Na to je bio naviknut, to poznju svi ljudi, koji 
mnogo čitaju.  Naslonio se i čekao, da ga prođe. Ali nije prošlo. Krv, koja mu je bila buknula, u glavu, 
polako se smirila, ali noge mu nisu prestale malaksavati i u zatiljku lobanje mu je radilo „pk pk, pk pk“.

Zateturao se prema šljivi u sredini vrta i skinuo naočali, misleći, da nešto nije u redu sa staklima. 
Podigao je glavu, iskošeni zraci večernjeg sunca pali su na njegove posteljno plave oči. U trenutku je 
vidio, da bez naočala vidi mnogo slabije, nego što je bez naočala vidio malo prije. Stao je a oko njega 
se smračivalo. 

Susjedov pas je škrgutavo zalajao. Negdje je zalupalo klepalo. Ispod tame, koja se kao crna 
šolja izvrnula  na Zlatkov svijet, prišunjala se gusta siva magla. Ali, ta magla nije bila vlažna, već 
paučinasta. Bilo je čudno toplo. Vjetar je zaduvao prijeteće,  kao da će presušiti sve vode na zemlji. 
Zlatko je progutao pljuvačku.

Vjetar je fijukao; mladić je iz toga svijeta još samo  naslućivao okolne vrtove; i iz pasjeg laveža koji 
je škrgutavo, odjekivao.

Ispružio je ruku i dotakao se stare šljive.  Između prsta mu je skliznuo sitnež, da je odskočio i 
otresao dlan, kao da je primio upozoravajuće znamenje. Htio se dovući do kuće, ali se više nije 
drznuo pipati.  Vidio je i čak slutio, da kuća i šupa još stoje, a ujedno nije vjerovao, da oko njega 

uopšte ima još nešto. U zraku je mirisalo na kuhanje, meso sa majoranom, ali vjetar se mirisa nije 
dotakao, nije ih donosio ni odnosio, ostavio ih je da vise u praznini. Takođe pijesak na putiću ležao je 
nedodirnut. Duvalo je beskorisno i,  u prazno.

Da, iznenada je sve bilo prazno, svijet je bio prazan. Pas je ućutao, zatim zalajao. Lajanje se 
kovitlalo kroz mrak, da više nije bilo moguće ustanoviti, gdje je životinja. Uskoro su psi lajali, odasvud, 
i niotkuda.

Zatim je tamu, koja je visila na Zlatkovim očima, presjekao širok bljesak. Grmljenje je ispočetka 
bilo pritajeno. Zatim je puklo, kao da je po zemlji udario sa velikim bičem. Negdje u blizini se rastvorila 
šuma,  možda balvan, možda stablo. Ništa drveno nije palo na tlo. Prosule su se kapi, krupne kao 
zreli kestenovi. Za kapima su se prolili topli mlazevi. 

Pospremio je knjigu u unutarnji grudni džep. Zateturao je među mlazeve, odgonio ih je kao teške 
zavjese. Sad je vidio oko sebe, a vidio je kao da pliva pod vodom, oči su ga sasvim malo pekle, sve je 
bilo jednake blijedo-zelene boje.

Konačno je razotkrio kućna vrata: crnu pukotinu, špilju.
„Večera“, sa praga je zvala jedna od sestara.
„Zatvori, nevrijeme!“ kazao joj je i oteturao da jede.
(Ona je začuđeno buljila za njim, malo slegnula sa ramenima i sama sebi rekla, da ga je 

najvjerovatnije pogrešno čula.)
Pojeo je majoronovo meso i otišao u svoju sobu. Nikome od ukućana nije  rekao, šta mu se 

dogodilo. Bilo ge je na smrt strah, zaspao je, kao da je umro.
Liječniku u Ljubljani je sve rekao. Dobio je naočali, koje su bile teške, da ih je jedva nosio.
„Neće ići nabolje,“ rekao je okulista. „Štaviše biće lošije, ali ćeš se naviknuti. U Americi to već 

operišu, kažu, valjda uspješno.“
Kada je doktor rekao „Amerika“, u njegovm glasu je bio sanjiv podton, tako nekako, kao da bi (pak 

sa Zlatkovog stanovišta) govorio o Mjesecu ili o mjestima sa one strane duge.
Zlatko nije bio rastužen a takođe nikakvog zadovoljstva nije osjetio pri misli koja ga je na brzinu 

dostigla: da učeni čovjek u bijelom mantilu nema pojma o geografiji Sjedinjenih Država. Bio je srećan, 
preplavilo ga je nadanje, nekoliko narednih noći proveo je u herojskim  sanjarijama. Zatim se toliko 
ponižavao, da je počeo prisluškivati, kada su u tvornici razgovarali o Njemačkoj. 
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Zlatko de Litija

II

Se imaginaba a familia de Zlatko bajo un haz de luz de veinticinco watts, colgados del cielorraso: 
gente que vive en compañía silenciosa, muy silenciosa. Pasan la mayor parte del día en la cocina. 
La cocina está pintada con un estampado a rodillo, sobre el fondo amarillo hay hileras de cerezas 
moradas. (Esta manera de decorar se llama “con guardas”) Cocinan casi sin carne: albondiguitas 
de pan, ensalada de lechuga con ajo, albóndigas de masa con repollo agrio; el olor a ajo y a repollo 
agrio se funden en este santuario de austeridad con el olor de la tibieza.

La mamá es pequeña y en general bella. Las hermanas son altas como Zlatko, orgullosas de sus 
piernas, con bigudíes de hierro que las torturaban hasta en el último pelo; los dientes les asoman por 
entre los labios reticentes vueltos hacia adentro. (Cuando afuera están con alguien, las hermanas de 
Zlatko se ríen a carcajadas.) El padrastro y el medio hermano, que no son tan altos, comen con la 
cabeza entre los hombros sin bajar la vista al plato. El padre se pasa la mano por la frente para secar 
el sudor, cansado de la extraña postura.

No calefaccionan los cuartos. Las camas no están sucias, pero tampoco limpias.
Todo esto es sin duda espantoso e inconsolable, y espantoso e inconsolable es también Zlatko, 

que en un rincón detrás de la cocina (ya desde chico) se inclina sobre un libro de la colección Pájaro 
Azul.

“Pero, ay,” de pronto la invadió la idea, “en esta casucha de Litja, en el piso de cemento o en la 
fórmica, entre sábanas de franela húmedas, a partir de los miembros lisos y rectos de los niños, 
comenzaron a formarse un día tobillos de hombres, rodillas, hombros, puños y nudillos, pero nadie 
advirtió estos grandes y frágiles bultos, nadie los besaba con orgullo”.

Y así pasó que a pesar de todo llegó a su avión camino a casa el poeta, el más maravilloso poeta 
que ha inspirado los viajes modernos (Oh Dios, joven esposo e hijo de mujer, Tú eres más amado 
que el joven buey! Paul Claudel, hércules con cuello de buey, aclaró cuando viejo: “Nuestra madre 
jamás nos hizo una caricia.”)

Algunas cosas son eternas como el amor divino, se dijo. Seguramente no está bien culpar de todo 
al piso de cemento, al linóleo o a Litija. Pero ay, aún así, Litija justo después de la guerra…

Rumiaba: “La idea de la vastedad del mundo puede ser tan elevada como en Claudel; en 
innumerables ejemplos desparramados por la Tierra, pero es una conciencia opresiva, oscura. 
En Litija hay hasta hoy un camino sinuoso que sube de un lado y lleva a través del arenal. En el 
arenal hay un cablecarril sobre la calle. En general ya no está en uso, al menos el día que pasé por 
ahí, estaba detenido: de los gruesos cables pendían fuentones de latón, ridículas, absurdas como 
bañeras voladoras”.

Zlatko creció y fue por dos años a un internado. Después se volvió a Litija (probablemente en tren, 
por supuesto que no bajo bañeras voladoras), volvió a habitar su cuarto frío, a ocupar su asiento tras 
la mesa de la cocina. Su camisa a cuadros le quedaba un poco ajustada en el pecho. Las hermanas 
ya no mostraban los dientes en su presencia. Era un hombre con derecho a enojarse, fumaba, 
trabajaba.

Trabajaba en la fábrica, en una fábrica de piezas de metal. Se ocupaba de los fusibles, bobinas 
y cosas por el estilo. Durante la colación siempre se quedaba solo y leía. Masticaba un sándwich de 
salame de Ljubljana o aún de peor calidad, mascaba y tragaba grandes bocados, no era más fino 
que ningún otro, pero su alma estaba muy lejos del resto.

Probablemente no advertía los detalles que hoy pueden parecernos conmovedores al mirar la 
antigua fábrica: grandes ventanas con pequeños paños de vidrio, etiquetas amarillas de advertencia 
sobre las verdes máquinas militares, algunas cajas azules abolladas con herramientas en la mesa 
sin cepillar. Y aunque haya advertido todas estas cosas, seguramente no les atribuyó ningún hondo 
significado.

Tal vez sí se lo atribuyó a la linda casa junto a la que caminaba día tras día. En todos los lugares 
desolados hay casas como ésa: un poco mejor, un poco menos sombría que las otras: justo lo 
suficiente como para despertar la mortificación anhelante en la persona que sufre bajo la carga 
del vasto mundo. (Tal vez la casa tenía balcón y Zlatko debía de pensar en América cada vez que 
pasaba junto a ella, en la galería y la hamaca, en la muchacha curvilínea con blue jeans y chaqueta 
de piel de ciervo, en el pony y el lazo.)

Cuando la narradora en el avión se entregó al sueño, el anhelo inconsolable de Zlatko le pareció 
muy triste. Quería que él tuviera algo propio. Tenía su lugar en el jardín de casa, se decía, en el 
cobertizo, bajo el alero, donde en invierno se guardaban las guías de los frijoles. Allí llevaba el viejo 
asiento de auto que se había comprado en un desarmadero. Iba al cobertizo a fumar y leer todas las 
tardes si el tiempo se lo permitía. El asiento tenía un cenicero adosado, con una tapita. Antes de ir a 
la casa en la penumbra, Zlatko sacudía las colillas en el compost.

El jardín era para la verdura, desde las rosas hasta los portulacas y los ásteres. Los canteros eran 
grandes, casi tanto como los sembrados. En las tardes de primavera y otoño se levantaba el vapor 
de la tierra.

Una tarde Zlatko se puso de pie rápidamente. Todo le daba vueltas. Estaba acostumbrado a eso, 
es algo que les ocurre a todas las personas que leen mucho. Se recostó y esperó a que pasara. 
Pero no pasaba. La sangre que se le había agolpado en el cerebro, lentamente se calmaba, pero las 
piernas no dejaban de flaquear y en la parte de atrás del cráneo sentía un “poc, poc, poc”.

Trastabilló hacia el ciruelo en medio del jardín y se quitó los anteojos, pensando que había algún 
problema con los cristales. Alzó la cabeza, los rayos sesgados del sol de la tarde caían sobre sus 
ojos de color azul pastel. Inmediatamente supo que sin anteojos veía mucho peor de lo que también 
sin anteojos veía hasta un momento antes. Se quedó parado y a su alrededor oscureció.

El perro del vecino comenzó a ladrar enronquecido. En algún lado se oía un sonido metálico. En la 
oscuridad que como un tazón negro se dio vuelta en el mundo de Zlatko, se coló una espesa niebla 
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gris. Pero esta niebla no era húmeda sino como una telaraña. Extrañamente no hacía frío. El viento 
soplaba amenazador, como si fuera a secar toda el agua de la tierra. Zlatko tragó saliva.

El viento silbaba, sólo por ese sonido el chico intuía el jardín a su alrededor; y por el ladrido del 
perro, que sonaba cada vez más ronco.

Extendió la mano y tocó el viejo ciruelo. La grava le corría entre los dedos y él golpeaba y se 
sacudía de la palma, como si hubiera recibido una señal de alarma. Quería ir a tientas hasta la 
casa, pero ya no se atrevía a tantear. Sabía y sentía que la casa y el cobertizo aún estaban ahí, 
pero a la vez no creía del todo que a su alrededor hubiera algo en absoluto. En el aire había olor a 
comida, carne con mejorana, pero el viento no se acercaba a los aromas, no los traía ni los llevaba, 
los dejaba suspendidos en el vacío. Incluso la arena del sendero estaba intacta. Soplaba sin ningún 
beneficio, en el vacío.

Sí, de pronto todo estaba vacío, el mundo estaba vacío. El perro se calló, luego aulló. El aullido se 
arremolinaba en la oscuridad, de modo que ya no era posible adivinar dónde estaba el animal. Pronto 
los perros aullaron desde todas partes y de ninguna.

Luego un gran relámpago cortó la oscuridad que pendía de los ojos de Zlatko. Primero los 
arbustos quedaron cubiertos. Luego algo restalló, como si un látigo gigantesco golpeara la tierra. Ahí 
cerca se partió madera, tal vez una viga, tal vez un tronco. Nada de madera cayó al suelo. Cayeron 
gotas, gruesas como castañas maduras. Tras las gotas se desplomaron chorros tibios.

Guardó el libro en el bolsillo interior del pecho. Se tambaleó entre los chorros, los descorrió como 
a pesadas cortinas. Ahora veía a su alrededor, pero veía como si nadara bajo el agua, los ojos le 
ardían un poco, todo era del mismo color verde pálido.

Finalmente divisó la puerta de la casa: la abertura negra, la hendija.
“¡A cenar!” gritó una de sus hermanas desde el umbral.
“¡Cierra! ¡Hay tormenta!” le ordenó y caminó vacilante a cenar.
(Ella miró extrañada tras él, luego se alzó de hombros y se dijo que probablemente había oído 

mal.)
Comió carne con mejorana y se fue a su cuarto. No le contó a nadie en la casa lo que le había 

ocurrido. Le daba un miedo mortal; se durmió como si hubiera muerto.
Se lo contó al médico en Ljubljana. Recibió unos anteojos tan pesados que casi no podía llevarlos 

puestos.
“No vas a mejorar”, dijo el oculista. “A lo sumo peor, pero te acostumbrarás. En América se opera, 

probablemente con éxito.”
Cuando el doctor dijo “América”, hubo en su voz un tono soñador, algo así como si (desde el 

punto de vista de Zlatko) hablara de la Luna o de lugares más allá del arcoíris.
Zlatko no se ofendió ni sintió ninguna satisfacción ante el pensamiento que le pasó por la cabeza: 

que una persona instruida en un ambo blanco no tenía idea de la geografía de los Estados Unidos. 
Tenía suerte, lo inundó la esperanza; pasó las noches siguientes soñando heroicamente despierto. 
Después cayó tan bajo como para parar la oreja cuando en la fábrica hablaban de Alemania.

List of translators

Lidija Arizankovska (Republic of Macedonia)
Born in 1956 in Skopje. She is a linguist, translator, and University professor of Slovene and Macedonian language at the 
Faculty of Philology “Blaže Koneski” in Skopje. As a visiting lecturer, she teaches at the University of Ljubljana, the University 
of Maribor, and the University of Graz. Editor of almanacs, coordinator and mentor of several projects in cooperation with the 
University of Ljubljana; among them translating projects; and a member of a number of international scientific projects. She 
has authored numerous scientific articles on linguistics and monographs from the fields of Slovene and Macedonian language 
and translation studies. Member of the International Word-formation Commission at the International Committee of Slavists. 
Recipient of the recognition and gratitude award of the Government Office of the Republic of Slovenia for Slovenians abroad in 
2010 for twenty years of teaching Slovene at University level and for her general contributions toward promoting the Slovene 
language and culture in the Republic of Macedonia. 
Contact: larizankovska@yahoo.com 

Nikollë Berishaj (Montenegro)  
Born in 1958 in Tuza, Montenegro. He studied in Ljubljana. He lives and works in his native city. He translates from Albanian 
into Slovene, but also into Croatian and Serbian respectively and vice versa. He is the author of the Albanian-Slovene and 
Slovene-Albanian Dictionary (Cankarjeva založba, Ljubljana 1989; Toena Tirana 2002). He translated Ismail Kadaré’s novel 
Broken April into Slovene as Zlomljeni april, and Boris Pahor’s Nekropola (Necropolis) into Albanian. He has edited and 
translated the Albanian anthology of Slovene poetry (Tirana, 2008). 
Contact: nikolle.berishaj@gmail.com 

Michael Biggins (USA)
Michael Biggins is North America’s most widely published translator of contemporary Slovenian literature into English.  His 
translations of novels by Vladimir Bartol (Scala House Press, 2004; North Atlantic Press, 2007), Drago Jančar (Northwestern 
University Press, 1998 and 2001, and Dalkey Archive Press, 2011), collections of poetry by Tomaž Šalamun (White Pine 
Press, 1997; Twisted Spoon Press, 2001; Saturnalia Press, 2004; Houghton Mifflin Harcourt, 2011), and a Holocaust memoir 
by Slovene Italian author Boris Pahor (Harcourt, 1995; Dalkey Archive, 2010) have met with critical praise in the New Yorker, 
Publishers' Weekly, the Slavic and East European Journal, the Columbus Post-Dispatch, and elsewhere. He serves as 
Slavic, Baltic and East European studies librarian at the University of Washington Libraries, Seattle, and teaches Russian and 
Slovenian in the UW Department of Slavic Languages and Literatures.   
Contact: mbiggins@uw.edu 

Eva Georgeta Catrinescu (Romania)
She was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics and French philology at the Faculty of Foreign Languages and 
Literatures at the University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and literature. She works 
as a proofreader and simultaneous and consecutive interpreter. She translates scientific, technical, legal, and literary texts. She 
used to be employed by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also writes theatre and 
movie essays. Among other things, she has also translated works by Slovene authors such as E. Peroci, D. Muck, M. Novak, 
and A. Štefan. 
Contact: eva.catrinescu@gmail.com 
 

Libor Doležán (Czech Republic)
Born in 1976 in Brno. Completed his studies at the Faculty of Arts at the Masaryk University in Brno (2000-20007), where 
he studied Slovene and Ethnology. He obtained his Slovene degree based on a diploma thesis entitled Matija Murko in 
njegove raziskave ljudskih pesmi Južnih Slovanov (Matija Murko and his Research of Folk Songs of the Southern Slavs). 
He predominantly translates Slovene literature, among others works by D. Čater, Ž. Petan, D. Potočnjak, D. Jančar, and M. 
Švabić. He published several reviews and essays on Slovene literature and contributed to the organization of a few Slovenistic 
literary events in Brno.
Contact: libordolezan@volny.cz
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María Florencia Ferre  (Argentina)
Born in 1965 in La Plata. She is a trained educator and primary school teacher. She studied Linguistics and Literature at the 
National University of La Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and translating 
sociological, humanistic, and literary texts. She translates from English, French, and Slovene. She translated works of various 
Slovene authors into Spanish, among them A. Šteger, D. Zajc, A. Ihan, S. Tratnik, M. Kumerdej, M. Mazzini, and D. Jovanović. 
She also writes poetry.
Contact: mariafferre@yahoo.com 

Marlena Gruda (Poland)
She was born in 1984 in Zabrze, Poland. She graduated in Slovene from the Institute of Slavonic Philology at the Silesian 
University, where she is also enrolled in a doctoral course at the Department of Philology. She focuses her research on literary 
studies and contemporary Slavic literatures. She is also concerned with translatology. In her doctoral dissertation, she is 
researching the characteristics of the contemporary hero in Slovenian prose after the year of 1991. In addition to conducting 
literary research, which leans on the psychoanalysis of literary works, on culturology-based literary theories, and on cognitivism, 
she also contributes to various projects concerned with the promotion of Slovenian culture abroad. She translates Slovene 
prose into Polish, with her translation of Vlado Žabot’s novels Volčje noči (Nights of the Wolf) being the first to be published. 
Contact: marlena.gruda@gmail.com 

Zdravko Kecman (BiH)
Born in 1948 in the village of Usorca near Sanski most. After graduating from secondary school in Sarajevo, he studied 
Serbo-Croatian Language, Yugoslavian Literature, and Library Science in Ljubljana. He has written eight volumes of poetry, 
seven novels, and two collections of short prose. He concerns himself with literary criticism and essays. He translates from 
the Slovene language into Serbian and has published translations by more than sixty Slovenian authors in various journals 
to date (S. Kosovel, E. Kocbek, I. Potrč, D. Zajc, T. Šalamun, N. Grafenauer, I. Zagoričnik, B. Mozetiča, S. Hrastelj etc.). He 
has translated Maja Vidmar’s selected poems Način vezave (The Art of Binding), Jurij Hudolin’s volume of poetry Divjanje 
(Rampage), and Goran Gluvič’s novel Popoldnevni ritem (Afternoon Rhythm). He has received numerous awards for poetry 
and prose. He lives and works in Banja Luka.
Contact: z_kecman@yahoo.com 

Daniela Kocmut (Austria)
Born in 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and in Šmohor/Hermagor in Austrian Carinthia, where she also 
went to secondary school. She studied Translatology and Interpreting in Graz. She is a translator and proofreader for German 
and Slovene, and also teaches Slovene evening classes for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with 
Slovene and Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovene authors such as D. Jančar, M. Krese, A. 
Šteger, M. Dekleva, and K. Marinčič. 
Contact: daniela_kocmut@hotmail.com 

György Lukács (Hungary)
Born in 1984 in Budapest. His mother is of Rába Slovene descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 
1991, where his family lived for five years because his father taught Hungarian as a foreign language at the Faculty of Arts. 
He obtained his secondary school diploma in 2003 from the Lajos Kassák High School. In 2008, he graduated from the Eötvös 
Loránd University in Budapest, where he is currently enrolled in a doctoral course at the Eastern European History of the 
19th and 20th Century Department.   He is concerned particularly with the histories of the former Yugoslavia and Slovenia. He 
has written several articles and papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged in 
translating for the past six years.
Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com  

Petr Mainuš (Czech Republic) 
Born in 1974 in Brno. He studied Slovene, History, and Macedonian at the Faculty of Arts at the Masaryk University in Brno, 
where he obtained a doctorate in the theory and history of Slavic literatures. He is a freelance translator and court interpreter 
for the Slovene language. He has been teaching translation theory and practice at the Masaryk University since 2006. He 
predominantly translates Slovene literature, particularly authors such as A. E. Skubic, G. Podlogar, M. Zupančič, D. Jančar, B. 
Mozetič, A. Čar, and A. Polič. 
Contact: petmai@post.cz 

Laima Masytė (Lithuania)
Born in 1975 in Belozerskoye, in the Ukraine. She studied Bulgarian and Slovene at Vilnius University (1994-2000), where 
she also worked as a teaching assistant at the Department for Slavic Languages. She has been publishing translations from 
Bulgarian, Slovene, Croatian, Serbian, and Macedonian in various Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books since 
1998. She became a member of the Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and 
translated an anthology of contemporary Slovene short fiction. 
Contact: masytel@yahoo.com 

Žana Perkovskaya (Russian Federation)
She graduated in 1985 from the Lomonosov Moscow State University (Linguistics, Slavistics and Slovene Language). She 
has been employed at the embassy of the Republic of Slovenia in Moscow, where she is in charge of official correspondence, 
translating, and interpreting, since 1996. As an official translator, she regularly attends visits of Slovene delegations to Russia. 
In her spare time, she translates Slovene literature and participates at readings and presentations of Slovene creativity in 
Russia, such as the Slavic poetry festival in 2009 and 2010 in Tver, which was sponsored by the governor of the Tver Oblast 
and featured Slovene poets such as Milan Jesih, Boris A. Novak, Niko Grafenauer, and Maja Vidmar.
Contact: perkovskaja@gmail.com 

Peter Scherber (Germany)
Born in 1939. He is a German Slovene language expert and translator. He studied in Frankfurt on the Main River. Until 2003, 
he was a teaching assistant and later professor at the Department for Slavic Languages in Göttingen, where he was also head 
of the Department for Information Management at the university computer centre, and head of the Max Planck Society between 
1983 and 2003. Between 2004 and 2010, he was a visiting lecturer for Slovene in Vienna, where he still lives to this days. In 
his slovenistic papers, he treats the influence of German literature on the beginnings of the Slovenian literature, periodisation 
questions, the opus of Ivan Cankar, Slovenian expressionism, the sonnet, and the crown of sonnets. He has translated works 
by Slovene authors such as A. Hieng, B. Hofman, J. Hudeček, M. Jesih, M. Kumerdej, M. Novak, B. Pahor, R. Šeligo, D. Zajc, 
V. Zupan and others. He is a member of the “SO-Übersetzen” translators society.
Contact: pscherb@gwdg.de, pscherber@aon.at 

Peter Senizza (Italy)
Born in 1979 in Trieste. He graduated in Translating and Interpreting from the Secondary School of Modern Languages for 
Interpreters and Translators in 2004. During his almost 10-year long career, he translated 4.5 million words, fulfilled 2100 
orders, and completed over 200 interpreting assignments. He has translated for the European Parliament, the European 
Commission, various Slovenian institutions, and numerous companies. He translates and proofreads legal, technical, and 
popular scientific texts, works as a simultaneous and consecutive interpreter, provides subtitles for theatre and TV, and 
translates Slovene literature into Italian. 
Contact: petersenizza@gmail.com 

Patrizia Vascotto (Italy) 
Born in 1955 in Trieste. She is an Italian Language and Literature lecturer and a History professor at Trieste College, as well as 
a foreign language teacher of Italian at the Faculty of Arts in Ljubljana. She is the chair of the bilingual “Gruppo 85 – Skupina 
85” cultural society in Trieste, and has been the editor of the society’s yearbook since 1995. She writes short fiction and 
essays. She also translates Slovene literature into Italian and has to date translated works by authors such as D. Jelinčič, M. 
Tomšič, S, Pertot, N. Golob, M. Kravos, B. Pahor and others. 
Contact: otto.pat@tiscali.it 
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Co-financing publications of 
Slovenian authors in foreign 
languages

The Slovenian Book Agency is an autonomous government institution that awards subsidies and provides different forms of 
support as instruments of international promotion of Slovenian literature. 

Subsidies to translators for the translations of Slovenian authors:
The call for applications is published twice a year – in January or February, and September. The following genres are entitled 
for public funding support: literature, science, art and culture in general, literature for youth and children, expert essays and 
critics, theatre plays and comics.
The applicant can be a foreign publishing house or translator, in both cases there has to be a letter of intention or a contract 
between the translator and the publisher or theatre from abroad that publishes or carries out the work that is being applied for. 
The subsidy covers up to 100 % of the translation costs. The grant is paid directly to the translator’s account. Grants cannot be 
awarded retrospectively. 

Mobility grants for top literary authors 
The call for application is published twice a year – in January or February, and September. The applicant can be a Slovenian 
author, who was invited to a literary event abroad. The application must be enclosed with the invitation and the program of the 
event. The subsidy covers up to 100 % of the travelling expenses. 

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency  
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 369 58 20 
Fax: +386 1 369 58 30  
Email: gp.jakrs@jakrs.si 
Webpage: www.jakrs.si

The Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of Slovene Writers’ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian 
Literature. The aim of the Trubar Foundation is to subsidy publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of the books translated from Slovene:
Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations of Slovenian authors in their native languages. 
Trubar Foundation contributes up to 50% of printing costs. It does not subsidy translation. Priority is given to the works of 
living authors who are already established in Slovenia. The Board consists of seven equal members including the Presidents of 
Slovene Writers’ Association and Slovene PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. Therefore, 
applications received by the end of February and the end of September will be dealt with. 

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomišičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44,
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: http://www.drustvo-ds
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