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Milan Dekleva
Milan Dekleva was born in 1946 in Ljubljana, Slovenia. He graduated in Com-
parative Literature and Literary Theory from the University of Ljubljana. He 
works as an editor at RTV Slovenia and has worked as a journalist at Radio 
Študent, the Dnevnik and Tribuna newspapers in the past, while also collabo-
rating with numerous Slovenian cultural organizations. Dekleva is a man of 
many talents, though best known as a man of letters, particularly as a poet, 
playwright, author of children’s stories, dramatist, and scriptwriter. He pub-
lished 14 volumes of poetry; starting with Mushi mushi in 1971 and going on 
to Sosledja (Sequences, 2001), Glej medenico cvetne čaše, kako se razpira (Look At The Pelvis Of The 
Flower Goblet, Opening, 2001), and V živi zob (Into The Open Wound, 2003); three novels Oko v zraku 
(Eye in the Air, 1997), Pimlico (1998), and Zmagoslavje podgan (The Triumph of the Rats, 2005), for which 
he won the Kresnik Award (2006) for the best Slovene novel of the year; two collections of short stories, 
Reševalec ptic (The Bird Rescuer) and Izkušnje z daljavo (Experiences with Distance); and two collections 
of essays, Gnezda in katedrale (Nests and Cathedrals) – awarded with the Rožanc Award for best book of 
essays; and O trnu in roži (On the Thorn and the Flower). In addition to his literary achievements, Dekleva 
is also known as a rugby and water polo player (over 300 matches), a member of the Slovenian music 
band Salamander, and as a theatre music composer. His literary endeavours have won him numerous 
awards, among them the Jenko Award (1990), the Župančič Award (1995) and the Veronika Award (2008) 
for poetry, the Rožanc Award (1999) for the best book of essays, the Kresnik Award, the Prešeren Fund 
Award (1999), and the Prešeren Lifetime Achievement Award (2006).

Milan Dekleva: milan.dekleva@gmail.com 

Zmagoslavje podgan
(The Triumph of the Rats)
The Triumph of the Rats is a rudimentary novel about the twentieth century, 
when things began to unwind. The psychiatrist Slavko Grom is the central weft 
of the novel – it is not only his story of a doctor, artist, and dreamer that unfolds 
around him, but also the events and the plights of the first half of the twentieth 
century in the crumbling Austro-Hungarian Empire and in the Slovenian back-
woods later on. A century of hasting and psychoses; as he denotes it himself; 
the mad times of assassinations and parties, the disintegration of norms and 
rules of any kind whatsoever, are to Grom also a period of erotic awakening, 
his division between the solid Greta in Vienna and the dreamy Josipina from 
Slovenia, with whom he lives through letters. The return to post-war Ljubljana 
and a new country does not free him from the grotesque dance. The mental 
plights are joined by professional distress, because he is devoid of opportunity 
to fulfil his mission since the state simply does not provide the means for it. All 
of this – intertwined with the dilemmas of the writer, who, in addition to a few 
sketches, is creating his magnum opus, a drama text parallel to the eternal dialogues with Josipina – turns 
into a grotesque dance, which is evermore controlled by alcohol and drugs.

SLOVENSKO

Zmagoslavje podgan

Cankarjeva založba, Ljubljana 2006, str. 165-171.

Gogani

Odšel sem, prišeI pa ne. Prišel sem nikamor. Prišel sem k Josipini, umišljenki moji. Dvignil sem 
kovček, v njem sta bili zloženi obleki in tri srajce, perilo, rokopisi začetih zgodb, tvoja pisma, dišeča po 
svežih rjuhah. Savi, glinastomastnem pozitivu Ijubezni, stetoskop in komplet injekcijskih igel. Sedem 
let Dunaja, polprazen kovček, boleč želodec. Stopil sem proti širokemu hodniku, šel mimo čakalnic, 
se namenil k izhodu, čas je bil gost kakor sir, pogreb bo šele v torek, ne grem v Šmartno! Postrešček 
je slonel na cizi, nemarno žvečil zobotrebec med porumenelimi zobmi, dvignil kapo, se počehljal po 
prhljajasti grivi, zazehal. Sedem let Dunaja je bilo v premajhnem kovčku, zato ga nisem zanimal. 
Kovček zaščebeta, sem pomotoma s seboj prinesel Selminega vrabčka, Aloisovo halucinacijo?

Nocoj ne grem nikamor, sem sklenil, Črta obiščem, v Unionsko klet se zavlečem, podprem sloven-
sko vinarsko industrijo. Bedni zajec, kaj pa Josipina in starši? Te ne pričakujejo? Z očmi sem preletel 
napise nad vrati, nasel pravega, se napotil v postajenačelnikov urad. Pred vrati se je opotekal smrkav 
pijanček, popokane vene na licih so pričale, da je star znanec ljubljanskih vinotočev. Ustavil me je, 
grabil za rokav. Gospod so gospod, je bebljal, gospodje pomagajo nesrečnikom, gospodje sledijo 
krščanskemu klicu dobrote. Dal bi mu, ce me ne bi prijemal, rinil vame s postano sapo, tako pa sem 
se ga otresel in stopil v urad.

Za mizo – ob telefonskem aparatu in telegrafu, ki je šklepetaje bruhal iz sebe preluknjani šifrirni 
trak – je sedel droben mož v brezhibni uniformi, sveže obrit, z lasmi, skrbno začesanimi čez teme. 
Prosim, je vljudno rekel. Zamencal sem, se na pol poti ustavil. Z Dunaja prihajam, sem mu pojas-
nil, lažnivo zveni zajčevski glas, mi lahko pomagate? Vstal je, nervozen. Moral bi v Šmartno, sem 
nadaljeval, starši in zaročenka me pričakujejo. Utihnil. In? je zategnil načelnik. Saj imate vlak za 
Litijo, cez štirideset minut odpelje. Pozno zvečer se drugega, čakajte, da pogledam ... se je obrnil 
k voznemu redu, ki mu je visel za hrbtom. Ne razumete, sem odmahnil z roko, v Ljubljani moram 
ostati. Neodložljiv opravek. Bi lahko od vas telefoniral? Pokimal je, mi z roko pokazal v desno. Tamle, 
gospod, je aparat za potnike. Preden pokličete, zavrtite indukcijsko ročico. V mojem srcu se vrti sram, 
vljudno sem se mu zahvalil, šel do mize ob oknu, nanjo položil kovček, preden sem ga odprl, sem se 
ozrl k načelniku . Pozabil je že bil name, deveta briga, sedel je za mizo in pisal. Odprl sem kovček, 
v levem spodnjem kotu je ležal notes s številkami, doma nismo imeli telefona, moral bom poklicati 
gospoda nadučitelja, Josipininega očeta.

Zavrtel sem ročico, številčnica je bila mrzla kot moja namera, dvignil sem slušalko in čakal na 
zvezo. Halo, tvoj glas, Majhnica. Klicali so me iz bolnišnice, Josipina, nujno moram sekundirati pri op-
eraciji črevesja, šele jutri bom lahko prišel. V slušalki je bila tišina. Halo, halo, sem sapnil, a odgovora 
ni bilo, slišal sem Ie radijske valove in šume, ki so pripotovali iz vesolja in se ujeli v najino zvezo. In 
potem tvoje hladno vprašanje: Kje si? Na Ijubljanski postaji, sem rekel. Spet molk, prasketanje elek-
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nama, odrinil sem Skodlarja, da ga ne bi zadela, zato pa je priletela vame, na mizi v strojilnici leži 
oče, kosmata koža, žalostna siva glava z redkimi lasmi, ne bojo me odrli, Slavko, jaz sem najboljši 
usnjar v kraljevini, kmalu bom lastnik velike tovame. Hej, kaj je s tabo me je zaskrbljeno gledal Črt, 
odmahnil sem z roko. Dvesto petinsedemdeset noči prihaja za mano. Veš kaj so rekli stari Slovani, se 
je zasmejal Skodlar? Klin se s klinom zbija. Alo, greva do Krapeža, tam se kameradi pripravljajo na 
pohod v dramsko gledališče. Pohod? zazijam, Črt pa se zahihita. Si se ponemškutil, srajca zasavska, 
tam bo osrednja proslava ob petdesetletnici Cankarjevega rojstva. Boš lahko šel? Smrti, smrti, smrti 
so me obkolile, prikimam.

Pred kavarno Prešeren so bile postavljene mize, čeprav je bilo poletje še daleč in se je iz Ljubljan-
ice dvigal kiselkast barjanski hlad. Nekaj pogumnih pivcev je v suknjah sedelo ob vrčkih piva, reka gre 
k tebi, in če si vodna vila, boš priplavala k meni in me odrešila. Gole noge na Hribarjevem nabrežju, 
okrog mokrih stopinj ležijo same kratke besede, ne, niso besede, ampak zlogi, sto zla je let, medtem 
ko me je Črt tečno cukal za rokav, naj pohitim, sem mrzlično sestavljal drobtine jezika v smisel, 
stoletje zla!

Še nekaj korakov in bila sva pri dvorani Glasbene matice in pri Narodni kavarni na Dvornem trgu. 
Secesijsko pohištvo in svetilke so me spomnile na Dunaj, takoj za vrati je druščina študentov metala 
karte, na drugi strani dvorane je nekaj mladeničev v marengo telovnikih zbijalo biljard. Tu hrupno be-
bljanje, doma tiho žalovanje, Črt je z energično, poskakujočo hojo prišel že do sredine lokala in mi je 
mahal, sedal je za mizo, zbrana družba ga je navdušeno pozdravljala, očitno je šlo za štamiš, stalno 
omizje umetnikov, ki jih, vsaj na daleč, nisem poznal. Na Dunaju so me zmerjali s tujcem, tukaj so tuji 
obrazi, ki srepijo vame, obstal sem, za trenutek pomišljal, da bi zapustil lokal in se vrnil na postajo, 
še bi ujel zadnji vlak, a kaj, ujel sem se v lastno laž, ne bom dežural pri operaciji, ampak pri seciranju 
svoje neodgovomosti.

Pri mizi sem stal kot voščena prikazen, Skodlar mi je ponudil prazen stol, penatski kompanjoni so 
mi kimall, a je človeku nerodno? Ne, ne, se je med smehom davil Črt, Slavko je svetovljan, z Dunaja 
prihaja, študij je končal, kako naj bo svetovljanu nerodno med plebejci? Družba je zahrumela: Kaj 
ti spet pikaš in norce briješ, stenica črtasta, a bi rad dobil kakšno po skodli?! Mogoče smo plebejci, 
ampak smo plemeniti plebejci! Naliti, ne plemeniti, je hitro pokomentiral Skodlar. Kot bi se smejali iz 
zrcala, steklene obraze imajo in ob robovih razmazan obstret.

Ko sem se usedel, mi je mladenič vis-a-vis ponudil roko, smetanasto, s presojno kožo, dolgimi 
nežnimi prsti, hrepeneče roke, te roke ne sodijo sem, ampak na Flamsko! Presenečen sem dvig-
nil glavo, oči kakor ruj vročične, kakor zasneženo polje spokojne. Janez Navpotič, sem zaslišal in 
planil vanj: Gospod, ste slikar? Sem, vi pa ste jasnovidec, se je nasmehnil mladi mož, okrog ust so 
se mu zarisale tenke gubice. Ogledalo je močnejše od smrti, je presežek bivanja, ogledalo ne loči 
plesalcev od kadavrov, dojenčkov od spiritističnih duhov, oder v možganih, v divjih barvah, same 
skrivenčene, morfinizirane, hiše, ki se pretakajo med šklepetavimi stanovalci, to je Goga, mi smo 
gogasti meščani, Gogani, gobasti pogani. Medtem, ko smo nazdravljali in trkali z vinskimi kozarci, 
da je šlo toplo do želodca, se je podoba igre, v kateri se dogodki kar naprej vračajo in se torej splolh 
ne morejo uresničiti, so nedogodki, stanja, zgostila v boleče preprost obroč okrog vseh misli, vseh 
čutov – čas je samo vzdušje, samo to in nič drugega, nič, nič, nič. Prava drama, votla drama, jasno, 
ubogi Alois, prava drama je kantata votlih kosti. Gospod, vi niste Ljubljančan, je rekel slikar, od kod 

trike. In kdaj so te poklicali v bolnišnico? Že včeraj, sem zahrkal, vse, česar ne povem po resnici, je 
kepa prsti v ustih, profesor Jauregg je brzojavno sporočil primariju Šerku, da prihajam. A tako, si rekla 
pred novo tišino. Klavrn in zadovoljen, Handkejeve ptičje vrste pa umirajo, živčna podganica, kdo me 
bo mahnil s krepelcem. Težko mi je, Spominčica. Meni je hujše, Slavko, v očeh imam koščke ledu, to 
je grozno. Molčal sem, pezde. Lahko sporočiš še mojim? sem vprašal, od napora mi je pot tekel za 
ovratnik, kje bom dobil morfij, res bom moral na kliniko, sicer se bom začel plaziti kot belouška, brez 
strupa sikati, ja, mami in sestrama, sem izdavil, kako se drži mama? Dobro, si rekla z razočaranim 
glasom, močnejša je od tebe. Boš sporočila? Bom, sem zaslišal, moram prekiniti.

Pretrgana linija. Pretrgana popkovina ljubezni, v katero sem se hotel na novo roditi, trgamo, 
trgamo rožice bele, zdaj bodo v sovraštvu in srdu venele, zmeraj lažje bom zapravljal naklonjenost, 
vedno težje bom priklical užitek. Pretrgana pamet! Dvignil sem kovček, se obrnil k postajenačelniku in 
se mu zahvalil. Koliko sem dolžan? sem ga vprašal. Lahko plačam v kronah? Prikima.

Pijanček pred uradom je omagal, naslonjen na zid je zasmrčal, slina mu je kapljala iz ust. Na 
trgu pred postajo je ob kočiji stal avtomobil z velikim napisom PREVOZ POTNIKOV PO MESTU IN 
DEŽELI, in, pod njim, z manjšimi črkami: Kdor nase kaj da, se z nami pelja. Glej, glej, Ljubljana se 
zgleduje po Dunaju, sem se nasmehnil, prečkal široki trg, počakal, da je mimo pripeljal tramvaj in 
potem ob Mikličevem hotelu zakoračil v Kolodvorsko ulico. Za Kristanovo izseljensko pisarno in atel-
jejem fotografskega mojstra Davorina Rovška je stal kinematograf Ljubljanski dvor, pred njim sem se 
za hip ustavil. V vitrini je bil obešen velik plakat, ki je vabil na predstavo Štirje jezdeci apokalipse. Film 
za milijon dolarjev, je bilo napisano z mastnimi črkami, v vlogi objestnega dediča, razuzdanega gavča, 
slikarja ženskih aktov, zapeljivca, nepotešljivega Ijubimca in borca za domovino nastopa Rodolfo 
Valentino, mlado ženo starega moža, ki zaide na kriva pota, strastno Ijubimko in usmiljeno sestro igra 
Alice Terry.

Film za milijon dolarjev, mama pa je morala, kljub moji štipendiji, vzeti posojilo, da je lahko uredila 
spodoben pogreb in naročila pevce, blagor Valentinu, tudi jaz bi lahko odigral objestnega dediča, 
razuzdanega gavča, zapeljivca in nepotešljivega Ijubimca, pri slikanju ženskih aktov bi mi moral 
pomagati Črt, Ie kot borec za domovino bi odpovedal, kar je preveč, je preveč. Še dobro, da bom 
služil v saniteti, še tega se bo treba čim prej rešiti. Porodničar, ja, ljudi spravljati na svet, ne pa vojak! 
Za menoj se je ustavila gospa z mlado hčerko pod roko, mami, kaj je to, razuzdani gavčo, je vprašalo 
dekle, mami je postalo nerodno, skušala jo je utišati, pšššt!, jo je vlekla proč.

Za palačo železniške uprave sem zavil na desno, proti Miklošičevi, ta cesta mi je bila od nekdaj 
Ijuba, in tudi tokrat me je, najbrž zaradi secesijske pompoznosti, za hip potolažila in odgnala vtis 
potolčenega mesta. Ko sem se približal Grand hotelu Union in Kmečki vzajemni posojilnici, je iz 
Khamove delikatese stopil Črt. V naročje mi je padel!

Ne! je vzkliknil, ne! Izgini, privid dihurjasti, šc! Moral sem se smejati, Črt je ostal svojeglavi 
posebnež. Ti bom že dal privid, sem v tako katastrofalnem stanju? Skodlar se je za korak odmaknil, 
nagnil glavo, me opazoval, kot bi bil režiser. No ja, diagnoza je takšna: dvesto petinsedemdeset noči 
brez spanja, od tega tri četrtine v bordelih in sedem četrtin v pajzljih. Ne glej me kot kakšna kanja, mi 
ne bi naklonil prijaznega objema? Objela sva se. Slišal sem za očeta, je rekel, greš domov z večernim 
vlakom? Odkimal sem, na zvoniku frančiškanske cerkve je namesto križa žarela oranžna krogla, ni 
bilo sonce, sonce je zašlo, krogla se je zakotalila, se na strehi odbila penk, penk, v loku odfrčala proti 
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prihajate? lz Goge, sem izstrelil, žvenketanje kozarcev je za hip utihnilo, potem pa so penatje planili v 
prešeren smeh. Ja no, ali nismo vsi prišli izza Karpatov? je kriknil Črt. Plink plink zvenčijo kozarci, klo 
klo klokota vino v grla, Gogani so sence. ki si še vedno delajo húdo, pokvarjeno seme rojevajo, se na 
zemljane obešajo, živce vozlajo, srca parajo, zaljubljence v vratne žile grizejo, z rumenimi podočniki. 
Pil sem, hlap hlap, Goga je pritlikavo mesto. ki se nikjer ne neha, v sovraštvu in jezi se replicira, vrši 
skozi črni mrak v vesolja, reši se, ljubezen moja, hlap hlap, klo klo, žvenk žvenk. In potem omama, 
odrešitev. Robovi miz, govorice, trkanje biljardnih krogel, koraki, podoba očetovega mrzlega belega 
obraza, erotično hrepenenje po tebi, Ijubica, vse se je zmehčalo. Ni moglo zarezati boleče. V mojo 
skutasto sesirjeno dušico. Možgani blokirani, naj me krvavi,dež ujame, vulkan pobruha, čutil ne bom. 
Ta svet je vata.

ALBANIAN

Triumfi i minjve të gjirizit

Translated by Nikollë Berishaj
Contact of the translator: nikolle.berishaj@gmail.com 

Goganët

Shkova, por nuk u ktheva. U ktheva askund. Erdha te Josipina, te mendjemadhja ime. E ngrita 
çantën, në të ishin të palosura kostumi dhe tri këmisha, ndërresat, dorëshkrimet e tregimeve të fil-
luara, letrat tua, që kishin aromën e çarçafëve të freskët, aromën e Savës, pozitivit deltinor-yndyror 
të dashurisë, stetoskopi dhe një komplet i gjilpërave për injeksione. Shtat vjet Vjenë, lukthi gjysmë i 
zbrazët, lukthi dhëmbës. U nisa drejt korridorit të gjerë, kalova pranë sallave të pritjes, u drejtova kah 
dalja, koha ishte e dendur si djathi, varrimi do të jetë vetëm të martën, nuk do të shkoj në Shmartno! 
Shërbëtori u mbështet në karrocë, përtypte pakujdesshëm rrëmojësen me dhëmbë të zverdhur, e 
ngriti kapelën, i kroi flokët plot zbokth. Shtatë vjet Vjenë ishin në çantën e vogël, e për këtë nuk e 
interesoja. Çanta cicëroi, a e kisha sjellë gabimisht me vete trumcakun e Selmës, halucinacionin e 
Aloisit? 

Sonte nuk do të shkoj askund, vendosa, do ta vizitoj Çërtin, do të futem në Unionska Klet ta 
mbështes industrinë sllovene të verës. Lepur i shëmtuar, e Josipina dhe prindërit? Ata nuk presin? 
Me sy i përshkova mbishkrimet mbi dyer, e gjeta të duhurin dhe u drejtova në zyrën e kryeshefit të 
stacionit. Para dyerve shëtiste një pijanec i përqurrur, këtë e dëshmonin venat e varrosura në fytyrë, 
se ishte njohës i vjetër i verëshitësve të Lublanës. Më ndaloi. Më kapi për mënge. Zotërinjtë janë 
zotërinj, belbëzoi, zotërinjtë i ndihmojnë fatzinjtë, zotërinjtë e pranojnë thirrjen e krishterë për të mirën. 
Do t’i jepja, sikur të mos me tërhiqte për mënge, sikur të mos mu fuste në fytyrë me një aromë të 
uthullt, e kështu e shtyra dhe u futa në zyrë. 

Pas tryeze - pranë aparatit telefonik dhe telegrafit që e villte nga vetja me të kërcitur shiritin e 
shpuar e të shifruar – rrinte një burrë i vogël me uniformë të praruar, i rruar freskët, me flokë të 
krehura përpjetë me kujdes. Urdhëroni, më tha njerëzishëm. U ngrira, ndalova në gjysmë të rrugës. 
Vi nga Vjena, i shpjegova, sa rrejshëm tingëllon zëri i lepurit, a mund të më ndihmoni? U ngrit me ner-
vozizëm. Do të më duhej të shkoj në Shmartno, vazhdova, prindërit dhe e fejuara më presin. Heshtje. 
Dhe? zgjati kryeshefi. E keni trenin për Liti, niset pas dyzet minutash. Në mbrëmje vonë e keni edhe 
një tjetër, pritni, të shikoj... u kthye kah orari i vozitjes, që e kishte të varur pas shpine. Nuk e kuptoni, 
qita me dorë, më duhet të rri në Lublanë. Një punë e pashmangshme. A mund të telefonoj nga zyra 
juaj? Pohoi me kokë, me dorë tregoi në të djathtë. Atje, zotëri, atje është aparati për udhëtarët. Para 
se të thirrni, silleni dorezën induktuese. Në zemrën time sillet turpi, njerëzisht e falënderova, shkova 
deri te tryeza pranë dritares, e vura çantën mbi të, para se e hapa ia qita një një shikim kryeshefit. Më 
kishte harruar, bira e fundit e kavallit, rrinte pas tryezës dhe shkruante. E hapa çantën, në qoshen e 
majtë të poshtme ishte notesi me numra, në shtëpi nuk kishim telefon, do të më duhet ta thërras zotin 
drejtor të shkollës, të atin e Josipinës.
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E sjella dorezën, numëratori ishte i ftohtë siç ishte i ftohtë edhe qëllimi im, e ngrita dëgjuesen dhe 
prita lidhjen. Alo, zëri yt Vogëlushe. Më thirrën nga spitali, Josipina, urgjentisht më duhet të asistoj 
në operacionin e zorrëve, vetëm nesër do të mund të vi. Në dëgjuese heshtje. Alo, alo, pëshpërita, 
por përgjigje nuk kishte, dëgjoja vetëm valët e radios dhe zhurmën, që vinin diku nga gjithësia dhe 
futeshin në lidhjen tonë. Pastaj, pyetja jote e ftohtë: Ku je? Në stacionin e Lublanës, thash. Përsëri 
heshtje, pëlcitja e elektrikut. Dhe kur të thirrën në spital? Qysh dje, gërhita, gjithmonë kur nuk e flas 
të vërtetën më bëhet një grusht dheu në gojë, profesori Jauregg e lajmëroi me telegram primariusin 
Sherk, se jam duke ardhur. Ashtu, the para heshtjes së re. Fatkeq dhe i kënaqur, ndërsa llojet e 
zogjve të Handkes janë në zhdukje, miu nevrik i gjirizit, kush do të gjuaj me kthetra. E kam vështirë, 
Kujtime. Unë e kam më vështirë, Sllavko, në sy i kam copat e akullit, kjo është e tmerrshme. Heshta, 
burreci. A mund t’i lajmërosh edhe familjarët e mi? pyeta, ndërsa nga mundimi djersët më dolën në 
qafetë, ku do ta fitoj morfiumin, vërtetë do të më duhet në klinikë, përndryshe do të filloj ta qes gjuhën 
si bullari, të fishkëllej pa helm, nënës dhe motrave belbëzova, si është nëna? Mirë, the me zë të 
zhgënjyer, është më e fuqishme se ti. A do tu lajmërosh? Po, dëgjova, më duhet ta ndërpres.

Linja e shkëputur. Kërthiza e shkëputur e dashurisë, me të cilën dëshirova të lindsha përsëri, lulet 
e bardha i këpusim, i këpusim ne, në armiqësi dhe inat veniten e bien përdhe, gjithnjë e më lehtë 
besimin do ta humbas, gjithnjë më vështirë kënaqësisë i gjej shkas. Mendja e shkëputur! E ngrita 
çantën, u ktheva kah kyreshefi i stacionit dhe e falënderova. Sa kam borxh? E pyeta. A mund të 
paguaj në kruna? Pohoi me kokë. 

Pijaneci para dyerve ishte lodhur dhe i mbështetur për mur gërhiste, jargët i rridhnin nga goja. 
Në sheshin para stacionit, pranë karrocës qëndronte automobili me mbishkrim TRANSPORTI I 
UDHËTARËVE NEPËR VEND DHE KRAHINË, dhe nën te me shkronja më të vogla: kush dëshiron 
veten ta respektojë, me ne do të udhëtojë. Shih, shih, Lublana po e imituaka Vjenën, qesha, e kalova 
sheshin e gjerë, prita që të kalojë tramvaji para meje, e pastaj pranë Hotelit të Mikliçit arrita në rrugën 
Kollodvorska. Pas zyrës së mërgimtarëve të Kristanit dhe ateliesë së mjeshtrit të fotografisë Davorin 
Rovshekut ishte kinematografi Lublanski Dvor, ndala një çast para tij. Në vitrinë ishte i varur pllakati 
i madh, që thërriste në shfaqjen Katër kalorësit e apokalipsit. Një film një milion dollarësh, shkruante 
me shkronja të zeza, në rolin e trashëgimtarit i pacipë, sharlatanit të shkrehur, piktorit të akteve të 
femrave, vardisësit, dashnorit të paepur dhe luftëtarit për atdhe paraqitet Rodolfo Valentino, gruan e 
re të bashkëshortit të vjetër, që shmangë në rrugë të gabuar, dashnoren e pasionuar dhe motrën e 
vetmuar e luan Alice Terry.

Një film për një milion dollarë, ndërsa nëna është dashur, edhe përkundër bursës sime, të marrë 
kredi për ta organizuar një varrosje si duhet dhe i kishte porositur këngëtarët, lum si ti Valentino, edhe 
unë do të mund ta luaja rolin e trashëgimtarit të pacipë, sharlatanit të shkrehur, vardisësit dhe dash-
norit të paepur, për piktorin e akteve të femrave do të mund të më ndihmonte Çërti, vetëm si luftëtar 
për atdhe do të zhgënjeja, ç’është tepër është tepër. Mirë është që do të shërbej në shërbimin sanitar, 
edhe prej kësaj duhet shpëtuar sa më parë. Akusher, po, t’i sjelli njerëzit në botë, por jo ushtar! Pas 
meje ndaloi zonja me vajzën e re për dore, mami, çka është sharlatani i shkrehur, pyeti vajza, e nëna 
u turpërua, provoi ta heshtë, pshsht!, e tërhoqi anash.

Pas ndërtesës së drejtorisë së hekurudhës u ktheva në të djathtë, në drejtim të Miklloshiçevës, 

ajo rrugë më pëlqente gjithherë, sigurisht për shkak të pompozitetit secesiv, në moment e zbuti dhe e 
evitoi përshtypjen e qytetit të shtypur. Kur iu afrova Grand Hotelit Union dhe Kreditores së Ndërsjellët 
Fshatare, nga delikatesa e Khamit doli Çërti, më ra në përqafim.

Jo! klithi, jo! Ik, vizion i qelbësirës, shc! Mu desh të qeshesha, Çërti kishte mbetur një kokëtrashë 
i papërmirësueshëm. Po ta jap unë ty vizionin, a jam në gjendje aq katastrofike? Skodlari bëri një 
hap mbrapa, e uli kokën, më shikoi, sikur të ishte regjisor. Pra, de, diagnoza është e tillë: dyqind e 
shtatëdhjetepesë net pa gjumë, prej tyre tri të katërtat nëpër bordele, dhe shtatë të katërtat nëpër 
kafene. Mos më shiko sikur farë torollaku, a nuk do të ma falësh një përqafim të këndshëm? U përqa-
fuan. Dëgjova për babën, tha, a do të shkosh në shtëpi me trenin e mbrëmjes? Mohoi me kokë në 
kambanarin e kishës françeskane në vend të kryqit ndriçonte një sferë e portokalltë, nuk ishte dielli, 
dielli kishte perënduar, sfera u rrokullis, kërceu nga kulmi ponk, ponk, dhe në hark u rrotullua kah ne, 
e shtyra Skodlarin që të mos i bjerë, por më qëlloi mua, mbi tryezë, në sallën e makinerisë është i sh-
trirë baba, me lëkurë të leshtë, koka fatkeqe e zbardhur me flokë të rrallë, nuk do të më rjepin, Slavko, 
unë jam lëkuraxhiu më i mirë në mbretëri, së shpejti do të jam pronar i një fabrike të madhe. Hej, 
ç’është me ty, më shikoi i shqetësuar Çërti, e unë qita me dorë. Dyqind e shtatëdhjetepesë net po më 
vijnë pas. A di çka kanë thënë sllavët e vjetër, qeshi Skodlari? Pyka me pykë nxirret. Ej, të shkojmë 
deri te Krapezhi, atje kameradët janë duke u përgatitur sulm në teatrin e dramës. Sulm? hapa me 
gojë, ndërsa Çërti qeshi. Je gjermanizua, këmishë ti e Zasavjes, atje do të jetë festimi qendror me 
rastin e pesëdhjetëvjetorit të lindjes së Cankarit. A mund të shkosh? Vdekjet, vdekjet, vdekjet më 
kanë rrethuar, pohova me kokë.

Para kafesë Presheren ishin të vendosura tryezat, ndonëse vera ishte ende larg dhe nga Lub-
lanica ngrihej një acar acidor i kënetës. Disa pirës guximtarë rrinin në skaj me bokall të birrës para 
vetes, lumi rrjedh kah ti, dhe nëse je zanë e ujit, do të notosh kah unë dhe do të më shpëtosh. 
Këmbët lakuriq në bregun e Hribarit, rreth shkallëve të lagura shtrihen vetëm fjalë të shkurtra, jo, nuk 
janë fjalë, janë rrokje njëqind të këqija të vitit, ndërkohë që Çërti më tërhiqte në mënyrë monotone për 
mënge, që të shpejtoj, unë kombinoja në ankth dromcat gjuhësore, njëqind vjetëshi i të keqes!

Edhe pak hapa dhe erdhëm pranë sallës së Amëzës Muzikore dhe pranë Kafesë Popullore në 
Dvorni Tërg. Mobilet dhe llambat secesive përkujtonin Vjenën, fill pas derës një shoqëri studentësh 
luanin letra, në anën tjetër të sallës disa djem me kostume marengo luanin bilardo. Këtu tingëllim 
i zëshëm, në shtëpi qarje e qetë. Çërti me ecje energjike, kërcyese arriti deri në mes të lokalit dhe 
më bëri me dorë, u ul pranë tryezës, shoqëria e zgjedhur e përshëndeti përzemërsisht, ishte e qartë 
se bëhej fjalë për tryezën e përhershme të artistëve, që, së paku nga larg, nuk i njihja. Në Vjenë më 
shanin i huaj, këtu janë fytyrat e huaja, që më shikojnë me kërshëri, ndala, për një çast mendova ta 
braktis lokalin dhe të kthehem në stacion, u zura në rrenën vetjake, nuk do të jam kujdestar në opera-
cion, por në autopsinë e papërgjegjësisë sime.

Pranë tryezës qëndrova si figurë dylli, Skodlari ma ofroi karrigen e lirë, kampanjonët e pijes më 
përshëndetën me kokë, por njeriu ndihet keq. Jo, jo, u mbyt në të qeshur Çërti, Sllavkoja është njeri 
i botës, vjen nga Vjena, i ka përfunduar studimet, si të ndihet keq njeriu i botës ndërmjet plebejve? 
Shoqëria shpërtheu: ç’janë këta kunja dhe këto shaka, greth me vija, a do të dëshiroje ta fitosh një në 
turinj?! Vërtetë jemi plebe, por jemi plebe të ndritur! Të dehur, jo të ndritur, e komentoi shpejt Skodlari. 
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Si të qesheshin nga pasqyra,i kanë fytyrat e qelqta dhe në skaje e kanë oreolin e përlyer. 
Kur u ula, djaloshi vis-a-vis ma shtriu dorën, të butë si mazë, me lëkurë të tejdukshme, me 

gishtërinj të butë, duar lakmuese, këto duar nuk bëjnë pjesë këtu, por në Flamani! I befasuar e ngrita 
kokën, me sy sikur valanidh në ethe, të qetë si fusha nën borë. Janez Navpotiç, e dëgjova dhe iu drej-
tova: Zotëri, jeni piktor? Po, e ju jeni magjistar, qeshi burri i ri, rreth buzëve iu vizatuan rrudhat e holla. 
Pasqyra është më e fuqishme se vdekja, është tepricë e ekzistencës, pasqyra nuk i dallon vallëzuesit 
nga cofëtinat, foshnjat nga shpirtrat spiritist, skenat në tru, me ngjyra të egra, plotësisht të shëmtuara, 
shtëpitë e morfizuara, që derdhen ndërmjet banorëve shkatarraqë, kjo është Goga, ne jemi qytetarë 
goganë. Goganë, flliqanë shpuzorë. Ndërkohë që ngrinim dollitë dhe i cakërronim gotat e verës, sa 
që ngrohtësia na shkonte deri në lukth, vizioni i lojës, ku ngjarjet kthehen pandërprerë dhe që nuk 
mund të realizohen hiç, janë jongjarje, gjendje, u dendësua në një rreth thjesht të sëmurë rreth të 
gjitha mendimeve, të gjitha ndjenjave – koha është vetëm atmosferë, veç kaq dhe asgjë tjetër, asgjë, 
asgjë, asgjë. Dramë e vërtetë, dramë e shpuar, qartë, i shkreti Alois, drama e vërtetë është kantatë 
e eshtrave të shpuara. Zotëri, ju nuk jeni Lublanas, tha piktori, prej kah jeni? Nga Goga, shpërtheva, 
kërcitja e gotave u ndërpre për një çast, pastaj shoqëria pijetare shpërtheu në një gaz marramendës. 
Pra, de, a nuk kemi ardhur të gjithë prej përtej Karpatesh? klithi Çërti. Tring tring, kërcitën gotat, kllo 
kllo, kllokati vera nëpër fyte, goganët janë hije, që ende bëjnë gjëra të këqia, lindin farë të poshtër, 
varen për tokësorët, i lidhin nyjë nervat, i shqyejnë zemrat, të dashuruarit i kafshojnë në venat e qafës 
me njolla të verdha nën sy. Piva, kllok, kllok. Goga është vend xhuxh, që nuk përfundon askund, 
replikohet në hidhërim dhe në armiqësi, korret nëpër terrin e zi të gjithësisë, shpëto, dashuria ime, 
kllok, kllok, tring, tring. E pastaj dehja, shpëtimi. Skajet e tryezave, thashethemet, ndeshja e kokrrave 
të bilardos, hapat, vizioni i fytyrës së bardhë të ngrirë të babës, epshi erotik për ty, e dashur, gjithçka 
është zbutur. Nuk mundi të ngulitej dhimbshëm. Në shpirtin tim të koaguluar në formë gjize. Truri i 
bllokuar, le të më zënë shiu i përgjakshëm, vullkani vjell, nuk do të ndej. Kjo botë është vatë.

CZECH

Triumf potkanů

Translated by Libor Doležán
Contact of the translator: libordolezan@volny.cz 

Gogané

Odjel jsem, ale nepřijel. Přijel jsem nikam. Přijel jsem k Josefíně, mé vymyšlence. Zvedl jsem kufr, 
byly v něm složené dva obleky a tři košile, prádlo, rukopisy započatých povídek, tvé dopisy vonící čistými 
prostěradly, Sávou, hlinitě mastným pozitivem lásky, stetoskop a sada injekčních jehel. Sedm let Vídně, 
poloprázdný kufr, bolavý žaludek. Vykročil jsem k široké chodbě, šel jsem kolem čekáren, vydal se k 
východu, čas by se dal krájet jako sýr, pohřeb bude až v úterý, do Šmartna nepojedu! Nosič se opíral o 
vozík, zažloutlými zuby ledabyle žvýkal párátko, nadzvedl čepici, podrbal se v hřívě plné lupů, zívnul. Sedm 
let Vídně bylo v příliš malém kufru, proto jsem ho nezajímal. Kufr zaštěbetá, přinesl jsem s sebou omylem 
Selmina vrabečka, Aloisovu halucinaci?

V noci nikam nejedu, rozhodl jsem se, navštívím Črta, zapadnu do sklepa v Unionu, zruinuji slovinský 
vinařský průmysl. Ubohý zajíc, co Josefína a rodiče? Nečekají na tebe? Očima jsem přelétl nápisy nade 
dveřmi, našel jsem ten pravý a vydal se do kanceláře přednosty stanice. Přede dveřmi se potácel usoplený 
opileček, popraskané žilky ve tvářích svědčily o tom, že je starým znalcem lublaňských vináren. Zastavil 
mě, chytil za rukáv. Pán je pán, blábolil, páni pomáhají nešťastníkům, páni následují volání křesťanské 
dobroty. Dal bych mu, kdyby se mě nechytal, nenaléhal na mě zatuchlým dechem, takhle jsem jej setřásl a 
vstoupil do kanceláře.

Za stolem – u telefonního aparátu a telegrafu, který ze sebe s cvakáním dávil dírkovaný šifrovací pásek 
– seděl drobný muž v bezchybné uniformě, čerstvě oholený, s vlasy pečlivě sčesanými přes temeno. 
Prosím, řekl zdvořile. Zaváhal jsem, zastavil se v půli cesty. Přijíždím z Vídně, vysvětlil jsem mu, prolhaně 
zní zaječí hlas, mohl byste mi pomoci? Vstal, nervózní. Měl bych jet do Šmartna, pokračoval jsem, rodiče 
a snoubenka mě čekají. Ztichl. Á? natáhl hlásku přednosta. Vždyť máte vlak do Litije, odjíždí za čtyřicet 
minut. Pozdě večer ještě jeden, počkejte, podívám se … otočil se k jízdnímu řádu, který mu visel za zády. 
Nerozumíte, mávl jsem rukou, musím zůstat v Lublani. Nutná záležitost. Mohl bych si od vás zatelefono-
vat? Přikývl, ukázal mi rukou vpravo. Támhle, pane, je aparát pro cestující. Než budete volat, zatočte 
kličkou induktoru. V mém srdci se točí stud, zdvořile jsem mu poděkoval, šel jsem ke stolu u okna, položil 
na něj kufr, než jsem ho otevřel, ohlédl jsem se k přednostovi. Už na mě zapomněl, úplný nezájem, seděl 
za stolem a psal. Otevřel jsem kufr, v levém dolním rohu ležel notes s čísly, doma jsme neměli telefon, 
budu muset zavolat panu nadučiteli, Josefíninu otci.

Zatočil jsem kličkou, číselník byl chladný jako můj záměr, zvedl jsem sluchátko a čekal na spojení. 
Haló, tvůj hlas, Malenko. Volali mi z nemocnice, Josefíno, musím nutně sekundovat u operace střeva, 
budu moci přijet až zítra. Ve sluchátku bylo ticho. Haló, haló, hlesl jsem, ale odpovědi jsem se nedočkal, 
slyšel jsem jen rádiové vlny a ruchy, jež přicházely z vesmíru a zachytily se v našem spojení. A potom tvá 
chladná otázka: Kde jsi? Na lublaňském nádraží, řekl jsem. Opět mlčení, praskot elektřiny. A kdy tě povo-
lali do nemocnice? Už včera, zachrchlal jsem, vše, co neřeknu popravdě, je hrst hlíny v ústech, profesor 
Jauregg telegraficky oznámil primáři Šerkovi, že přijíždím. A tak, řekla jsi před dalším tichem. Zádumčivý 
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a spokojený a Handkeho ptačí druhy umírají, nervózní krysička, kdo mě praští hnátkem. Je mi těžko, 
Pomněnko. Mně je hůř, Slavko, v očích mám kousky ledu, je to hrozné. Mlčel jsem, hnida. Můžeš dát vědět 
taky našim? zeptal jsem se, z námahy mi pot stékal za límec, kde seženu morfium, opravdu budu muset 
na kliniku, jinak se začnu plazit jako užovka, bez jedu syčet, ano, mámě a sestrám, dostal jsem ze sebe, 
jak se má máma? Dobře, řekla jsi zklamaným hlasem, je silnější než ty. Dáš vědět? Dám, zaslechl jsem, 
musím končit.

Přerušená linka. Přetržená pupeční šňůra lásky, do níž jsem se chtěl znovu narodit, trháme, trháme 
kvítky bělavé, teď budou v zášti a zlobě uvadlé, stále snáz budu utráceti přízeň, stále tížeji volati slast. 
Přetržený rozum! Zvedl jsem kufr, otočil se k přednostovi stanice a poděkoval mu. Kolik jsem dlužen? 
zeptal jsem se ho. Mohu zaplatit v korunách? Přikývne.

Opileček před kanceláří zmalátněl, zachrápal opřený o zeď, z úst mu kapala slina. Na náměstí před 
nádražím stál vedle kočáru automobil s velkým nápisem PŘEPRAVA CESTUJÍCÍCH PO MĚSTĚ A 
VENKOVĚ, a pod ním menšími písmeny: Kdo si sebe váží, ten se s námi převáží. Hle, hle, Lublaň si bere 
příklad z Vídně, usmál jsem se, přešel jsem široké náměstí, počkal, až kolem projede tramvaj a potom 
kolem Mikličova hotelu prošel do Nádražní ulice. Za Kristanovou vystěhovaleckou kanceláří a ateliérem 
mistra fotografa Davorina Rovška stál kinematograf Lublaňský dvůr, před ním jsem se na okamžik zastavil. 
Ve vitríně byl vyvěšený velký plakát, který zval na představení Čtyři příšerní jezdci z apokalypsy. Film za 
milion dolarů, bylo tam napsáno tučným písmem, v roli nezvedeného dědice, prostopášného gauča, malíře 
ženských aktů, svůdníka, nenasytného milence a bojovníka za vlast vystupuje Rodolfo Valentino, mladou 
ženu starého muže, která se dostane na scestí, vášnivou milenku a milosrdnou sestru hraje Alice Terry.

Film za milion dolarů a máma si, přes moje stipendium, musela vzít půjčku, aby mohla zařídit 
slušný pohřeb a objednat zpěváky, Valentinovi blahopřeji, já bych také mohl hrát nezvedeného dědice, 
prostopášného gauča, svůdníka a nenasytného milence, při malování ženských aktů by mi musel pomáhat 
Črt, jenom jako bojovník za vlast bych selhal, co je moc, to je moc. Ještěže budu sloužit u sanity, z toho se 
ještě budu muset zachránit. Porodník, ano, přivádět lidi na svět, ale ne voják! Za mnou se zastavila paní 
s malou dcerkou, kterou vedla za ruku, mami, co je to prostopášný gaučo, ptala se dívenka, matka byla v 
rozpacích, pokoušela se ji utišit, pšššt!, táhla ji pryč.

Za palácem železničního ředitelství jsem odbočil vpravo, směrem k Miklošičově, tahle ulice se mi 
odedávna líbila, a také tentokrát, nejspíše díky secesní pompéznosti, na okamžik zmírnila a odehnala 
dojem otlučeného města. Když jsem se přiblížil Grand hotelu Union a Selské vzájemné záložně, z 
Khamova lahůdkářství vyšel Črt, padl mi do náruče!

Ne! zvolal, ne! Zmiz, přelude smrdutý, kšá! Musel jsem se smát, Črt byl stále svérázný podivín. Já ti 
ukážu přelud, to jsem v tak katastrofálním stavu? Skodlar o krok poodstoupil, naklonil hlavu a pozoroval 
mě, jako by byl režisér. No jo, diagnóza je takováto: dvě stě sedmdesát pět nocí beze spánku, z toho tři 
čtvrtiny v bordelech a sedm čtvrtin v pajzlech. Nedívej se na mě jak nějaké káně, nevěnuješ mi vlídné 
objetí? Objali jsme se. Slyšel jsem o otci, řekl, jedeš domů večerním vlakem? Zavrtěl jsem hlavou, na 
věži františkánského kostela namísto kříže zářila oranžová koule, nebylo to slunce, slunce zašlo, koule 
se skutálela, odrazila se na střeše penk, penk, obloukem odfičela směrem k nám, odstrčil jsem Skodlara, 
aby jej nezasáhla a proto vletěla do mě, na stole v koželužně leží otec, porostlá kůže, smutná šedá hlava 
s řídkými vlasy, ze mě kůži nestáhnou, Slavko, já jsem nejlepší koželuh v království, brzy budu majitelem 
velké továrny. Hej, co je s tebou, podíval se na mě Črt ustaraně, mávl jsem rukou. Dvě stě sedmdesát pět 
nocí přichází ke mně. Víš, co říkali staří Slované, zasmál se Skodlar? Klín se klínem vyráží. Alou, jdeme 

ke Krapežovi, kamarádi se tam připravují na pochod k budově činohry. Pochod? vyvalil jsem oči, Črt se 
ale uchechtl. Poněmčil jsi se, rakušáku jeden, bude tam hlavní oslava padesátiletého výročí Cankarova 
narození. Budeš moct jít? Smrti, smrti, smrti mě obklíčily, přikývnu.

Před kavárnou Prešeren byly postaveny stoly, přestože léto bylo ještě daleko a z Lublanice se zvedal 
nakyslý močálovitý chlad. Několik statečných pijáků v kabátech sedělo u sklenic piva, řeka jde k tobě a jsi-li 
vodní víla, připluješ ke mně a spasíš mě. Nahé nohy na Hribarově nábřeží, kolem mokrých schodů leží 
samá krátká slova, ne, to nejsou slova, ale slabiky, sto zla le tí, zatímco mě Črt dotěrně tahal za rukáv, ať si 
pospíším, horečnatě jsem skládal drobky jazyka do významu, století zla!

Ještě pár kroků a byli jsme u sálu Hudební matice a u Národní kavárny na Dvorním náměstí. Secesní 
nábytek a svítidla mi připomněly Vídeň, hned za dveřmi společnost studentů mastila karty, na druhé 
straně několik mladíků v marengo vestách šťouchalo biliár. Tady hlučné mumlání, doma tiché smutnění, 
Črt již energickou, poskočnou chůzí došel doprostřed lokálu a mával na mě, sedal si ke stolu, přítomná 
společnost jej nadšeně zdravila, zjevně šlo o štamtiš, stálou společnost umělců, které jsem, alespoň 
zdálky, neznal. Ve Vídni mi nadávali do cizinců, tady jsou cizí tváře, jež na mě třeští oči, zůstal jsem stát, 
na chvíli mě napadlo, že bych opustil lokál a vrátil se na nádraží, ještě bych chytil poslední vlak, ale co, 
chytil jsem se do vlastní lži, nebudu asistovat u operace, ale u pitvy své nezodpovědnosti.

Stál jsem u stolu jako voskový přízrak, Skodlar mi nabídl volnou židli, penátští kumpáni na mě kývali, 
ten člověk se ostýchá? Ne, ne, říkal přerývavě mezi smíchem Črt, Slavko je světák, přijel z Vídně, dokončil 
studium, jak by se světák mohl ostýchat mezi plebejci? Ve společnost to zabouřilo: Co ty zase popichuješ 
a děláš si blázny, štěnice črtovatá, chceš dostat jednu do dýně?! Možná jsme plebejci, ale jsme ušlechtilí 
plebejci! Nalití, ne ušlechtilí, poznamenal hned Skodlar. Jako by se smáli ze zrcadla, skleněné tváře mají a 
na okrajích rozmazanou zář.

Když jsem usedl, mladík vis-à-vis mi podal ruku, smetanovou, s průsvitnou kůží, dlouhými něžnými 
prsty, toužící ruce, tyhle ruce nepatří sem, ale do Flander! S překvapením jsem zdvihl hlavu, oči jako ruj 
horečnaté, jako zasněžené pole poklidné. Janez Navpotič, zaslechl jsem a vyhrknul na něj: Jste malíř, 
pane? Jsem, a vy jste jasnovidec, usmál se mladý muž, kolem úst se mu vykreslily tenké vrásky. Zrcadlo je 
mocnější než smrt, je přesahem bytí, zrcadlo nerozlišuje tanečníky a mrtvoly, kojence a spiritistické duchy, 
jeviště v mozku, v divokých barvách, samé pokroucené, morfinizované domy, které se přelévají mezi 
jektavými obyvateli, to je Goga, my jsme gogovatí měšťané, Gogané, houbovití pohané. Mezitím, co jsme 
si připíjeli a ťukali skleničkami s vínem, aby šlo za tepla do žaludku, obraz hry, v níž se události stále znovu 
vracejí a tedy se vůbec nemohou uskutečnit, jsou to neudálosti, stavy, se zhustil v bolestně jednoduchou 
obruč kolem všech myšlenek, všech smyslů – čas je jenom ovzduší, jen to a nic jiného, nic, nic, nic. Pravé 
drama, duté drama, jasně, ubohý Aloisi, pravé drama je kantáta dutých kostí. Pane, vy nejste z Lublaně, 
řekl malíř, odkud pocházíte? Z Gogy, vyhrkl jsem, cinkot sklenic na okamžik utichl a pak penáti vybuchli 
v nevázaný smích. No ano, copak nepocházíme všichni zpoza Karpat? vykřikl Črt. Cink, cink, cinkají 
sklenice, glo, glo, klokotá víno do hrdel, Gogané jsou stíny, které si pořád ještě dělají zle, zkažené sémě 
plodí, na pozemšťany se věší, nervy uzlují, srdce pářou, zamilované do krčních tepen koušou žlutými tes-
áky. Pil jsem, hlt hlt, Goga je zakrslé město, které nepomíjí, ve zlosti a nenávisti se replikuje, uskutečňuje 
se skrz černou temnotu vesmíru, zachraň se, lásko moje, hlt hlt, glo glo, cink cink. A potom omámení, 
spása. Hrany stolů, řeči, nárazy biliárových koulí, kroky, obraz otcova chladně bílého obličeje, erotická 
touha po tobě, má milá, všechno změklo. Nemohlo říznout bolestně. Do mé ztvarohovatělé dušičky. Zablo-
kovaný mozek, ať mě krvavý déšť zachvátí, vulkán pozvrací, neucítím to. Tento svět je vata.
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morfium, doopravdy budu muset na kliniku, jinak se začnu plazit jako užovka, syčet bez jedu, ano, 
máti a sestrám, vysoukal jsem, jak se drží máma? Dobře, řekla rozčarovaným hlasem, silnější než ty. 
Vyřídíš to? Vyřídím, zaslechl jsem, musím přerušit.

Přerušené spojení. Přetržená pupeční šňůra lásky, do které jsem se chtěl znovu narodit, trháme, 
trháme květinky bílé, nyní budou v nenávisti a hněvu vadnout, nestále lehčeji budu marnit náklonnost, 
vždy tíž přivolám požitek. Zkrat! Zvedl jsem kufřík, otočil se k přednostovi stanice a poděkoval mu. 
Kolik jsem dlužen? zeptal jsem se ho. Můžu platit v korunách? Přikývne.

Ožrala před úřadem to vzdal, opřený o zeď chrápal, od úst mu kapala slina. Na náměstí před 
nádražím stál vedle kočáru automobil s velkým nápisem DOPRAVA CESTUJÍCÍCH PO MĚSTĚ 
A ZEMI, a pod ním, menšími písmeny: Kdo na sebe dá, jezdí s námi. Podívej, podívej, Lublaň si 
bere vzor z Vídně, usmál jsem se, přešel široké náměstí, počkal, až kolem projela tramvaj a pak u 
Mikličeva hotelu nakráčel do Kolodvorské ulice. Za Kristanovou vystěhovaleckou kanceláří a atel-
iérem fotografického mistra Davorina Rovška stál kinematograf Lublaňský dvůr, před ním jsem se na 
chvíli zastavil. Ve vitríně byl vyvěšený velký plakát, který lákal na představení Čtyři jezdci apokalypsy. 
Film za milión dolarů, bylo napsáno tučným písmem, v roli zpupného dědice, prostopášného gauča, 
malíře ženských aktů, svůdníka, neukojitelného milence a bojovníka za vlast vystupuje Rodolfo 
Valentino, mladou ženu starého muže, která sejde na špatnou cestu, vášnivou milenku a milosrdnou 
sestru hraje Alice Terry.

Film za milión dolarů, máma si musela kvůli mému studiu vzít půjčku, aby mohla zařídit slušný 
pohřeb a objednat zpěváky, blaze Valentinovi, i já bych mohl zahrát zpupného dědice, prostopášného 
gauča, svůdníka a neukojitelného milence, s malováním ženských aktů by mi musel pomoci Črt, jen 
jako bojovník za vlast bych odřekl, co je moc, to je moc. Ještě dobře, že budu sloužit u sanity, i toho 
se bude třeba co nejdřív zbavit. Porodník, jo, přivádět lidi na svět, a ne voják! Za mnou se zastavila 
paní s mladou dcerkou za ruku, mami, co je to prostopášný gaučo, zeptala se dívenka, matce to 
nebylo příjemné, pokoušela se ji utišit, pšššt! Táhla ji pryč.

Za palácem železniční správy jsem zahnul vpravo, k Miklošičově, tu ulici jsem měl odedávna rád, a 
také tentokrát mě, nejspíš díky secesní pompéznosti na okamžik utěšila a zahnala dojem otlučeného 
města. Když jsem se přiblížil ke Grand hotelu Union a Zemědělské vzájemné záložně, vyšel z 
Khamova lahůdkářství Črt, padl mi do náručí!

Ne! Zakřičel, ne! Zmiz, smrade, kuš! Musel jsem se smát, Črt zůstal svéhlavý podivín. Já ti dám 
přelud, jsem v tak katastrofálním stavu? Skodlar o krok poodstoupil, nahnul hlavu, pozoroval mě, 
jako kdyby byl režisér. No jo, diagnóza je taková: dvě stě sedmdesát pět nocí beze spánku, z toho tři 
čtvrtiny v botelech a sedm čtvrtin v pajzlech. Nedívej se na mě jako nějaké káně, nevěnoval bys mi 
přátelské obětí? Objali jsme se. Slyšel jsem o otci, řekl, jedeš domů večerním vlakem? Pokýval jsem, 
na věži františkánského kostela zářila místo kříže oranžová koule, nebylo to slunce, slunce zašlo, 
koule se rozkutálela, odrazila se na střeše pink, pink, obloukem odfrčela k nám, odstrčil jsem Skod-
lara, aby ho nezasáhla, proto přiletěla na mě, na stole v koželužně leží otec, chlupatá kůže, smutně 
šedá hlava s řídkými vlasy, neoderou mě, Slavko, já jsem nejlepší koželuh v království, brzy budu 
majitelem velké továrny. Hej, co je s tebou, díval se na mě ustaraně Črt, mávnul jsem rukou. Dvě 
stě sedmdesát pět nocí ke mně chodí. Víš, co říkali staří Slované? zasmál se Skodlar. Klín se vybíjí 
klínem. No tak, jdeme do Krapeže, tam se připravují kamarádi na pochod do dramatického divadla. 
Pochod? zazívám, Črt se ušklíbne. Poněmčil jsi se, chlape zasávská, tam bude ústřední oslava u 

Translated by Petr Mainuš
Contact of the translator: petmai@post.cz

Obyvatelé městečka Goga
Odjel jsem, ale nepřijel. Nepřijel jsem nikam. Přijel jsem k Josefíně, mé fiktivní bytosti. Zdvihl jsem 

kufr, v něm byly složené dva obleky a tři košile, prádlo, rukopisy rozepsaných povídek, tvé dopisy s 
vůní čerstvě vypraného povlečení, Sávy, mazlavého pozitivu lásky, stetoskop a sadu injekčních jehel. 
Sedm let Vídně, poloprázdný kufr, bolavý žaludek. Vykročil jsem k široké chodbě, šel kolem čekáren, 
dal se k východu, čas byl hustý jako sýr, pohřeb bude teprve ve čtvrtek, do Šmartna nejedu! Poslíček 
byl opřený o kárku, mezi zažloutlými zuby žvýkal ledabyle párátko, nadzvedl čepici, pročechral 
si hřívu plnou lupů, zívl. Sedm let Vídně bylo v malém kufříku, proto jsem ho nezajímal. Kufřík 
zaštěbetá, přivezl jsem sebou omylem Selmina vrabečka, Aloisovu halucinaci?

Dnes v noci nikam nejdu, rozhodl jsem se, navštívím Črta, zavleču ho do sklípku Unionu, 
podpořím slovinský vinařský průmysl. Bídáku, a co Josefína a rodiče? Neočekávají tě? Očima jsem 
přelétl nápisy nade dveřmi, našel ten správný, a vydal se na úřad přednosty stanice. Před dveřmi se 
potácel usmrkaný opilec, popraskané žilky ve tvářích svědčily, že je to starý známý lublaňských vino-
ték. Zastavil mě, chytil za rukáv. Jste pán, pane, blábolil, pánové pomáhají nešťastníkům, pánové se 
řídí křesťanskou výzvou laskavosti. Dal bych mu, kdyby na mne nesahal, strkal do mne se vyčpělým 
dechem, takže jsem ho setřásl a vešel do úřadu.

Za stolem – u telefonního aparátu a telegrafu, který ze sebe klapavě chrlil perforovanou šifrovanou 
pásku – seděl drobný muž v perfektní uniformě, čerstvě oholený, s vlasy pečlivě načesanými přes 
temeno. Prosím, řekl zdvořile. Trhl jsem nohama, v půli cestě se zastavil. Přijíždí z Vídně, vysvětlil 
jsem mu, zní lživě zaječí hlas, můžete mi pomoci? Vstal, nervózní. Měl bych se dostat do Šmartna, 
pokračoval jsem, rodiče a snoubenka mě očekávají. Ztichnul. A? protáhl dlouze přednosta. Vždyť 
máte vlak do Litije, odjede za čtyřicet minut, Pozdě večer ještě jeden, počkejte, podívám se… otočil 
se k jízdnímu řádu, který mu visel za zády. Nechápete, mávl jsem rukou, musím zůstat v Lublani. 
Neodkladná záležitost. Mohl bych si od vás zavolat? Pokýval hlavou, rukou ukázal doprava. Tamhle, 
pane, je aparát pro cestující. Než zavoláte, zatočíte indukční kličkou. V mém srdci se točí stud, vlídně 
jsem mu poděkoval, šel ke stolu u okna, položil na něj kufřík, než jsem ho otevřel, ohlédl jsem se k 
přednostovi. Už na mě zapomněl, hodil to za hlavu, seděl u stolu a psal. Otevřel jsem kufřík, v levém 
spodním rohu ležel notes s čísly, doma jsme telefon neměli, budu muset zavolat panu řídícímu, 
Josefíninu otci.

Zatočil jsem kličkou, číselník byl chladný jako můj záměr, zvedl jsem sluchátko a čekal na spojení. 
Haló, tvůj hlas, Maličká. Volali mi z nemocnice, Josefíno, musím nutně sekundovat u operace střeva, 
budu moci přijet až zítra. Ve sluchátku bylo ticho. Haló, haló, hlesl jsem, ale odpověď nepřišla, slyšel 
jsem jen rádiové vlny a šum, který přicestoval z vesmíru a chytl se do našeho spojení. A pak tvoji 
studenou otázku: Kde jsi? Na lublaňském nádraží, řekl jsem. Opět mlčení, praskání elektřiny. A kdy 
tě povolali do nemocnice? Už včera, zahrčel jsem, všechno, co neřeknu po pravdě, je hrouda hlíny 
v ústech, profesor Jauregg telegraficky informoval primáře Šerka, že přijíždím. A tak, řekla jsi před 
novým tichem. Ubohý a spokojený, a Handkeho ptačí druhy umírají, nervózní kryso, kdo mě sundá 
puškou. Je mi těžko, Pomněnko. Mně je hůř, Slavko, v očích mám kousky ledu, to je hrozné. Mlčel 
jsem, srab. Můžeš to vyřídit i rodičům? zeptal jsem se, vypětím mi tekl pot za límec, kde seženu 
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příležitosti padesátých narozenin Ivana Cankara. Budeš moci jít? Smrti, smrti, smrti mne obklíčily, 
přikývnu.

Před kavárnou Prešeren byly vyskládané stolky, přestože bylo léto ještě daleko a z Lublanice se 
zvedal nakyslý chlad z blat. Pár odvážných pijáků sedělo v kabátech u džbánků s pivem, řeka jde k 
tobě, připlaveš ke mně a spasíš mě. Holé nohy na Hribarově nábřeží, kolem mokrých stop leží samá 
krátká slova, ne, nejsou to slova, ale slabiky, sto let je zla, zatím co mě Črt tahal nervózně za rukách, 
abych si pospíšil, jsem horečnatě skládal drobky jazyka, aby dávaly smysl, století zla!

Ještě pár kroků a byli jsme u sálu Hudební matice a u Národní kavárny na Dvorním náměstí. 
Secesní nábytek a světla mi připomněly Vídeň, hned za dveřmi mastila společnost studentů karty, 
na druhé straně sálu několik mladíků šťouchalo v marengo vestách biliár. Zde hlasité žvanění, doma 
tichý žal, Črt už přišel energickou a poskakující chůzí doprostřed sálu a mával na mě, usedal ke stolu, 
shromážděná společnost ho nadšeně zdravila, evidentně šlo o štamtiš, stálou partičku umělců, které 
jsem, alespoň z dálky, neznal. Ve Vídni mi nadávali do cizinců, tady jsou cizí tváře, které na mě civí, 
zastavil jsem se, na okamžik se rozmýšlel, že bych lokál opustil a vrátil se na stanici, ještě bych chytil 
poslední vlak, ale co, chytil jsem se do vlastní lži, nebudu mít službu u operace, ale u preparace své 
nezodpovědnosti.

U stolu jsem stál jako voskový přízrak, Skodlar mi nabídl prázdnou židli, kumpáni mi přikyvovali, 
tomu člověku je to nepříjemné? Ne, ne, dávil se smíchem Črt, Slavko je světák, přijíždí z Vídně, 
ukončil studium, proč by mělo být nepříjemně světákovi mezi plebejci? Společnost zahřímala: Co 
zase popichuješ a utahuješ si, štěnice, chtěl bys jednu chytit?! Možná jsme plebejci, ale jsme urození 
plebejci! Nalití, ne urození, okomentoval to rychle Skodlar. Jako kdyby se smáli ze zrcadla, mají 
skleněné obličeje a na okraji rozmazanou svatozář.

Když jsem se posadil, podal mi mladík vis-a-vis ruku, smetanovou, s průhlednou kůží, dlouhými 
něžnými prsty, toužebné ruce, ty ruce nepatří sem, ale do Flander! Překvapeně jsem zvedl hlavu, 
oči jako uhlíky žhnoucí, jako zasněžené pole klidné. Janez Navpotič, zaslechl jsem a vrhl se na něj: 
Pane, jste malíř? Jsem, a vy jste jasnovidec, usmál se mladý muž, kolem úst mu vystoupily tenké 
vrásky. Zrcadlo je silnější než smrt, je nadbytek bytí, zrcadlo nerozlišuje tanečníky od mrtvol, kojence 
od spiritistických duchů, jeviště v mozku, v divokých barvách, samé pokřivené, mofrinizované domy, 
které se řinou mezi tlachajícími obyvateli, to je Goga, my jsme goga měšťané, Gogané, pohané. 
Zatím co jsme připíjeli a cinkali vinnými poháry, aby to šlo teple do žaludku, podoba hry, ve které 
se události neustále vrací a vůbec se tedy nemohou uskutečnit, jsou neudálosti, stavy, zhoustla do 
bolestivě jednoduchého kruhu kolem všech myšlenek, všech smyslů – čas je pouze rozpoložení, 
pouze to a nic jiného, nic, nic, nic. Skutečné drama, duté drama, jasně, ubohý Alois, skutečné drama 
je kantáta dutých kostí. Pane, vy nejste Lublaňčan, řekl malíř, odkud pocházíte? Z Gogy, vystřelil 
jsem, cinkot pohárů na okamžik ztichl, pak spustili penáti bakchantský smích. No, ano, nepřišli jsme 
snad všichni zpoza Karpat? vykřikl Črt. Cink cink, cinkají poháry, klo klo, klokotá víno do hrdel, Goga 
je trpasličí město, které se nikdy nedá, v nenávisti a zlobě se replikuje, uskutečňuje se skrze černou 
temnotu vesmíru, zachraň se, lásko moje, chlemt chlemt, klo klo, cink cink. A pak opojení, spása. 
Hrany stolů, fámy, nárazy biliárových koulí, kroky, obraz otcova studeného bílého obličeje, erotická 
touha po tobě, miláčku, vše povolilo. Nemohlo říznout bolestivě. Do mé tvarohově ztuhlé dušičky. 
Mozek zablokován, ať mě krvavý déšť uchvátí, sopka zalije, nepocítím to. Ten svět je vata.

ENGLISH

The Triumph of the Rats

Translated by Michael Biggins
Contact of the translator: mbiggins@uw.edu 

The Goganians

I’d left, but I hadn’t arrived. I’d arrived no place, come to visit Josipina, my figmentary intended. I 
picked up my suitcase containing two folded suits, three shirts, underwear, the manuscripts of stories 
I’d started, your letters smelling of fresh bedsheets, of the Sava, a sticky, gooey positive print of love, 
a stethoscope and a set of hypodermic needles. Seven years’ worth of Vienna, a half-empty suitcase, 
an ailing stomach. I went toward the broad passageway, walked past the waiting rooms, headed 
toward the exit. Time was as thick as cheese. The funeral wouldn’t be until Tuesday. Why go to 
Šmartna! A porter was leaning on his handcart, indifferently chewing on a toothpick with his yellowed 
teeth. He lifted his cap, scratched at his scurfy mane and yawned. Seven years’ worth of Vienna in 
too small a suitcase posed no interest to him. The suitcase twitters – did I mistakenly pack Selma’s 
sparrow? Alois’s hallucinations?

Tonight I’m not going anywhere, I decided. I’ll visit Črt, I’ll pay my dues at the Union Brewery cellar, 
support the Slovenian spirit industry. Stupid rabbit, what about Josipina and her parents? Aren’t they 
waiting for you? I glanced over the signs on all the doors, found the right one and headed into the 
station master’s office. A sniveling little drunk was staggering around at the door. The burst veins on 
his cheeks certified him as an old habitué of Ljubljana’s taverns. He stopped me, grabbed me by the 
sleeve. The gentleman is a gentleman, he babbled, gentlemen help the unfortunate, gentlemen heed 
the call of Christian kindness. I would have given him something if he hadn’t latched on and breathed 
his rancid breath all over me. As it was I shook him off and entered the office.

At a desk with a telephone and a chattering telegraph that was spewing a ribbon of punch-coded 
paper sat a tiny, clean shaven man in an immaculate uniform, his hair carefully combed over the 
crown of his head. Yes, he said politely. I hesitated, stopped halfway. I’m coming from Vienna, I ex-
plained – your little rabbit voice sounds false – could you help me? He stood up nervously. I need to 
get to Šmartna, I continued, my fiancée and her parents are waiting for me. I had finished. “And?” the 
station master’s voice drew out. There’s the train to Litija, which leaves in forty minutes. And another 
one late tonight, just a moment, let me check … and he turned to face the train schedule hanging 
on the wall behind him. You don’t understand, I waved him off, I have to stay in Ljubljana. I have 
an errand that can’t wait. May I use your telephone? He nodded and pointed to the right. There is a 
phone for travelers over there, sir. Before you call, be sure to give it a good crank. Shame is cranking 
in my heart, I thanked him politely, went to a table by the window and set my suitcase on it. Before 
opening it, I looked back toward the station master. He had already forgotten me, the last thing on his 
mind, and was sitting at his desk and writing. I opened the suitcase. In its lower left corner there was 
a notebook with numbers. We didn’t have a telephone at home, and I would have to call the school 
principal, Josipina’s father.
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I turned the crank. The dial was as cold as my intention. I lifted the receiver and waited to be con-
nected. Hello, is that you, little one? I’ve been called to the hospital, Josipina, I have to be back-up on 
an abdominal operation, I can’t come until tomorrow. The receiver was silent. Hello, hello, I gasped, 
but there was no answer. All I heard was radio waves and noises from outer space that got tangled in 
our connection. And then your emotionless question, Where are you? At the Ljubljana station, I said. 
Again silence, the crackling of electricity. And when did they call you to the hospital? Yesterday, I 
croaked – everything I don’t say truthfully is like a lump of dirt in my mouth – Professor Jauregg tele-
graphed the lead surgeon, Šerk, that I’d be coming. I see, you said before another silence. Pathetic 
and self-satisfied, while Handke’s bird species die out, nervous little rat, who’s going to whack me with 
a stick. I feel bad about this, forget-me-not. I feel worse, Slavko, I have pieces of ice in my eyes, this 
is horrible. I said nothing, snot face. Can you let my folks know? I asked, the sweat pouring down my 
collar from the strain – where am I going to get morphine, I really do have to get to the clinic, before I 
start crawling like a grass snake, hissing with no venom – that’s right, my mother and sisters, I man-
aged to force out, how’s my mother doing? Fine, you said with disappointment in your voice, she’s 
stronger than you are. Will you let them know? Sure, I heard, I’ve got to go.

The line went dead. A dead umbilical cord of love, in which I was hoping to be reborn – we pluck 
them, we pluck them, the white little flowers, and now watch them fade amid hatred and glowers, the 
easier it gets to waste your devotion, the harder it is to find satisfaction. Dead line, dead mind..
I picked up the suitcase, turned toward the station master and thanked him. What do I owe? I asked 
him. May I pay in crowns? He nods.

The little drunk outside the office had passed out. His head leaned up against the wall, he drools 
and periodically snores. Next to a coach on the square outside the station stood an automobile with a 
large sign that read IN-TOWN AND RURAL TOURIST TRANSPORTATION, and in smaller letters be-
low that: “For the discerning traveler.” Look at that, Ljubljana is fashioning itself on Vienna, I laughed, 
crossed the wide square, waited for a streetcar to go by, and then headed down Station Street past 
the Miklič Hotel. Past Kristan’s Emigration Office and the Davorin Rovšek photo studio stood the 
Ljubljana Court cinema. I stopped in front of it for a moment. Its display case had a big poster adver-
tising the Four Horsemen of the Apocalypse. The million-dollar movie, it said in fat letters, with Rudolf 
Valentino in the role of prodigal heir, libertine gaucho, painter of female nudes, seducer, disconsolate 
lover and patriot freedom fighter, and Alice Terry playing the old man’s young wife who goes astray, 
the passionate lover and sister of charity.

A million-dollar movie, and in spite of my fellowship, mother had to take out a loan to provide a 
decent funeral and pay for the singers. Good for Valentino, I could play a prodigal heir, a libertine 
gaucho, a seducer and a disconsolate lover, and Črt could help me paint the female nudes, but I’d 
have to draw the line at patriotic freedom fighter. Too much is too much. A good thing I’ll be working 
in public health, I’ll have to get rid of this thing as soon as possible. An obstetrician, sure, bringing 
people into the world – but not a soldier! A lady with a young daughter in tow stopped behind me, 
mommy, what’s that, what’s a libertine gaucho, the girl asked, mommy got embarrassed and tried to 
shut her up, ssshhhh!, then dragged her away.

Past the palazzo of the Railway Authority I turned right, toward Miklošič Street. I’ve always liked 
that street, and this time, probably thanks to its art nouveau pomposity, it comforted me and drove off 

the sense of a battered city. As I approached the Grand Hotel Union and the Farmers’ Mutual Credit 
Union, Črt came out of Kham’s delicatessen and practically fell into my lap!

No! he shouted, no! Scat, you polecat ghost! Hsss! I had to laugh. Črt was still his eccentric self. I’ll 
show you a ghost, am I in such a shambles of a state? Skodlar stepped back, inclined his head to one 
side and looked at me like a theater director. Pretty much, here’s my diagnosis: two hundred seventy-
five days without sleep, three fourths of them spent in whorehouses and seven fourths spent in dives. 
Don’t look at me like some buzzard, can’t you give a buddy a hug? We hugged. I heard about your 
father, he said, are you taking the evening train home? I shook my head – on top of the bell tower of 
the Franciscan Church there was an orange ball glowing instead of a cross, it wasn’t the sun, the sun 
had gone down, the ball started rolling, it went plink, plink down the roof, and bounced off in an arc 
toward us, I pushed Skodlar away so it wouldn’t hit him, but put myself in its way instead, my father is 
lying on a table in the machine room, the hairy skin, the pathetic gray head with its sparse hair, they’re 
not going to cheat me, Slavko, I’m the best leather tanner in the kingdom, soon I’ll be the owner of a 
big factory. Hey, what’s wrong with you? Črt looked at me, worried. I waved it off. I’ve brought those 
two hundred and seventy-five days with me here. You know what the old Slavs used to say, Skodlar 
laughed. You need a wedge to drive out a wedge. Let’s go to the Krapež, a bunch of the fellows are 
getting ready there for a field trip to the theater. A field trip? I gape. But Črt just chortles. Have you 
gone completely Hun on us, you old Carniolan cowherd? It’s the big celebration of the fiftieth anniver-
sary of Cankar’s birth. Can you come? I am surrounded by deaths, deaths, deaths, I nod.

Some tables had been set up outside the Café Prešeren, although summer was still a long way 
off and gusts of clammy swampland air wafted up from the Ljubljanica River. A few intrepid drink-
ers in overcoats sat alongside mugs of beer – the river is coming to you, and if you’re a water sprite, 
you’ll swim here and save me. Bare legs on the Hribar Embankment, nothing but short words strewn 
around the wet footprints, no, not words, syllables, cent evur of ily — while Črt tugged annoyingly at 
my sleeve to hurry up, I feverishly composed the bits of language so they made sense: century of evil!

A few more steps and we had reached the auditorium of the Conservatory of Music and the 
National Café on Court Square. The art nouveau furnishings and the lamps reminded me of Vienna, 
just inside the door a group of students was playing cards, and on the far side of the hall young men 
wearing marengo vests were shooting billiards. Noisy babbling here, quiet mourning at home – walk-
ing energetically, almost at a bounce, Črt advanced to the middle of the premises and waved to me, 
and as he sat down at a table, the assembled company welcomed him enthusiastically, apparently 
this was the Stammtisch, the table for the artists who were regulars here, none of whom I recognized, 
at least not from a distance. In Vienna they cursed me as a stranger, and here I have strange faces 
glaring at me – I froze, and for a moment I thought I might leave the place and go back to the station, 
there was still time to catch the last train, but no use, I was trapped in my own lie – I might not be 
present for the operation, but I would be for the dissection of my utter lack of responsibility.

I stood at the table like a waxen apparition. Skodlar offered me a free chair, his Parnassian friends 
nodded to me, is the fellow shy? No, no, Črt choked out amid laughter, Slavko’s a cosmopolitan, he 
comes from Vienna, he’s graduated from the university, why should a cosmopolitan like him be shy 
among us plebeians? The company roared: What are you jabbing and making fools of us for, you 
chortlehead, would you like to get one right in the kisser? Maybe we’re plebeians, but we’re aristocrat-
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ic plebeians. Smack it, don’t aristocrat-ic, Skodlar commented briskly. As though they were laughing 
out of a mirror, they have glassy faces surrounded by smudgy glorioles. 

When I sat down, the young man across from me offered his hand, the color of cream, the skin 
translucent, with long, delicate fingers, languishing hands, hands that don’t belong here, but some-
where in Flanders! I lifted my head in surprise, and his eyes were as feverish as a maple in autumn, 
and yet calm as a simple snow-covered field. Janez Navpotič, I heard him say. Sir, are you a painter? 
I am, and you’re telepathic, the young man smiled, fine lines forming around his mouth. The mirror is 
more powerful than death, it’s the transcendence of existence, the mirror doesn’t distinguish dancers 
from cadavers, infants from spirits at a séance, a performance stage in the brain, with wild colors, 
nothing but distorted, anesthetized houses decanting among their chattering residents, this is Goga, 
we’re good Goganian burgers, grogged-up splurgers. Meanwhile, as we toasted and clinked our wine 
glasses and warmed up our stomachs, the image of the game – in which events keep returning over 
and over and thus are never fulfilled, are non-events, states – consolidated into a painfully tight ring 
around all thoughts, all senses – time is just atmosphere, just that and nothing else, nothing, nothing, 
nothing else. The real drama, the hollow drama, obviously, my poor Alois, the real drama is the can-
tata of hollow bones. Sir, you’re not from Ljubljana, the painter said, where are you from? From Goga, 
I shot back. The clinking of glasses stopped instantly, and then the Parnassians burst into boisterous 
laughter. Well, of course, didn’t all of us come from beyond the Carpathians? Črt cried out. Clink clink 
go the glasses, glug glug glug goes the wine down the throats – Goganians are shades that keep 
harming themselves, they spawn bad seed, latch onto mortals, knot up their veins, slice through 
hearts, bite into the jugulars of lovers with their yellow, sunken cheekbones. I drank, gulp, gulp, Goga 
is a dwarf town that has no city limit, it replicates itself in hatred and anger, it realizes itself through the 
black darkness of space, save yourself, my love – gulp gulp, glug glug, clink clink. And then narcosis, 
salvation. The edges of the tables, the talking, the clicking of billiard balls, footsteps, the image of 
my father’s cold white face, my erotic longing for you, my love, all of it softened. Nothing could cut 
and hurt. Into my cream cheese, into my coagulated little soul. My brain is blocked – no matter if I’m 
caught in bloody rain, belching lava, I won’t feel it. This world is mush.

GERMAN

Triumph der Ratten

Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

Die Goganer

Ich war gegangen, aber nicht gekommen. Ich war nirgendwohin gekommen. Ich kam zu Josipina, 
meiner Erdachten. Ich hob den Koffer auf, darin befanden sich zwei zusammengelegte Anzüge und drei 
Hemden, Wäsche, Manuskripte begonnener Geschichten, deine Briefe, nach frischen Laken duftend, 
nach der Save, nach dem tonigfettigen Positiv der Liebe, ein Stethoskop und eine Reihe von Injektion-
snadeln. Sieben Jahre Wien, ein halbleerer Koffer, ein schmerzender Magen. Ich trat auf den breiten 
Gang zu, ging an den Wartesälen vorbei, machte mich auf den Weg zum Ausgang, die Zeit war dicht 
wie Käse, das Begräbnis würde erst am Dienstag stattfinden, ich werde nicht nach Šmartno fahren! Der 
Gepäckträger lehnte an einem Karren, kaute zwischen seinen gelben Zähnen nachlässig einen Zahnsto-
cher, hob die Mütze auf, kraulte seine schuppige Mähne, gähnte. Sieben Jahre Wien steckten in einem 
zu kleinen Koffer, deswegen interessierte ich ihn nicht. Der Koffer tschilpt los, hatte ich aus Versehen 
Selmas Spatzen mitgebracht, Alois’ Halluzination? 

Heute Nacht gehe ich nirgendwohin, beschloss ich, ich besuche Črt, ich verkrieche mich im Union-
Keller, unterstützte die slowenische Weinbauindustrie. Elender Hasenfuß, und was ist mit Josipina und 
den Eltern? Erwarten sie dich nicht? Ich überflog die Aufschriften über den Türen, fand die richtige, 
machte mich auf den Weg zum Bahnhofsvorsteherbüro. Vor der Tür schwankte ein rotziger Trunken-
bold, die geplatzten Venen an seinen Wangen zeugten davon, dass er ein alter Bekannter der Laibacher 
Ausschänke war. Er hielt mich auf, griff nach meinem Ärmel. Der Herr sind ein Herr, babbelte er, die 
Herren helfen den Pechvögeln, die Herren folgen dem christlichen Ruf der Güte. Ich hätte ihm etwas 
gegeben, wenn er mich nicht angefasst und mit seinem abgestandenen Atem in mich gedrängt hätte, so 
aber schüttelte ich ihn ab und betrat das Büro. 

Am Tisch – neben dem Telefonapparat und dem Telegraf, der klappernd das löchrige Chiffrierband 
ausspuckte – saß ein schmächtiger Mann in tadelloser Uniform, frisch rasiert, mit Haaren, sorgfältig 
über den Scheitel gekämmt. Bitte, sagte er höflich. Ich druckste herum, blieb auf halbem Wege stehen. 
Ich komme aus Wien, erklärte ich ihm, verlogen klingt die Hasenstimme, können Sie mir helfen? Er 
stand auf, nervös. Ich müsste nach Šmartno, fuhr ich fort, die Eltern und meine Verlobte erwarten mich. 
Verstummte. Und? zog der Vorsteher das Wort in die Länge. Sie haben ja einen Zug nach Litija, er 
fährt in vierzig Minuten ab. Spät am Abend noch einen anderen, warten Sie, ich sehe nach... er wandte 
sich zum Fahrplan, der hinter seinem Rücken hing. Sie verstehen nicht, winkte ich mit der Hand ab, ich 
muss in Laibach bleiben. Eine unaufschiebbare Erledigung. Könnte ich von hier aus telefonieren? Er 
nickte, zeigte mit der Hand nach rechts. Dort drüben, mein Herr, ist der Apparat für Reisende. Bevor Sie 
anrufen, drehen Sie die Induktionsspule. In meinem Herzen dreht sich Scham, ich bedankte mich höflich 
bei ihm, ging zum Tisch am Fenster, legte meinen Koffer darauf, ehe ich ihn aufmachte, blickte ich zum 
Vorsteher zurück. Er hatte mich schon vergessen, ich war seine geringste Sorge, er saß am Tisch und 
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schrieb. Ich öffnete den Koffer, in der linken unteren Ecke lag ein Notizbuch mit Nummern, wir hatten 
kein Telefon zu Hause, ich würde den Herrn Oberlehrer anrufen müssen, Josipinas Vater. 

Ich drehte die Spule, das Zifferblatt war kalt wie meine Absicht, ich hob den Hörer und wartete auf die 
Verbindung. Hallo, deine Stimme, Kleines. Man hat mich aus dem Krankenhaus angerufen, Josipina, ich 
muss dringend bei einer Darmoperation sekundieren, ich kann erst morgen kommen. Im Hörer herrschte 
Stille. Hallo, hallo, hauchte ich, aber es kam keine Antwort, ich hörte lediglich Radiowellen und Geräus-
che, die aus dem All angereist kamen und sich in unserer Verbindung verfangen hatten. Und dann deine 
kühle Frage: Wo bist du? Am Bahnhof in Laibach, sagte ich. Wieder Schweigen, Elektrizitätsgeknister. 
Und wann haben sie dich ins Krankenhaus gerufen? Schon gestern, röchelte ich, alles, was ich nicht 
wahrheitsgemäß sage, ist ein Erdklumpen im Mund, Professor Jauregg hat Primarius Šerk telegrafiert, 
dass ich komme. Ach so, sagtest du ehe ein neuerliches Schweigen kam. Jämmerlich und zufrieden, 
während Handkes Vogelarten aussterben, nervöse kleine Ratte, wer wird mich mit dem Prügel hauen. 
Mir ist schwer ums Herz, mein Vergissmeinnicht. Mir noch mehr, Slavko, ich habe Eisstückchen in 
meinen Augen, das ist schrecklich. Ich schwieg, Feigling. Kannst du auch den Meinen Bescheid geben? 
fragte ich, vor Anstrengung rann mir Schweiß den Kragen hinunter, wo kriege ich Morphium her, ich 
werde wirklich auf die Klinik müssen, sonst beginne ich wie eine Ringelnatter zu kriechen, ohne Gift zu 
zischen, ja, Mutter und den Schwestern, stammelte ich hervor, wie geht es Mutter? Gut, sagtest du mit 
enttäuschter Stimme, sie ist stärker als du. Wirst du Bescheid geben? Werde ich, hörte ich, ich muss 
aufhören.

Unterbrochene Linie. Unterbrochene Nabelschnur der Liebe, in die ich neu hinein geboren werden 
wollte, wir pflücken, wir pflücken die Blümchen, die weißen, nun werden in Feindschaft und Zorn sie 
verblühend zerreißen, immer leichter werde ich die Zuneigung vergeuden, immer schwerer werde ich 
den Genuss herbeirufen. Unterbrochener Verstand! Ich hob den Koffer auf, wandte mich zum Bahnhofs-
vorsteher um und bedankte mich. Wie viel bin ich schuldig? fragte ich ihn. Kann ich mit Kronen zahlen? 
Er nickte. 

Der Schluckbruder vor dem Büro hatte aufgegeben, an die Wand gelehnt schnarchte er, Speichel 
tröpfelte aus seinem Mund. Am Bahnhofsvorplatz stand neben einer Kutsche ein Automobil mit der 
Aufschrift PERSONENBEFÖRDERUNG DURCH STADT UND LAND, und, darunter, mit kleineren 
Buchstaben: Wer was auf sich gibt, der fährt mit uns mit. Schau, schau, Laibach nimmt sich Wien zum 
Vorbild, lächelte ich, überquerte den breiten Platz, wartete, bis die Straßenbahn vorbeifuhr und bog dann 
beim Milkičev Hotel in die Kolodvorska ulica ein. Hinter Kristans Auswandererbüro und dem Atelier des 
Fotografenmeisters Davorin Rovšek stand das Lichtspielhaus Ljubljanski dvor, davor blieb ich einen Au-
genblick stehen. In der Vitrine hing ein großes Plakat, das zur Vorstellung Die vier Reiter der Apokalypse 
lud. Ein Film für eine Million Dollar, stand in fetten Lettern geschrieben, in der Rolle des übermütigen 
Erbes, des lasterhaften Gauchos, Malers von Frauenakten, des Verführers, des unstillbaren Liebhabers 
und Kämpfers für die Heimat, Rudolph Valentino, die junge Frau des alten Mannes, der auf Abwege 
gerät, die leidenschaftliche Geliebte und barmherzige Schwester wurde von Alice Terry gespielt. 

Ein Film für eine Million Dollar und Mutter musste, trotz meines Stipendiums, ein Darlehen aufne-
hmen, damit sie ein ordentliches Begräbnis bezahlen konnte und Sänger bestellen, wohl dem Valentino, 
auch ich hätte den übermütigen Erben spielen können, den lasterhaften Gaucho, den Verführer und den 
unstillbaren Liebhaber, beim Malen von Frauenakten hätte mir Črt helfen müssen, ich hätte lediglich 

als Heimatkämpfer versagt, was zu viel ist, ist zu viel. Ich habe noch Glück, dass ich im Sanitätswesen 
dienen werde, auch das muss so schnell wie möglich erledigt werden. Geburtshelfer, ja, Menschen 
zur Welt bringen, Soldat dagegen, nein! Hinter mir blieb eine Dame mit einer kleinen Tochter am Arm 
stehen, Mammi, was ist das, ein lasterhafter Gaucho, fragte das Mädchen, der Mutter war es peinlich, 
sie versuchte sie zum Schweigen zu bringen, mit einem pschschscht! zog sie sie fort. 

Hinter dem Palast der Bahnhofsverwaltung bog ich nach rechts, in Richtung Miklošičeva, diese 
Straße war mir seit jeher teuer, und auch diesmal hatte sie mich, wohl wegen des Jugendstil-Pomps, für 
einen Augenblick getröstet und den Eindruck der niedergeschlagenen Stadt vertrieben. Als ich mich dem 
Grand Hotel Union und der Landwirtschaftlichen Wechselseitigen Darlehenskasse näherte, trat Črt aus 
Khams Delikatessenladen, er fiel mir wie vom Himmel in die Arme!

Nein! rief er aus, nein! Verschwinde, du Trugbild eines Stinkmarders du, kusch! Ich musste lachen, 
Črt war ein eigensinniger Sonderling geblieben. Dir werd ich schon dein Trugbild geben, bin ich denn 
in einem so katastrophalen Zustand? Skodlar trat einen Schritt zur Seite, neigte den Kopf, beobachtete 
mich, als wäre er ein Regisseur. Na ja, die Diagnose lautet folgendermaßen: zweihundertfünfundsiebzig 
schlaflose Nächte, davon drei Viertel in Bordellen und sieben Viertel in Spelunken verbracht. Schau 
mich nicht an wie ein Bussard, willst du mir keine freundliche Umarmung schenken? Wir umarmten uns. 
Ich habe von deinem Vater gehört, sagte er, fährst du mit dem Abendzug nach Hause? Ich schüttelte 
den Kopf, am Kirchturm der Franziskanerkirche leuchtete statt eines Kreuzes eine orange Kugel, es war 
nicht die Sonne, die Sonne war untergegangen, die Kugel begann zu rollen, prallte vom Dach ab peng, 
peng, flog im hohen Bogen auf uns zu, ich schob Skodlar weg, damit sie ihn nicht traf, dafür prallte sie 
auf mich, am Tisch in der Gerberei liegt Vater, haarige Haut, der traurige graue Kopf mit schütterem 
Haar, sie werden mich nicht abziehen, Slavko, ich bin der beste Gerber im Königreich, bald bin ich 
Eigentümer einer großen Fabrik. He, was ist mit dir, sah mich Črt besorgt an, ich winkte ab. Die zwei-
hundertfünfundsiebzig Nächte sind hinter mir her. Weißt du, wie die alten Slawen sagten, lachte Skodlar 
los? Ein Keil treibt den andern. Also, lass uns zu Krapež gehen, dort bereiten sich die Kameraden auf 
einen Marsch zum Schauspielhaus vor. Einen Marsch? riss ich die Augen auf, während Črt loskicherte. 
Bist du jetzt ein Deutschtümler, du alte Zasavje-Haut, dort finden die Hauptfeierlichkeiten zum fünfzigjäh-
rigen Jubiläum von Cankars Geburtstag statt. Kannst du kommen? Knochenmänner, Knochenmänner, 
Knochenmänner haben mich umzingelt, ich nickte. 

Vor dem Kaffeehaus Prešeren waren Tische aufgestellt, obwohl der Sommer noch in weiter Ferne 
lag und eine säuerliche moorige Kühle aus der Ljubljanica stieg. Einige mutige Trinker saßen in ihren 
Röcken bei einigen Krügerln Bier, der Fluss geht zu dir, und wenn du eine Nixe bist, schwimmst du zu 
mir und rettest mich hier. Nackte Beine am Hribar Kai, um meine nassen Spuren liegen lauter kurze 
Worte, nein, keine Worte, sondern Silben, hun dert des un heils jahr, während Črt lästig an meinem 
Ärmel zupfte, ich solle mich beeilen, setzte ich fiebernd die Sprachbrocken zu einem Sinn zusammen, 
Jahrhundert des Unheils! 

Ein paar Schritte weiter und wir erreichten den Saal des Musikvereins und das Kaffeehaus Narodna 
kavarna am Dvorni trg. Die Jugendstilmöbel und die Lampen erinnerten mich an Wien, gleich hinter 
der Tür spielte eine Gruppe von Studenten Karten, auf der anderen Seite des Saales schoben ein paar 
Jünglinge in Marengo-Gilets Billardkugeln. Hier lärmendes Treiben, daheim schweigendes Trauern, Črt 
war mit energischem, hüpfendem Gang schon in die Mitte des Lokals gelangt und winkte mir, setzte 
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sich an einen Tisch, die versammelte Gesellschaft begrüßte ihn begeistert, offenbar handelte es sich 
um einen Stammtisch, eine Runde von Künstlern, die ich, zumindest von weitem, nicht kannte. In Wien 
hat man mich als Fremder beschimpft, hier sind fremde Gesichter, die mich anstieren, ich blieb stehen, 
zauderte einen Augenblick, ob ich das Lokal verlassen und zum Bahnhof zurückkehren sollte, ich würde 
den letzten Zug noch erwischen, ach was, ich verfing mich in meiner eigenen Lüge, ich werde nicht bei 
der Operation Dienst haben, sondern beim Sezieren meiner eigenen Verantwortungslosigkeit. 

Ich stand neben dem Tisch wie ein Wachsgespenst, Skodlar bot mir einen leeren Stuhl an, die 
Penatenkompagnons nickten mir zu, ist es dem Kerl etwa unangenehm? Nein, nein, würgte Črt 
lachend hervor, Slavko ist ein Mann von Welt, er kommt aus Wien, er hat sein Studium beendet, wie 
soll es denn einem Weltbürger zwischen Plebejern unangenehm sein? Die Gesellschaft begann zu 
tosen: Was stichst du wieder und reißt Possen, du lausige Wanze, willst du eins auf den Deckel?! Wir 
mögen Plebejer sein, aber wir sind edle Plebejer! Eher elendig voll als edel, kommentierte Skodlar 
schnell. Als lachten sie aus einem Spiegel, glasige Gesichter haben sie und an den Rändern eine 
verschmierte Gloriole.

Als ich mich hinsetzte, reichte mir der Jüngling vis-à-vis die Hand, eine sahnige, mit durchsichtiger 
Haut, langen zarten Fingern, sehnsuchtsvollen Händen, diese Hände gehören nicht hierher, sondern 
nach Flandern! Überrascht hob ich den Kopf, die Augen wie ein fiebernder Perückenstrauch, wie ein ver-
schneites Feld der Ruhe. Janez Navpotič, hörte ich und fiel über ihn her: Mein Herr, sind Sie Maler? Bin 
ich, und Sie sind ein Hellseher, lächelte der junge Mann, um seinen Mund zeichneten sich dünne Fältch-
en ab. Der Spiegel ist stärker als der Tod, ist die Überwindung des Daseins, der Spiegel unterscheidet 
keine Tänzer und Kadaver, Säuglinge und spiritistische Geister, eine Bahre im Gehirn, in wilden Farben, 
lauter schiefe, morphinisierte Häuser, die sich zwischen klapprigen Bewohnern ergießen, das ist Goga, 
wir sind keine Goga-Bürger, Goganen, aussätzige Heiden. Während wir anstießen und die Weingläser 
erklingen ließen, dass es bis zum Magen hinunter warm wurde, hatte sich das Bild des Spiels, in dem 
die Ereignisse immer wieder zurückkehrten und sich so gar nicht verwirklichen konnten, hatten sich die 
Unereignisse, Zustände, zu einem schmerzhaft einfachen Ring um alle Gedanken verdichtet, alle Sinne 
– die Zeit ist nur eine Stimmung, nur das und nichts Anderes, nichts, nichts, nichts. Ein richtiges Drama, 
ein hohles Drama, klar, der arme Alois, ein richtiges Drama ist eine Kantate aus hohlen Knochen. Mein 
Herr, Sie sind kein Laibacher, sagte der Maler, woher kommen Sie? Aus Goga, schoss es aus mir, das 
Geklirre der Gläser verstummte einen Moment, dann brachen die Penaten in lebhaftes Gelächter aus. 
Na ja, sind wir nicht alle hinter den Karpaten hervorgekommen? schrie Črt auf. Klirr klirr klimperten die 
Gläser, gluck gluck gluckste der Wein in die Kehlen, die Goganen sind Schatten, die sich noch immer 
hart zusetzen, sie gebären verdorbenen Samen, hängen sich an Erdenbewohner, verknoten Nerven, 
zerfetzen Herzen, beißen Verliebte mit gelben Eckzähnen in Halsadern. Ich trank, gluck gluck, Goga 
ist eine zwerghafte Stadt, die nirgendwo aufhört, sich in Hass und Zorn repliziert, durch die schwarze 
Dämmerung des Weltalls gipfelt, rette dich, meine Liebe, hlapp hlapp, gluck gluck, klirr klirr. Und dann 
der Rausch, die Erlösung. Die Tischränder, das Reden, das Klacken der Billardkugeln, die Schritte, das 
Bild des kalten weißen Vatergesichtes, die erotische Sehnsucht nach dir, Liebste, alles hat sich erweicht. 
Es konnte nicht schmerzhaft einschneiden. In mein kleines milchiges stockendes Seelchen. Das Gehirn 
blockiert, soll mich der blutige Regen fangen, der Vulkan anspeien, ich werde es nicht fühlen. Diese Welt 
ist aus Watte.

Translated by Peter Scherber
Contact of the translator: pscherb@gwdg.de

Die Leute von Goga
Ich ging weg, kam aber nicht an. Ich bin nirgends angekommen. Ich bin zu Josipina gekommen, 

die ich mir erdacht habe. Ich nahm den Koffer hoch, darin waren ordentlich zusammengelegte Kleid-
ung und drei Hemden, Wäsche, Manuskripte begonnener Geschichten, deine Briefe, die nach frisch-
en Betttüchern duften, und nach der Sava, das tönern-fette Positiv der Liebe, ein Stethoskop und ein 
Satz Injektionsnadeln. Sieben Jahre Wien, ein halbleerer Koffer, ein schmerzender Magen. Ich trat 
auf den breiten Gang, ging an den Wartesälen vorbei, wollte zum Ausgang, die Zeit war dicht wie 
Käse, das Begräbnis wird erst Dienstag sein, ich fahre nicht nach Šmartno! Ein Gepäckträger lehnt an 
seinem Karren, nachlässig kaut er auf einem Zahnstocher zwischen seinen vergilbten Zähnen, lüftet 
seine Mütze, kratzt sich an seiner schuppigen Mähne, gähnt. Sieben Jahre Wien waren in dem zu 
klein geratenen Koffer, deshalb habe ich ihn nicht interessiert. Der Koffer beginnt zu zwitschern. Habe 
ich aus Versehen Selmas Sperling mitgenommen, Aloisens Halluzination?

Heute Abend gehe ich nirgendwo hin, beschloss ich, ich besuche den Črt, verziehe mich in den 
Keller des Hotels Union, unterstütze die slowenische Weinindustrie. Armer Hase, was ist mit Josipina 
und den Eltern? Warten sie nicht auf dich? Mit den Augen überflog ich die Überschriften über den 
Türen, fand die richtige, trat in das Büro des Bahnhofsvorstehers. Vor der Tür taumelte ein rotzna-
siger Suffkopf herum, die geplatzten Venen im Gesicht zeugten davon, dass er ein alter Bekannter 
bei den Weinschenken Ljubljanas war. Er hielt mich an, packte mich am Ärmel. Der Herr ist ein Herr, 
brabbelte er, die feinen Herren helfen den Unglücklichen, die feinen Herren folgen dem christlichen 
Ruf nach Barmherzigkeit. Ich gäbe ihm ja etwas, wenn er mich nicht anfassen würde, er drang auf 
mich ein mit seinem abgestandenen Atem, so schüttelte ich ihn ab und trat in das Büro.

Hinter dem Tisch - neben dem Telefonapparat und einem Telegrafen, aus dem ratternd ein chiffri-
ertes Lochband hervorbrach - saß ein kleiner Mann in tadelloser Uniform, frisch rasiert, mit sorgfältig 
zu einem Scheitel gekämmten Haaren. Bitte, sprach er höflich. Ich trat etwas vor, blieb auf halbem 
Weg stehen. Ich komme aus Wien, erklärte ich ihm, verlogen klingt die Hasenstimme, können Sie mir 
weiterhelfen? Er stand auf, nervös. Ich müsste nach Šmartno, fuhr ich fort, meine Eltern und meine 
Verlobte erwarten mich. Ich verstummte. Und? kam es lang gezogen vom Vorsteher. Sie haben ja 
einen Zug nach Litija, er geht in vierzig Minuten. Spät am Abend noch einen, warten Sie, ich schaue 
nach... er drehte sich zum Fahrplan um, der hinter seinem Rücken hing. Nein, verstehen Sie, winkte 
ich ab, ich muss in Ljubljana bleiben. Eine unaufschiebbare Angelegenheit. Könnte ich von Ihnen aus 
telefonieren? Er nickte, zeigte mit der Hand nach rechts. Dort, mein Herr, da ist der Apparat für Rei-
sende. Bevor sie anrufen, drehen sie die Induktionskurbel. In meinem Herzen dreht sich die Scham, 
ich dankte ihm höflich, ging zum Tisch am Fenster, legte den Koffer darauf und bevor ich ihn öffnete, 
wandte ich mich zum Vorsteher. Er hatte mich schon vergessen, hatte kein Interesse, saß hinter sei-
nem Schreibtisch und schrieb. Ich öffnete den Koffer, links unten in der Ecke lag mein Notizbuch mit 
den Nummern, zuhause hatten sie kein Telefon, ich musste den Herrn Oberlehrer anrufen, Josipinas 
Vater.

Ich drehte die Kurbel, die Wählscheibe war kalt wie meine Absicht, ich hob den Hörer auf und 
wartete auf die Verbindung. Hallo, deine Stimme, Kleines. Sie haben mich aus der Klinik angerufen, 
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Josipina, ich muss unbedingt bei einer Darmoperation sekundieren, werde erst morgen kommen 
können. Im Hörer war es still. Hallo, Hallo, rief ich, da war aber keine Antwort. Ich hörte Radiowellen 
und Geräusche, die aus dem Äther kamen und sich in unsere Verbindung drängten. Und dann deine 
kalte Frage: Wo bist du? Am Bahnhof in Ljubljana, sagte ich. Wieder Schweigen und das Knistern der 
Elektrik. Und wann haben sie dich in die Klinik gerufen? Schon gestern sagte ich räuspernd, alles was 
ich nicht wahrheitsgemäß sage, ist ein Erdklumpen im Mund, Professor Jauregg hat dem Primarius 
Šerko telegrafiert, dass ich komme. Ach so, sagte sie vor einer erneuten Stille. Traurig und zufrieden, 
Handkes Vogelarten sterben, die nervöse Ratte, wer wird mir mit dem Prügel winken. Es ist schwer 
für mich, Vergissmeinnicht. Für mich ist es schlimmer, Slavko, ich habe Eisstücke in den Augen, das 
ist grauenhaft. Ich habe geschwiegen, Angsthase. Kannst du bei uns Bescheid sagen? fragte ich, von 
der Anstrengung läuft mir Schweiß in den Kragen, wo kann ich Morphium kriegen, ich muss wirklich 
in die Klinik, sonst fange ich an, auf dem Boden zu kriechen wie eine Ringelnatter, und ohne Gift zu 
zischen, ja, der Mutter und den beiden Schwestern, würgte ich heraus, wie geht’s der Mutter? Gut, 
hast du gesagt, mit erstaunter Stimme, sie ist stärker als du. Berichtest du mir? Ja, hörte ich, ich 
muss Schluss machen.

Unterbrochen die Verbindung. Unterbrochen die Nabelschnur der Liebe, in der ich noch einmal auf 
die Welt kommen wollte, wir pflücken, wir pflücken die weißen Blümchen, jetzt werden sie in Hass und 
Zorn verwelken, immer leichter verspiele ich die Zuneigung , immer schwerer wird es, den Genuss zu 
erlangen. Unterbrochen der Verstand! Ich hob den Koffer an, drehte mich um zu dem Bahnhofsvor-
steher und winkte ihm zu. Was bin ich schuldig? fragte ich ihn. Kann ich in Kronen zahlen? Er nickte.

Der Säufer vor dem Büro hatte aufgegeben, an die Wand gelehnt schnarchte er, der Speichel floss 
ihm aus dem Mund. Auf dem Bahnhofsvorplatz stand ein Automobil mit der großen Aufschrift PER-
SONENTRANSPORT IN STADT UND LAND, und, darunter mit kleineren Buchstaben: Wer etwas 
auf sich hält, der fährt mit uns. Schau, schau. Ljubljana orientiert sich an Wien, schmunzelte ich, ging 
über den weiten Platz, ließ noch eine Straßenbahn vorbei und ging dann, vorbei an Mikličs Hotel hin-
ein in die Bahnhofstraße. Hinter Kristans Auswandererbüro und dem Atelier des Fotografenmeisters 
Davorin Rovšek lag das Kino Ljubljanski dvor, vor dem ich einen Moment stehen blieb. In der Vitrine 
hing ein großes Plakat, das zur Aufführung der Sieben apokalyptischen Reiter einlud. Ein Film für 
eine Million Dollar, stand da mit fetten Lettern geschrieben, in der Rolle des übermütigen Erben, des 
zügellosen Gauchos, des Aktmalers, des Verführers, des unstillbaren Liebhabers und des Kämpfers 
für die Heimat tritt Rudolf Valentino auf, die junge Frau des alten Mannes, die auf die schiefe Bahn 
gerät, die leidenschaftliche Liebhaberin und die barmherzige Schwester spielt Alice Terry.

Ein Film für eine Million Dollar, Mutter musste aber, trotz meines Stipendiums, einen Kredit aufne-
hmen, um ein anständiges Begräbnis zu organisieren und Sänger bestellen zu können, glücklicher 
Valentino, auch ich würde gerne den übermütigen Erben, den zügellosen Gaucho, den Verführer 
und unstillbaren Liebhaber spielen, beim Malen der weiblichen Akte müsste mir Črt helfen, nur den 
Kämpfer für die Heimat würde ich absagen, was zu viel ist, ist zu viel. Gut ist da noch, dass ich bei 
der Sanität arbeite, das muß noch vorher erledigt werden. Geburtshelfer, ja, Menschen auf die Welt 
bringen, aber nicht Soldat! Hinter mich stellte sich eine Frau mit ihrer jungen Tochter an der Hand, 
Mami, was ist das, ein zügelloser Gaucho, fragte das Mädchen, der Mama wurde das unangenehm, 
sie wollte, dass es still blieb, psssst!, dann zog sie es mit sich weg.

Hinter dem Palast der Eisenbahnverwaltung bog ich rechts ein in Richtung Miklošičstraße, diese 

Straße hatte ich schon immer gern, und auch diesmal hat sie mich, wohl wegen ihrer Jugendstil-
Pracht sofort getröstet und den Eindruck einer kaputten Stadt vertrieben. Als ich mich dem Grand 
Hotel Union näherte und der Vereinigten bäuerlichen Kreditbank, da trat Črt gerade aus dem Kham-
schen Delikatessengeschäft, er fiel mir sozusagen in den Schoß!

Nein! rief er, nein! Verschwinde, du stinkendes Gespenst! Ich musste lachen, Črt war der Ei-
genbrötler, der er war, geblieben. Von wegen Gespenst, bin ich denn in so einem katastrophalen 
Zustand? Skodlar trat einen Schritt zur Seite, neigte seinen Kopf, beobachtete mich, als sei er ein 
Regisseur. Na ja, die Diagnose war die folgende: zweihundertfünfundsiebzig Nächte ohne Schlaf, 
davon drei Viertel in Bordellen und sieben Viertel in den Kneipen. Schau mich nicht an wie ein Bus-
sard, steht mir nicht eine freundliche Umarmung zu? Wir umarmten uns. Ich habe von Deinem Vater 
gehört, sagte er, gehst du nachhause zum Abendzug? Ich verneinte, am Turm der Franziskanerkirche 
leuchtete anstatt des Kreuzes eine orangene Kugel, es war nicht die Sonne, die Sonne war schon un-
tergegangen, die Kugel begann zu rollen, sie schlug auf dem Dach auf, peng, peng, im Bogen flog sie 
uns entgegen, ich schob Skodlar zur Seite, damit er nicht getroffen wurde, deshalb flog sie auf mich 
zu, auf dem Tisch im Maschinenraum lag der Vater, behaarte Haut, sein trauriges graues Haupt mit 
den wenigen Haaren, sie werden mir das Fell nicht über die Ohren ziehen, Slavko, ich bin der beste 
Gerber im Königreich, bald bin ich der Eigentümer der Fabrik. Hej, was ist mit dir, Črt schaut mich 
besorgt an, ich winke ab. Zweihundertfünfundsiebzig Nächte läuft er hinter mir her. Weißt du, was die 
alten Slawen gesagt haben, sagte lachend Skodlar? Ein Keil treibt den anderen. Auf, gehen wir zu 
Krapež, dort bereiten sich die Kameraden auf den Marsch zum Theater vor. Marsch? ich starrte ihn 
an, Črt aber kichert. Du bist völlig verdeutscht worden, altes Haus, da ist die zentrale Feier zum fün-
fzigsten Geburtstag von Cankar. Kommst du auch? Tode, Tode, Tode rings um mich, ich stimme zu.

Vor dem Cafe Prešeren waren Tische aufgestellt, obwohl der Sommer noch weit war und aus der 
Ljubljanica eine säuerliche, vom Barjemoor her kommende Kühle aufstieg. Einige mutige Biertrinker 
saßen da in dicken Jacken vor Bierkrügen, der Fluss geht zu dir, und wenn du eine Wasserfee bist, 
wirst du zu mir schwimmen und mich erretten. Nackte Füße am Hribarkai, um die nassen Stufen 
legen sie kurze Worte, nein, es sind keine Worte, sondern Silben, Jahr ein böses Hundert, während 
mich Črt laufend am Ärmel zupft, ich soll mich beeilen, setzte ich fieberhaft die Sprachbrocken zu 
einem Sinn zusammen, Jahrhundert des Bösen!

Noch ein paar Schritte und wir waren beim Konzertsaal der Matica und am Nationalcafe und am 
Hofplatz. Die Jugendstilmöblierung und die Lampen erinnerten mich an Wien, gleich bei der Tür 
spielten Studenten Karten, auf der anderen Saalseite spielten einige Jugendliche in Marengowesten 
Billard. Hier lautes Stimmengewirr, dort stille Trauer. Črt war schon mit hüpfendem Schritt in der Mitte 
des Lokals angekommen und winkte mir, setzte sich dann an einen Tisch, wo ihn die dort versam-
melte Gesellschaft begeistert begrüßte, offensichtlich war es ein Stammtisch, wo sich immer Künstler 
trafen, die ich, wenigsten von weitem besehen, nicht kannte. In Wien haben sie mich als Fremden be-
schimpft, hier sind fremde Gesichter, die mich anstieren, ich blieb stehen, überlegte einen Augenblick, 
ob ich das Lokal verlassen und zum Bahnhof zurückkehren sollte, noch könnte ich den letzten Zug 
erreichen, ach was, ich habe mich ja in der eigenen Lüge gefangen, ich habe ja keinen Dienst bei der 
Operation, sondern beim Sezieren meiner fehlenden Verantwortung.

Ich stand am Tisch, wie ein wächsernes Gespenst, Skodlar bot mir einen leeren Stuhl an, die 
Penatenfreunde nickten mir zu, ist es dem Menschen unangenehm? Nein, nein, meinte Črt lachend, 
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Slavko ist Weltbürger, er kommt aus Wien, ist fertig mit dem Studium, wie könnte es einem Welt-
bürger unangenehm sein unter lauter Plebejern? Die Gesellschaft brummelte: was stichelst du immer 
und spinnst da rum, du gestreifte Wanze, du willst wohl was auf die Schnauze kriegen?! Vielleicht 
sind wir ja Plebejer, aber wir sind edle Plebejer. Angeschuckert, nicht edel, kommentierte schnell 
Skodlar. Als lachten sie aus dem Spiegel heraus, sie haben gläserne Gesichter und an den Rändern 
eine schmutzige Gloriole.

Als ich mich hinsetzte, streckte mir der junge Mann gegenüber die Hand entgegen, weich wie 
Sahne, mit durchscheinender Haut, langen zarten Fingern, sehnsuchtsvolle Hände, diese Hände 
gehören nicht hierher, sondern nach Flandern! Erstaunt hob ich den Kopf, die Augen fiebrig wie 
der Perückenstrauch, ruhig wie ein verschneites Feld. Janez Navpotič hörte ich ihn sagen und ich 
fragte ihn: Sind sie Maler? Ja, das bin ich und Sie sind wohl Hellseher, lächelte der junge Mann, um 
seinen Mund zeichneten sich schmale Falten ab. Der Spiegel ist stärker als der Tod, er reicht über 
das Diesseits hinaus, der Spiegel unterscheidet nicht Tänzer und Kadaver und Säuglinge nicht von 
spiritistischen Geistern, die Bühne im Hirn, in wilden Farben, lauter schiefe, morphingetränkte Häuser, 
die da fließen unter den zähneklappernden Bewohnern, das ist Goga, wir sind Gogabürger, Goganer, 
pilzige Heiden. Währenddessen, als wir uns mit den Weingläsern zuprosteten und anstießen, so dass 
es warm in den Magen kam, da verdichtete sich das Bild des Spiels, in dem die Ereignisse immer 
wiederkehren und sich also überhaupt nicht in die Wirklichkeit überführen lassen und Nichtereignisse 
sind, Zustände, in einen schmerzhaft einfachen Ring um alle Gedanken, alle Gefühle - die Zeit ist nur 
eine Stimmung, nur das und nichts anderes, nichts, nichts, nichts. Ein richtiges Drama, ein hohles 
Drama, klar, armer Alois, ein richtiges Drama ist eine Kantate hohler Gebeine. Mein Herr, Sie sind 
nicht aus Ljubljana, sagte der Maler, woher kommen Sie? Aus Goga schoss es aus mir heraus, 
das Klirren der Gläser verstummte einen Moment, aber dann brachen die Penaten in ein fröhliches 
Gelächter aus. Na ja, sind wir nicht alle von irgendwo hinter den Karpaten hergekommen? schrie 
Črt. Kling, kling, klirren die Gläser, gluck, gluck, gurgelt der Wein in der Kehle. Die Leute von Goga 
sind Schatten, die sich noch immer Böses antun, verdorbenen Samen erzeugen, sich an Erdenbe-
wohner heften, die Nerven verknüpfen, die Herzen aufreißen, mit gelben Eckzähnen die Verliebten 
in die Halsschlagader beißen. Ich habe getrunken, schluck, schluck, Goga ist ein Ort der Zwerge, der 
nirgendwo aufhört, sich in Hass und Zorn repliziert, sich durch das schwarze Dunkel des Alls erfüllt, 
rette dich, meine Liebe, schluck, schluck, gluck, gluck, kling, kling. Und dann der Rausch, die Rettung. 
Die Ränder der Tische, Stimmen, das Klacken der Billardkugeln, Schritte, das Bild von Vaters kaltem, 
weißem Antlitz, die erotische Begierde nach dir, Geliebte, alles ist weicher geworden. Konnte in das 
Schmerzhafte nicht schneiden. In meine quarkige, verkäste Seele. Das Hirn blockiert, soll mich doch 
blutiger Regen erwischen, ein Vulkan mich bekotzen, ich spüre es nicht. Diese Welt ist Watte.

HUNGARIAN

A patkányok diadalünnepe

Translated by György Lukács
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com 

A gogaiak

Útra keltem, de nem érkeztem meg. Sehova sem érkeztem meg. Josepinához, kitalált hölgyemhez 
érkeztem meg. Felemeltem a bőröndömet, melyben két ruha, három ing, fehérnemű, elkezdett törté-
netek kéziratai, friss ágyneműd, a Száva agyagosan zsíros illatát árasztó leveleid, egy sztetoszkóp és 
egy készletnyi injekciós tű volt. Hét bécsi évem, félig üres bőrönd, gyomorfájdalom. A széles folyosó 
felé indultam, a várók mellett haladtam el, a kijárat felé tartottam, az idő sűrű volt, mint a sajt, a teme-
tés csak kedden lesz, nem megyek Šmartnóba! A hordár a kocsijára támaszkodva sárgás fogaival 
hanyagul fogpiszkálót rágcsált, megemelte a sapkáját, végigsimította korpás sörényét, ásított. Kis 
bőröndömben volt hét bécsi évem, ezért nem érdekeltem. A bőrönd felcsipog, tán tévedésből Selmina 
verébjét, Alois hallucinációját hoztam magammal?

Ma este nem megyek sehová, határoztam el, meglátogatom Črtot, benézek az Union pincébe, 
támogatom a szlovén bortermelőket. Jóember, és mi lesz Josipinával meg a szüleivel? Nem várnak? 
Átfutottam az ajtó fölötti feliratokat, megtaláltam a megfelelőt, utamat az állomásparancsnok hivatala 
felé vettem. Az ajtó előtt egy részeges fiatal támolygott, arcának pattogzott hajszálerei arról tanús-
kodtak, hogy a ljubljanai borozók régi vendége. Megállított és elkapta a kabátom szárát. Aki úr, az 
úr, dadogta, egy úr segít a szerencsétleneken, egy igazi úr követi a keresztény tanítást. Adtam volna 
neki, ha nem ért volna hozzám és nem tolakodott volna állott kipárolgásával, így viszont leráztam 
magamról és beléptem a hivatalba.

Az asztal mögött – egy telefonkészülék és egy magából hangosan szalagot okádó telegráf mel-
lett – egy apró férfi ült makulátlan egyenruhában, frissen borotválva, gondosan fésült hajjal. Kérem, 
mondta udvariasan. Megtorpantam, félúton megálltam. Bécsből érkeztem, magyaráztam, a gyáva 
hang hazugságot sejtet, segítene? Idegesen felállt. Šmartnóba kellene mennem, folytattam, szüleim 
és menyasszonyom már várnak. Csönd. És? kérdezte elnyújtott hangon az állomásparancsnok. 
Hiszen Litijáig van vonat, negyven perc múlva indul. Késő este van még egy, várjon, megnézem… 
tekintetét a háta mögött lévő menetrend felé fordította. Nem ért engem, legyintettem, Ljubljanában 
kell maradnom. Halaszthatatlan teendő. Telefonálhatnék öntől? Bólintott, kezével jobbra mutatott. 
Ott van uram, az utastelefon. Mielőtt telefonálna, tekerje meg az indukciós kart. Szívemben szégyen 
motoszkál, udvariasan megköszöntem a segítségét, az ablak melletti asztalhoz sétáltam, ráfektettem 
a bőröndömet, mielőtt kinyitottam volna, az állomásparancsnok felé fordultam. Már megfeledkezett 
rólam, az asztalánál ült és írt. Kinyitottam a bőröndöt, bal alsó sarkában notesz volt számokkal, otthon 
nem volt telefonunk, az igazgató urat, Josipina édesapját kell felhívnom.

Megtekertem a kart, a számlap szándékomhoz hasonlóan hideg volt, felemeltem a kagylót és 
vártam, hogy kapcsoljanak. Halló, a te hangod az, Kicsikém. Hívtak a kórházból, Josipina, segéd-
keznem kell egy bélműtétnél, csak holnap tudok menni. A kagyló néma volt. Halló, halló sóhajtottam, 
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de nem érkezett válasz, csak rádióhullámokat és az űrből érkező hangokat hallottam. Aztán pedig 
rideg kérdésed: Hol vagy? A ljubljanai állomáson, mondtam. Megint csönd, az áram zöreje. És mikor 
hívtak a kórházból? Már tegnap, hörögtem, minden, amit nem az igazságnak megfelelően mondok el, 
valóságos földgombóc a számban, Juareg professzor táviratban közölte Šerk doktorral, hogy jövök. 
Á, vagy úgy, mondtad egy újabb szünetet követően. Búskomor és elégedett, Handke madárfajai meg 
kihalóban vannak, ideges patkányka, ki fog megsuhintani egy vesszővel. Nehéz nekem, Nefelejcsem. 
Nekem nehezebb, Slavko, szememben jégdarab van, ez szörnyű. Elhallgattam, bizonytalanul. Meg 
tudod mondani az enyéimnek? kérdeztem, az erőlködéstől az izzadság a gallérom mögé folyt, hol 
fogok morfiumot szerezni, tényleg a klinikára kel mennem, különben mászni kezdek, mint a sikló, 
méreg nélkül sziszegek majd, igen, anyámnak és a húgaimnak, nyögtem végül ki, anyám hogy van? 
Jól, mondtad csalódott hanggal, erősebb nálad. Megüzened? Igen, hallottam, meg kell szakítanom.

Megszakadt a vonal. Megszakadt a szerelem köldökzsinórja, melyben újra akartam születni, sza-
kítjuk, szakítjuk a fehér virágokat, most az ellenségességben és méregben ki fognak száradni, egyre 
könnyebben fogom eltékozolni a jóindulatomat, egyre nehezebben előhívni az élvezetet. Elboruló 
elme! Felemeltem a bőröndöt, az állomásparancsnok felé fordultam és köszönetet mondtam. Men-
nyivel tartozom? kérdeztem. Fizethetek koronával? Bólint.

A hivatal előtti részeg kidőlt, a falhoz támaszkodva horkolt, folyt a nyála. A vasútállomás előtti 
téren a kocsi mellett egy autó állt nagy felirattal VÁROSI ÉS VIDÉKI SZEMÉLYSZÁLLÍTÁS, és alatta, 
kisebb betűkkel: Aki magára egy kicsit is ad, velünk fuvaroztat. Nini, Ljubljana Bécset utánozza, 
felnevettem, átvágtam a széles téren, megvártam, amíg elhalad a villamos és a Mikličev Hotel után 
befordultam a Kolodvorska utcába. Kristan emigráns irodája és Davorin Rovšek fotóművész műterme 
mögött állt a Ljubljanai Kinematográfiai Udvar, ami előtt egy pillanatra megálltam. A kirakatában 
nagy plakát volt, mely Az apokalipszis négy lovasa című előadást reklámozta. Egymillió dolláros film, 
szerepelt kövér betűkkel, az öntelt örökös, a szívtipró gaucho, a női aktok festője, a szélhámos, a 
rettenthetetlen szerető és a hazájáért bátran küzdő férfi szerepében Rodolfo Valentino, az öreg férj 
fiatal feleségét, a rossz útra tévedő, szenvedélyes szeretőt és irgalmas nővért Alice Terry játssza.

Egymillió dolláros film, anyámnak meg, bár nekem ösztöndíjam van, kölcsönt kellett felvennie, 
hogy méltó temetést rendezhessen énekkarral, jó Valentinónak, én is eljátszhatnám az öntelt örököst, 
a szívtipró gauchót, a szélhámost, a női aktok festésében Črt segítségére szorulnék, csak a hazáért 
való bátor küzdelemről mondanék le, ami sok, az sok. Még jó, hogy a szanitéceknél fogok szolgálni, 
ettől is minél előbb meg kell szabadulni. Szülész, igen, embereket a világra hozni, nem pedig katona! 
Mögöttem egy asszony állt meg egy kislánnyal, mami, mi ez, mi az, hogy szívtipró gaucho, kérdezte a 
kislány, az anyukának kellemetlen volt, el akarta hallgattatni, pssssszt!, elráncigálta.

A vasúti hivatal épülete után jobbra fordultam, a Miklošičeva irányába, ezt az utat régóta szer-
ettem, és ezúttal is, valószínűleg szecessziós pompájával, egy pillanatra megvigasztalt és megváltoz-
tatta a véleményemet az ütött-kopott városról. Amikor a Grand Hotel Unionhoz és a Vidéki Hitelin-
tézethez közeledtem, a Kham csemegeboltból Črt lépett elő, az ölembe hullott!

Ne! kiáltotta, ne! Tűnj el, mocskos ábrándkép, sicc! Nevetnem kellett, Črt megmaradt önfejű kül-
öncnek. Adok én neked ábrándképet, ilyen katasztrofális állapotban lennék? A zsindelyező egy lépést 
hátra lépett, előrehajtotta a fejét, figyelt, mintha filmrendező lenne. Na igen, a diagnózis a következő: 
kettőszázhetvenöt nap alvás nélkül, ennek háromnegyede bordélyokban, hétnegyede lebujokban. Ne 

nézz már úgy, mint valami kánya, nem ölelnél már meg? Összeölelkeztünk. Hallottam az apádról, az 
esti vonattal mész haza? Megráztam a fejemet, a ferences templom harangtornyán kereszt helyett 
narancsszínű golyó égett, nem a nap volt, az már lement, a golyó legurult, visszapattant a tetőről, 
ding, ding, aztán felénk pattant, ellöktem Zsindelykészítőt, nehogy eltalálja, ezért engem talált el, 
a bőrműves asztalán fekszik apám, szőrös, szomorú szürke fej ritkás hajjal, nem fognak lenyúlni, 
Slavko, én vagyok a királyság legjobb bőrművese, nemsokára egy nagy gyár tulajdonosa leszek. 
Hej, mi van veled, nézett rám aggódva Črt, legyintettem. Kétszázhetvenöt éjszakám kísér. Tudod, 
mit mondtak a régi szlávok, kérdezi nevetve Zsindelyező? Szeget szeggel. Na gyere, megyünk 
Krapežhoz, a haverok ott készülődnek a színházba menetelre. Menet? kiáltok fel, Črt pedig felnevet. 
Elnémetesedtél, szávántúli ing, ott ünnepség lesz Cankar születésének ötvenedik évfordulójára. El 
tudsz menni? A halálok, halálok, halálok körbevettek, megrázom a fejemet.

A Prešeren-kávézó elé asztalokat állítottak, pedig a nyár még messze volt, a Ljubljanica sa-
vanykás, mocsaras hideget ontott. Néhány bátor söröző kabátban, egy-egy korsóval kint ült, a folyó 
feléd folyik, és ha vízitündér vagy, felém úszol majd és megmentesz. Meztelen lábak a Hribar-parton, 
a nedves lábnyomok körül csupa rövid szó fekszik, nem, nem is szavak, hanem szótagok, a repülés 
ezer rossz, közben Črt idegesítően a kabátujjamat húzogatta, hogy siessek, én dideregve próbáltam 
a nyelv morzsáit értelmes egésszé gyúrni, a gonoszság évszázada! 

Még néhány lépés és a Zeneintézetnél és a Dvor téri Nemzeti Kávéháznál voltunk. A szecessziós 
bútorok és a lámpák Bécsre emlékeztettek. Rögtön az ajtó mellett fiatalok csoportja kártyázott, a 
terem másik felében marengo mellényes fiatalok billiárdoztak. Itt hangos röhögés, otthon halk siratás, 
Črt energikus, szökdelő járásával már a lokál közepén járt és nekem integetett, leült az asztalhoz, a 
társaság lelkesen üdvözölte, szemmel láthatóan törzsasztalról volt szó, művészek törzsasztaláról, 
akiket, legalábbis messziről, nem ismertem. Bécsben idegenként kezeltek, itt idegen arcok bámulnak 
rám, megtorpantam, egy pillanatra elgondolkodtam azon, hogy elhagyom a lokált és visszamegyek 
az állomásra, még elérném az utolsó vonatot, de beleestem a saját hazugságom csapdájába, nem 
operációnál fogok ügyelni, hanem a saját felelőtlenségem boncolásánál.

Az asztalnál úgy álltam, mint egy viaszkísértet, Zsindelyező hellyel kínált, a barátok fejbiccen-
téssel üdvözöltek, zavarban van az ember? Nem, nem, mondta zavartan mosolyogva Črt, Slavko 
világfi, Bécsből jött, hogy lenne zavarban egy világfi a plebejusok között? A társaság felmorajlott: Mit 
szórakozol te itt megint, akarsz egyet a zsindelyedre?! Lehet, hogy plebejusok vagyunk, de nemes 
plebejusok! Szeszesek, nem nemesek, kommentált gyorsan Zsindelyező. Mintha egy tükörből nevet-
nének, üvegarcaik vannak, körvonalaik elmosódottak.

Amikor leültem, egy átellenben ülő ifjú kezet nyújtott, keze tejszínszerű volt, átlátszó bőrrel, hosszú 
finom ujjakkal, vágyakozó kezek, ezek a kezek nem ide valóak, hanem Flandriába! Csodálkozva 
felemeltem a fejemet, szemei akár az izzó szömörce, mint a nyugalom behavazott mezeje. Janez 
Navpotič, mondta, én meg közelebb hajoltam: Uram, ön festő? Így van, ön pedig egy látnok, mondta 
mosolyogva az ifjú férfi, szája körül vékony ráncok jelentek meg. A tükör erősebb a halálnál, a 
tartózkodás többlete, a tükör nem különbözteti meg a táncosokat a hulláktól, a csecsemőt és a szel-
lemlényt, színpad az agyban, vad színek, csupa ferde, morfinizált ház, melyek ide-oda folydogálnak 
a vacogó lakók között, ez Goga, mi Goga lakosai vagyunk, gogaiak, gombaszerű pogányok. Miköz-
ben köszöntőket mondtunk és a borospoharakkal koccintgattunk, hogy a gyomrunkig hatolt, a játék, 
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melyben az események egyre csak megismétlődnek, ezért nem is valósulhatnak meg, valójában 
nem események, állapotok, minden gondolat, minden érzés körüli fájdalmasan egyszerű karika 
sűrítményei – az idő csak hangulat, semmi más, semmi, semmi, semmi. Igazi dráma, üres dráma, 
világos, szegény Alois, az igazi dráma az üres csontok kantátája. Uram, ön nem ljubljanai, mondta 
a festő, honnan érkezett? Gogából, vágtam rá, a pohárcsilingelés egy pillanatra elhallgatott, aztán a 
barátok vidám nevetésben törtek ki. Hát igen, de hiszen mindannyian a Kárpátok mögül érkeztünk, 
vagy nem? kiáltotta Črt. Csilingelnek a poharak, glu glu nyelik a bort, a gogaiak árnyékok, akik még 
mindig gonosznak tettetik magukat, romlott magot szülnek, a földiekre akaszkodnak, idegeiket bor-
zolják, szíveket hasítanak ketté, szerelmeseket harapnak nyakon sárga szemfogaikkal. Ittam, hlápp 
hlápp, Goga apró hely, mely végtelen, ellenségességben és haragban replikázik, az űr fekete ködjén 
keresztül suhan, mentsd magad, én szerelmem, hlápp hlápp, klo klo, zsvenk, zsvenk. Aztán a mámor, 
felszabadulás. Az asztalok rabjai, szóbeszédek, billiárdgolyók csattanása, lépések, apám hideg fehér 
arcának körvonalai, az irántad való erotikus vágyakozás, szerelmem, minden felpuhult. Nem tudott 
fájdalmasan belevágni. Túrószerűen összefutott lelkembe. Az agy blokkolva, érjen véres eső, hányjon 
vulkán, érezni nem fogom. Vatta ez a világ.

A fátyolos, alkoholos fonalak mögül a retorikai bravúrok, hangátvetések, melyeket a drámaszín-
házban hallgattam, gyakorlatnak tűntek nekem. Amit Cankar sejtett, mi már tudjuk jelleggel. Semmit 
sem tudunk, Izidor úr, semmirekellő alak, Finžgar úr, felfuvalkodott nihil, Brecht úr. Nekem unheimlich 
az idegeimre megy, az anyag szétmállása kabaré az európai szellem rothadásához képest. Milyen 
nevetséges volt. Hát még a díszlet milyen nevetséges volt! Valamiféle steril szalon, tele poros ben-
jáminokkal és fikuszokkal, fölöttük pedig az író nagy halotti maszkja. A szavalat közepén felálltam, és 
annak ellenére, hogy Črt megpróbált visszahúzni, elindultam kifelé, úgyhogy a ljubljanai kosztümös 
polgárhölgyek és elhízott férjeik csúnyán néztek. Még egy kicsit, még egy kicsit, a gogaiak háttal 
ülnének a színpadnak és az omega pontra merednének, a szélsőséges undor pontjára, szédelegve 
támolyogtam el a ruhatár mellett az ajtó felé, ki a friss levegőre, a Kongresni tér felől tánczenét hal-
lottam, a lábaim maguktól vették fel a ritmust. A nép úgy fog táncolni, ahogyan mi húzzuk, ahol zene 
van, ott van ital is. Mi van veled, szólalt meg mögöttem mérgesen Črt, megfordultam és elnevettem 
magam. Benézünk a Kazinába még egy körre? Szóval neked ilyen a viszonyod a szlovén klassziku-
sokhoz, mondta felemelt mutatóujjal Zsindelyező. Ennek a könyvtári csacsogásnak semmi köze sincs 
Cankarhoz, barátom, olvasni kell, az erős szavaknál jéggé kell fagyni, hallgatni, ahogy a fájdalmas 
kísértők és vérszívók fogai vacognak, a művészet csak a szörnyűség nyilvánvalósága, mely ugyan 
meghaladja az emberi érzés határait. Črt csapkodni kezdett a kezeivel. Te megőrültél, Slavko, elment 
az eszed. Mivel nekem már régebben elment, tapasztaltabb őrültként elmondhatom, hogy igazad van. 
Also: ami sosem múlik el, az a vörösség nyilvánvalósága. Útra fel!
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Gente di Goga

Me ne sono andato, sì, ma non sono arrivato. Non sono arrivato da nessuna parte. Sono arrivato 
da Josipina, la mia bramata. Sollevai da terra la valigia nella quale avevo stipato due vestiti e tre 
camicie, la biancheria intima, i manoscritti dei racconti che avevo iniziato, le tue lettere che profuma-
vano di lenzuola fresche, della Sava, del positivo argilloso dell’amore, lo stetoscopio e una confezione 
di aghi per iniezioni. Sette anni di Vienna, una valigia mezza vuota, lo stomaco dolorante. Mi avviai 
lungo un ampio corridoio, passai davanti alle sale d’aspetto per dirigermi verso l’uscita, il tempo 
scorreva denso come melassa, il funerale si terrà appena martedì, non andrò a Šmartno! Il facchino 
era appoggiato al carretto, tra i denti ingialliti masticava svogliatamente uno stuzzicadenti, poi si tolse 
il cappello sfregandosi la zazzera piena di forfora e sbadigliò. Sette anni di Vienna erano stipati in 
una valigia troppo piccola, perciò non ero di suo interesse. La valigia si mette a ciangottare, ho forse 
portato con me anche il passerotto di Selma, l’allucinazione di Alois? 

Stasera non andrò da nessuna parte, decisi, farò visita a Črt, mi trascinerò fino alla Cantina Union 
e sosterrò l’industria vinicola slovena. Pavido coniglio disgraziato, e Josipina e i tuoi genitori? Non ti 
stanno forse aspettando? Con gli occhi scorsi le scritte sulle porte fino a trovare quella giusta e mi av-
viai verso l’ufficio del capostazione. Davanti alla porta barcollava un ubriacone moccoloso, le venuzze 
screpolate sulle guance indicavano che si trattava di una vecchia conoscenza dei mescitori di vino 
di Lubiana. Mi fermò, afferrandomi la manica. Un signore resta pur sempre un signore, biascicò, i 
signori aiutano i disgraziati, i signori rispondono al richiamo cristiano della bontà. Gli avrei anche dato 
qualcosa, se non mi avesse afferrato, se non si fosse spinto continuamente verso di me con il suo 
alito puzzolente, e invece me lo scrollai di dosso ed entrai nell’ufficio. 

Ad un tavolo, accanto al telefono e al telegrafo che vomitava tintinnante il nastro cifrato perforato, 
stava seduto un omino minuto con una divisa impeccabile, sbarbato di fresco, con i capelli accu-
ratamente pettinati sulla sommità del capo. Desiderate, mi disse gentilmente. Esitai, a metà strada 
mi fermai. Vengo da Vienna, spiegai, falsa risuona la voce del coniglio, mi potreste aiutare? Si alzò, 
nervoso. Dovrei andare a Šmartno, continuai, i miei genitori e la mia fidanzata mi stanno aspettando. 
Tacqui. E allora? incalzò il capostazione. C’è il treno per Litija, parte tra quaranta minuti. E a tarda 
sera ce ne un altro, attendete che verifico... disse volgendosi verso l’orario appeso alle sue spalle. Voi 
non capite, dissi agitando la mano, devo rimanere a Lubiana. Ho una faccenda improrogabile. Potrei 
fare una telefonata? Annuì, con la mano mi indicò di andare a destra. Lì, signore, c’è l’apparecchio 
per i passeggeri. Prima di chiamare girate la manovella d’avviamento. Nel mio cuore gira la mano-
vella della vergogna, lo ringraziai educatamente, raggiunsi il tavolo accanto alla finestra, sul quale 
appoggiai la mia valigia e, prima di aprirla, mi volsi verso il capostazione. Si era già dimenticato di me, 
infischiandosene, era seduto al tavolo e scriveva. Aprii la valigia, nell’angolo inferiore sinistro c’era un 

31 32



taccuino con dei numeri, a casa non avevamo il telefono, dovevo chiamare il signor maestro direttore, 
il padre di Josipina. 

Girai la manovella, il disco con i numeri era gelido come le mie intenzioni, alzai la cornetta e attesi 
la linea. Pronto, la tua voce, Piccolina. Mi hanno chiamano dall’ospedale, Josipina, devo assoluta-
mente secondare un intervento all’intestino, arriverò appena domani. La cornetta tacque. Pronto, 
pronto, ma non ci fu nessuna risposta, sentii soltanto le onde radio e i fruscii provenienti dallo spazio 
che si erano intrappolati nella nostra linea. E poi la tua gelida domanda: Dove sei? Alla stazione di 
Lubiana, dissi. Di nuovo silenzio, il brusio dell’energia elettrica. E quando ti hanno riferito di recarti 
all’ospedale? Già ieri, rantolai, quando mento mi sembra di avere dei grumi di terra in bocca, il 
professore Jauregg ha telegrafato al primario Šerk che sarei arrivato. Ah, è così, dicesti prima di un 
nuovo silenzio. Misero e contento, mentre le specie di uccelli di Handke stanno morendo, nervoso 
piccolo ratto, chi mi colpirà con un randello. E’ difficile, Fiorellino. Per me lo è ancora di più, Slavko, 
negli occhi ho delle schegge di ghiaccio, è terribile. Rimasi in silenzio, vigliacco. Potresti avvisare 
anche i miei? chiesi, dallo sforzo il sudore mi scorreva nel colletto, dove troverò della morfina, dovrò 
proprio andare in clinica, altrimenti comincerò a strisciare come una biscia, sibilerò senza veleno, sì, 
la mamma e le sorelle, sbottai, come sta la mamma? Bene, dicesti con voce delusa, è più forte di te. 
Li avviserai? Lo farò, sentii, devo lasciarti. 

Linea interrotta. Cordone ombelicale dell’amore interrotto, l’amore nel quale desideravo rinascere, 
strappiam’, strappiam’ i candidi fiorellini che ora avvizziranno nell’odio e nella collera, con sempre 
maggior facilità dissiperò la benevolenza, con sempre maggiore difficoltà evocherò il piacere. Senno 
interrotto! Alzai la valigia, mi voltai verso il capostazione e lo ringraziai. Quanto vi devo? Gli chiesi. 
Posso pagare in corone? Annuisce. 

L’ubriacone davanti all’ufficio aveva ceduto e stava russando appoggiato al muro, la saliva gli 
gocciolava dalla bocca. Accanto ad una carrozza nel mercato vicino la stazione c’era un’automobile 
con una grande scritta: TRASPORTO PASSEGGERI IN CITTÀ E IN REGIONE e sotto, in carat-
teri più piccoli: La gente che conta viaggia con noi. Ma guarda, Lubiana imita Vienna, sorrisi, poi 
attraversai la grande piazza, attesi l’arrivo del tram e poi mi avviai, all’altezza dell’Hotel Miklič, lungo 
la Kolodvorska. Dietro l’ufficio di Kristan e l’atelier del maestro fotografo Davorin Rovšek si trovava il 
cinematografo Ljubljanski dvor, davanti al quale mi soffermai per un istante. In vetrina era appeso un 
grande manifesto che invitava a vedere lo spettacolo I Quattro Cavalieri dell’Apocalisse. Un film da 
un milione di dollari, c’era scritto in grassetto, nel ruolo dell’erede lascivo, gaucho dissoluto, pittore di 
nudi femminili, seduttore, amante inconsolabile ed eroe della patria recita Rodolfo Valentino, mentre il 
ruolo della giovane moglie di un anziano uomo che intraprende la via del peccato, amante passionale 
e sorella compassionevole è interpretato da Alice Terry. 

Un film da un milione di dollari, e pensare che nonostante la mia borsa di studio mia madre è stata 
costretta a richiedere un prestito per poter predisporre un funerale decente e ingaggiare dei cantori, 
beato te, Valentino, anch’io avrei potuto interpretare l’erede lascivo, il gaucho dissoluto, il seduttore 
e l’amante inconsolabile, mentre per dipingere i nudi femminili avrei avuto bisogno dell’aiuto di Črt, 
solo l’eroe della patria non sarei riuscito a fare, quando è troppo, è troppo. Per fortuna potrò guadag-
nare in campo sanitario, anche di questo dovrò liberarmi al più presto. Ostetrico, sì, mettere la gente 
al mondo, e non fare invece il soldato! Alle mie spalle si fermò una signora che teneva per mano la 

giovane figlia, mamma, cos’è questo gaucho dissoluto, chiese la ragazza, la mamma imbarazzata 
cercò di zittirla, pssst!, tirandola via. 

Dietro il palazzo dell’amministrazione ferroviaria svoltai a destra, verso la Miklošičeva, questa 
strada mi era sempre stata a cuore e anche questa volta, probabilmente a causa della sua pomposità 
in stile Secessione, mi confortò per un istante e scacciò l’impressione di una città abbattuta. Mentre 
mi avvicinavo al Grand Hotel Union e il Banco del Mutuo Prestito Agricolo, dalla bottega di alimentari 
Kham uscì Črt, come un angelo dal cielo! 

No! esclamò, no! Vattene, spettro maledetto, sciò! Dovetti ridere, Črt era rimasto il personaggio bi-
zzarro di sempre. Te l’ho do io lo spettro, ti sembro così mal messo? Skodlar si spostò di poco, piegò 
la testa per osservarmi, come un regista. Ebbene sì, ecco la diagnosi: duecentosettantacinque notti 
senza dormire, di cui tre quarti in bordelli e sette quarti in bettole. Non guardarmi come un falco, non 
mi dedicheresti un amichevole abbraccio? Ci abbracciammo. Ho sentito di tuo padre, mi disse, te ne 
ritorni a casa con il treno della sera? Scossi la testa, sul campanile della chiesa francescana, al posto 
della croce, splendeva una palla arancione incandescente, non era il sole, il sole era già tramontato, 
la palla rotolò, rimbalzò sul tetto, sdeng, sdeng, inarcandosi verso di noi, spostai Skodlar affinché non 
lo colpisse, e così colpì me, sul tavolo della conceria è disteso mio padre, la sua pelle irsuta, la sua 
triste testa grigia con i suoi pochi capelli, non mi scuoieranno, Slavko, io sono il migliore conciatore 
del regno, tra poco sarò proprietario di una grande fabbrica. Ehi, cosa c’è, mi guardò Črt preoccupato, 
feci un cenno con la mano. Sono duecentosettantacinque notti che mi perseguita. Sai cosa dicevano 
gli antichi slavi, rise Skodlar? Chiodo scaccia chiodo. Dai, andiamo da Krapež, i compagni si stanno 
preparando per il corteo al Teatro Drammatico. Un corteo? sgranai gli occhi mentre Črt ridacchiava. 
Ti sei germanizzato, vecchia ruga carniolana, lì si terrà la celebrazione principale in occasione del 
cinquantesimo anniversario della nascita di Cankar. Vieni? Ce la fai a venire? Le morti, le morti, le 
morti mi hanno accerchiato, annuii. 

Davanti al Caffè Prešeren avevano posizionato dei tavoli, sebbene l’estate fosse ancora lontana e 
dalla Ljubljanica si alzasse un acido freddo paludoso. Alcuni coraggiosi bevitori in giacca erano seduti 
davanti ai loro boccali di birra, il fiume sta venendo verso di te e se sei una fata delle acque nuoterai 
verso di me e mi salverai. Piedi nudi sul lungofiume Hribar, attorno alle impronte bagnate si esten-
dono solo parole brevi, no, non sono parole, bensì sillabe, se le ma del co lo, mentre Črt mi tirava 
fastidiosamente per la manica, poiché dovevo sbrigarmi, ricomponevo tutto febbricitante le briciole di 
questa lingua per darle un senso compiuto, il secolo del male! 

Con pochi passi raggiungemmo la sala della Società Filarmonica e il Caffè Nazionale in Piazza 
Dvor. I mobili e le lampade in stile Secessione mi fecero venire in mente Vienna, subito dietro alla 
porta una compagnia di studenti tirava di carte, all’altro capo della sala dei giovani in senzamaniche 
giocavano a biliardo. Qui un rumoroso blatericcio, a casa un silenzioso lutto. Con la sua camminata 
energica, saltellante, Črt aveva già raggiunto il centro del locale e mi faceva segno con la mano, si 
sedette al tavolo, la compagnia lo salutò con entusiasmo, evidentemente si trattava della tavolata dei 
soliti, una cerchia permanente di artisti che almeno da lontano non conoscevo. A Vienna mi offend-
evano chiamandomi straniero, qui ci sono delle facce estranee che mi fissano insistenti, rimasi immo-
bile, per un attimo pensai di lasciare il locale e di tornare alla stazione, avrei ancora potuto prendere 
l’ultimo treno, ma invece rimasi intrappolato nella mia stessa menzogna, non assisterò all’intervento, 
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bensì alla dissezione della mia irresponsabilità. 
Rimasi in piedi accanto al tavolo come un fantasma di cera, Skodlar mi offrì una sedia libera, il 

gruppetto di penati annuì, ma è imbarazzato il tipo? No, no, si stava strozzando dal ridere Črt, Slavko 
è un uomo di mondo, arriva da Vienna, ha terminato gli studi, come potrebbe sentirsi imbarazzato tra 
dei plebei? La compagnia tuonò: che cosa punzecchi di nuovo e ti prendi gioco di noi, zanzara fastidi-
osa, vorresti forse un pugno sulla capoccia?! Saremo anche plebei, ma plebei altolocati! Alticci, non 
altolocati, commentò immediatamente Skodlar. Come se stessero ridendo da uno specchio, hanno le 
facce in vetro e agli angoli un’aureola spalmata. 

Non appena mi fui seduto, il giovane che mi stava di fronte mi offrì la mano, cremosa, con la pelle 
trasparente, lunghe dita delicate, mani bramose, queste mani non sono fatte per questo posto, ma 
per le Fiandre! Sollevai stupito la testa, gli occhi febbrili come rovi infuocati, come campi innevati. 
Janez Navpotič, sentii e mi avventai contro di lui: Signore, siete forse un pittore? Lo sono, e voi siete 
un chiaroveggente, sorrise il giovane, attorno alla bocca gli si formarono delle pieghette sottili. Lo 
specchio è più forte della morte, è l’eccesso dell’esistenza, lo specchio non distingue i ballerini dai 
cadaveri, i neonati dai fantasmi spiritistici, un palco nel cervello, in colori vivaci, solo case distorte, 
morfinizzate, che scorrono tra inquilini tintinnanti, questa è Goga, noi siamo cittadini goghesi, i gogani, 
fungosi pagani. Mentre brindavamo e sbattevamo i bicchieri di vino che arrivava caldo allo stomaco, 
l’immagine del gioco in cui gli eventi ritornano continuamente e quindi non possono realizzarsi, i non-
eventi, le situazioni, si raddensò in un cerchio dolorosamente semplice attorno ai pensieri, ai sensi - il 
tempo è soltanto atmosfera, soltanto questo e nient’altro, niente, niente, niente. Un autentico dramma, 
un dramma vuoto, è chiaro, povero Alois, un dramma vero è una cantata di ossa vuote. Signore, 
voi non siete lubianese, disse il pittore, da dove venite? Da Goga, proclamai, il tintinnio dei bicchieri 
s’interruppe per un istante, poi i penati scoppiarono in una fragorosa risata. Beh, sì, non proveniamo 
forse tutti dalle terre al di là dei Carpazi? gridò Črt. Tin tin tintinnano i bicchieri, glu glu gorgoglia il 
vino in gola, i gogani sono simulacri che continuano a fare del male, danno vita a un seme rovinato, 
mordono le vene del collo degli innamorati con i loro canini ingialliti. Continuavo a bere, slap, slap, 
Goga è una città nana che non finisce mai, si riproduce nell’odio e nell’ira, sgorga dal buio nero dello 
spazio, salvati, amore mio, slap slap, glu glu, tin tin. E poi il torpore, la salvezza. Gli angoli dei tavoli, 
i discorsi, i colpi delle palle da biliardo, i passi, l’immagine del freddo viso bianco di mio padre, il de-
siderio erotico di te, tesoro, tutto è ormai molle. Non avrebbe potuto incidere più dolorosamente. Nella 
mia piccola anima rappresa e cagliata. Il cervello bloccato, anche se mi coglie una pioggia di sangue, 
anche se mi vomita addosso un vulcano, non proverò nulla. Questo mondo è fatto di bambagia.

LITHUANIAN

Žiurkių triumfas

Translated by Laima Masytė
Contact of the translator: masytel@yahoo.com 

Gogiečiai

Išėjau, bet neatėjau. Atėjau į niekur. Atėjau pas Josipiną, pas savo išgalvotąją. Paėmiau lagaminą, 
jame sukrauti du kostiumai ir trys marškiniai, baltiniai, pradėtų rašyti apsakymų rankraščiai, tavo 
laiškai, kvepiantys šviežia patalyne, Savos vandeniu, molingai riebiu meilės pozityvu, stetoskopas ir 
švirkštų rinkinys. Septyneri metai Vienoje, pustuštis lagaminas, maudžiantis skrandis. Žengiau link 
plataus koridoriaus, pro laukimo sales, pasukau prie išėjimo, laikas buvo tirštas lyg košė, laidotuvės 
įvyks tik antradienį, nevažiuosiu į Šmartną! Nešikas stovėjo atsirėmęs stumiamų ratukų, tarp išgeltusių 
dantų atsainiai krimsnojo krapštuką, pakėlė kepurę, pasiremžė pleiskanotus karčius, nusižiovavo. 
Septyneri metai Vienos sutilpo į mažiuką lagaminėlį, todėl jo nedominau. Lagaminas sučiauškėjo, gal 
per klaidą su savimi parsivežiau Selmos žvirbliuką, Aloyzo haliucinaciją?

Šįvakar niekur neisiu, nutariau, aplankysiu Kipšą, įgriūsiu į „Union“ rūsį, paremsiu slovėnų vyno 
pramonę. Vargšas zuikis, o ką Josipina ir tėvai? Jie nelaukia tavęs? Akimis permečiau užrašus 
virš durų, radau reikiamą, pasukau į stoties viršininko kabinetą. Prie durų svyravo apsisnargliavęs 
girtuoklėlis, išsproginėjusios kraujagyslės ant skruostų bylojo, kad jis senas Liublianos vyninių lanky-
tojas. Sustabdė mane, stvėrė už rankovės. Pone, tamstele – vebleno žmogėnas, – ponai padeda 
nelaimėliams, ponai laikosi krikščioniško gerumo principų. Sušelpčiau jį, jei nebūtų manęs stvarstęs, 
nepūstų šleikštaus tvaiko, bet dabar jo atsikračiau ir įėjau į kabinetą.

Prie stalo, šalia telefono aparato ir telegrafo, kuris tarškėdamas spjaudė iš savęs skylėtą juostelę 
su šifrais, sėdėjo smulkus vyras nepriekaištinga uniforma, šviežiai nusiskutęs, jo plaukai rūpestingai 
sušukuoti ant pliko pakaušio. Prašom, – mandagiai pasakė vyras. Kažką sumurmėjau, pusiaukelėj 
sustojau. Aš atvykau iš Vienos, – paaiškinau jam, melagingai suskamba zuikiškas balsas – ar galite 
man padėti? Vyras atsistojo, buvo susinervinęs. Man reikia patekti į Šmartną, – kalbėjau toliau, 
– manęs laukia tėvai ir sužadėtinė. Nutilau. Ir? – nutęsė viršininkas. – Juk yra traukinys į Litiją, 
po keturiasdešimties minučių išvyksta. Vėlai vakare dar vienas, luktelkit, tuojau pažiūrėsiu... – jis 
pasižiūrėjo į traukinių tvarkaraštį, kabantį jam už nugaros. Jūs nesuprantate, – mostelėjau ranka, – 
turiu likti Liublianoje. Neatidėliotinas reikalas. Ar galiu iš jūsų paskambinti? Viršininkas papurtė galvą, 
parodė į dešinę pusę. Ten, pone, telefonas, skirtas keleiviams. Prieš surinkdamas numerį, pasukite 
rankenėlę. Mano širdyje įsisiaučia gėda, mandagiai jam padėkojau, nuėjau prie stalo šalia lango, 
padėjau ant jo lagaminą, prieš atidarydamas pažvelgiau į viršininką. Jis jau buvo apie mane pamiršęs, 
nusišvilpt jam į mane – sėdėjo sau prie stalo ir kažką rašė. Atidariau lagaminą, kairiajame apatin-
iame kampe gulėjo užrašų knygutė su numeriais, namie neturėjome telefono, reikės skambinti ponui 
mokyklos direktoriui, Josipinos tėvui.

Pasukau rankenėlę, diskas buvo toks pat šaltas kaip ir mano ketinimas, pakėliau ragelį ir laukiau 
sujungimo. Alio, – tavo balsas, Mažule. Man paskambino iš ligoninės, Josipina, būtinai turiu budėti 
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per vidaus organų operaciją, atvažiuoti galėsiu tik rytoj. Ragelyje tyla. Alio, alio, – šnipštelėjau, bet 
atsakymo nesulaukiau, girdėjau tik radijo bangas ir triukšmą, atklydusį iš visatos ir įsiterpusį į mūsų 
pokalbį. Pagaliau tavo šaltas klausimas: Kur esi? Liublianos stotyje, – atsakiau. Vėl tyla, elektros 
spragčiojimas. Kada tave iškvietė į ligoninę? Jau vakar, – atsikrenkščiau, – visas šis melas žemės 
grumstu stringa gerklėje, profesorius Jaureggas telegrama pranešė vedėjui Šerkui, kad atvažiuoju. 
Šit kaip, – tarei, įsivyravo tyla. Aikštingas ir patenkintas, o Handkės paukščių rūšys išmiršta, sudirgusi 
žiurkelė, kas mane pavarys šakele. Man sunku, Neužmirštuole. Man sunkiau, Slavkai, akyse spindi 
ledo gabaliukai, tai įvaro kraupą. Aš tylėjau, išskydėlis. Ar gali pranešti ir maniškiams? – paklausiau, 
nuo įtampos prakaitas man tekėjo už apykaklės, kur man gauti morfijaus, tikrai kad gausiu nueiti 
į kliniką, nes tuoj pradėsiu šliaužti kaip žaltys, nenuodingai šnypšti, – na taip, mamai ir sesėms,– 
išspaudžiau, – kaip laikosi mama? Gerai, – tarei nusivylusiu balsu, – ji stipresnė už tave. Tai praneši 
joms? Taip, – nugirdau, – nebegaliu kalbėti.

Nutrauktas ryšys. Nutraukta bambagyslė meilės, į kurią norėjau iš naujo gimti, rauname, rauname 
gėleles baltas, dabar jos vys nuo priešiškumo ir niršulio, kiekvieną kartą vis lengviau nutrauksiu 
prisirišimą, vis sunkiau prisikviesiu malonumą. Išrauta sąmonė! Paėmiau lagaminą, pasisukau į stoties 
viršininką ir padėkojau jam. Kiek aš skolingas? – paklausiau. – Galiu mokėti kronomis? Jis linkteli.

Girtuoklėlis priešais viršininko kabinetą suglebo, atsirėmęs sienos užknarkė, seilės tįso jam iš bur-
nos. Aikštėje prieš stotį šalia vežimo stovėjo automobilis su dideliu užrašu „VEŽIOJAME KELEIVIUS 
PO MIESTĄ IR APYLINKES“, o po juo mažesnėmis raidėmis užrašyta: „Kas brangina savo kojas, 
su mumis važiuoja“. Žiūrėk tu man, Liubliana ima pavyzdį iš Vienos, šyptelėjau sau, perėjau plačią 
aikštę, luktelėjau, kol pravažiuos tramvajus, ir tada pro Miklošičiaus viešbutį nukulniavau į Kolodvor-
ska gatvę. Už Kristanovo emigrantų raštinės ir fotografijos meistro Davorino Rovšeko ateljė buvo 
įsikūręs kino teatras „Liublianos rūmai“, akimirką prie jo stabtelėjau. Vitrinoje kabėjo didelis plakatas, 
kviečiantis į „Keturis Apokalipsės raitelius“. „Milijoną dolerių kainavęs filmas“ skelbė riebios raidės, 
išdykusio senio, pasileidusio gaučo, moterų aktų tapytojo, suviliotojo, nepasotinamo meilužio ir kovo-
tojo už tėvynę vaidmenyje Rudolfas Valentinas, o jauną seno vyro žmoną, pasukusią kreivais keliais, 
aistringą meilužę ir gailestingą seserį vaidina Alice Terry.

Filmas už milijoną dolerių, mama, nepaisant mano stipendijos, turėjo paimti paskolą, kad galėtų 
suruošti padorias laidotuves ir pasamdyti giedotojus, palaimintas Valentinas, aš irgi galėčiau suvaidinti 
išdykusį senį, pasileidusį gaučą, suviliotoją ir nepasotinamą meilužį, o tapyti moterų aktus man padėtų 
Kipšas, bet būti tėvynės gynėju atsisakyčiau, to jau per daug, per daug. Dar gerai, kad dirbsiu sani-
taru, bet ir to reikės kuo greičiau atsikratyti. Akušeris, taip, žmones išlydėti į pasaulį, tai tau ne kariauti! 
Už manęs sustojo ponia, ji laikė mažą mergytę už rankos; mama, ką tai reiškia – pasileidęs gaučas? 
– paklausė mergytė; motina susinepatogino, pamėgino nutildyti dukrelę – šššt! – tempė ją šalin.

Už geležinkelio stoties administracijos pastato pasukau į dešinę link Miklošičiaus gatvės, ji 
kažkada tapo man miela, ir šį kartą greičiausiai savo secesišku ištaigingumu šiek tiek paguodė ir 
nuginė prislėgto miesto įspūdį. Kai priartėjau prie viešbučio „Grand Union“ ir Valstietiškos kredito 
unijos, iš „Khamo“ gastronomo iššoko Kipšas ir – tiesiai man į glėbį!

Ne! – sušuko jis, – ne! Pranyk, šmėkla tu sudvisus, škac! Net nusijuokiau, Kipšas Čerpė liko toks 
pat užsispyręs keistuolis. Aš tau parodysiu šmėkla, negi esu tokios katastrofiškos būklės? Čerpė per 
žingsnį atsitraukė, palenkė galvą, stebėjo mane, lyg būtų koks režisierius. Na taip, diagnozė tokia: du 

šimtai septyniasdešimt penkios bemiegės naktys, iš jų trys ketvirčiai praleisti viešnamiuose ir septyni 
ketvirčiai – knaipėse. Nespoksok į mane lyg koks vanagas, ar neapsikabinsi manęs kaip draugas? 
Mudu apsikabinome. Girdėjau apie tavo tėvą, tarė jis, važiuoji namo vakariniu traukiniu? Papurčiau 
galvą, ant pranciškonų bažnyčios varpinės vietoj kryžiaus žaižaravo oranžinis skritulys, tai buvo ne 
saulė, saulė jau nusileidusi, skritulys ėmė riedėti, ant stogo jis išmušė bumbt, bumbt, paskui lanku 
nuskriejo link mūsų, pastūmiau Čerpę, kad jo neužkabintų, bet skritulys rėžėsi į mane, dirbtuvėje 
ant stalo guli tėvas, plaukuota oda, gailiai žila galva su išretėjusiais plaukais, jie manęs neapmaus, 
Slavkai, aš esu geriausias karalystės odininkas, netrukus tapsiu didelės gamyklos savininku. Ei, kas 
tau yra, susirūpinęs pažvelgė į mane Kipšas, numojau ranka. Du šimtai septyniasdešimt penkios 
bemiegės naktys seka man įdurmu. Ar žinai, ką sakė senovės slavai? – prajuko Čerpė. Nuo ko 
susirgai, tuo ir gydykis. Nagi, eime į Krapežą, ten sėbrai ruošiasi žygiui į dramteatrį. Žygiui? Išsižiojau, 
o Kipšas ėmė kikent. Suvokietėjai, kaimo berne tu, ten vyks pagrindinė Cankaro penkiasdešimtmečio 
jubiliejaus šventė. Eisi? Mirtys, mirtys, mirtys mane apsupo, linkteliu.

Priešais kavinę „Prešerenas“ buvo pastatyti stalai, nors vasara dar toli ir iš Liublianicos kilo 
rūgštelėjusi pelkės vėsa. Keli narsūs gėrikai, apsigaubę paltais, sėdėjo su bokalais alaus, upė eina 
pas tave, ir jei esi undinė, tu atplauksi pas mane ir mane išvaduosi. Plikos kojos Hribaro krantinėje, 
palei šlapius laiptus guli vien trumpi žodžiai, ne, tai ne žodžiai, o skiemenys, šim blo tas me gio tų, kol 
Kipšas irzliai tampė mane už rankovės, kad paskubėčiau, aš karštligiškai dėliojau žodžių trupinius į 
vienį: šimtas blogio metų!

Dar keli žingsniai ir atsidūrėme prie Muzikos rūmų ir „Nacionalinės“ kavinės Rūmų aikštėje. 
Secesijos stiliaus baldai ir lempos man priminė Vieną, tuoj už durų studentų būrys pliekė kortomis, 
kitoje patalpos pusėje keli jaunuoliai su marengo liemenėmis buvo įnikę į biliardą. Čia – triukšmingas 
lėbavimas, namie – tylus gailesys, Kipšas energingai ir pasišokčiodamas jau buvo nukulniavęs į 
užeigos vidurį ir man mosavo, jis atsisėdo prie stalo, susirinkusi kompanija jį linksmai pasveikino, 
veikiausiai tai buvo nuolatinė menininkų, kurių bent jau iš tolo nepažinau, susibūrimo vieta. Vienoje 
mane pravardžiavo svetimu, o čia svetimi veidai spokso į mane, sustojau, akimirką man dingtelėjo 
drožti iš kavinės ir grįžti į stotį, dar spėčiau į paskutinį traukinį, bet ką gi darysi – patekau į savo melo 
žabangas, budėsiu ne operacijos metu, o per savo neatsakingumo skrodimą.

Prie stalo atsistojau it vaškinė šmėkla, Čerpė man pasiūlė laisvą kėdę, bohemai priklausantys 
kompanionai man linktelėjo: gal žmogui nejauku? Ne, ne, leipo juokais Kipšas, Slavkas – pasaulietis, 
atvyko iš Vienos, baigė studijas, kaipgi pasauliečiui bus nejauku tarp plebėjų? Kompanija suūžė: Tu 
ką, vėl taikais įgelt ir kvailelį vaidini, kipšo tu kanopa, tuoj gausi per čerpes?! Galbūt mes ir plebėjai, 
bet kilmingi plebėjai! Girti, o ne kilmingi, išsyk pakomentavo Čerpė. Jie tarsi juoktųsi iš veidrodžio, jų 
veidai stikliniai, o pakraščiais išsiliejusi aureolė.

Kai atsisėdau, jaunuolis, sėdintis „vis-a-vis“, ištiesė man ranką, grietinės baltumo permatoma oda, 
ilgais švelniais pirštais, tai trokštančios rankos, jos čia nedera, jos iš Flandrijos! Nustebęs pakėliau 
galvą, akys it žagrenis degančios, it užpustytas laukas ramios. Janezas Navpotičius, išgirdau ir 
puoliau prie jo: Pone, jūs dailininkas? Taip, o jūs – aiškiaregys, šyptelėjo jaunuolis, apie jo lūpas 
susispietė plonos raukšlelės. Veidrodis galingesnis už mirtį, jis – aplenkia būtį, veidrodis neskiria 
šokėjų nuo lavonų, kūdikių nuo spiritistinių dvasių, scena smegenyse, laukinės spalvos, vien iškreipti, 
morfinizuoti namai, persiliejantys tarp plepių gyventojų, tai – Goga, mes esame gogiški miesčionys, 
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gogiečiai, goksantys ir gokčiojantys. Mums keliant ir sudaužiant vyno taures, ir šilumai sklindant iki 
pat skrandžio, žaidimo, kuriame įvykiai vis sugrįžta ir, vadinasi, negali įvykti, yra ne įvykiai, o būsenos, 
vaizdas sutirštėjo į skausmingai paprastą lanką aplink visas mintis, visas jusles – laikas tėra nuo-
taika, tik tai, niekas daugiau, niekas, niekas, niekas. Tikra drama, tuščiavidurė drama, aišku, vargšas 
Aloyzai, tikra drama yra tuščiavidurių kaulų kantata. Pone, jūs ne iš Liublianos, tarė dailininkas, iš kur 
esate? Iš Gogos, išpyškinau, akimirką taurių skambėjimas nuslopo, paskui kompanija linksmai pra-
juko. Na taip, negi mes visi nesame atėję iš už Karpatų? – sustaugė Kipšas. Cak cak skamba taurės, 
gar gar gargia vynas gerklėse, gogiečiai yra šešėliai, kurie vis dar sau kenkia, gimdo surūgusią sėklą, 
kariasi žmonėms ant sprando, mazgioja nervus, ardo širdis, įsimylėjėliams graužia sprando gyslas 
įgeltusiais iltiniais dantim. Gėriau, sriūbt, sriūbt, Goga yra nykštukiškas miestas, kuris niekur nesibaig-
ia, atkartoja save priešiškume ir pyktyje, prašvilpia per juodą visatos tamsą, gelbėkis, mano meile, 
sriūbt, sriūbt, gar, gar, cak, cak. O paskui palaima, išsivadavimas. Stalų briaunos, šnekučiavimas, 
biliardo kamuolių trinksėjimas, žingsniai, tėvo šalto išbalusio veido vaizdas, erotiškas troškimas tavęs, 
mylimoji, viskas suminkštėjo. Niekas negalėjo įsirėžti skausmingai. Į mano šlykščią sukrešėjusią 
sielelę. Smegenys užsiblokavusios, lai mane užklumpa kruvinas lietus, vulkanas išvemia, aš nieko 
nejausiu. Šis pasaulis yra vata.

 

MACEDONIAN

Триумф на стаорците

Translated by Lidija Arizankovska
Contact of the translator: larizankovska@yahoo.com

Гогани
Заминав, но не се вратив. Дојдов, ни самиот не знам каде. Дојдов кај Јосипина, мојата 

вообразенка. Го подигнав куферот, во него беа здиплени два костума и три кошули, долна 
облека, ракописите од започнатите раскази, твоите писма кои мирисаа на чиста постелнина, 
Сава, глинестомасен позитив на љубовта, стетоскоп и комплет игли за инекции. Седум години 
Виена, полупразен куфер, болен желудник. Тргнав кон широкиот ходник, поминав покрај 
чекалните, се наменив кон излезот, времето ми беше кратко, погребот ќе биде дури во вторник, 
не одам во Шмартно! Носачот ленареше, немарно џвакајќи заботребец меѓу пожолтените заби, 
ја подигна капата, се почеша по гривата полна со првут, почна да зева. Седум години Виена 
беа сместени во премал куфер, затоа не го интересирав. Куферот зацвркоти, по грешка со 
себе го донесов врапчето на Селмин, Алојзовата халуцинација?

Ноќеска не одам никаде; одлучив да го посетам Чрт, во Унионската винотека ќе се 
одвлечкам да ја поддржам словенечката винарска индустрија. Беден зајаку, а што со 
Јосипина и родителите? Не те очекуваат? Со очите прелетав по написите над вратата, го 
најдов вистинскиот, се упатив кон канцеларијата на началникот на станицата. Пред вратата 
се преврте лигав пијаница, испуканите вени на образите говореа дека е стар познаник на 
љубљанските крчми. Ме сопре, мe фати за ракав. Господата си се господа, блаботеше, 
господата им помагаат на несреќните, господата го следат повикот на добрината. И би му дал 
да не ме фаќаше, да не ми се внесуваше со устојаниот здив, но се ослободив од него и влегов 
во канцеларијата.

На масата – покрај телефонскиот апарат и телеграфот, кој чкрипејќи вадеше од себе 
издупчена шифрирана трака – седеше ситен маж во беспрекорна униформа, свежо избричен, 
со коса грижливо зачешлана преку темето. Повелете, љубезно рече. Ги триев очите, на 
половина пат прекинав. Од Виена доаѓам, му појаснив, лажно звучеше зајачкиот глас, ќе 
ми помогнете? Стана, нервозен. Морам да одам во Шмартно, продолжив, родителите и 
вереницата ме очекуваат. Занеме. И? Развлечено праша началникот. Па, имате воз за Литија, 
за четириесет минути заминува. Доцна навечер има уште еден, чекајте, да погледнам ... се 
сврте кон возниот ред, кој му висеше зад грб. Не разбирате, одмавнав со раката, во Љубљана 
морам да останам. Неодложна работа. Може ли да телефонирам од кај вас? Кимна со главата, 
со раката ми покажа на десно. Таму, господине, има телефон за патници. Пред да свртите, 
завртете ја индукциската рачка. Во срцето чувствував срам, љубезно му се заблагодарив, 
отидов до масата покрај прозорецот, на неа го ставив куферот и пред да го отворам, му се 
обратив на началникот. Веќе беше заборавил на мене, му беше гајле, седеше на масата и 
пишуваше. Го отворив куферот, во левиот агол имаше нотес со бројки, дома немавме телефон, 
ќе морам да му се јавам на господинот надучител, таткото на Јосипина.
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Ја свртев рачката, бројчаникот беше ладен како и мојата намера, ја подигнав слушалката 
и чекав да добијам врска. Ало, твојот глас, маленкост. Ми се јавија од болница, Јосипина, 
морам да асистирам при една операција на црева, дури утре ќе дојдам. Од другата страна 
на слушалката беше тишина. Ало, ало, воздивнував, но немаше одговор, слушав само радио 
бранови и шумови кои допатуваа од вселената и се мешаа во нашата врска. И потоа твоето 
ладно прашање: Каде си? На станицата во Љубљана, реков. Повторно молк, пуцкетање 
на електрика. И кога те повикаа во болницата? Уште вчера, сум захрчел, сè што кажувам 
невистинито претставува грутка во устата, професор Јаурег со телеграма го известил 
примариус Шерк дека доаѓам. А, така рече, пред да настапи нова тишина. Потиштен и 
задоволен, Хандкеевите птичји видови умираат, нервозен стаорецу, кој ќе ме мавне со 
прачка. Тешко ми е, Споменчица. Мене ми е полошо, Славко, во очите имам парчиња лед, 
то е грозно. Молчев, кукавица. Ќе ги известиш и моите?, прашав, од напор пот ми течеши низ 
вратот, каде можам да добијам морфиум, навистина морам на клиника, инаку ќе почнам да се 
исплазувам како змија, без отров да напаѓам, да, на мајка ми и двете сестри, со мака изустив, 
како се држи мајка ми? Добро, рече со разочаран глас, посилна е од тебе. Ќе им соопштиш? 
Да, слушнав, морам да прекинам. 

Прекината линија. Прекината папочна врска на љубовта, во која сакав повторна да се 
родам, кинеме, кинеме цвеќенца бели, сега во омраза и лутина ќе венеат, секогаш полесно 
ја трошев наклонетоста, а потешко го повикував задоволството. Го губам ли умот! Го 
подигнав куферот, му се обратив на началникот на станицата и му се заблагодарив. Колку сум 
должен?, го прашав. Може да платам во круни? Одмавна.

Пијаниот пред канцеларијата се изгуби, потпрен на ѕидот захрче, лиги му се слеваа од 
устата. На плоштадот пред станицата покрај една кочија стоеше автомобил со голем натпис 
ПРЕВОЗ НА ПАТНИЦИ ПО ГРАДОТ И ПО ЗЕМЈАТА, а под него, со помали букви: Кој себеси 
се цени, се вози со нас. Види, види! Љубљана сè повеќе наликува на Виена, се насмевнав, го 
поминав големиот плоштад, почекав да дојде трамвај и потоа, од Микличевиот хотел зачекорив 
на Колодворска улица. Зад иселеничката канцеларија на Кристан и аталјето на фотографскиот 
мајстор Даворин Ровшек, стоеше кинематографот „Љубљански двор“, пред него за момент 
застанав. Во витрината стоеше осбесена голема плаката кој повикуваше на претставата 
,,Четворица јавачи на апокалипсата“. Филм од милион долари, стоеше напишано со дебели 
букви, во улога на неодговорен наследник, со раскалашен прч, сликар на женски актови, 
заводник, неутешен љубовник и борец за татковината, настапува Рудолф Валентино, младата 
жена на постар маж, кој поаѓа по застранет пат, страстна љубовница и осамена сестра ја игра 
Алис Тери. 

Филм за милион долари, а мајка ми мораше, и покрај мојата стипендија, да земе заем за 
да направи пристоен погреб и да нарача пејачи, блазе си му на Валентино, и јас ми можел 
да ја одиграм улогата на неодговорен наследник, раскалашан прч, заводник и неутешен 
љубовник, при сликањето женски актови, пак, би морал да ми помогне Чрт, само она, борец за 
татковината би го откажал, што е многу, многу е. Па, и, добро, ако служев во санитет, и од тоа 
ќе требаше што побрзо да се ослободам. Акушер, да, да донесуваш луѓе на свет, војник, пак, 
не! Зад мене застана една жена со млада ќерка под раката, мамо, што значи тоа раскалашан 

прч, праша девојчето, на мајката и стана непријатно, се обидуваше да ја замолчи, псссс!, и 
рече на страна. 

Зад палатата на железничката управа завртев десно, кон Миклошичева, таа улица од 
времето ми се допаѓаше, па и тогаш, веројатно поради сецесиската помпезност, за момент ме 
утеши и одврати впечатокот на потиштено место. Кога се приближував кон Гранд хотел Унион 
и Селската кредитна задруга, од Хамовиот деликатес се појави Чрт, ми падна во раце.  

Не!, викна, не! Губи се, привидение смрдливо, иш! Морав да се смеам, Чрт остана своеглав 
особењак. Ќе ти дадам, јас тебе, привидение, во таква катастрофална состојба сум? Скодлар 
се тргна за чекор, ја наведна главата како да е режисер. Но, да, дијагнозата е ваква: двесто 
седумдесет и пет ноќи без спиење, од тоа три четвртини во бордели и седум четвртини во 
биртии. Не гледај ме како некаква чапја, нема да ми изнудиш љубезно гушкање? Се гушнавме. 
Разбрав за татко ти, рече, одиш дома со вечерниот воз? Кимнав со главата, на камбаната на 
франчишчанската црква наместо крст светеше портокалова кугла, немаше сонце, сонцето 
беше зајдено, куглата се стркала, на стреата се одби, пенк, пенк, во лак одлета кон нас, 
го турнав Скодлар за да не го удри, затоа, пак, удри во мене, на масата во просторијата 
за штавење кожа лежи татко ми, влакнеста кожа, тажна сива глава со ретка коса, нема 
да ме одерат, Славко, јас сум најдобар кожар во кралството, набрзо ќе станам сопственик 
на голема фабрика. Еј, што е со тебе, загрижено ме погледна Чрт, одмавнав со рака. Двесто 
седумдесет и пет ноќи доаѓаат по мене. Знаеш што викале старите Словени, се насмеа 
Скодлар? Клин со клин се избива. Ало, одиме до Крапеж, таму, другарите се подготвуваат за 
поход во драмски театар. Поход?, зинав, Чрт, пак, се закикоти. Си се погерманчил, губитнику, 
таму ќе биде централната прослава за педесетгодишнината од раѓањето на Цанкар. Ќе одиш? 
Смрт, смрт, смртта ме опколи, кимнувам.  

Пред кафеаната ,,Прешерн“ имаше поставено маси, иако летото сè уште беше далеку и од 
Љубљаница се подигаше киселеста мочуришна ладовина. Неколкумина храбри пијаници во 
палта седеа покрај криглите пиво, реката оди кон тебе и ако си водна вила, ќе допливаш до 
мене и ќе ме спасиш. Голи нозе на Хрибаровото крајбрежје, околу мокрите степени лежат 
само кратки зборови, не, не се зборови, тугу слогови, сто години зло, додека Чрт досадно ме 
влечеше за ракавот за да побрзам, мрзеливо го составував мозаикот на јазикот во смиловна 
целина, еден век зло!

Уште неколку чекори и бевме кај салата на Музичката матица и кај Националната кафеана 
на Дворниот плоштад. Сецесискиот мебел и светилките ме потсетија на Виена, веднаш зад 
вратата друштво студенти играа карти, на другата страна од салата неколку момчиња во 
пепито елеци играа билјард. Тука гласно баботење, дома тивко тажење, Чрт со енергичен 
поскоклив од дојде до средината на локалот и ми мафташе, седна на масата, насобраната 
маса воодушевено го поздравуваше, очигледно се работеше за штамтиш, маса на која седи 
постојано друштво на уметници, кои ниту од далеку не ги познавав. Во Виена ме третираа 
за странец, а тука туѓи лица се ѕверат во мене, застанав, за момент размислував да го 
напуштам локалот и да се вратам на станицата, ако го фатам последниот воз, но се фатив 
во сопствената лага, нема да дежурам при операција, туку при секцирањето на својата 
неодговорност.
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Покрај масата стоев како восочна фигура, Скодлар ми понуди празна столица, другарите 
ми кимаа, дали на човеков му е непријатно? Не, не, во смеа се давеше Чрт, Славко е светски 
човек, од Виена доаѓа, има завршено студии, како на светски човек би му било непријатно меѓу 
плебејци? Друштвота почна да галами: Што ти тука буцкаш и нè зафркаваш, стеницо вошлива, 
да не сакаш да добиеш една по муцката?! Можеби сме плебејци, ама племенити плебејци сме! 
Напиени, не племенити, брзо прокоментира Скодлар! Како да се смеат од огледало, стаклени 
образи имаат и на рабовите размачкан ореол.

Кога седнав, едно момче ми понуди рака вис-а-вис, со бела, проѕирна кожа, долги нежни 
прсти, раце кои тежнеат, тие раце не припаѓаат тука, тука на Фламанска! Изненаден ја кренав 
главата, очите како грмушка трескавично црвени цветчиња, како заснежено поле спокојни. 
Јанез Навпотич, слушнав и се нафрлив на него: Господине, Вие сте сликар? Да, сликар сум, 
а Вие, јасновидец ли сте, се насмевна младиот маж, околу устата му се зацртаа тенки брчки. 
Огледалото е посилно од смртта, вишок од постоењето е, огледалото не разликува 
танцувачи од трупови, новороденчиња од спиритуални духови, одар во мозокот, во диви 
бои, искривени, морфинизирани куќи, кои претрчуваат меѓу цвокотливите жители, тоа 
е Гога, ние сме гогасти граѓани, пагани. Додека наздравувавме и се натпреварувавме со 
чашите вино, да ни се стопли желудникот, ликот на играта, во која случувањата постојано 
се враќаат и не можат да се остварат, стануваат неслучувања, состојби, се згуснуваат 
во болен прост обрач околу сите мисли, сите сетила – времето е само расположение, тоа и 
ништо друго, ништо, ништо, ништо. Вистинска драма, шуплива драма, јасно, кутар Алојз, 
вистинска драма е кантата од шупливи коски. Господине, Вие не сте Љубљанчанец, рече 
сликарот, од каде сте? Од Гога, ми излета, ѕвекотот на чашите за момент престана, потоа 
пенестите фатија да се смејат. О, да, зарем сите не сме дошле од зад Карпатите?, извика Чрт. 
Чин, чин, ѕвекотеа чашите, кло, кло кло, клокотеше виното во грлата, Гоганите се сенки кои сè 
уште се однесуваат лошо, расипано семе раѓаат, на жителите на Земјата се обесуваат, 
нервите ги врзуваат во јазли, срцата ги параат, вљубените во вратните жили ги гризат 
со пожолтени очњаци. Пиев, кло, кло, Гога е мало местенце кое никогаш не престанува во 
омраза и бес да се реплицира, да хара низ црниот мрак на вселената, спаси се, љубов моја, 
кло, кло, ѕвек, ѕвек. И потоа несвестица, спасение. Робови на масите, озборувања, удирање 
на куглите за билијард, чекори, слика од ладното бело лице на татко ми, еротско тежнеење по 
тебе, сакана моја, сè омекна. Не можеше да го отстрани болното. Во мојата згрутчена душичка. 
Мозокот ми се блокира, крвав дожд да ме фати, вулкан да ме испрска, нема да почувствувам. 
Овој свет е вата.  

POLISH

Triumf szczurów

Translated by Marlena Gruda
Contact of the translator: marlena.gruda@gmail.com

Goganie

Odszedłem, lecz nie poszedłem. Poszedłem donikąd. Wróciłem do Josephiny, mojej fantazji. 
Podniosłem walizkę, a w niej garnitury i trzy koszule, bielizna, rękopisy rozpoczętych historii, twoje 
listy, pachnące świeżą pościelą, Savi, tłustą glinianą pozytywką miłości, stetoskop i komplet igieł do 
zastrzyków. Siedem lat Wiednia, na wpół zapełniona walizka, bolący żołądek. Szedłem szerokim 
korytarzem, mijając poczekalnię, aż do wyjścia. Czas wlókł się niemiłosiernie. Pogrzeb będzie dopiero 
we wtorek. Nie jadę do Šmartna! Bagażowy opierał się o ręczny wózek, nieprzyzwoicie przeżuwając 
wykałaczkę między pożółkłymi zębami. Podniósł czapkę, poczochrał łuszczącą się grzywę, 
ziewnął. Siedem lat Wiednia zamknięte w zbyt małej walizce, dlatego go nie obchodziłem. Walizka 
zaszczebiotała, przez pomyłkę zabrałem ze sobą Selminowego wróbelka, halucynację Aloisa?

Tej nocy nigdzie nie idę, postanowiłem. Odwiedzę Črta, zaciągnę się do piwnicy Union, wesprę 
słoweński przemysł winny. Głupi zając, co na to Josephina i rodzice? Nie czekają na ciebie? 
Przeleciałem wzrokiem po napisach nad drzwiami, znalazłem ten właściwy, po czym skierowałem 
się do pokoju kierownika stacji. Przed drzwiami zataczał się wychudzony pijaczyna, jego popękane 
żyły na policzkach wskazywały, że jest stałym bywalcem lublańskich wine barów. Zatrzymał mnie 
pociągając za rękaw. Panie, bełkotał, Pan pomaga nieszczęśnikom, Pan słucha chrześcijan wołania o 
pomoc. Dałbym mu, gdyby mnie nie szarpał, gdyby nie powalił mnie odorem z ust, a tak odtrąciłem go 
i wszedłem do pokoju. 

Za stołem – przy aparacie telefonicznym i telegrafie, z drżeniem wybijającym podziurawioną 
szyfrem taśmę – siedział drobny mężczyzna w idealnie dopasowanym kostiumie, świeżo ogolony, 
ze skrupulatnie zaczesanymi przez ciemię włosami. Proszę, powiedział uprzejmie. Zawahałem się 
i zatrzymałem w połowie drogi. Przyjechałem z Wiednia, wyjaśniłem, obłudnie brzmi głos zajęczy, 
pomoże mi pan? Wstał zdenerwowany. Muszę jechać do Šmartna, kontynuowałem, czekają tam na 
mnie rodzice i narzeczona. Zamilkł. I? ponaglił kierownik stacji. Przecież jest pociąg do Litiji, odjeżdża 
za czterdzieści minut. Następny jest późnym wieczorem, proszę poczekać, zaraz sprawdzę... spojrzał 
na wiszący za jego plecami rozkład jazdy. Nie rozumie pan, machnąłem ręką. Muszę zostać w 
Lublanie. Pilna sprawa. Mógłbym od pana zadzwonić? Przytaknął wskazując ręką na prawo. Tam, 
proszę pana, jest telefon dla podróżnych. Zanim pan zadzwoni, proszę przekręcić uchwyt induk-
cyjny. Wzbiera się we mnie wstyd, uprzejmie mu podziękowałem, po czym podszedłem do stołu przy 
oknie, położyłem na nim walizkę i zanim ją otworzyłem, spojrzałem na naczelnika stacji. Już o mnie 
zapomniał, zawalidroga, siedział za stołem i pisał. Otworzyłem walizkę, w lewym dolnym kącie leżał 
notes z numerami. W domu nie mamy telefonu, dlatego muszę zadzwonić do dyrektora szkoły, ojca 
Josephiny.

Pociągnąłem za uchwyt, tarcza cyfrowa była zimna jak mój zamiar. Podniosłem słuchawkę 
i czekałem na połączenie. Halo, twój głos, Maleńka. Dzwonili do mnie ze szpitala, Josephino, 
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muszę asystować przy operacji jelita, mogę przyjechać dopiero jutro. W słuchawce cisza. Halo, 
halo, sapnąłem, lecz odpowiedzi nie było, słyszałem tylko fale radiowe i pochodzące zewsząd, 
wdzierające się w nasze połączenie szumy. A potem twoje zimne pytanie: Gdzie jesteś? Na stacji w 
Lublanie, powiedziałem. Znów milczenie, trzaskający prąd. Kiedy dzwonili ze szpitala? Już wczoraj, 
zacharczałem, wszystko, czego nie mówię zgodnie z prawdą, jest jak policzek, profesor Jauregg 
telegraficznie poinformował ordynatora Šerka, że przyjeżdżam. Ach to tak, powiedziałaś przed kolejną 
ciszą. Żałosny i zadowolony, a ptaki Handkego umierają, nerwowa szczurzyca, kto mnie walnie. 
Ciężko mi, Niezapominajko. Mnie jest gorzej, Slavko, w oczach mam kawałki lodu, to straszne. 
Milczałem, tchórz. Możesz przekazać? Zapytałem, a pot z wysiłku ściekał mi za kołnierz, gdzie 
dostanę morfinę, naprawdę muszę do kliniki, bo zacznę pełzać jak zaskroniec, syczący bez jadu, 
tak, mamie i siostrom, wydusiłem po czym zapytałem, jak się czuje mama? Dobrze, powiedziałaś 
rozczarowanym głosem, jest silniejsza od ciebie. Powiesz? Powiem, usłyszałem, muszę kończyć. 

Przerwane połączenie. Przecięta pępowina miłości, w której chciałem się ponownie narodzić, zry-
wamy, zrywamy kwiatki białe, które więdnąć będą teraz w nienawiści i złości, coraz łatwiej marnował 
będę swoje pasje, coraz trudniej będzie o przyjemność. Oszalałem! Podniosłem walizkę, odwróciłem 
się do naczelnika stacji i podziękowałem mu. Ile jestem winny? zapytałem. Można płacić w koronach? 
Przytaknął. 

Przed urzędem stał zataczający się na nogach pijaczyna; oparty o mur charczał, ślina skapywała 
mu z ust. Przy dorożce na placu przed stacją stał samochód z dużym napisem PRZEWÓZ TURYS-
TÓW PO MIEŚCIE I PROWINCJI, a pod nim, małymi literkami: Kto da, ten jedzie. Patrz, patrz, w Lu-
blanie prawie jak w Wiedniu, zaśmiałem się. Przeszedłem przez duży plac, poczekałem aż przejedzie 
tramwaj i przy hotelu Miklošiča wkroczyłem na ulicę Kolodvorską. Za biurem do spraw emigrantów 
Kristan i pracownią mistrza fotografii Davorina Rovška stało kino Ljubljanski dvor. Zatrzymałem się 
na chwilę. W gablocie wywieszony był ogromny plakat promujący przedstawienie „Czterej jeźdźcy 
Apokalipsy”. Film za milion dolarów, napisano tłustym drukiem. W roli bezwzględnego dziedzica, 
rozpustnego gaucha, malarza kobiecych aktów, uwodziciela, niepocieszonego kochanka i obrońcy 
ojczyzny występuje Rudolf Valentino a młodą żonę starego męża, schodzącą na złą drogę namiętną 
kochankę i współczującą siostrę gra Alice Terry.

Film za milion dolarów, a mama, mimo mojego stypendium musiała wziąć pożyczkę, by móc 
zorganizować godziwy pogrzeb i zamówić muzyków. Chwała Valentinowi, i ja mógłbym zagrać 
bezwzględnego dziedzica, rozpustnego gaucha, uwodziciela i niepocieszonego kochanka, któremu 
podczas malowania kobiecych aktów pomagałby Črt. Może odrzuciłbym tylko rolę obrońcy ojczyzny, 
bo to już by było za wiele, zbyt wiele. Wystarczy, że będę pracował w sanitariacie, choć i z tego 
muszę się jak najszybciej wyplątać. Parodysta, tak, wydawać ludzi na świat, a nie walczyć! Stanęła za 
mną kobieta z małą córeczką pod ręką. Mamusiu, co to jest rozpustny gaucho, zapytała dziewczynka. 
Mamie zrobiło się niezręcznie, próbowała ją uciszyć, ciiii! i wzięła ją na bok.

Za pałacem biura kolei skręciłem w prawo, w kierunku niegdyś i jeszcze teraz ulubionej, pewnie 
z powodu secesyjnej pompatyczności ulicy Miklošiča, która na chwilę mnie pocieszyła, zacierając 
wrażenie zabitego dechami miasta. Gdy zbliżałem się do Hotelu Union i Kasy Pożyczkowej Kmečka, 
z delikatesów Kham wyszedł Črt, wpadając mi prosto w ramiona!

Nie! krzyknął, nie! Zgiń zjawo tchórzliwa, a kysz! Musiałem się zaśmiać. Črt był upartym osobni-

kiem. Ja ci dam zjawa, jestem już w takim tragicznym stanie? Skodlar cofnął się o krok, nachylił głowę 
i obserwował niczym reżyser. No tak, diagnoza jest taka: dwieście siedemdziesiąt pięć bezsennych 
nocy, z tego trzy czwarte w burdelach i siedem czwartych w knajpach. Nie patrz na mnie jak na jakąś 
kanię, nie obejmiesz mnie jak przyjaciela? Przytulili się. Słyszałem o ojcu, powiedział. Jedziesz do 
domu wieczornym pociągiem? Przytaknąłem. Na dzwonnicy kościoła Franciszkanów zamiast krzyża 
paliła się pomarańczowa kula. To nie było słońce, bo słońce już zaszło, kula się stoczyła, odbiła 
o dach i łukiem pofrunęła w naszym kierunku. Odepchnąłem Skodlara, by o niego nie zahaczyła, 
dlatego wleciała do mnie. Na stole w garbarni leży ojciec, owłosiona skóra, smutna szara głowa 
pokryta rzadkimi włosami. Nie obedrą mnie, Slavko, ja jestem najlepszym garbarzem w królestwie, 
za niedługo będę właścicielem wielkiej fabryki. Hej, co z tobą, ze zmartwieniem patrzył na mnie Črt. 
Machnąłem ręką. Prześladuje mnie dwieście siedemdziesiąt nocy. Wiesz, co mówili starzy Słowianie, 
zaśmiał się Skodlar? Klin wybija się klinem. Idziemy do Krapeža, tam kamraci szykują się na wyprawę 
do teatru. Wyprawę? krzyknąłem, a Črt zachichotał. Zniemczyłeś się, mieszczuchu, tam odbędzie się 
wielka uroczystość z okazji pięćdziesięciolecia urodzin Cankara. Możesz iść? Śmierć, śmierć, śmierć 
mnie dopadła. Przytaknąłem.

Przed kawiarnią Prešeren ustawiono stoły, choć do lata było jeszcze daleko, a z Lublanicy unosił 
się kwaskowaty, bagienny chłód. Kilku odważnych piwoszy siedziało w płaszczach przy kuflach piwa, 
rzeka płynie ku tobie i jeśli jesteś wodną rusałką, przypłyniesz do mnie i mnie uratujesz. Nagie nogi 
na nabrzeżu Hribara, wokół mokrych stopni same krótkie słowa, nie, to nie są słowa, lecz zgłoski, stu 
zła cie le. Podczas gdy Črt natarczywie ciągnął mnie za rękaw, żebym się pospieszył, gorączkowo 
zestawiałem kawałki znaczeń w sens, stulecie zła! 

Jeszcze kilka kroków i znaleźliśmy się przed aulą Macierzy Muzycznej i Kawiarni Narodowej 
na Placu Zamkowym. Secesyjne meble i lampy przypominały mi Wiedeń. Tuż za drzwiami grupa 
studentów grała w karty, po drugiej stronie sali kilku młodzieńców w kamizelkach merengo zbijało 
bile. Tutaj głośne bełkotanie, w domu ciche ubolewanie. Črt podążał energicznym krokiem, machając 
i podskakując aż do środka lokalu, po czym usiadł za stołem. Zebrane towarzystwo przywitało go z 
entuzjazmem. Pewnie chodziło o sztamtisz, stół dla stałych gości, których nie poznałem z daleka. 
W Wiedniu wyzywali mnie od obcych, a tutaj obcy gapią się na mnie. Zatrzymałem się myśląc, 
że mógłbym opuścić ten lokal i wrócić na stację. Zdążyłbym jeszcze na ostatni pociąg, a jakże, 
złapałem się na własnym kłamstwie, nie będę asystował przy operacji, ale przy pracy nad własną 
nieodpowiedzialnością. 

Stałem przy stole jak woskowy posąg. Skodlar wskazał mi wolne krzesło, penaty potakiwały, 
człowiekowi niezręcznie? Nie, nie, dusił się Črt podczas śmiechu. Slavko jest obieżyświatem, 
przyjechał z Wiednia, skończył studia, dlaczego miałoby mu być niezręcznie wśród plebejuszy? 
Towarzystwo zaszumiało: Czemu znowu docinasz i się naśmiewasz, ale jesteś wścibski, chcesz 
w zęby?! Może jesteśmy biedakami, ale za to przyzwoitymi! Upitymi, nie przyzwoitymi, szybko 
skomentował Skodlar. Jakby śmiały się zza lustra szklane twarze z rozmytym blaskiem konturu. 

Gdy usiadłem, pewien młodzieniec z naprzeciwka podał mi tłustą, białą, przezroczystą dłoń z 
długimi palcami. Te łaknące ręce nie pasują tutaj, lecz do Flandrii! Zaskoczony podniosłem głowę, 
oczy przypominały płonący dereń, zaśnieżoną oazę spokoju. Janez Navpotič, usłyszałem i natych-
miast zapytałem: Pan jest malarzem? Tak, a pan jest jasnowidzem, powiedział młody mężczyzna z 
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uśmiechem i zarysowującymi się wokół ust wąskimi zmarszczkami. Lustro jest silniejsze od śmierci, 
jest przerostem bytu. Lustro nie odróżnia tancerzy od padliny, niemowląt od spirytualnych duchów. 
Jest teatrem w umyśle, dziwnie kolorowym. Tylko pokrzywione, falujące domy przepływające między 
podenerwowanymi mieszkańcami, to Goga, a my jesteśmy gogastymi mieszczuchami, Goganami, 
zgrzybiałymi poganami. Podczas gdy wznosiliśmy toasty i stukaliśmy się kieliszkami z winem, by 
ciepło spłynęło do żołądka, gra powracających zdarzeń nie zdarzeń, stanów nie mogących się 
urzeczywistnić, zespoliła się w boleśnie prosty krąg wokół wszystkich myśli, wszystkich zmysłów 
– czas jest tylko nastrojem, tylko to i nic więcej, nic, nic, nic. Właściwym teatrem, pustym teatrem, 
biedny Alois, właściwym teatrem jest kantata pustych kości. Panie, pan nie jest z Lublany, powiedział 
malarz. Skąd pan przyjechał? Z Gogi, wystrzeliłem. Kieliszki ucichły, a penaci wybuchli błazeńskim 
śmiechem. No tak, czy wszyscy musimy pochodzić zza Karpat? krzyknął Črt. Dzyń Dzyń dźwięczą 
kieliszki, gul gul wlewa się wino do gardeł, Goganie są cieniami, ciągle jeszcze wyrządzającymi zło, 
rodzącymi zepsute nasienie, wieszającymi się na ziemianach, targającymi nerwy, rozdzierającymi 
serca, stygmatyzującymi zakochanych żółtymi siniakami. Piłem, chlip chlip, Goga jest niewielkim 
miastem, które nigdy nie zanika, odbudowuje się w nienawiści i złości, szumiąc w ciemnym mroku 
wszechświata, ocalała, moja miłość, chlip chlip, gul gul, dzyń dzyń. A potem przywidzenie, ocalenie. 
Ranty stołów, słowa, pukanie bil, kroki, postać zimnej bladej twarzy ojca, erotyczna tęsknota za tobą, 
kochana. Wszystko to zmiękło. Nie mogło dźgnąć boleśnie w moją złą, zepsutą duszę. Umysł zablo-
kowany, niech mnie krwawy deszcz zaleje, wulkan wypluje, nie będę czuł. Ten świat jest z waty. 

ROMANIAN

Triumful guzganilor

Trasnlated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com 

Goganii

De plecat am plecat, dar de ajuns nici gând. Nu am ajuns nicăieri. Am venit s-o văd pe Josipina, 
închipuita mea. Ridicai cufărul, în el aveam, două costume şi trei cămăşi împăturite, lenjerie de 
corp, manuscrisele povestirilor începute, scrisorile tale mirosind a aşternuturi proaspăt spălate şi a 
Sava, a pozitiv în lut al iubirii, stetoscopul şi o trusă de ace de seringă. Şapte ani la Viena, o valiză 
pe jumătate goală, durere de stomac. Păşii pe holul larg, trecui pe lângă sala de aşteptare, mă 
îndreptai spre ieşire, timpul se întărise ca o bucată de brânză. Înmormântarea e abia marţi, nu mă 
duc la Šmartno! Un hamal stătea rezemat de cărucior, morfolind nepăsător o scobitoare între dinţii-i 
îngălbeniţi, îşi ridică şapca, îşi trecu mâna prin coama-i năpădită de mătreaţă, trase un căscat.. Cei 
şapte ani petrecuţi la Viena erau îndesaţi într-un cufăr prea mic, aşa că nu-l interesam. Cufărul începu 
să ciripească, nu cumva l-oi fi luat din greşeală cu mine pe vrăbioiul Selmei, halucinaţia lui Alois?

În noaptea asta nu mai plec nicăieri, mă hotărâi, o să trec pe la Črt, am să mă târăsc până la 
crama Union, să sprijin industria vinului sloven. Laşule nenorocit, dar Iosipina şi părinţii? Nu te 
aşteaptă? Îmi aruncai ochii peste inscripţiile de deasupra uşilor, o găsii pe cea pe care o căutam, mă 
îndreptai spre biroul şefului de gară. În faţa uşii se împleticea un mic beţiv răpciugos, obrajii presăraţi 
cu vinişoare sparte arătau că era un client asiduu al bodegilor din Ljubljana. Se opri, mă apucă de 
mânecă. Mneavoastră sunteţi un domn, bâigui el, domnii îi ajută pe cei sărmani, domnii nu nesoco-
tesc apelul la mila creştinească. I-aş fi dat ceva, dacă nu s-ar fi agăţat de mine, dacă nu s-ar fi tot 
vârât în mine, cu răsuflarea-i puturoasă, dar aşa, m-am descotorosit de el şi am intrat în birou. 

La masă - lângă telefon şi telegraful care scuipa păcănind o bandă perforată, cu mesaje cifrate 
-, şedea un bărbat mărunţel, îmbrăcat într-o uniformă imaculată, proaspăt bărbierit, cu părul rar 
pieptănat cu grijă pe spate. Vă rog, mi se adreasă el politicos. Făcui câţiva paşi mici şi mă oprii la 
jumătatea drumului. Vin de la Viena, îi explicai, ce voce prefăcută, de iepure fricos, puteţi cumva să 
mă ajutaţi? Se ridică, iritat. Ar trebui să ajung la Šmartno, continuai, mă aşteaptă părinţii şi logodnica. 
Tăcui. Şi? grăi şeful de gară, tărăgănând cuvintele. Doar aveţi un tren care merge la Litija, pleacă 
peste patruzeci de minute. Iar mai pe seară mai aveţi unul, staţi puţin să mă uit… şi se întoarse spre 
mersul trenurilor, care atârna în spatele lui. Nu m-aţi înţeles, dădui eu plictisit din mână, sunt nevoit 
să rămân la Ljubljana. Am o treabă care nu suferă amânare. Pot să dau un telefon de-aici, de la 
dumneavoastră? Clătină aprobator din cap, îmi arătă cu mâna spre dreapta. Acolo e aparatul pentru 
călători, domnule. Înainte să sunaţi, învârtiţi manivela de inducţie. În sufletul meu se zvârcoleşte 
ruşinea, îi mulţumii politicos, mă îndreptai spre masa de lângă fereastră, pusei cufărul pe ea, înainte 
să-l deschid întorsei capul către şeful de gară. El şi uitase de mine, nici nu se sinchisea, stătea la 
masă şi scria. Deschisei cufărul, în colţul de jos din stânga se găsea blocnotesul cu numerele, acasă 
nu aveam telefon, va trebui să-l sun pe domnul director de şcoală, tatăl Iosipinei. 

Învârtii manivela, discul era rece precum calculele mele, ridicai receptorul şi aşteptai să mi se facă 

47 48



legătura.. Alo, glasul tău, Micuţo. Am fost chemat la spital, Iosipina, trebuie să secundez la o operaţie 
la intestin, n-am să pot veni decât mâine. În receptor se aşternu tăcerea. Alo, alo, îngăimai, dar nu 
primii nici un răspuns, auzeam doar undele sonore şi zgomotele care veneau din cosmos şi interfe-
rau cu legătura noastră telefonică. Şi apoi întrebarea ta, rece: Unde eşti? În gară, la Ljubljana, am 
spus. Din nou tăcere, pârâituri. Şi când te-au chemat la spital? Încă de ieri, rostii eu cu o voce spartă, 
lucrurile pe care mă feresc să le spun de-a dreptul îmi stau ca un nod de degete făcute cocoloş în 
gât, profesorul Jauregg l-a anunţat printro telegramă pe medicul primar Šerk, că vin. Aha, ai rostit, 
amuţind din nou.. Jalnic şi mulţumit, în vreme ce speciile de păsări ale lui Handke se sting, guzgănel 
temător, oare cine o să-mi croiască una cu ciomagul. Mă doare sufletul, mica mea Nu-Mă-Uita. Pe 
mine mă doare şi mai tare, Slavko, în ochi am aşchii de gheaţă, e îngrozitor. Am tăcut, nemernicul de 
mine. Poţi să le comunici şi alor mei? am întrebat-o, şi de efort sudoarea începu să mi se prelingă pe 
sub guler, de unde să fac rost de nişte morfină, acum chiar că va trebui să mă duc la clinică, altfel am 
să încep să mă târăsc ca o năpârcă, sâsâind fără venin, da, mamei şi ambelor mele surori, îndrugai, 
dar mama cum se ţine? Bine, ai rostit tu cu o voce dezamăgită, e mai tare decât tine. Ai s-o anunţi? 
Am să-i transmit, o auzii spunându-mi, trebuie să închid.

Legătură tăiată. Tăiat a fost cordonul ombilical care mă lega de iubire, prin care voiam să mă 
nasc din nou, rupem, rupem, albele floricele, acum din pricina duşmăniei şi a mâniei păli- vor şi ele, 
afecţiunea tot mai lesne o voi pierde, extazul tot mai greu îl voi atinge. Gândire curmată.!

Ridicai cufărul, mă întorsei către şeful de gară şi îi mulţumii. Cât vă datorez? îl întrebai. Pot să 
plătesc cu coroane?. Dădu aprobator din cap.

Istovit, micul beţiv din faţa biroului sforăia rezemat de perete, din gură îi curgea salivă. În piaţa 
din faţa gării, lângă o birjă stătea. un automobil pe care se lăfăia ditamai inscripţia: TRANSPORT DE 
CĂLĂTORI ÎN ORAŞ ŞI PRIN ŢARĂ, iar sub ea, cu litere mai mici, scria: Dacă vrei să te respecţi, cu 
noi să călătoreşti.. Ia te uită, îmi zisei eu zâmbind, Ljubljana s-a luat după Viena, traversai larga piaţă, 
aşteptai să vină tramvaiul şi apoi , ajuns în dreptul hotelului Miklič, o luai pe strada Gării. În spatele 
biroului de emigrări Kristan şi al studioului maestrului fotograf Davorin Rovšek se înălţa cinematogra-
ful Ljubljanski Dvor, mă oprii o clipă în faţa lui. În vitrină atârna un afiş mare care invita trecătorii să 
vizioneze pelicula Cei patru călăreţi ai apocalipsei. Un film care a făcut încasări de un milion de dolari, 
scria pe afiş cu litere de-a şchioapă, în rolul trufaşului moştenitor, al desfrînatului gaucho, pictor de 
nuduri feminine, seducător, amant nesăţios şi apărător al patriei, joacă Rudolf Valentino, iar cel al 
tinerei soţii măritate cu un bărbat în vârstă, care o ia pe căi greşite, iubită focoasă şi soră de caritate, 
este interpretat de Alice Terry. 

Un milion de dolari pentru un film, iar mama a fost nevoită să ia bani cu împrumut ca să poată 
organiza o înmormântare mai acătării, şi ca să tocmească nişte dascăli, cu toate că eu aveam bursă, 
ce noroc pe capul lui Valentino, şi eu aş fi putut să-l joc pe moştenitorul cel trufaş, pe desfrânatul 
gaucho, pe seducătorul şi înfocatul amant, iar cât priveşte pictarea nudurilor de femei, aş cam fi avut 
nevoie de ajutorul lui Črt, însă ca apărător al patriei aş fi dat chix, ar fi fost totuşi prea mult pentru 
mine. Bine că o să-mi fac stagiul ca medic militar, trebuie să scap cât mai repede şi de chestia asta. 
Medic mamoş da, să aduci copii pe lume, nu soldat! În spatele meu se opri o doamnă, ţinând-o de 
mână pe fetiţa ei, ce-i ăla un gaucho desfrânat, mămico, o întrebă copila, iar maică-sa, stânjenită, îi 
făcu semn să tacă, ssst! şi o trase la o parte.

După palatul administraţiei feroviare o luai la dreapta, spre Miklošičeva, strada asta îmi plăcuse 

dintotdeauna; şi pentru o clipă, m-am simţit mângâiat la gândul că poate tocmai pompozitatea 
clădirilor în stil Art Nouveau ce o străjuiau, anihila impresia de oraş mohorât. Pe când mă apropiam 
de hotelul Grand Union şi de Casa de Economii şi Credit  Rural, am dat nas în nas cu Črt, care tocmai 
ieşea din băcănia lui Kham!

Nu! strigă el, nu! Piei, nălucă puturoasă, pfui! Era cu neputinţă să nu mă pufnească râsul, Črt 
rămăsese acelaşi tip năstruşnic. Îţi dau eu ţie nălucă, chiar aşa de groaznic arăt? Skodlar făcu un 
pas înapoi, îşi înclină capul, examinându-mă cu atenţie, de-ai fi zis că era regizor. Ei bine, diagnos-
ticul este următorul: două sute şaptezeci şi cinci de nopţi nedormite, din care trei sferturi petrecute 
în bordeluri şi alte şapte sferturi prin spelunci. Ce te uiţi la mine ca un nătărău, n-ai de gând să mă 
onorezi cu o îmbrăţişare amicală? Ne îmbrăţişarăm. Am auzit de tatăl tău, îmi zise, te duci acasă cu 
trenul de seară? Am dat din cap în semn că nu, în spatele clopotniţei bisericii franciscane, în locul 
crucii începu să sclipească un glob portocaliu, nu era soarele; soarele stătea să apună, globul se ros-
togoli, se ciocni de acoperiş, zang, zang, îşi luă zborul făcând un viraj în direcţia noastră, îi dădui un 
brânci lui Skodlar, ca să nu-l nimerească, aşa că m-a izbit pe mine, tata zace pe masa din tăbăcărie, 
o piele păroasă, un cap cărunt, acoperit de păr rar, un chip abătut, n-or să mă jupoaie, Slavko, eu 
sunt cel mai bun pielar din regat, în curând o să ajung proprietarul unei fabrici mari. Hei, ce-i cu tine, 
mă privi Črt neliniştit , iar eu dădui a lehamite din mână. Cele două sute şaptezeci şi cinci de nopţi 
încep să să-şi spună cuvântul. Ştii ce ziceau vechii slavi? - întrebă Skodlar, pufnind în râs. Cui pe cui 
se scoate. Hei, hai să ne ducem până la Krapež, acolo camarazii se pregătesc sa ia cu asalt teatrul 
dramatic. Asalt? mă minunai eu, iar Črt chicoti. Te-ai nemţit de tot, măi mocârţanule, acolo va avea 
loc festivitatea închinată semicentenarului naşterii lui Cankar. Ai să vii? Morţile, morţile, morţile m-au 
luat cu asalt, dau aprobator din cap. 

În faţa cafenelei Prešeren fuseseră scoase nişte mese, deşi vara era încă departe, iar dinspre 
Ljubljanica venea o un curent de aer rece şi fetid .Câţiva amatori de băutură curajoşi, îmbrăcaţi numai 
în vestoane, stăteau la mese potolindu-şi setea cu nişte bere la halbă, râul se îndreaptă spre tine, şi 
dacă eşti o zână a apelor, vei veni înot spre mine şi mă vei izbăvi. Urme de picioare goale pe cheiul 
Hribar, în jurul paşilor uzi zac numai cuvinte scurte, nu, nu sunt cuvinte, ci silabe, o sută de ani e răul, 
în timp ce Črt mă trăgea nerăbdător de mânecă, zorindu-mă, din acele frânturi de limbă eu reconstru-
iam, febril, sensul: secolul răului.

După câţiva paşi, am ajuns împreună în faţa sălii Societăţii Filarmonice şi a Cafenelei Populare 
din Piaţa Palatului Districtual. Mobilierul în stil Art Nouveau şi felinarele îmi aminteau de Viena, un 
grup de studenţi, aşezaţi foarte aproape de intrare, jucau cărţi, în partea opusă a sălii câţiva tineri 
îmbrăcaţi în jiletci din stofă tip marengo îi trăgeau un biliard. Aici o bolboroseală zgomotoasă, acasă 
o jelanie silenţioasă, cu mersul său energic şi săltat, Črt ajunsese deja la mijlocul localului şi îmi făcu 
semn fluturând din mână, se aşeză la o masă, cei de acolo îl salutară cu însufleţire, fără îndoială că 
era vorba de masa rezervată clienţilor vechi, cea la care se adunau de obicei artiştii, pe care, cel puţin 
văzându-i de departe, nu-i cunoşteam.. La Viena eram privit ca un venetic, aici sunt înconjurat de 
nişte feţe străine, care se holbează la mine, mă oprii, pentru o clipă îmi trecu prin gând să părăsesc 
localul şi să mă întorc la gară, puteam să mai prind ultimul tren, dar ce să-i faci, m-am încurcat plasa 
propriilor mele minciuni, nu la operaţie o să asist, ci la disecarea propriei mele iresponsabilităţi. 

Stăteam nemişcat lângă masă, ca o arătare din ceară, Skodlar îmi oferi un scaun liber, obişnuiţii 
casei, ce-i ţineau tovărăşie, îmi făcură semn din cap să mă aşez, poate i-o fi jenă omului? Da de 
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unde, nici pomeneală, se prăpădea de râs Črt, Slavko e un cosmopolit, tocmai s-a întors de la Viena, 
unde şi-a încheiat studiile, cum ar putea un om de lume să se simtă stânjenit printre nişte plebei? 
Grupul începu să zbiere: Ce ne tot împungi şi ne iei peste picior, căpuşă tărcată ce eşti, nu cumva 
vrei să-ţi tragem una peste scăfârlie?! Om fi noi plebei, dar suntem unii de viţă-naltă, preacinstiţi! De 
viţă de vie bine aghesmuiţi, le-o întoarse Skodlar. 

Părea că râsetele lor se înălţau din apele unei oglinzi, chipurile lor şterse erau învăluite într-un un 
nimb difuz.

Când mă aşezai, un tânăr care stătea vizavi îmi întinse o mână de un alb lăptos, cu o piele 
străvezie, nişte degete lungi şi delicate, mâini care tânjesc, asemenea mâini n-au ce căuta aici, 
locul lor este în în Flandra! Îmi ridicai surprins capul, ochii (ca) de febră aprinşi, liniştiţi ca o câmpie 
troienită. Janez Navpotič, auzii, şi mă năpustii asupra lui: Domnule, sunteţi pictor? Ei bine, da, iar 
dumneavoastră sunteţi un clarvăzător, surâse tânărul domn, şi în jurul gurii i se desenară nişte riduri 
subţiri. Oglinda este mai puternică decât moartea, este un prisos de viaţă, oglinda nu-i deosebeşte 
pe dansatori, de cadavre, pe sugari, de duhurile spiritiste, este un decor plăsmuit de creier, în culori 
stridente, numai case povârnite, morfinizate, care se strecoară printre locuitorii clămpănitori, aceasta 
este Goga, iar noi suntem locuitorii ei gogomani, Goganii, nişte procleţi de guzgani. În timp ce noi 
dădeam noroc, ciocnind paharele umplute cu vinul care ne producea o senzaţie de cădură în stomac, 
imaginea spectacolului în decursul căruia evenimentele se repetă întruna, şi prin urmare, neputând 
fi, nicicum, duse până la capăt ele rămân nişte non-evenimente, nişte stări, a căpătat consistenţa 
unui cerc care se strângea în mod dureros în jurul tuturor gândurilor, tuturor simţurilor, - timpul nu 
este decât o stare de spirit, atât şi nimic mai mult, nimic, nimic, nimic. O adevărată dramă, o dramă 
înşelătoare, fireşte, bietul Alois, o dramă adevărată este o cantată a oaselor găunoase.. Domnule, 
zise pictorul, dumneavoastră nu sunteţi din Ljubljana, de unde veniţi ? De la Goga, i-o trântii eu, 
clinchetul paharelor se opri o clipă, apoi companionii penaţi au început să râdă cu poftă. Păi da, nu 
suntem veniţi tcu toţii de dincolo de Carpaţi ? strigă Črt. Cling, cling, zăngănesc paharele, gâl, gâl, 
gâlgâie vinul luând-o la vale pe gât.. Goganii sunt nişte năluci care nu încetează să-şi facă rău, a 
stricăciunii sămânţ-o zămislesc, pe pământeni îi înlănţuiesc, din minţi să-şi iasă îi stârnesc, inimile li le 
frîng, cu ai lor colţi îngălbeniţi, de beregată-i prind pe îndrăgostiţi. Am mai tras o duşcă, gâl, gâl, Goga 
este un oraş de nimic, ce nicăieri nu se sfârşeşte, în ură şi mânie necontenit se prăseşte, prin în-
tunericul de nepătruns al universului vâjâind goneşte, iubirea mea, izbăveşte-te, gâl, gâl, cling, cling, 
zdrang, zdrang.. Şi pe urmă letargia, eliberarea.. Marginile meselor, sporovăiala, zgomotul bilelor 
de biliard care se ciocnesc, paşii, imaginea feţei albe şi reci a tatălui meu, dorul de tine, iubito, totul 
s-a estompat. Nu a reuşit să facă o incizie dureroasă..În sufleţelul meu sărbezit, ca un lapte covăsit. 
Creierul blocat - o ploaie de sânge de-ar fi să mă prindă, cu lavă un vulcan să mă împroaşte, nu aş 
simţi nimic. Lumea asta e din vată.

RUSSIAN

ГОГАНЕ. ОТРЫВОК

Translated by Žana Perkovskaja
Contact of the translator: perkovskaja@gmail.com 

Гога
Я уехал, но – не приехал. Приехал в никуда. Приехал к Йосипине, к моей выдумке. Поднял 

чемодан – костюмы, три рубашки, белье, рукописи начатых историй, твои письма, пахнущие 
свежими простынями, рекой, маслянисто-жирным оттиском любви, еще – стетоскоп и набор 
медицинских игл. Семь лет Вены, полупустой чемодан, больной желудок. Я шагнул в 
направлении широкого прохода, прошел мимо зала ожидания, направился к выходу, время 
было вязким, как сметана. Похороны, стало быть, во вторник, в Шмартно мне делать нечего! 
Носильщик, опираясь на тележку, пожелтелыми зубами лениво мочалил зубочистку. Затем 
сдвинул фуражку, поскреб усеянную перхотью гриву, зевнул. Семь лет Вены в жалком 
чемоданишке – что с меня возьмешь. Из чемодана раздался щебет: уж не прихватил ли я с 
собой по ошибке Селминого воробышка, галлюцинацию Алойза?

Итак, сегодня я никуда не еду, навещу Чрта, подамся в подвал «Унион», надо же 
поддержать словенское виноделие. Заинька, а как же Йосипина и родители? Ведь ждут 
же? Пробежал глазами дверные таблички, нашел нужную, устремился в кабинет начальника 
станции. Перед дверью околачивался сопливый пьянчужка, полопавшиеся сосуды на щеках 
выдавали в нем завсегдатая люблянских рюмочных. Попытался задержать меня, ухватив за 
рукав. Господин хороший, бормотал, подайте горемыке Христа ради, на то вы и господа, чтобы 
творить добро. Я бы, может, и подал, но то, что он висел у меня на рукаве, окатывая меня 
своим смрадным дыханием, мне претило. Я стряхнул его и вошел в кабинет.

За столом, где стоял телефон и где телеграфный аппарат, тарахтя, извергал перфоленту, 
сидел щуплый типчик в образцовой чистоты мундире, свежевыбритый, волосы старательно 
начесаны на макушку. Слушаю вас, вежливо промолвил он. Остановившись, я переступил с 
ноги на ногу. Я еду из Вены, сказал я. Заячий голос, фальшивые интонации. Могу я попросить 
вас об одном одолжении? Он приподнялся, занервничал. Мне нужно в Шмартно, продолжал 
я, там у меня родители и невеста. Я замялся. Ну так и что? – занудил начальник. – Есть поезд 
на Литию, через сорок минут. И еще один, попозже, сейчас скажу, когда… Он повернулся к 
расписанию, висевшему у него за спиной. - Да нет, вы не поняли, - вяло отозвался я. - Мне 
надо задержаться в Любляне. Срочные дела. Можно позвонить? Он кивнул и показал рукой 
вправо. Вон там, видите, телефон. Только крутаните ручку. В сердце моем крутанулся стыд, я 
вежливо поблагодарил, подошел к столику возле окна, положил на него чемодан и, прежде чем 
открыть его, еще раз взглянул на начальника. Тот про меня уже забыл, да и какой ему во мне 
интерес, - сидит себе за столом, что-то пишет. Я открыл чемодан, в левом нижнем углу нашел 
записную книжку с телефонами, у нас дома телефона нет, буду звонить завучу, отцу Йосипины.

Крутанув ручку – диск был холоден, как и мои намерения, - я снял трубку и ждал ответа. 
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Алло. Твой голос, Малышка. Йосипина, мне позвонили из больницы, придется ассистировать, 
срочная операция на кишечнике, приехать смогу только завтра. В трубке тишина. Алло, 
алло, прошептал я, но ответа не последовало, слышался только шум и плеск радиоволн, 
доносившийся из космоса, вплетавшийся в связь между нами. Потом твой бесстрастный 
вопрос: ты где? В Любляне, на вокзале, сказал я. Снова молчание, электрические разряды. 
И когда это тебя вызвали в больницу? Да еще вчера, прохрипел я, когда я говорю неправду, 
она сбивается в комок у меня во рту, профессор Яурегг телеграммой сообщил примарию 
Шерку, что я выезжаю. Ах, вот оно что, сказала ты, прежде чем вновь наступила тишина. 
Самодовольство, птицы Хендке гуртятся и околевают, мечусь, как крыса, кто коготком 
меня корябнет. Тяжко мне, Незабудка. Мне тяжельче, Славко, в глазах моих льдинки, это 
кошмар. Я молчал, рохля. Передашь моим? – спросил я, пот струился за воротник, где ж 
достать морфий, пожалуй, и в самом деле придется зайти в клинику, иначе пресмыкаться 
мне как ужу, шипеть без яда, передашь им, еле выдавил я, маме и сестрам, как там мама, 
держится? Мама в порядке, с обидой сказала ты, уж она-то посильнее тебя будет. – Так ты 
передашь? – Передам, - раздалось в ответ, - я кладу трубку.

Разрыв связи. Разорванная пуповина любви, для которой я хотел родиться заново, рвем, 
обрываем цветочки безвинно, вянут от скорби они, от кручины, а мне с каждым разом 
все легче пренебречь добрыми отношениями, все труднее испытать наслаждение. 
Разорванный разум! Я поднял чемодан, обернулся к начальнику станции, поблагодарил его. 
Сколько? Кронами берете? Тот кивнул. 

Пьянчужку уже сморил сон, сопит, привалясь к стене у двери кабинета, изо рта тянется 
струйка слюны. На привокзальной площади – большая машина с надписью «ПАССАЖИРСКИЕ 
ПЕРЕВОЗКИ ПО ГОРОДУ И ПО СТРАНЕ», под ней, помельче, - «Кто себя уважает, тот 
всюду с нами разъезжает». Надо же, и Любляна туда же, за Веной, - я усмехнулся, пересек 
пространную площадь, подождал, пока проедет трамвай, и возле Микличевой гостиницы 
свернул в Колодворскую улицу. За эмигрантским бюро Кристана и ателье маэстро Даворина 
Ровшека находился кинотеатр «Люблянский двор», у него я притормозил. В витрине висела 
афиша кинофильма «Четыре всадника Апокалипсиса». Жирными буквами значилось: фильм 
за миллион долларов, в роли неуемного наследника, бесшабашного гаучо, рисовальщика 
обнаженной натуры, сердцееда, романтического искателя приключений и борца за родину 
– Рудольфо Валентино, в роли юной жены заблудшего дряхлого мужа, а также страстной 
любовницы и самоотверженной сестры – Элис Терри.

Кино за миллион долларов, а маме, несмотря на мою стипендию, пришлось взять ссуду, 
чтобы устроить достойные похороны, нанять певчих. Хорошо тебе, Валентино, я бы тоже 
сыграл неуемного наследника, бесшабашного гаучо, сердцееда, романтического искателя 
приключений, а уж с обнаженной натурой мне помог бы Чрт. Вот только борец за родину из 
меня никакой, это уже перебор. Хорошо хоть служить предстоит в санчасти, да и от этого надо 
будет поскорее отмазаться. Я не солдат, я акушер, мое дело - людей в этот мир впускать! 
Позади меня остановились дама с дочкой. Мама, а что такое бесшабашный гаучо? – спросила 
девочка, маме стало неловко, замахала руками, молчи, молчи, утащила ребенка дальше.

Пройдя вдоль здания железнодорожной администрации, я свернул направо, к 

Миклошичевой, эту улицу я всегда любил, да и сейчас она, наверное, своей декадентской 
помпезностью на миг ободрила меня, развеяла ощущение обшарпанности. Когда я подошел 
к отелю «Гранд Унион» и Сельскохозяйственной кассе взаимопомощи, из колбасной лавки 
вынырнул Чрт, прямо-таки свалившись ко мне в объятия!

Ба! – воскликнул он. – Сгинь, пропади, дух нечистый! 
Я не мог не расхохотаться, Чрт всегда был большим оригиналом. Я тебе покажу духа, не 

видишь, в каком я состоянии? Скодлар отступил на шаг, склонил голову набок, по-режиссерски 
меня оглядывая. Вот и диагноз: двести семьдесят пять бессонных ночей, из них три четверти 
– по борделям, а остальное - попойки. Ну что ты таращишься, нет, чтобы обнять от души! Мы 
обнялись. Про отца уже знаю, сказал он. Ты, наверное, вечерним поездом домой? Я замотал 
головой, на колокольне францисканской церкви вместо креста полыхал огненный шар, не 
солнце – оно уже зашло, шар покатился, загромыхал по крыше, бряк, бряк, описал дугу и 
влетел в меня, на столе в дубильной лежит отец, шерстистое тело, унылая седая голова 
с жидкими волосенками, уж меня-то никто не обдерет, Славко, я лучший скорняк во всем 
королевстве, и скоро у меня будет свой завод. Эй, да что с тобой? – встревоженно глядел 
на меня Чрт. Ерунда, махнул рукой я, это мои двести семьдесят пять ночей. А знаешь, как 
говорилось у древних славян? – засмеялся Скодлар, - Клин клином вышибают. Пойдем-ка к 
Крапежу, там собираются наши, хотят сделать вылазку в драмтеатр. Вылазку? – вытаращился 
я. – Да ты там совсем онемечился, пижон, - хихикнул Чрт. – Будет праздник – пятьдесят лет 
со дня рождения Цанкара. Ну что – идешь? Смерть, смерть, смерть взяла меня в кольцо, я 
киваю.

У кафе «Прешерн» стояли столы, хотя лето было еще довольно далеко и от Любляницы 
веяло кисловатой болотной прохладой. Несколько отважных любителей пива сидели в 
пиджаках, с кружками, к тебе идет река, и если вила ты речная, ко мне приплыв, спасенье 
принесешь. Голые ноги на набережной Хрибара, возле мокрых ступеней валяются короткие 
слова, нет, не слова – слоги, сто лет зла, и, пока я лихорадочно составляю из осколков языка 
смысл, Чрт все тащит меня вперед, надо спешить!

Еще пара шагов – и мы уже у зала Музыкального общества, у Народного кафе на 
Дворной площади. Мебель и люстры эпохи декаданса напомнили мне Вену, сразу у дверей 
кучка студентов: режутся в карты; с другой стороны зала парни в жилетках цвета маренго 
гоняют бильярдные шары. Здесь невнятное бормотание, дома тихие слезы прощания. 
Чрт энергичной прыгающей походкой достиг середины зала, помахал мне, уселся за 
стол, собравшиеся радостно его приветствовали, наверное, этот столик всегда занимали 
художники, но никого из них, по крайней мере издали, я не узнавал. В Вене меня обзывали 
иностранцем, чужаком, здесь на меня пялятся чужие лица, я остановился, раздумывая, не 
лучше ли уйти, вернуться на вокзал, еще успею на последний поезд, но… я уже попался в 
силки собственной лжи, буду ассистировать не при операции, а при вивисекции собственной 
безответственности.

Я стоял возле столика, как восковая фигура. Скодлар подвинул мне свободный стул, его 
богемные дружки мне кивали – ну, чего, или робеешь? Скажете тоже, похохатывал Чрт, Славко 
у нас космополит, из самой Вены, выучился, грамотный, неужто будет робеть среди плебеев? 
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Общество загалдело: ну, ты, хорош дурака валять, а то мы тебе фасад начистим! Пусть мы 
плебеи, зато не простые! Не простые – бухие, тут же парировал Скодлар. Улыбаются, как из 
зеркала – стеклянные лица, размазанные по кромкам. 

Когда я занял место за столом, юноша, сидевший напротив, протянул мне руку – молочно-
белую, с прозрачной кожей и длинными нежными пальцами, таких рук здесь не увидишь, 
фламандская кисть! Я в удивлении поднял взгляд – мерцающие глаза, огромные, как 
заснеженное поле. Янез Навпотич, услышал я и с воодушевлением произнес: вы художник? Ну 
да, глаз - алмаз, улыбнулся юноша, и у его губ проступили тонкие морщинки. Зеркало сильнее 
смерти, это избыточная жизнь, оно не делает различий между танцующей фигурой и 
падалью, не отличит младенца от спиритического духа, это сцена, выстроенная мозгом, 
здесь царят дикие цвета, покосившиеся под действием морфия дома, просачивающиеся 
сквозь своих дрожащих постояльцев, это Гога, а мы – ее обитатели, Гогане, прокаженные 
крысы. Пока мы, чокаясь, пили за знакомство, пока винное тепло обволакивало желудок, 
это подобие игры, в которой события то и дело прокручиваются назад и никак не могут 
состояться, оставаясь не-событиями, состояниями, сжалось в кольцо, болезненно и 
просто охватило все мысли, все чувства – время – всего лишь атмосфера, только это, и не 
более, не более. Настоящая, убогая драма, бедняга Алойз, настоящая драма – кантата 
наших полых костей. А вы ведь не из Любляны, откуда будете? – спросил художник. Из 
Гоги, выпалил я, звон бокалов на миг затих, после чего компания расхохоталась. И правда 
– разве не из-за Карпат нас всех принесло? – воскликнул Чрт. Бокалы делают бряк-бряк, 
вино делает в глотках буль-буль, гогане – это тени, которые все еще причиняют себе 
зло, они порождают порченое семя, липнут к землянам, свивают им нервы в узел, рвут 
сердца и, влекомые к сонным артериям, вгрызаются в них желтыми клыками. Я пил, буль-
буль-буль, Гога – это карликовый город, который нигде не кончается, он вновь и вновь 
воспроизводит себя в ненависти и злобе, прорываясь сквозь черный мрак вселенной, беги, 
любовь моя, буль-буль, дзынь-дзынь. И вот – дурман, спасение. Торцы столов, разговоры, 
перестук бильярдных шаров, шаги, отцово бледное неподвижное лицо, томление по тебе, 
любимая, - все размягчилось и уже не впивалось до боли. В мою створоженную душонку. Мозги 
заблокированы, пролейся кровавый дождь, проснись вулкан – я бы ничего не почувствовал. 
Весь мир – вата.

SERBIAN

Pobjeda pacova

Translated by Zdravko Kecman
Contact of the translator: z_kecman@yahoo.com

Gogani

Otišao sam, došao pak ne. Došao sam nikamo. Došao sam k Josipini, mojoj umišljenici. Podigao 
sam kovčeg, u njemu je bila složena odjeća i tri košulje, rublje, rukopisi započetih priča, tvoja pisma, 
mirišljiva na svježe čaršafe, Sava, u glinastomasnom pozitivu ljubavi, stetoskop i komplet injekcijskih 
igala. Sedam godina Beča, poluprazan kovčeg, i bol u stomaku. Stupio sam prema širokom hodniku, 
prošao pored čekaonice, naumio k izlazu, vrijeme je bilo gusto kao sir, pogreb će biti tek u utorak, 
neću da idem u Šmartno! Stanični nosač se naslonio na kolica, nemarno je žvakao čačkalicu među 
požutjelim zubima, podigao kapu, počešao se po perutastoj kosi, i zazijevao. Sedam godina Beča bilo 
je u premalom kovčegu, zato ga nisam zanimao. Kovčeg zacvrkuta, greškom sam sa sobom ponio 
Selminog vrabčića, Aloisovu halucinaciju?

Noćas neću nikuda da idem, zaključio sam, obići ću Črta, zavući ću se u Unionski podrum, i podu-
prijeti slovensku vinarsku industriju. Bijedni zec, šta će reћu Josipina i roditelji? Zar te ne čekaju? Sa 
očima sam preletio natpise na vratima, našao pravi, i uputio se u kancelariju načelnika stanice. Pored 
vrata se spotakao šmrkljavi pijančić, popucale vene na licu su govorile, da je stari poznanik ljubljan-
skih vinskih podruma. Zaustavio me je, i zgrabio za rukav. Gospoda su gospoda, brbljao je, gospodo 
pomozite nesrećniku, gospoda slijedi hrišćanski zov dobročinstva. Dao bih mu, da me nije zgrabio, 
unio se u mene sa ispoštenim dahom, zato sam ga se otresao i ušao u kancelariju.

Za stolom – pored telefona i telegrafa, koji je šklopotanjem povraćao iz sebe izbušenu šifriranu 
traku – sjedio je sitan muškarac u besprijekornoj uniformi, svježe obrijan, sa kosom, brižljivo 
počešljanom preko tjemena. Izvolite, rekao je uljudno. Zamucao sam, i na pola puta zastao. Dolazim 
iz Beča, objasnio sam mu, zečiji glas je lažljivo zvonio, možete li mi pomoći? Ustao je, nervozan. 
Morao bih da idem u Šmartno, nastavio sam, čekaju me roditelji i zaručnica. Ućutao sam. I? otegao je 
načelnik. Valjda imate vlak za Litiju, polazi za četerdeset minuta. A drugi večeras kasno, čekajte, da 
pogledam... okrenuo se prema voznom redu, koji mu se vidio iza leđa. Ne razumijete, odmahnuo sam 
rukom, moram ostati u Ljubljani. Neodložan posao. Dali bih mogao da telefoniram od vas? Klim-
nuo je glavom, i rukom mi pokazao u desno. Tamo, gospodine, je aparat za putnike. Prije nego što 
pozovete, okrenite indukcionu ručicu. U srcu me je sram, uljudno sam mu se zahvalio, otišao do stola 
kod prozora, na njega stavio kovčeg, prije nego što sam ga otvorio, osvrnuo sam se ka načelniku. Bio 
je već zaboravio na mene, bio sam mu deveta briga, sjedio je za stolom i pisao. Otvorio sam kovčeg, 
u lijevom donjem uglu ležao je notes sa brojevima, kod kuće nismo imali telefona, morao bih pozvati 
gospodina školskog nadzornika, Josipinog oca.

Zavrtio sam ručicom, brojčanica je bila hladna kao moja namjera, podigao slušalicu i čekao na 
vezu. Halo, to je tvoj glas, Malena. Zvali su me iz bolnice, Josipina, moram brzo sekundirati kod 
operacije crijeva, tek sutra ću moći da dođem. U slušalici je bila tišina. Halo, halo, dahnuo sam, 
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ali odgovora nije bilo, samo sam čuo raditalase i šumove, koji su doputovali iz vasione i uhvatili se 
u našu vezu. A zatim tvoje hladno pitanje. Gdje si? Na ljubljanskoj stanici, rekao sam. Opet muk, 
pucketanje elektrike. I kad su te pozvali u bolnicu? Još juče, zakrkljao sam u sebi, sve, što ne kažem 
po istini, kao knedla mi je u grlu, profesor Jauregg je telefonirao, javio primarijusu Šerku, da ću doći. A 
tako, rekla si sa novom ćutnjom. Pokunjen sam ali i zadovoljan, Handkeove ptičije vrste umiru, živčani 
štakor, ko će me udariti sa toljagom. Teško mi je, Sunčice. Meni je još gore, Slavko, u očima imam 
komadiće leda, to je grozno. Ćutao sam, prdac. Možeš li javiti još i mojim? pitao sam, a od napora mi 
je znoj curio za vratom, gdje ću dobiti morfijum, zaista ću morati na kliniku, inače ću početi puzati kao 
bjelouška, siktati bez otrova, da, reci majci i sestrama , progutao sam, kako se drži majka? Dobro, 
rekla si razočaranim glasom, izdržljivija je od tebe. Hoćeš li javiti? Hoću, čuo sam, moram prekinuti.

Prekinuta linija. Prekinuta pupčana vrpca ljubavi, u kojoj sam se htio isponova roditi, beremo, ber-
emo cvjetiće bijele, u neprijateljstvu i srčbi sada bi venule venule, stalno ću lakše traćati naklonjenost, 
sve teže ću prizivati užitak. Prekinuta pamet! Podigao sam kovčeg, okrenuo se prema načelniku stan-
ice i zahvalio mu se. Koliko sam dužan? pitao sam ga. Mogu li da platim u krunama? Potvrdi. Na trgu 
ispred stanice pored kočije stajao je automobil sa velikim natpisom PREVOZ PUTNIKA PO GRADU 
I DRŽAVI, a ispod, sa manjim slovima: Ko nase nešto da, vozi se sa nama. Vidi, vidi, Ljubljana se 
ugleda na Beč, nasmijehnuo sam se, prepriječio sam preko širokog trga, pričekao da je pored prošao 
tramvaj a zatim kod Mikličevog hotela ušao u Kolodvorsku ulicu. Iza Kristanove iseljeničke kancelarije 
i ateljea fotografskog majstora Davorina Rovška stajao je kinematograf Ljubljanski dvor, pred njim 
sam se za trenutak zaustavio. U vitrini je bio obješen veliki plakat, koji je zvao na predstavu Četiri 
jahača apokalipse. Film za milijon dolara, bilo je napisano sa masnim slovima, u ulozi obijesnog 
nasljednika, razuzdanog gauča, slikara ženskih aktova, zavodnika, neutješnog ljubavnika i borca za 
domovinu nastupa Rudolfo Valentino, mladu ženu starog muža, koja je zalutala na pogrešan put, 
strastvenu ljubavnicu i milosrdnu sestru glumi Alice Terry.

Film za milijon dolara, majka je morala, pored moje stipendije, uzeti kredit, da bi uradila sličan 
pogreb i naručila pogrebne pjevače, blago Valentinu, takođe bih i ja odglumio objesnoog nasljdnika, 
razuzdanog gauča, zavodnika i neutješnog ljubavnika, kod slikanja ženskih aktova pomagao bi mi 
Črt, samo kao borac za domovinu otkazao bi, što je previše, previše je. Još je dobro što ćemo služiti u 
sanitetu, ali i toga se treba čim prije osloboditi. Biti babičar, da, dovoditi ljude na svijet, a ne vojnik! Iza 
mene je zastala gospođa sa mladom kćerkom pod rukom, mama, šta je to, raskalašeni gaučo, pitala 
je djevojčica, majci je postalo neugodno, pokušala ju je utišati, pššššt!, vukla ju je odatle.

Iza palače željzničke uprave skrenuo sam na desno prema Miklošićevoj, ta ulica mi je bila odavno 
draga, i sada mi je, najvjerovatnije zbog secesijske pompeznosti, za trenutak je utješila i odagnala 
utisak potištenog mjesta. Kada sam se približio Grand hotelu Union i Seljačkoj uzajamnoj posudnici, 
iz Khamove delikatese izašao je Črt, i pao mi u zagrljaj!

Ne! Uskliknuo je,ne! Nestani, tvore prividni, šic! Morao sam se nasmijati, Črt je ostao svojeglavi 
osobenjak. Daću ti ja već privid, u tako katastrofalnom sam stanju? Skodlar se povukao korak, nag-
nuo glavu, i posmatrao me, kao da je bio režiser. No da, dijagnoza je takva: dvjestosedamdesetpet 
noći bez spavanja, od toga tri četvrtine u bordelima i sedam četvrtina u šupama. Nemoj da me gledaš 
kao nekakvo pseće njuškalo, zar me nećeš počastiti toplim zagrljajem? Zagrlili smo se. Čuo sam 
za oca, rekao je, odlaziš li kući sa noćnim vozom? Odmahnuo sam, na zvoniku frančišćanske crkve 

umjesto krsta sijala se narandžasta kugla, nije bilo sunce, sunce je zašlo, kugla se je zakotrljala, na 
strehi se odbila penk, penk, u luku odfrndljačila prema nama, odgurnuo sam Skodlara, da ga ne bi 
pogodila, zato je naletjela u mene, na stolu u strojarnici leži otac, dlakava koža, tužna siva glava sa ri-
jetkim vlasima, neće me oderati, Slavko, ja sam najbolji kožar u kraljevini, uskoro ću biti vlasnik velike 
tvornice. Ej, šta je stobom, zabrinuto me je gledao Črt, ali sam samo odmahnuo sa rukom. Dvjes-
tosedamdesetpet noći dolazi za mnom. Znaš, šta su rekli stari Sloveni, zasmijao se Skodlar? Klin 
se klinom izbija. Ah, idemo do Krapeža, tamo se kameradi spremaju na pohod u dramsko pozorište. 
Pohod? zinem. Črt se zakikoće. Jesi li se ponijemčio, košuljo zasavska, tamo će biti glavna proslava 
za pedesetogodišnjicu Cankarovog rođenja. Hoćeš li moći ići? Smrti, smrti, smrti su me opkolile, 
poklimam s glavom.

Ispred kavarne Prešern bili su postavljeni stolovi, iako je ljeto bilo još daleko i još se iz Ljubljanice 
dizao kiselkasti barski zadah. Nekoliko hrabrih pivopija sjedilo je u kaputima uz vrčeve piva, rijeka 
ide prema tebi, i ako si vodena vila,doplivaćeš do mene i osloboditi me. Gole noge na Hribarjevom 
pobrđu, oko mokrih stopa leže samo kuse riječi, ne, nisu riječi, već slogovi, sto zala je u godini, u 
međuvremenu me je Črt stalno cimao za rukav, da požurim, dok sam smrznuto sastavljao mrve jezika 
u smisao, stogodišnjica zla!

Još nekoliko koraka i bili smo kod dvorane Muzičke matice i kod Narodne kafane na Dvorskom 
Trgu, odmah iza vrata je društvo studenata igralo karte, na drugoj strani dvorane nekoliko je mladića 
u trenerkama razgovarajući zabijalo bilijar. Tu je galama i brbljanje a kod kuće tiho tugovanje. Črt 
je sa energičnim, poskakajućim hodom bio već došao do sredine lokala i mahao mi, sjeo je za sto, 
okupljeno društvo ga je oduševljeno pozdravilo, očigledno se radilo o stalnom stolu umjetnika, koje, 
ni izdaleka, nisam poznavao. U Beču su me pogledali kao tuđinca, ovdje tuđa lica, koja bulje u mene, 
zastao sam, na trenutak pomišljao, da napustim lokal i vratim se na stanicu, mogao bih još da uhva-
tim poslednji voz, ali šta, uhvatio bih se u vlastitu laž, neću dežurati kod operacije, već kod seciranja 
svoje neodgovornosti.

Kod stola sam stao kao voštana prikaza, Skodlar mi je ponudio praznu stolicu, zapjenjeni kompan-
joni su mi klimali, dali je čovjeku neugodno? Ne, ne, Črt se gušio u smijehu, Slavko je svjetski čovjek, 
dolazi iz Beča, završio je studije, kako da svjetskom čovjeku bude nezgodno među plebejcima? 
Društvo je zagalamilo. Šta ti opet farbaš jajca i briješ budale, stjenico ušljiva, hoćeš li da dobiješ po 
njuški!? Možda jesmo plebejci, ali samo plemeniti plebejci! Naliveni, ne plemeniti, brzo je prokomen-
tarisao Skodlar. Činilo se kao da su se smijali iz ogledala, imaju staklena lica i na rubovima razmazan 
oreol. 

Kada sam sjeo, mladić vis-a-vis mi je ponudio smeđastu ruku, sa svijetlom kožom, dugim nježnim 
prstima, žudeće ruke, te ruke ne spadaju ovdje, već u Flamaniju! Iznenađeno sam podigao glavu, 
oči kao ruj vrele, i spokojne kao zasniježeno polje. Janez Navpotič, čuo sam i planuo očima u njega. 
Gospodine, jeste li slikar? Jesam, a vi ste vidovnjak, nasmijehnuo se mladi muškarac, a oko usta su 
mu se ocrtale tanke bore. Ogledalo je jače od smrti, višak je postojanja, ogledalo ne razlikuje plesače 
od leševa, dojenčad od spiritualističkih duhova, odar u mozgu, u divljim bojama, samo skrivene, 
morfirizirane kuće, koje se pretaču među klepatavim stanovnicima, to je Goga, mi smo gogasti 
mještani,Gogani, pečurkasti bezbožnici. Međutim, dok smo kucali i nazdravljali sa vinskim čašama, 
da nam je toplina dolazila do želudca, slika igre, u kojoj se događaji i dalje samo vraćaju i uopšte 
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se ne mogu ostvariti, nisu događaji, stanja se, zgusnula u bolno slobodan obruč oko svih misli, svih 
osjećanja – vrijeme je samo nadahnće, samo to i ništa drugo, ništa, ništa, ništa . Prava drama, šuplja 
drama, jasno, jadni Alois, prava drama je kantata šupljih kostiju. Gospodine, vi niste Ljubljančan, 
rekao je slikar, odakle dolazite? Iz Goge, istrijelio sam, zveckanje čaša je na trenutak utihnulo, zatim 
se pjenasto raspršilo u šarolik smijeh. Da, no, zar nismo svi došli iza Karpata? viknuo je Črt. Plink 
plink zveče čaše, klo klo klokota vino u grlo, Gogani su sijenke, koje se još uvijek prave zle, rađaju 
pokvareno sjeme, vješaju se na zemljane, živce trgaju, srca kidaju, zaljubljenike u vratne žile ujedaju 
sa ramenima podočnjaka. Pio sam, hlap hlap. Goga je žbunasto mjesto,koje nigdje ne nestane, u 
mržnji i ljutnji se replicira, vrše kroz crni mrak vasione, spasi se, ljubavi moja, hlap, hlap, klo, klo, 
žvak, žvak. A zatim omama, oslobođenje. Rubovi stolova, glasovi, udaranje bilijarskih kugli, koraci, 
slika očevog hladnog lica, erotično žuđenje za tobom, ljubavi, sve se smekšalo. Nije se moglo zasjeći 
bolnije. U moju mlječnousirenu dušicu. Mozak je blokiran, neka me krvava kiša uhvati, vulkan povrati, 
neću osjećati. Ovaj svijet je vata.

SPANISH

La victoria de las ratas

Translated by María Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@yahoo.com

Goganos

Me fui pero no llegué. No llegué a ninguna parte. Llegué a lo de Josefina, mi querida ensoñación. 
Levanté la maleta, en ella había dos trajes doblados y tres camisas, ropa interior, manuscritos de 
historias empezadas, tus cartas, con olor a sábanas limpias, al Sava, al positivo lodoso y pringoso del 
amor, un estetoscopio y un juego de agujas hipodérmicas. Siete años de Viena, una maleta medio 
vacía, ardor de estómago. Entré hacia el ancho corredor, pasé junto a la sala de espera, me dirigí a 
la salida; el tiempo era denso como queso, el funeral no era sino hasta el martes, ¡no voy a Šmartno!

El maletero se apoyó en el carrito, mordisqueaba sin cuidado el mondadientes entre los dientes 
amarillentos, se levantó la gorra, se acarició el pescuezo belludo, bostezó. Siete años de Viena es-
taban en una maleta demasiado pequeña, así que yo no le interesaba. La maleta empieza a gorjear, 
¿me traje por error el gorrioncito de Selma, la alucinación de Alois?

Esta noche no voy a ningún lado, ya lo decidí. Visito a Črt, me quedo en la bodega del sindicato, 
apoyo la industria vitivinícola eslovena. Tonta comadreja, ¿qué hay de Josefina y los padres? ¿No te 
esperan? Pasé la vista por los carteles sobre la puerta, encontré el primero, me encaminé a la oficina 
del jefe de estación. Ante la puerta trastabilló un borrachín baboso, las venitas reventadas en las 
mejillas atestiguaban que era un viejo conocedor de las vinerías de Ljubljana. Me detuvo, me agarró 
de la manga. Un caballero es un caballero, balbuceó, los caballeros ayudan a los infelices, los cabal-
leros siguen el llamado cristiano de la bondad. Le habría dado algo si no me hubiera agarrado, si no 
me hubiera tumbado con su vaho rancio, así que me lo saqué de encima y entré en la oficina.

Detrás de la mesa, junto al aparato telefónico y el telégrafo, que tintineaba y vomitaba una cinta 
cifrada con perforaciones, había un pequeño hombrecito sentado en un uniforme impecable, recién 
afeitado, con el cabello cuidadosamente peinado de lado a lado de la mollera. Qué se le ofrece, dijo 
amablemente. Vacilé, me detuve a mitad de camino. Vengo de Viena, le dije, la voz de la comadreja 
suena mentirosa, ¿puede ayudarme? Se paró, nervioso. Debería ir a Šmartno, continué, mis padres 
y mi prometida me esperan. Me callé. ¿Y? prolongó el tono el jefe de estación. Tiene un tren a Litija 
que sale en cuarenta minutos. Esta noche, tarde, hay otro, espere que miro… se volvió hacia el 
horario de salidas que estaba colgado a su espalda. No comprende, gesticulé con la mano, debo 
quedarme en Ljubljana. Un asunto impostergable. ¿Podría telefonear desde aquí? Asintió, me 
señaló a la derecha con la mano. Ahí está el teléfono para pasajeros, señor. Antes de llamar, gire la 
manivela de inducción. En mi corazón lo que gira es la vergüenza, le agradecí cortésmente, fui hasta 
la mesa junto a la ventana, puse encima la maleta; antes de abrirla, miré al jefe de estación. Ya se 
había olvidado de mí, yo era lo último que le preocupaba, estaba sentado a la mesa y escribía. Abrí 
la maleta, en el rincón inferior izquierdo estaba el cuaderno de notas con los números telefónicos; en 
casa no teníamos teléfono, voy a tener que llamar al señor director, el padre de Josefina.
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Giré la manivela, el dial estaba frío como mi empeño, alcé el auricular y esperé la conexión. Hola, 
tu voz, Chiquita. Me llamaron del hospital, Josefina, tengo que asistir a una operación de intestinos, 
no voy a poder llegar hasta mañana. En el auricular, silencio. Hola, hola, jadeaba; pero no hubo 
respuesta, oía sólo las ondas de radio y los murmullos que viajaban desde el universo y quedaban 
atrapados en nuestra conexión. Y luego tu fría pregunta: ¿dónde estás? En la estación de Ljubljana, 
dije. De nuevo silencio, el chisporroteo de la electricidad. ¿Y cuándo te llamaron del hospital? 
Ya ayer, carraspeé, todo lo que digo y no es verdad, es una bola de barro en la boca, el profesor 
Jauregg telegrafió al jefe Šerk para que yo viniera. Así que así es, dijiste antes de un nuevo silencio. 
Triste y satisfecho, las hileras de pájaros de Handke mueren, ratita nerviosa, quién me golpeará con 
la varita. Lo lamento, Nomeolvides. Más lo lamento yo, Slavko, tengo hielo en los ojos, es horrible. 
Me quedé en silencio: cagón. ¿Podrás llamar a mis padres? pregunté, me corría el sudor por el 
cuello de la camisa, dónde voy a conseguir morfina, de veras voy a tener que ir a la clínica, pero voy 
a reptar como una culebra, sin veneno, sí, a mamá y a mis hermanas, balbuceé, ¿cómo anda mamá? 
Bien, dijiste con un tono de decepción, más fuerte que tú. ¿Vas a decirles? Sí, escuché, debo cortar.

Se cortó la línea. Se cortó el cordón umbilical del amor al que quería volver a nacer, cortamos, 
juntamos las blancas rositas, que ahora se secan con furia marchita, voy a prodigar favores con más 
facilidad, voy a alcanzar el placer con más dificultad. ¡La mente cortada! Levanté la maleta, me volví 
hacia el jefe de estación y le agradecí. ¿Cuánto le debo? le pregunté. ¿Puedo pagar en coronas? 
Asiente.

El borrachín de la puerta se ha reblandecido, apoyado en la pared, ha comenzado a roncar, la 
saliva le gotea por la boca. En la plaza frente a la estación había un automóvil junto al coche, con 
un gran cartel TRANSPORTE DE PASAJEROS POR LA CIUDAD Y ALREDEDORES, y debajo, 
con letras más pequeñas: quien se precia de linaje se sube en este carruaje. Mira, mira, Ljubljana 
se inspira en Viena, me sonreí, crucé la amplia plaza, esperé a que pasara el tranvía y luego junto 
al hotel Miklic fui a grandes trancos a la calle Kolodrovska. Después de la oficina de inmigración de 
Kristanova y del atelier de fotografía del maestro Davorin Rovšek estaba el cinematógrafo Ljubljanski 
dvor, frente a él me detuve un momento. En la vidriera había un gran cartel colgado con la invitación 
a la función de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. El film, de un millón de dólares, estaba escrito 
en negritas, con el papel de arrogante heredero, gaucho licencioso, pintor de mujeres desnudas, 
seductor, amante inconsolable y combatiente por la patria a cargo de Rodolfo Valentino; en el papel 
de joven esposa de un esposo anciano, que elude el mal camino, amante apasionada y hermana 
compasiva: Alice Terry.

Un film de un millón de dólares; mamá debe de haber tomado un préstamo a pesar de mi beca, 
para poder hacer un funeral como corresponde y llamar a un cantante, ¡dichoso de Valentino!, tam-
bién yo habría podido hacer el papel de arrogante heredero, gaucho licencioso, seductor y amante 
inconsolable; para pintar mujeres desnudas debería ayudarme Črt, sólo como combatiente por la 
patria declinaría la oferta: demasiado es demasiado. Ya es bastante con servir en la salud pública, 
y en eso tengo que reivindicarme tan pronto como sea posible. ¡Obstetra! Traer gente al mundo, sí; 
¡soldado no! Detrás de mí se detuvo una señora con una jovencita de la mano, mami, qué es esto, 
gaucho licencioso, preguntó la joven; la mamá se puso incómoda, trató de hacerla callar, ¡shhhhhh!, 
la llevó aparte.

Tras el edificio de las oficinas del ferrocarril giré a la derecha, hacia Miklošičeva, esta calle me 
resultaba querida desde hacía algún tiempo, y también esta vez, probablemente por su pomposidad 
secesionista me consoló por un momento y me distrajo del influjo de una ciudad arrasada. Cuando 
me acercaba al Grand Hotel Union y a la Caja de Ahorro y Préstamo para el Campo, salió Črt de 
Khamova delikatessen, ¡como anillo al dedo!

¡No! gritó, ¡no! ¡Fuera, fantasma, zorrino oloriento, fuera! No pude menos que reírme, Črt seguía 
siendo un cabezadura único. Ya te voy a dar fantasma, ¿estoy en un estado tan catastrófico? Skodlar 
retrocedió un paso, inclinó la cabeza, me observó como si fuera director de cine. Y bien, sí, éste es 
el diagnóstico: doscientas setenta y cinco noches sin dormir, de ésos, tres cuartos en burdeles y 
siete cuartos en cuchitriles. No me mires como un halcón, ¿no me harías el favor de darme un buen 
abrazo? Nos abrazamos. Oí lo de tu padre, dijo, ¿vas a casa en el tren de la tarde? Negué con la 
cabeza, en el campanario de la iglesia franciscana brillaba, en lugar de una cruz, un círculo anaran-
jado; no había sol, el sol se había puesto, la rueda comenzó a girar, golpeaba el techo, bonk, bonk, 
en el arco voló hacia nosotros, empujé a Skodlar para que no lo alcanzara, así que me cayó a mí, 
en la mesa del taller está tendido papá, la piel peluda, la cabeza triste y gris con el pelo ralo, no van 
a pelarme vivo, Slavko, soy el mejor curtidor del reino, pronto seré el dueño de la gran fábrica. Hey, 
qué pasa contigo, me miró Črt preocupado, lo disuadí con un gesto de la mano. Doscientas setenta y 
cinco noches vienen tras de mí. ¿Sabes lo que decían los antiguos eslavos? se rió Skodlar. Un clavo 
saca a otro clavo. Vamos a Krapež, ahí se preparan los camaradas para una expedición al teatro. 
¿Expedición? abrí la boca. Črt comenzó a reírse. Te alemanizaste, pellejo de Zasavje, ahí será la cel-
ebración principal del quincuagésimo aniversario del nacimiento de Cankar. ¿Podrás ir? Los muertos, 
los muertos, los muertos me rodeaban, asentí.

Frente al bar Prešeren había mesas afuera, aunque el verano estaba lejos y del Ljubljanica se le-
vantaba un frío agrio y vaporoso. Algunos bebedores corajudos estaban sentados con sus chaquetas 
puestas junto a sus jarras de cerveza, el río va hacia ti, y si eres un hada del agua, nadarás hacia 
mí y me salvarás. Con las piernas desnudas en el muelle de Hribarjeva, alrededor de los escalones 
mojados sólo hay palabras cortas, no, no son palabras, sino sílabas, dad si de mal glo, mientras Črt 
me tiraba de la manga para que me apurara, qué molesto, compuse las migajas de la lengua en una 
dirección: ¡siglo de maldad!

Unos pasos más y estábamos en el auditorio de la Filarmónica y en el café Nacional en la plaza 
Dvor. El mobiliario secesionista y las lámparas me recordaban a Viena; justo detrás de la puerta un 
grupo de estudiantes daba las cartas, del otro lado del salón unos jóvenes en chalecos de color gris 
oscuro jugaban billar. Aquí charloteo ruidoso, en casa silencio doloroso, Črt con una marcha enérgica 
y saltarina llegó al medio del local y me hizo señas, se sentó a la mesa, el grupo reunido lo saludó 
entusiasta, evidentemente se trataba de un Stammtisch, una mesa regular de artistas a los que, al 
menos de lejos, no conocía. En Viena me insultaban por extraño, aquí son extraños los rostros que 
me escudriñan, me quedé quieto, pensé por un instante en abandonar el lugar y volverme a la es-
tación, aún podía atrapar el último tren, pero me quedé atrapado en mi propia mentira, no voy a estar 
ocupado en una operación, sino en la disección de mi propia irresponsabilidad.

Me quedé en la mesa como un espectro de cera, Skodlar me arrimó una silla vacía, los compañe-
ros penates asentían, ¿le resulta incómodo al hombre? No, no, se atragantó Črt con la risa, Slavko 
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es un cosmopolita, viene de Viena, terminó sus estudios, ¿cómo va a estar incómodo un cosmopolita 
entre plebeyos? El grupo estalló: ¡qué te crees, qué te burlas, chinche rayada! ¿quieres que te 
demos una buena paliza? Quizá somos plebeyos, ¡pero nobles plebeyos! Más que nobles, con vaso 
doble, comentó rápidamente Skodlar. Como si se rieran desde el espejo, tienen rostros vidriosos y en 
los bordes un halo borroso.

Cuando tomé asiento, un joven frente a mí me extendió la mano, cremoso, con la piel sudorosa, 
largos y suaves dedos, manos ansiosas, ¡estas manos estarían mejor en Flandes! Sorprendido, 
levanté la cabeza, los ojos como un árbol de humo, como un calmo campo nevado. Janez Navpotič, 
escuché y le salí al cruce: señor, ¿es usted pintor? Soy, y usted es clarividente, se sonrió el joven, 
alrededor de la boca se le dibujaron delgadas líneas. El espejo es más fuerte que la muerte, es un 
excedente de la vida, el espejo no separa bailarines de cadáveres, bebés de fantasmas espiritistas, 
el escenario del cerebro, en colores salvajes, casas deformadas, morfinizadas que decantan entre 
habitantes conversadores, esto es Goga, nosotros somos burgueses gogagos, goganos, paganos 
con forma de hongos. Mientras brindábamos y chocábamos los vasos de vino, que entibiaba el 
estómago, la imagen del juego, en el que los acontecimientos seguían volviendo y por eso no podían 
hacerse realidad, los noacontecimientos, los estados, se engrosaban en un círculo simple doloroso 
alrededor de todos los pensamientos, de todos los sentimientos; el tiempo es sólo una atmósfera, 
sólo esto y nada más, nada, nada, nada. Un verdadero drama, vacío, claro, pobre Alois, el verdadero 
drama es la cantata de los huesos vacíos. Señor, usted no es de Ljubljana, dijo el pintor, ¿de dónde 
viene? De Goga, disparé, el entrechocar de los vasos se silenció por un momento, luego los penates 
se entregaron a una risa soberbia. Sí, claro, ¿no llegamos todos desde los Cárpatos? gritó Črt. Chin, 
chin, chocaron los vasos, glup, glup, gorjeaba el vino en las gargantas, los Goganos son sombras, 
que siguen como buitres viles, engendran malas semillas, se cuelgan de los humanos, anudan los 
nervios, detienen el corazón, muerden a los enamorados en las venas del cuello con lívidos colmillos. 
Bebía, glu, glu, Goga es una ciudad enana que no cede en ningún lado, se replica por odio y furia, 
se despliega por la negra oscuridad del universo, sálvate, amor mío, glu, glu, glup, glup, chin, chin. 
Y luego la borrachera, la redención. Los bordes de la mesa, el rumor, el golpeteo de la bola de billar, 
los pasos, la imagen del rostro frío y blanco de mi padre, el anhelo erótico por ti, amada, todo se 
desvaneció. No fue posible cortar lo doloroso. En mi almita de cuajada rancia, casi queso. Los sesos 
bloqueados, que me atrape la lluvia de sangre, que me escupa un volcán, no voy a sentir nada. Este 
mundo es algodón.

List of translators

Lidija Arizankovska (Macedonia)
Born in 1966 in Skopje. She is a linguist, translator, and University professor of Slovene and Macedonian language at the 
Faculty of Philology “Blaže Koneski” in Skopje. As a visiting lecturer, she teaches at the University of Ljubljana, the University 
of Maribor, and the University of Graz. Editor of almanacs, coordinator and mentor of several projects in cooperation with the 
University of Ljubljana; among them translation projects; and a member of a number of international scientific projects. She 
has authored numerous scientific articles on linguistics and monographs in the fields of Slovene and Macedonian languages 
and translation studies. Member of the International Word-formation Commission at the International Committee of Slavists. 
Recipient of the recognition and gratitude award of the Government Office of the Republic of Slovenia for Slovenians abroad 
in 2010 for twenty years of teaching Slovene at the university level and for her general contributions toward promoting the 
Slovene language and culture in the Republic of Macedonia. 
Contact: larizankovska@yahoo.com 

Nikollë Berishaj (Montenegro) 
Born in 1958 in Tuzi, Montenegro. He studied in Ljubljana. He lives and works in his native city. He translates from Albanian 
to Slovene, but also to Croatian and Serbian, and vice versa. He is the author of the Albanian-Slovene and Slovene-Albanian 
Dictionary (Cankarjeva založba, Ljubljana 1989; Toena Tirana 2002). He translated Ismail Kadaré’s novel Broken April to 
Slovene as Zlomljeni april, and Boris Pahor’s Nekropola (Necropolis) to Albanian. He has edited and translated the Albanian 
anthology of Slovene poetry (Tirana, 2008). 
Contact: nikolle.berishaj@gmail.com 

Michael Biggins (USA)
Michael Biggins is a widely published translator of contemporary Slovenian literature into English. His translations of novels by 
Vladimir Bartol, Drago Jančar and Mate Dolenc, collections of poetry by Tomaž Šalamun, and a Holocaust memoir by Slovene 
Italian author Boris Pahor have met with critical praise in the New Yorker, Publishers’ Weekly and elsewhere. He serves as 
Slavic, Baltic and East European studies librarian at the University of Washington Libraries, Seattle, and teaches Russian and 
Slovenian in the UW Department of Slavic Languages and Literatures. 
Contact: mbiggins@uw.edu 

Eva Georgeta Catrinescu (Romania)
She was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics and French philology at the Faculty of Foreign Languages and 
Literatures at the University of Bucharest. As a foreign lecturer, she also teached Romanian at the University of Ljubljana. She 
is a teacher of Croatian, Serbian, and French languages and literatures. She works as a proofreader and simultaneous and 
consecutive interpreter. She translates scientific, technical, legal, and literary texts. She used to be employed by the Mladinska 
knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also writes theatre and movie essays. Among other things, she 
has also translated works by Slovene authors such as E. Peroci, D. Muck, M. Novak, and A. Štefan. 
Contact: eva.catrinescu@gmail.com 

 
Libor Doležán (Czech Republic)

Born in 1976 in Brno. Completed his studies at the Faculty of Arts at the Masaryk University in Brno (2000-20007), where 
he studied Slovene and Ethnology. He obtained his Slovene degree based on a diploma thesis entitled Matija Murko in 
njegove raziskave ljudskih pesmi Južnih Slovanov (Matija Murko and his Research of Folk Songs of the Southern Slavs). 
He predominantly translates Slovene literature, among others works by D. Čater, Ž. Petan, D. Potočnjak, D. Jančar, and M. 
Švabić. He published several reviews and essays on Slovene literature and contributed to the organization of a few Slovene 
literary events in Brno.
Contact: libordolezan@volny.cz
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María Florencia Ferre  (Argentina)
Born in 1965 in La Plata. She is a trained educator and primary school teacher. She studied Linguistics and Literature at the 
National University of La Plata in Buenos Aires. For several years, she has been engaged in editorial work and in translating 
sociological, humanistic, and literary texts. She translates from English, French, and Slovene. She translated works of various 
Slovene authors into Spanish, among them A. Šteger, D. Zajc, A. Ihan, S. Tratnik, M. Kumerdej, M. Mazzini, and D. Jovanović. 
She also writes poetry.
Contact: mariafferre@yahoo.com 

Marlena Gruda (Poland)
She was born in 1984 in Zabrze, Poland. She graduated in Slovene from the Institute of Slavonic Philology at the Silesian 
University, where she is also enrolled in a doctoral course at the Department of Philology. She focuses her research on literary 
studies and contemporary Slavic literatures. She is also concerned with translation studies. In her doctoral dissertation, she is 
researching the characteristics of the contemporary hero in Slovenian prose after the year of 1991. In addition to conducting 
literary research, which leans on the psychoanalysis of literary works, on culturology-based literary theories, and on cognitivism, 
she also contributes to various projects concerned with the promotion of Slovenian culture abroad. She translates Slovene 
prose into Polish, with her translation of Vlado Žabot’s novels Volčje noči (Nights of the Wolf) being the first to be published. 
Contact: marlena.gruda@gmail.com 

Zdravko Kecman (Bosnia and Herzegovina)
Born in 1948 in the village of Usorca near Sanski most. After graduating from secondary school in Sarajevo, he studied Serbo-
Croatian Language, Yugoslavian Literature, and Library Science in Ljubljana. He has written eight volumes of poetry, seven 
novels, and two collections of short prose. He concerns himself with literary criticism and essays. He translates from Slovene to 
Serbian and has published translations by more than sixty Slovenian authors in various journals to date (S. Kosovel, E. Kocbek, 
I. Potrč, D. Zajc, T. Šalamun, N. Grafenauer, I. Zagoričnik, B. Mozetič, S. Hrastelj etc.). He has translated Maja Vidmar’s 
selected poems Način vezave (The Art of Binding), Jurij Hudolin’s volume of poetry Divjanje (Rampage), and Goran Gluvič’s 
novel Popoldnevni ritem (Afternoon Rhythm). He has received numerous awards for poetry and prose. He lives and works in 
Banja Luka.
Contact: z_kecman@yahoo.com 

Daniela Kocmut (Austria)
Born in 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and in Šmohor/Hermagor in Austrian Carinthia, where she also 
went to secondary school. She studied Translation and Interpreting in Graz. She is a translator and proofreader for German 
and Slovene, and also teaches Slovene evening classes for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with 
Slovene and Austrian authors and writes poetry. She translated works by Slovene authors such as D. Jančar, M. Krese, A. 
Šteger, M. Dekleva, and K. Marinčič. 
Contact: daniela_kocmut@hotmail.com 

György Lukács (Hungary)
Born in 1984 in Budapest. His mother is a member of Slovene minority in Hungary. He finished the first primary school grade 
in Ljubljana 1991, where his family lived for five years because his father taught Hungarian at the Faculty of Arts. He obtained 
his secondary school diploma in 2003 from the Lajos Kassák High School. In 2008, he graduated from the Eötvös Loránd 
University in Budapest, where he is currently enrolled in a doctoral course at the Department for Eastern European History of 
the 19th and 20th Century. He is concerned particularly with the histories of the former Yugoslavia and Slovenia. He has written 
several articles and papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged in translating for 
the past six years.
Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com  

Petr Mainuš (Czech Republic) 
Born in 1974 in Brno. He studied Slovene, History, and Macedonian at the Faculty of Arts at the Masaryk University in Brno, 
where he obtained a doctorate in the theory and history of Slavic literatures. He is a freelance translator and court interpreter 
for the Slovene language. Up to 2006 he taught translation theory and practice at the Masaryk University. He predominantly 
translates Slovene literature, particularly authors such as A. E. Skubic, G. Podlogar, M. Zupančič, D. Jančar, B. Mozetič, A. 
Čar, and A. Polič. He also organizes literary readings with Slovene authors in Brno. 
Contact: petmai@post.cz 

Laima Masytė (Lithuania)
Born in 1975 in Belozerskoye, in the Ukraine. She studied Bulgarian and Slovene at Vilnius University (1994-2000), where 
she also worked as a teaching assistant at the Department for Slavic Languages. She has been publishing translations from 
Bulgarian, Slovene, Croatian, Serbian, and Macedonian in various Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books since 
1998. She became a member of the Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and 
translated an anthology of contemporary Slovene short fiction. 
Contact: masytel@yahoo.com 

Žana Perkovskaja (Russia)
She graduated in 1985 from the Lomonosov Moscow State University (Linguistics, Slavistics and Slovene Language). 
She has been employed at the embassy of the Republic of Slovenia in Moscow, where she has been in charge of official 
correspondence, translating, and interpreting, since 1996. As an official translator, she regularly attends visits of Slovene 
delegations to Russia. In her spare time, she translates Slovene literature and participates at readings and presentations of 
Slovene creativity in Russia, such as the Slavic poetry festival in 2009 and 2010 in Tver, which was sponsored by the governor 
of the Tver Oblast and featured Slovene poets such as M. Jesih, B. A. Novak, N. Grafenauer, and M. Vidmar.
Contact: perkovskaja@gmail.com 

Peter Scherber (Germany)
Born in 1939. He is a German Slovene literature expert and translator. He studied in Frankfurt am Main. Until 2003, he was a 
teaching assistant and later professor at the Department for Slavic Languages in Göttingen, where he was also head of the 
Department for Information Management at the joint computer centre of the Max Planck Society and Göttingen’s university 
between 1983 and 2003. Between 2004 and 2010, he was a visiting lecturer for Slovene in Vienna, where he still lives to this 
day. In his articles on the Slovene studies, he treats the influence of German literature on the beginnings of the Slovenian 
literature, periodisation questions, the opus of Ivan Cankar, Slovenian expressionism, the sonnet, and the crown of sonnets. 
He has translated works by Slovene authors such as A. Hieng, B. Hofman, J. Hudeček, M. Jesih, M. Kumerdej, M. Novak, B. 
Pahor, R. Šeligo, D. Zajc, V. Zupan and others. He is a member of the “SO-Übersetzen” translators society.
Contact: pscherb@gwdg.de, pscherber@aon.at 

Peter Senizza (Italy)
Born in 1979 in Trieste. He graduated in Translation and Interpreting from the Secondary School of Modern Languages for 
Interpreters and Translators in 2004. During his almost 10-year long career, he translated 4.5 million words, fulfilled 2100 
orders, and completed over 200 interpreting assignments. He has translated for the European Parliament, the European 
Commission, various Slovenian institutions, and numerous companies. He translates and proofreads legal, technical, and 
popular scientific texts, works as a simultaneous and consecutive interpreter, provides subtitles for theatre and TV, and 
translates Slovene literature into Italian. 
Contact: info@petersenizza.eu 

Patrizia Vascotto (Italy) 
Born in 1955 in Trieste. She is an Italian Language and Literature lecturer and a History professor at Trieste College, as well as 
a foreign language teacher of Italian at the Faculty of Arts in Ljubljana. She is the chair of the bilingual “Gruppo 85 – Skupina 
85” cultural society in Trieste, and has been the editor of the society’s yearbook since 1995. She writes short fiction and 
essays. She also translates Slovene literature into Italian and has to date translated works by authors such as D. Jelinčič, M. 
Tomšič, S, Pertot, N. Golob, M. Kravos, B. Pahor and others. 
Contact: otto.pat@tiscali.it 
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Co-financing publications of 
Slovenian authors in foreign 
languages

The Slovenian Book Agency is an autonomous government institution that awards subsidies and provides different forms of 
support as instruments of international promotion of Slovenian literature. 

Subsidies to translators for the translations of Slovenian authors:
A call for applications is published twice a year – in January or February, and September. The following genres are entitled 
for public funding support: literature, science, art and culture in general, literature for youth and children, expert essays and 
critiques, theatre plays and comics.
The applicant can be a foreign publishing house or translator, in both cases there has to be a letter of intention or a contract 
between the translator and the publisher or theatre from abroad that publishes or carries out the work that is being applied for. 
The subsidy covers up to 100 % of the translation costs. The grant is paid directly to the translator’s account. Grants cannot be 
awarded retrospectively. 

Mobility grants for top literary authors 
The call for application is published twice a year – in January or February, and September. The applicant can be a Slovenian 
author, who has been invited to a literary event abroad. The application must be enclosed with the invitation and the program of 
the event. The subsidy covers up to 100 % of the travelling expenses. 

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency  
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 369 58 20 
Fax: +386 1 369 58 30  
Email: gp.jakrs@jakrs.si 
Webpage: www.jakrs.si

The Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of Slovene Writers’ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian 
Literature. The aim of the Trubar Foundation is to subsidy publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of the books translated from Slovene:
Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations of Slovenian authors in their native languages. 
Trubar Foundation contributes up to 50% of printing costs. It does not subsidy translation. Priority is given to the works of living 
authors who are already established in Slovenia. The Board consists of seven equal members including the Presidents of 
Slovene Writers’ Association and Slovene PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. Therefore, 
applications received by the end of February and the end of September will be considered. 

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomišičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44,
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: http://www.drustvo-dsp.si
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