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Ales Debeljak, Batkanska kltadka. Eseje o literaturze
»jugostowianskiej Atlantydy”.

Prolog

Dlaczego pisze o literaturze i pisarzach z nieistniejacego juz kraju? Po pierwsze, przezylem w
tym kraju wiekszo$¢ swojego zycia. Po drugie, to bylo miejsce mojego szczesliwego
dziecinstwa. Po trzecie, pobudza mnie do myslenia o ustroju dzisiejszej Europy. Po czwarte,
stoweniskie ,wejscie do Europy” znaczy tylko ,wyjscie z Batkanéw”. Po piate, zyje w $wiecie,
ktéry mnie nie interesuje, bedac wierny rzeczy zgubionej, odzwierciedlajacej moj dom.

Jugostawia i Europa

Pisze ten prolog w obronie samego siebie, bohemskiego mieszczanina i czytelnika:
chciatbym, zeby wszystko bylo takie samo, tylko inaczej. Mieszkam miedzy Zielong Jaskinia w
Lublanie i wybranymi miastami na Batkanach, w Europie i Ameryce. Z tymi miejscami tacza
mnie wiezi rodzinne, przyjazni i zawodowe. Urodzilem sie w katolickie $wieta Bozego
Narodzenia roku 1961, w Lublanie (Stowenia, dwczesna Jugostawia), w jednopokojowym
mieszkaniu dwdch osob z prowingji, ktore po drugiej wojnie swiatowej wyjechaly ze wsi w
centralnej czesci kraju w poszukiwaniu pracy, i osiedlity sie w stowenskiej stolicy. Tu
przezylem cudowne dziecinstwo i mtodos¢, socjalistyczng biede, tu chodzitem do sportowej
szkoly $redniej, tu w maju 1985 roku na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Lublanie
obronitem sie z komparatystyki literackiej i filozofii, ogolitem sobie brode i wasy z lat
studenckich, po czym pierwszy raz w zyciu udalem do Ameryki, aby podporzadkowac sie
przygodnym ,obrzedom przej$cia” podczas dwumiesiecznej podrézy autobusem Greyhounda
od Atlantyku do Pacyfiku otwarta droga Interstate 8o.

W sierpniu 1980 roku wyjechatem do Ameryki na studia podyplomowe. Przekroczytem
granice na paszporcie jugostowianskim. Na Maxwell School of Citizenship and Public Affairs,
Syracuse University w Nowym Jorku obronitem doktorat z mysli spotecznej. Pie¢ lat pdzniej,
juz na paszporcie stowenskim wrécitem do rodzinnego miasta, lecz juz nie do tej samej
ojczyzny. Doswiadczenie Ameryki zmienito moje zycie w takim stopniu, jak je zmienit
przymusowy potop Jugostawii.

Zoneg dala mi impreza artystyczna w Brooklynie. Dla grupy artystycznej Irwin, ktérej
czlonkiem byt mdj przyjaciel ze szkoly podstawowej Andrej Savski, zorganizowano po
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wystawie wielkie party. Tam poznatem Erike. W pazdzierniku 1993 roku zostala moja
urzedowa partnerka. Z bankierki przemienila sie w tlumaczke i pisarke, Erike Johnson
Debeljak. Swoje do$wiadczenia w post-jugostowianskiej Stowenii opisala w ksigzce Forbidden
Bread: A Memoir (North Atlantic Books, Berkeley 2009), ktora jako Zakazany chleb:
wspomnienia w przekladzie Andreja E. Skubica wyszta w lublaniskim Wydawnictwie Modrijan
(2010). Mamy troje dzieci, Klare, 15 lat, Simona, 13 lat, Lukasa, 1 lat. Po roku mieszkalismy w
wynajmowanych mieszkaniach w Budapeszcie, San Francisco i Chicago: jedno zagraniczne
miasto, jedna ,pieciolatka”. Nasz dom, nasze stale miejsce pobytu, stoi w dzielnicy Zielona
Jaskinia w Mostach, na ulicy Zwiazkowe;j.

Nazwa, czy nazwa ulicy jest w ogole wazna?

Tak. Na naszym osiedlu s3 takie ulice jak Proletariacka, Partyzancka, 1. Maja,
Kolektywna i Spoteczna. Tutaj nazwy sa symbolem, nomen est omen, i pomimo zmian granic
panstwa i systemu politycznego, nie zmienily sie od drugiej wojny swiatowej.

Historia zwigzku, zwanego Socjalistyczna Federacyjna Republika Jugostawii (SFR]) jest
wpisana w moje stale miejsce zamieszkania. Nie ma co do tego watpliwosci. Watpliwosci mieli
jedynie urzednicy nowego panstwa stowenskiego, ktore - tak jak wszystkim obywatelom,
oprocz ,wymazanych” - po roku 1991 wydato nowe dokumenty, w tym nowy akt urodzenia. W
rubryce ,kraj urodzenia” s3 slady skreslenia: biurokraci przemilczeli Jugostawie trzema
kropkami wstydu.

Mnie nie jest wstyd: w Jugostawii urodzilem sie i w Jugostawii dorastalem. Tu
nauczylem sie podstawowych zachowan spotecznych i poznatem rézne grupy kulturowe i
jezykowe, rozne tradycje religijne i mitologie narodowe, a takze idee polityczne i spoteczne.

Jugostawia byla wspolnota polityczng, ktéra ksztaltowala sie wyraznie jako
transnarodowy zwigzek panstw. Stowenicy juz dwa dziesieciolecia zyja w niepodleglym
panstwie i sze$¢ lat w Unii Europejskiej.

Rowniez UE jest wspolnota polityczng, zaprojektowang jako transnarodowy zwiagzek
panstw. Oba twory charakteryzuje ubytek demokracji. Prawda: panstwa cztonkowskie UE
dzialaja w kapitalizmie, podczas gdy panstwa cztonkowskie SFR] w socjalizmie. Ponadto w UE
nie ma ,kultu osobowosci”. (Chociaz: jak sie nazywa obecny przewodniczacy Komisji
Europejskiej lub Prezydium zwigzku? I: kapitalizm to wykorzystywanie czlowieka po
cztowieku. W socjalizmie byto doktadnie odwrotnie.)

Naleze do kilku uprzywilejowanych generacji urodzonych i odrastajacych w Jugostawii.
Uprzywilejowani byliSmy chociazby z powodu wielokulturowosci, ktéra umacniaty zaréwno
programy szkolne, jak osobiste przezycia. Dlatego za swoja rozszerzong ojczyzne uwazali$my
caly obszar od Triglava do Vardara, od Dunaju do Alp, od wybrzeza Morza Adriatyckiego do
rownin Panonii. W Jugostawii czlowiek mogt budowaé swoja tozsamo$é na bazie kultury
,wezszej” (republikanskiej, narodowej) i ,szerszej”’(zwigzkowej, transnarodowej) ojczyzny.
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Nie jestem pewien, czy moi mlodsi rodacy, socjalizowani w granicach niezaleznego
panstwa stowenskiego i UE rozwineli podobne wiezi do zjednoczonej i wolnej Europy,
wspolczesnej ,szerszej” ojczyzny Stowencow.

Nie ma w tym nic nadzwyczajnego: ,roznorodnos¢ w jednosci” w UE jest dzisiaj tak
ulotna, tak jak wczoraj byly ,braterstwo i jedno$¢” w SFR]. W obydwu ideologiach idzie o jakis
ekran, do ktdrego kierujemy, zaréwno narody jaki i pojedyncze jednostki, wlasne pragnienia i
oczekiwania. Z tego punktu widzenia ,europejskos¢” jako historia wspdlnoty, ktora chce by¢
czyms wiecej niz tylko zestawieniem jej skladnikdéw, nieustannie przypomina
»jugostowianskos¢”.

Ponadto: SFR] w pewnym punkcie krytycznym moglibysmy widzie¢ jako pomniejszona
UE.

»2Ach, niesmaczne poréwnanie!” na pierwszy rzut oka wydaje sie nie do przyjecia. Ale moze
lepiej to jeszcze raz przeanalizowac. Postawmy nature rezimu Tity w nawias i ograniczmy sie
do sktadnikow kulturowych: poréwnajmy zwiazki jugostowianski i europejski! Bedziemy
zaskoczeni wieloscig podobienstw.

W obydwu zwigzkach mamy do czynienia z religiami Abrahamowymi (judaizm, katolicyzm,
prawostawie, islam); r6znymi narodami i etnicznymi wspolnotami mniejszosciowymi lub
,narodowosciami”’; réznymi (i na poziomie zwigzku, zasadniczo réwnoprawnymi) jezykami;
roznymi pisowniami; dziedzictwem starozytnego Rzymu i $redniowiecznego Cesarstwa
Bizantyjskiego; logicznym rozumem zachodniego chrzescijaristwa i mistyczng teologia
prawoslawia; renesansem, humanizmem i oswieceniem. Roéwniez miedzy wspolnotami
muzulmanskimi s3 wyrazne podobienstwa: w Jugostawii prawie we wszystkich republikach, nie
tylko w Bosni i Hercegowinie, muzulmanie zyli w zjednoczeniu i cigglosci historycznej.
Nieznanym wyjatkiem byta Stowenia, do ktérej w latach szesc¢dziesigtych zaczeli zjezdzac
muzulmanie w poszukiwaniu pracy, podczas gdy przodkowie wspotczesnych Stowencow
wypedzili swoich zydowskich rodakow juz w sredniowieczu. Stowenia uchodzita za wzor
najbardziej jednolitej religijnie i narodowosciowo republiki w SFR].

Batkany sg wszedzie tam, gdzie kiedy$ w zjednoczeniu i cigglosci zyli poddani Cesarstwa
Otomanskiego. Tak Jugostawia, jak i UE wlaczaja kultury batkanskie, a wiec te kultury, w
ktorych widoczne jest odbicie codziennych zwyczajow, utrzymujacych sie od pieciuset lat, od
panowania panstwa sultanskiego. Batkariska ,rytm i blues” sekcja (Rumunia i Bulgaria) weszta
do orkiestry europejskiej 1. stycznia 2007 roku. Grecja nie jest juz jedynym w wiekszosci
prawoslawnym krajem europejskim. Takimi s dwie nowe czlonkinie UE. Oprdcz tego Bulgaria
wnosi jeszcze sporg tubylcza wspolnote muzulmanska.

Podwdjne obywatelstwo jest ta prawnie-polityczng ramg, porzadkujaca relacje miedzy
osobami, narodami i panstwami w ramach UE. Podwdjne obywatelstwo umozliwia rozwdj
wiezi z krajem narodowym, a tym samym z Europa. Ta praktyka jest strukturalnie
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porownywalna z praktyka w SFRJ, w ktorej mieszkarnicy majac stale zameldowanie w swojej
republice, byli jednoczesnie obywatelami zwigzku krajow.

Pomyst podwojnego obywatelstwa w Jugostawii Tity wziat sie od ,wiezienia narodéw”. Mialo to
miejsce po klesce Cesarstwa Austro-Wegierskiego w 1918 roku. Wéwczas powstato Krélestwo
Serbow, Chorwatow i Stowencéw, ktdre w roku 1929 zmienito nazwe na Jugostawia.

Josip Broz Tito, chytry komunistyczny aktywista, charyzmatyczny przywodca powstancow i
populistyczny maz stanu $wiatowego formatu z jednej strony zapewnial, iz ,,druga Jugostawia”
zrodzila sie z czystego zera, czyli ze zwyciestwa z faszystowskimi i nacjonalistycznymi
okupantami w maju 1945 roku a cata przesztos¢ tych terenéw byla dziedzictwem ,zgnitej
burzujskiej kultury”, tacznie z jej nosicielami, thumnie pobitymi bez procesu sagdowego juz po
oficjalnym zakonczeniu wojny.

Z drugiej strony natomiast Tito zachwycal sie bogactwem stylow i polityk, prowadzonych
przez cesarski dwor Habsburgow. To one popchnely go do ,hochsztaplerki”’, pomp i
ceremonialow oraz pomogly w znalezieniu sposobu postepowania ze skltéconymi ze soba
grupami religijnymi i narodowymi zapewniajac przy tym, ze beda zylty wzglednie spokojnie
pod jednolita wladza polityczna.

Ze stabosci trzeba bylo stworzy¢ wartos$é. Rozne byly tylko idee o metodzie. Jaka tres¢ powinna
mie¢ wspolna ideologia, zeby przezwyciezy¢ roznice religijne, jezykowe i kultury narodowe w
republikach bez ich likwidowania? Jakie decyzje s3 oczekiwane i dopuszczalne, zeby
zrealizowac ten cel?

Dla przykladu: szanowany serbski pisarz Dobrica Cosi¢ (1921 - ), poézniejszy autor
Memorandum Srbske akademije znansti in umetnosti z roku 1986, teoretycznej podstawy
serbskiego socjalizmu narodowego pod Slobodanem MiloSeviciem, w 1961 roku wplatal sie w
polemike ze stowenskim intelektualista Dusanem Pirjevcem - Ahacom (1921-1977). Polemika
toczyla sie w wyjatkowych okolicznosciach historycznych, bowiem tego roku Ivo Andri¢ (1892-
1975), bosniacki katolik chorwackiego pochodzenia, ze stalym miejscem zamieszkania w
Belgradzie i z przekonaniami jugostowianskimi, dostat Nagrode Nobla.

Pirjevec, wiodacy mysliciel krytyczny i uwielbiany profesor literatury, najwazniejsza oprocz
Edwarda Kocbeka osobistos¢ Novej reviji, ktora w latach 8o. byla gléwnym forum stowenskiego
nacjonalizmu antykomunistycznego, reprezentowal prawo narodu do wiasnej kultury i
suwerennosci politycznej — a zatem nacjonalizm. Tak jak Cosi¢ wstawial sie za zniesieniem
republik i bronit ,zjednoczonej jugostowianskosci”. Byt jednym z najczesciej wymienianych
krytykow takiego stanowiska, jednak nie jedynym, ktory poprzez nacjonalizm prébowat
sprzeciwic sie zjednoczonej jugostowianskosci.

Liczne niepokoje nacjonalistyczne w Zagrzebiu oraz protesty nowej lewicy w Belgradzie, a
takze - w mniejszym stopniu - w Lublanie, wskazaly w 1971 roku granice projektu
jugostowianskiego. Przejeta od Habsburgéw taktyka wiladzy ,kija i marchewki” wydatla
krétkoterminowe owoce. Habsburgowie swoje narodowe dazenia osiggali za pomoca repres;ji i
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koncesji. Tito uczynit podobnie. Komunisci ukierunkowani na reformy zostali odsunieci ze
stanowisk kierowniczych w republice, natomiast konstytucja z 1974 roku oslabita instytucje
zwigzku. Wyraznie wzrosto znaczenie Jugostowianskiej Armii Ludowej (JLA), co miato wpltyw
na rozwoj rezimu politycznego i jednosci paristwa. W rezultacie republiki otrzymaly w wielu
sprawach praktyczng niezaleznosc.

Jak wiadomo, taka polityka szybko sie wypalita.

Po $mierci Tita w roku 1980 wiodacy politycy wykazali sie caltkowitym brakiem wyobrazni,
czego wyrazem byl bezsilny krzyk pustogtowia - ,Po Ticie, Tito!”. Waleczni nacjonalistyczni
politycy, zwlaszcza serbscy zaczeli wypierac jednoczaca ideologie ,jugostowiariskosci”. Po tym,
jak Slobodan Milosevi¢, architekt katastrofy jugostowianskiej, podjat sie wdrazania programu
,wszystkich Serbéw w jednym panstwie”, elity w poszczegolnych republikach zostaly
postawione pod $ciana. Wielu Stowencéw, razem ze mna, widziato zadanie nacjonalistyczne
wyzwolenia wlasnego kraju jako najlepsze wyjscie z tej zlej sytuacji.

W péznych latach osiemdziesiatych zaréwno Stowenscy politycy jak i zwyczajni ludzie nie byli
juz tak przekonani do nacjonalizmu. Nie naciskali(-émy) na rozpad Jugostawii. Proponowano
rozne mozliwosci wspdlnego zycia: luzna federacja, asymetryczna konfederacja, szwajcarska
kantonizacja, brytyjska ,wspolnota narodow”. Wszystkie propozycje wedrowaty do kosza pod
stolem w biurze MiloSevicia. Dopiero po bezceremonialnym odrzucaniu jednej rozprawy, a
zwlaszcza po przedstawieniu przez Milosevicia opracowania post-titowskiej Jugostawii w
swojej stynnej mowie z okazji 600. rocznicy bitwy na Kosowym Polu 18. czerwca 1989 roku,
stowenski glos ludu odwrdcit sie od ,kontynuowania Serbii innymi srodkami”. Niezauwazalny
dotychczas niegdysiejszy urzednik komunistyczny zostal rozentuzjazmowanym przywodca
nacjonalistycznym.
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Ostatnie schronisko podlecéw

»2Europejskos¢” jako ideologia solidarnosci i jednos$ci réznych narodéw i ludéw Europy stara sie
znosi¢ poszczegodlne nacjonalizmy. To szlachetny cel. Jesli natomiast chodzi o wolna i
zjednoczong Europe, maleje moj optymizm checi: podkopuje go pesymizm rozumu. Boje sie,
ze i UE, jesli nie znajdzie sposobu, jak zapobiec panowaniu najsilniejszych panstw
czlonkowskich, w koricu sie rozpadnie.

W Jugostawii taka role odgrywat najliczniejszy (serbski) naréd, w dzisiejszej UE Kern
Europa, prowadzaca ,polityke pierwszej i drugiej predkosci”. Tylko ta ostatnia, pod maska
nowej potrzeby gospodarczej utrzymuje starg granice miedzy rozwinieta zachodnia czescig i
nierozwiniety czescia wschodnia kontynentu. Z tego punktu widzenia kraje ,zachodnich
Batkanow” (nastepczynie Jugostawii minus Stowenia plus Albania) traktowane sg bardzo
ulgowo.

Nacjonalizm jest skuteczny dlatego, poniewaz jest jedyng wielka historig cztonkostwa
we wspolnocie naturalizujacej fakty historyczne. W takiej historii naturalnym dobrem okazuje
sie to, co w rzeczywistosci jest spotecznie uksztattowane. Zjawisko to stalo sie szczegdlnie
aktualne po rozpadzie cesarstw Romanowdw, Habsburgéw i Otomandw.

Po 1918 roku mapa Europy catkowicie sie zmienita. Zasiedlito ja wiele krajow, ktore po
raz pierwszy w historii poczuly wlasng panstwowo$¢ (np. Jugostawia, Czechostowacja), lub
odnowily je w innych niz historycznych granicach (np. Wegry, Polska). Ideologia panujacego
narodu stala sie ideologia panstwowa. Czesci wspolnot narodowych, ktore znalazly sie w nowo
zakreslonych granicach panstwa, otrzymaly obrazliwg nalepke ,mniejszosci etnicznej”, a jej
czlonkom nacjonalizm datl niezbyt atrakcyjne mozliwosci do wyboru: albo bedziecie tacy, jak
wiekszos$¢, albo zginiecie.

Komentatorzy, za najbardziej prorocze dzieto literackie drugiej Jugostawii, oprocz
krotkiego opowiadania Andricia Pismo iz 1920 roku. Godine (1946), uwazaja zbior esejow
Danila Kisa Cas anatomije (1978). Tutaj Ki$ juz w latach siedemdziesiagtych, a wiec zanim
nacjonalizm brutalnie poszatkowal Jugostawie, idealnie zdefiniowal sens ideologii
nacjonalistycznych:

,Strach i zawis¢. Stanowisko, zaangazowanie nie wymagajace wysitku. Nie tylko piekto,
bo to s3 inni (oczywiscie w ramach nacjonalnego klucza), lecz rowniez: wszystko to, co nie jest
moje (serbskie, chorwackie, francuskie), jest mi obce. Nacjonalizm jest ideologia banalnosci.
Nacjonalizm jest wiec ideologia totalitarnga, a nacjonalista... /.../ jest tchérzem, ktéry nie potrafi
przyznac sie do swojego tchorzostwa.”

Naprawde:  nacjonalizm jako ,ostatnie schronisko podlecow” w dobie post-

imperialistycznej stal sie czym$ wiecej niz tylko usprawiedliwieniem ,,czystki etnicznej”. Ryga i
Rijeka, Lwow i Lublana, Budapeszt i Bukareszt, Wilno i Warszawa, Zagrzeb i Praga: w tych
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miastach przed pierwsza wojna $wiatowa zyly liczne pod wzgledem liczebnosci i ilosci
wspdlnoty etniczne i religijne. Pod koniec XX wieku obraz zamieszkujacego te tereny
spoleczenstwa wyjatowial: niegdysiejsze przestrzenie roznorodnosci zmuszone byly ustapic¢
narodowosciowemu ujednoliceniu.

Narodom europejskim wspolne s trzy rzeczy: przejscie na chrzescijanstwo, stosowanie
przemocy zorganizowanej i nacjonalizm.

Pod koniec XVIII wieku w réznych czesciach Europy wyksztalcone elity zaczely
stosowa¢ ten sam model, definiujac w ten sposdb zasady czlonkostwa osobnikow we
wspolnocie - narodzie. Przed rewolucjami w XVIII wieku, ktore podniosty lud na stanowisko
wladcy, nie mozna jeszcze mowic¢ o narodach w nowoczesnym znaczeniu.

Dopiero nardd ustanowil taka wspolnote, ktoérej nie laczyt ani wspdlny monarcha ani
wspolna przynaleznosc¢ religijna, terytorialna lub klasowa. To, Ze istnienie narodu nie zalezy od
zmian dynastycznych, gospodarczych lub wojskowych, dla Stowencéw musi by¢ zupetnie
oczywiste: w XX wieku niektdrzy najstarsi Stowency az cztery razy zmieniali paszporty, nie
przekraczajac przy tym ani razu progu swojego domu.

Aby méc przejs¢ z ,Europy ksiestw” do ,Europy narodow”, trzeba bylo gruntownie
zmieni¢ mentalno$¢ ludzi i ramy ich wyobrazni. Trzeba ich bylo przekonaé, ze oprécz dobrze
znanych i oczywistych tozsamosci lokalnych maja jeszcze inng, tozsamo$¢ narodowa.

Naréd nie byl zawsze tak ,oczywisty”, jak dzisiaj. Pomorski wedkarz i sztajerski
robotnik w winnicy na poczatku XVIII wieku mieli mniej wiecej tyle wspolnych cech, co pruski
junkier i bawarski hodowca zwierzat: niewiele!

Cztowiek europejski budowat swoja tozsamos¢ na bazie namacalnej przynaleznosci do
zawodu lub na podstawie wyznania wiary, miasta lub regionu, badz tez kontaktow ,twarza w
twarz”. Z tego punktu widzenia tozsamo$¢ narodowa jest czyms abstrakcyjnym. Dokladnie
taka tozsamos¢ przedstawialy elity kulturowe, gospodarcze i polityczne w poszczegoélnych
regionach, jako wyraz stopniowego ksztattowania interesow wspdlnoty.

Powstanie Stowencéw, Niemcéw i innych tozsamosci narodowych wymagato dobrze
przemyslanej historii o wspdlnej tradycji i narzedziach jej przekazywania z pokolenia na
pokolenie. Elity natomiast - zwlaszcza jesli udato im sie dotrze¢ do panstwa narodowego -
pomagaly poprzez udziat w organizacji obowigzkowego szkolnictwa i stuzby wojskowej, jak
rowniez poprzez kulture masowaq i literature piekna.

Almanachy, kalendarze, przeglady statystyczne, czasopisma, poradniki i inne ksigzki
zaczely sie rozpowszechnia¢ wraz z nastaniem industrializacji i modernizacji w XIX wieku.
Stopniowo przestawala by¢ aktualna zabia perspektywa.
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Wyobrazenie tozsamosci indywidualnej ,od dotu”, zakotwiczonej w bezposrednich
relacjach miedzyludzkich w miescie albo na prowingji, ustapito miejsca ptasiej perspektywie, to
znaczy wyobrazeniu o tozsamosci indywidualnej ,z gory”, polegajacej na stopniowym
us$wiadamianiu sobie, ze ,naprawde” jest sie czlonkiem szerszej wspolnoty, tak zwanego
narodu.

Smiato mozna powiedzie¢: historia narodu musi istnie¢ najpierw w gtowach ludzi.
Dopiero wtedy beda mogli oni uwierzy¢, ze utrzyma ich ona razem na polu walki lub boisku do
gry w pitke nozna.

Dlaczego nacjonalizm jest pociggajacy? Poniewaz mozna go w niezwykly, oczarowujacy
sposob powzia¢ w zwykla formute, ktora wywotuje w jednostce reakcje uczuciowa ku ojczyznie
i czyni go wiekszym, niz jest. Idealy narodu natychmiast zmieniajg sie w idee Narodu. Naréd
staje sie metafizyczng idea, ktora nalezy pielegnowac¢ uzywajac wszystkich, réwniez tych
najbardziej niemoralnych srodkéw.

Jednak nalezy uwazaé na szczegoly. Nic nie zyskamy, jesli wrzucimy wszystkie formy
nacjonalizmu do tego samego worka. Nacjonalizm ma bowiem trzy rézne znaczenia.

Po pierwsze, chodzi o ruch spoteczny, majacy na celu pokazanie swojej niepowtarzalnej
tozsamosci grupowej. Po drugie, chodzi o préby uzyskania suwerennosci politycznej, czyli
panstwa. Po trzecie, chodzi o szowinizm etniczny. W imieniu idei metafizycznej
,niemieckosci”, ,stowenskosci” itd. zawodnik lub przeciwnik zmienia sie w wroga, czyli w
istote obrabowana ze swojego czlowieczenstwa. Natomiast kiedy przynalezacy do pewnego
narodu uwazaja sie za czlonkéw bardziej wartosciowego narodu, wtedy nacjonalizm
przeksztatca sie w szowinizm etniczny i jest w takiej formie nie do zaakceptowania.

Karl Schurtz, niemiecki rewolucjonista z XIX wieku, ktéry po przesiedleniu do Ameryki
walczyl w wojnie amerykanskiej i zostal amerykanskim politykiem, trafit w dziesigtke méowiac
na forum: my country, right or wrong (moje panstwo, niewazne czy ma racje czy sie myli). Na
pierwszy rzut oka chodzi o nacjonalistyczne zaslepienie. Lecz madro$¢ Schurtza nalezy
odbierac¢ catosciowo. Dopiero nastepne, zwykle pomijane zdanie uzupetnia mysl: when right to
keep it right, when wrong to set it right (kiedy ma racje i tej racji broni, kiedy sie myli i te
pomytke naprawia). Sensem calego oswiadczenia jest zatem koniecznos¢ krytycznego
podejscia do ojczyzny!

Poniewaz nacjonalizm walczyl ze strukturami szlachecko-koscielnymi, na poczatku
mial wymiar liberalny i niepodleglo$ciowy. Pomimo tego nie zostal bez zawodnika.
Komunizm, ktoéry swoim manifestem rozpoczat si¢ w ten sam dzien co Wiosna Ludéw w 1848
roku, tak samo nawolywal do solidarnosci, jednak nie odniost jej do (ograniczonego
terytorialnie) narodu, lecz do ($wiatowej) klasy spolecznej. Taka solidarno$¢ podsumowuje
internacjonalne zawolanie: proletariusze catego $wiata, taczcie sie!
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Dom 1 $wiat

Odmienna od obu wspotzawodniczacych idei jest idea kosmopolityzmu. Kosmopolita
czerpie sens z licznych i przeciwstawnych plaszczyzn doswiadczenia zbiorowego, jezykéw i
tradycji. Tozsamos$¢ kosmopolityczna jest niestabilna, napedza ja ciekawos¢ poznawcza, a
jednoczesnie zdolnos$¢ wspot-czucia i w-zycia. Rzeczywiscie rozumie¢ kogos, czyli tego kogos
ykapowad”, znaczy wejs¢ w jego skore.

Na postawe kosmopolityczna sktada sie ,dom” i ,$wiat”, dwie potéowki catosci, ktore
nigdy sie nie polacza. Kosmopolita jest tchorzem, stale przechodzacym z obczyzny do
ojczyzny, rozwijajacym jedno, a w miedzyczasie badajacym inne. Kosmopolita wie, ze dzisiaj
nie obowigzuje juz dopuszczalny w la belle epoque ,dom i swiat”. Po pierwszej wojnie
$wiatowej zastapito go przymusowe wykluczanie, noszone przez skrzydla walczacego
nacjonalizmu i wyrazajacego sie hastem ,dom lub $wiat”. Wspétczesna tozsamos¢ kosmopolity
bazuje na elastyczno$ci i przystosowaniu, na cigglym ukladaniu warstwami i pogtebianiu
kregow tozsamos$ciowych. Wywodzi sie ze swiadomosci, ze dzisiaj obowigzuje - ,,dom jest
$wiatem”.

Kosmopolita akceptuje innos¢, nie rezygnujac z kultury, w ktorej sie urodzit i uczyt, jak
by¢. Taki kosmopolityzm mozna znalez¢é w pracach i zyciu artystow, takich jak Rainer Maria
Rilke, James Joyce, Samuel Beckett i Paul Celan.

Dziela tych pisarzy czytatem i zachwycatem sie nimi. Jednak dopiero Danilo Kis, pisarz
jugostowianski par excellence, przekonal mnie do postawy kosmopolitycznej. Podobne stale
wyzwania i chwilowe radosci w wielogtosowosci odkrywatem u pisarzy ,jugostowianskiej
Atlantydy”. Szukatem ksigzek, w ktorych jestem ja inny i gdzie opowiesci wylawiaja echa
,wczorajszego $wiata” po to, aby mogly przeskoczy¢ zapowiedz ,zywej terazniejszosci”.

W  Batkanskiej kladce pisze o wybranych zyjacych i niezyjacych pisarzach,
koresponduje z ich opowie$ciami i wierszami, zarysowuje ramy historyczne i gubie sie w snach
ich bohateréw, jednoczesnie ttumaczac ich styl, swiadczacy o trudnym wyborze artysty miedzy
(zbiorowym) narodem i (indywidualng) wolnoscia.

Dziedzictwa nie dostaje sie w testamencie, trzeba je sobie przywlaszczy¢, napisat
francuski poeta René Char. W niniejszej ksigzce prébowalem przywlaszczy¢é kawatki
jugostowianskiego dziedzictwa kultury.

Obraz pewnej szczegolnej, zatopionej i tajemniczej cywilizacji przedstawit doktadnie
Zdenko Lesi¢ juz w tytule antologii, ktorg w 1995 roku wydat Central European University Press
z Budapesztu - Children of Atlantis: Voices from the Former Yugoslavia. Nigdy nie jest za
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pozno, dodaje. Kartkujac ksigzke i szkicujac zyciorysy probowatem postawié¢ osobista ktadke
nad przepascia, oddzielajaca dzisiejsze ramy wyobrazeniowe i doznaniowe Stowenii
europejskiej od batkanskich nastepczyn Jugostawii.

Kanclerz Austrii Metternich w 1814 roku na konserwatywnym kongresie monarchii
europejskich powiedzial, ze Europa konczy sie na wiedenskiej Landstrasse, natomiast tereny na
poludnie od niej zamieszkujg barbarzyncy. Pocieszeniem moze by¢ tylko ironia: ,kanclerz” stat
wtedy w salonie, o jedng jedyng ulice oddalonym od miejsca, w ktorym dzisiaj znajduje sie
gtowny dworzec autobusowy przyjmujacy tlumy podréznych z dostownie wszystkich panstw
batkanskich!

Jugostawie traktowatem jak przekrdj Batkandw. Juz na poczatku XIX wieku Batkany
odcisnely sie w publicznej swiadomosci Europy jako historyczny i wspotczesny konglomerat
kultur i wyznan, jezykéw i narodéw. Dopiero gdy Grecy i niektdre inne narody batkanskie
zdobyly wlasng panstwowos¢, podjeto sie nacjonalizowania do$wiadczenia zbiorowego.
Dziedzictwo batkanskiej hybrydycznosci, przeptywu i mieszania sie kultur w XX wieku
zachowato sie tylko w Jugostawii. Tu jest zZrodlo przymiotnika w tytule ksigzki. Ktadka dlatego,
poniewaz zaprojektowalem te ksiazke na indywidualny poradnik ulatwiajacy przejscie nad
przepascia albo rzeka, otchlania albo przesmykiem.

Most atlantycki to tytut ksiazki ,esejow o literaturze amerykanskiej”, ktdra wydatem w
lublanskim wydawnictwie Aleph (1989). Opisuje w niej przezycia i lekture pisarzy
amerykanskich. Celem tych esejow, napisanych w bardziej poznawczej niz osobistej manierze,
jest zbudowanie mostu miedzy stoweniskimi i amerykanskimi odbiorcami literatury.

Batkanska kladka prowadzi na Batkany, jednak nie moze oming¢ Ameryki: tam zyjq
niektdrzy z prezentowanych autorow. Ksigzka jest wielokierunkowa i nie daje juz zludzen
mostu jako mocnej struktury. Zbyt jest osobista i stronnicza. Z powodzeniem odmawia
systematycznosci, jest hybrydyczna jak moje Zycie i nie jest jej zal, ze nie moze by¢ antologia
artystéw literatury. Ach, w ksiazce nie ma nawet tych, ktorzy z racji mojej przyjazni i swojej
wartos$ci artystycznej powinni w niej by¢, lecz z powodu moich problemoéw z koncentracja i
zwyktego braku czasu, ich w niej nie ma.

Pierwszenstwo, jakie ma kladka nad mostem tkwi w jej elastycznosci i ruchliwosci. W
nastepnej ksigzce kltadke poprowadze do was, pisarze przyjaciele z obszaru, ktérego pragne
widzie¢ jako obszar wspdlny: Branko Cegec i Delimir Resicki, Semezdin Mehmedinovi¢ i
Milijenko Jergovi¢, Mihajlo Panti¢ i Vesna (Bjelogrli¢) Goldsworthy, Dragan Veliki¢ i Slavenka
Drakuli¢, Milan Dordevi¢ i Bojana Stojanovi¢-Pantovi¢, Senadin Musabegovi¢ i Igor Isakovski!

Czytanie i pisanie ksigzek to rozmowa z innymi. Z jednej strony przedstawia
odrzucenie kapitalistycznego przykazania o racjonalnym wykorzystywaniu czasu, z drugiej zas
wywoluje bunt przeciwko postmodernistycznemu zadaniu zapomnienia.
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Swiat nie zaczal sie z naszym pojawieniem sie. Nie moge zaakceptowac zycia w
,wiecznym teraz”. Duzo bardziej wolalbym - raz, dwa, trzy! - zakreci¢ sie wokot wlasnej osi.
Powiedz mi, co pamietasz, i powiem ci, kim jeste$!

Kim jestem? Czlonkiem duzej rodziny jestem, dzieckiem ,jugostowianskiej Atlantydy”,
ktora uktada kawatki portretu wymartej cywilizacji: rég zagrzebskiej Tresnjevki w Seattlu i bar
sarajewskiego lokalu Mudrac w Waszyngtonie, D.C,, filizanka kawy z zemunskiej kawiarni w
Calgary i odbicie Lublanicy pod mostami nad kanatami amsterdamskimi, miekkie stoki
Fruskiej Gory w getcie murzynskim w Chicago i $wiatlo storica zachodzacego nad Sibenikiem,
czmychajace podnoze wiezy Eiffla, znikajace w szparze miedzy swiadectwem i wizja.

Czytelniku, jesli nie boisz sie przej$¢ przez szpare i jesli zdajesz sobie sprawe, ze robisz
to na wlasng odpowiedzialnos¢, prosze - wejdz na chwiejng ktadke!

Jugostawia lezala na poludniowym wschodzie Europy, miedzy 40°51" i 46°52,5’
szerokosci geograficznej i miedzy 13°23" i 23°2" dlugosci geograficznej. Na polnocy
graniczyla z Austrig i Wegrami, na pélnocnym wschodzie z Rumunia, na wschodzie z
Bulgaria, na poludniu z Grecja i Albania, na zachodzie i poludniowym zachodzie z
Wlochami. Powierzchnia wynosila 255.804 km?, dlugos¢ granicy morskiej 2092 km i
granicy panstwa 2969 km. Geograficznie byla krajem srodkowoeuropejskim i
$rodziemnomorskim, alpejskim i panonskim, naddunajskim i batkanskim. Politycznie
byl to zwigzek republik i dwoch autonomicznych krajow w skladzie Serbii. W panstwie
zyly narody slowenski, chorwacki, serbski, bosniacko-muzulmanski (bosnjaski),
czarnogorski, macedonski oraz wuznane mniejszosci etniczne lub narodowosci
(Albanczycy, Wegrzy, Wlosi, Romowie, Turkowie, Bulgarzy, Rumuni, Wotosi, Czesi,
Stlowacy, Rusini). Po spisie powszechnym w 1991 roku byla ojczyzna 23.528.230
mieszkancow.
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