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Aleš Debeljak: Bałkańska kładka. Eseje o literaturze 
„jugosłowiańskiej Atlantydy” (Študentska založba, 2010) 

Translated by: Marlena Gruda 

Aleš Debeljak, Bałkańska kładka. Eseje o literaturze 

„jugosłowiańskiej Atlantydy”. 

  

Prolog 
 

Dlaczego piszę o literaturze i pisarzach z nieistniejącego już kraju? Po pierwsze, przeżyłem w 

tym kraju większość swojego życia. Po drugie, to było miejsce mojego szczęśliwego 

dzieciństwa. Po trzecie, pobudza mnie do myślenia o ustroju dzisiejszej Europy. Po czwarte, 

słoweńskie „wejście do Europy” znaczy tylko „wyjście z Bałkanów”. Po piąte, żyję w świecie, 

który mnie nie interesuje, będąc wierny rzeczy zgubionej, odzwierciedlającej mój dom. 

 

 

Jugosławia i Europa 
 

Piszę ten prolog w obronie samego siebie, bohemskiego mieszczanina i czytelnika: 

chciałbym, żeby wszystko było takie samo, tylko inaczej. Mieszkam między Zieloną Jaskinią w 

Lublanie i wybranymi miastami na Bałkanach, w Europie i Ameryce. Z tymi miejscami łączą 

mnie więzi rodzinne, przyjaźni i zawodowe. Urodziłem się w katolickie święta Bożego 

Narodzenia roku 1961, w Lublanie (Słowenia, ówczesna Jugosławia), w jednopokojowym 

mieszkaniu dwóch osób z prowincji, które po drugiej wojnie światowej wyjechały ze wsi w 

centralnej części kraju w poszukiwaniu pracy, i osiedliły się w słoweńskiej stolicy. Tu 

przeżyłem cudowne dzieciństwo i młodość, socjalistyczną biedę, tu chodziłem do sportowej 

szkoły średniej, tu w maju 1985 roku na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Lublanie 

obroniłem się z komparatystyki literackiej i filozofii, ogoliłem sobie brodę i wąsy z lat 

studenckich, po czym pierwszy raz w życiu udałem do Ameryki, aby podporządkować się 

przygodnym „obrzędom przejścia” podczas dwumiesięcznej podróży autobusem Greyhounda 

od Atlantyku do Pacyfiku otwartą drogą Interstate 80. 

 W sierpniu 1980 roku wyjechałem do Ameryki na studia podyplomowe. Przekroczyłem 

granicę na paszporcie jugosłowiańskim. Na Maxwell School of Citizenship and Public Affairs, 

Syracuse University w Nowym Jorku obroniłem doktorat z myśli społecznej. Pięć lat później, 

już na paszporcie słoweńskim wróciłem do rodzinnego miasta, lecz już nie do tej samej 

ojczyzny. Doświadczenie Ameryki zmieniło moje życie w takim stopniu, jak je zmienił 

przymusowy potop Jugosławii.  

 Żonę dała mi impreza artystyczna w Brooklynie. Dla grupy artystycznej Irwin, której 

członkiem był mój przyjaciel ze szkoły podstawowej Andrej Savski, zorganizowano po 
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wystawie wielkie party. Tam poznałem Erikę. W październiku 1993 roku została moją 

urzędową partnerką. Z bankierki przemieniła się w tłumaczkę i pisarkę, Erikę Johnson 

Debeljak. Swoje doświadczenia w post-jugosłowiańskiej Słowenii opisała w książce Forbidden 

Bread: A Memoir (North Atlantic Books, Berkeley 2009), która jako Zakazany chleb: 

wspomnienia w przekładzie Andreja E. Skubica wyszła w lublańskim Wydawnictwie Modrijan 

(2010). Mamy troje dzieci, Klarę, 15 lat, Simona, 13 lat, Lukasa, 11 lat. Po roku mieszkaliśmy w 

wynajmowanych mieszkaniach w Budapeszcie, San Francisco i Chicago: jedno zagraniczne 

miasto, jedna „pięciolatka”. Nasz dom, nasze stałe miejsce pobytu, stoi w dzielnicy Zielona 

Jaskinia w Mostach, na ulicy Związkowej.   

 Nazwa, czy nazwa ulicy jest w ogóle ważna? 

 Tak. Na naszym osiedlu są takie ulice jak Proletariacka, Partyzancka, 1. Maja, 

Kolektywna i Społeczna. Tutaj nazwy są symbolem, nomen est omen, i pomimo zmian granic 

państwa i systemu politycznego, nie zmieniły się od drugiej wojny światowej. 

 Historia związku, zwanego Socjalistyczna Federacyjna Republika Jugosławii (SFRJ) jest 

wpisana w moje stałe miejsce zamieszkania. Nie ma co do tego wątpliwości. Wątpliwości mieli 

jedynie urzędnicy nowego państwa słoweńskiego, które – tak jak wszystkim obywatelom, 

oprócz „wymazanych”  – po roku 1991 wydało nowe dokumenty, w tym nowy akt urodzenia. W 

rubryce „kraj urodzenia” są ślady skreślenia: biurokraci przemilczeli Jugosławię trzema 

kropkami wstydu.  

 Mnie nie jest wstyd: w Jugosławii urodziłem się i w Jugosławii dorastałem. Tu 

nauczyłem się podstawowych zachowań społecznych i poznałem różne grupy kulturowe i 

językowe, różne tradycje religijne i mitologie narodowe, a także idee polityczne i społeczne. 

 Jugosławia była wspólnotą polityczną, która kształtowała się wyraźnie jako 

transnarodowy związek państw. Słoweńcy już dwa dziesięciolecia żyją w niepodległym 

państwie i sześć lat w Unii Europejskiej.  

 Również UE jest wspólnotą polityczną, zaprojektowaną jako transnarodowy związek 

państw. Oba twory charakteryzuje ubytek demokracji. Prawda: państwa członkowskie UE 

działają w kapitalizmie, podczas gdy państwa członkowskie SFRJ w socjalizmie. Ponadto w UE 

nie ma „kultu osobowości”. (Chociaż: jak się nazywa obecny przewodniczący Komisji 

Europejskiej lub Prezydium  związku? I: kapitalizm to wykorzystywanie człowieka po 

człowieku. W socjalizmie było dokładnie odwrotnie.) 

 Należę do kilku uprzywilejowanych generacji urodzonych i odrastających w Jugosławii. 

Uprzywilejowani byliśmy chociażby z powodu wielokulturowości, którą umacniały zarówno 

programy szkolne, jak osobiste przeżycia. Dlatego za swoją rozszerzoną ojczyznę uważaliśmy 

cały obszar od Triglava do Vardara, od Dunaju do Alp, od wybrzeża Morza Adriatyckiego do 

równin Panonii. W Jugosławii człowiek mógł budować swoją tożsamość na bazie kultury 

„węższej” (republikańskiej, narodowej) i „szerszej”(związkowej, transnarodowej) ojczyzny. 
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 Nie jestem pewien, czy moi młodsi rodacy, socjalizowani w granicach niezależnego 

państwa słoweńskiego i UE rozwinęli podobne więzi do zjednoczonej i wolnej Europy, 

współczesnej „szerszej” ojczyzny Słoweńców.  

 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego: „różnorodność w jedności” w UE jest dzisiaj tak 

ulotna, tak jak wczoraj były „braterstwo i jedność” w SFRJ. W obydwu ideologiach idzie o jakiś 

ekran, do którego kierujemy, zarówno narody jaki i pojedyncze jednostki, własne pragnienia i 

oczekiwania. Z tego punktu widzenia „europejskość” jako historia wspólnoty, która chce być 

czymś więcej niż tylko zestawieniem jej składników, nieustannie przypomina 

„jugosłowiańskość”. 

 Ponadto: SFRJ w pewnym punkcie krytycznym moglibyśmy widzieć jako pomniejszoną 

UE. 

„Ach, niesmaczne porównanie!” na pierwszy rzut oka wydaje się nie do przyjęcia. Ale może 

lepiej to jeszcze raz przeanalizować. Postawmy naturę reżimu Tity w nawias i ograniczmy się 

do składników kulturowych: porównajmy związki jugosłowiański i europejski! Będziemy 

zaskoczeni wielością podobieństw. 

W obydwu związkach mamy do czynienia z religiami Abrahamowymi (judaizm, katolicyzm, 

prawosławie, islam); różnymi narodami i etnicznymi wspólnotami mniejszościowymi  lub 

„narodowościami”; różnymi (i na poziomie związku, zasadniczo równoprawnymi) językami; 

różnymi pisowniami; dziedzictwem starożytnego Rzymu i średniowiecznego Cesarstwa 

Bizantyjskiego; logicznym rozumem zachodniego chrześcijaństwa i mistyczną teologią 

prawosławia; renesansem, humanizmem i oświeceniem. Również między wspólnotami 

muzułmańskimi są wyraźne podobieństwa: w Jugosławii prawie we wszystkich republikach, nie 

tylko w Bośni i Hercegowinie, muzułmanie żyli w zjednoczeniu i ciągłości historycznej. 

Nieznanym wyjątkiem była Słowenia, do której w latach sześćdziesiątych zaczęli zjeżdżać 

muzułmanie w poszukiwaniu pracy, podczas gdy przodkowie współczesnych Słoweńców 

wypędzili swoich żydowskich rodaków już w średniowieczu. Słowenia uchodziła za wzór 

najbardziej jednolitej religijnie i narodowościowo republiki w SFRJ. 

Bałkany są wszędzie tam, gdzie kiedyś w zjednoczeniu i ciągłości żyli poddani Cesarstwa 

Otomańskiego. Tak Jugosławia, jak i UE włączają kultury bałkańskie, a więc te kultury, w 

których widoczne jest odbicie codziennych zwyczajów, utrzymujących się od pięciuset lat, od 

panowania państwa sułtańskiego.  Bałkańska „rytm i blues” sekcja (Rumunia i Bułgaria) weszła 

do orkiestry europejskiej 1. stycznia 2007 roku. Grecja nie jest już jedynym w większości 

prawosławnym krajem europejskim. Takimi są dwie nowe członkinie UE. Oprócz tego Bułgaria 

wnosi jeszcze sporą tubylczą wspólnotę muzułmańską. 

Podwójne obywatelstwo jest tą prawnie-polityczną ramą, porządkującą relacje między 

osobami, narodami i państwami w ramach UE. Podwójne obywatelstwo umożliwia rozwój 

więzi z krajem narodowym, a tym samym z Europą. Ta praktyka jest strukturalnie 
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porównywalna z praktyką w SFRJ, w której mieszkańcy mając stałe zameldowanie w swojej 

republice, byli jednocześnie obywatelami związku krajów.  

Pomysł podwójnego obywatelstwa w Jugosławii Tity wziął się od „więzienia narodów”. Miało to 

miejsce po klęsce Cesarstwa Austro-Węgierskiego w 1918 roku. Wówczas powstało Królestwo 

Serbów, Chorwatów i Słoweńców, które w  roku 1929 zmieniło nazwę na Jugosławia.  

Josip Broz Tito, chytry komunistyczny aktywista, charyzmatyczny przywódca powstańców i 

populistyczny mąż stanu światowego formatu z jednej strony zapewniał, iż „druga Jugosławia” 

zrodziła się z czystego zera, czyli ze zwycięstwa z faszystowskimi i nacjonalistycznymi 

okupantami w maju 1945 roku a cała przeszłość tych terenów była dziedzictwem „zgniłej 

burżujskiej kultury”, łącznie z jej nosicielami, tłumnie pobitymi bez procesu sądowego już po 

oficjalnym zakończeniu wojny. 

Z drugiej strony natomiast Tito zachwycał się bogactwem stylów i polityk, prowadzonych 

przez cesarski dwór Habsburgów. To one popchnęły go do  „hochsztaplerki”, pomp i 

ceremoniałów oraz pomogły w znalezieniu sposobu postępowania ze skłóconymi ze sobą 

grupami religijnymi i narodowymi zapewniając przy tym, że będą żyły względnie spokojnie 

pod jednolitą władzą polityczną. 

Ze słabości trzeba było stworzyć wartość. Różne były tylko idee o metodzie. Jaką treść powinna 

mieć wspólna ideologia, żeby przezwyciężyć różnice religijne, językowe i kultury narodowe w 

republikach bez ich likwidowania? Jakie decyzje są oczekiwane i dopuszczalne, żeby 

zrealizować ten cel? 

Dla przykładu: szanowany serbski pisarz Dobrica Čosić (1921 - ), późniejszy autor 

Memorandum Srbske akademije znansti in umetnosti z roku 1986, teoretycznej  podstawy 

serbskiego socjalizmu narodowego pod Slobodanem Miloševiciem, w 1961 roku wplątał się w 

polemikę ze słoweńskim intelektualistą Dušanem Pirjevcem – Ahacom (1921-1977). Polemika 

toczyła się w wyjątkowych okolicznościach historycznych, bowiem tego roku Ivo Andrić (1892-

1975), bośniacki katolik chorwackiego pochodzenia, ze stałym miejscem zamieszkania w 

Belgradzie i z przekonaniami jugosłowiańskimi, dostał Nagrodę Nobla. 

Pirjevec, wiodący myśliciel krytyczny i uwielbiany profesor literatury, najważniejsza oprócz 

Edwarda Kocbeka osobistość Novej reviji, która w latach 80. była głównym forum słoweńskiego 

nacjonalizmu antykomunistycznego, reprezentował prawo narodu do własnej kultury i 

suwerenności politycznej – a zatem nacjonalizm. Tak jak Čosić wstawiał się za zniesieniem 

republik i bronił „zjednoczonej jugosłowiańskości”. Był jednym z najczęściej wymienianych 

krytyków takiego stanowiska, jednak nie jedynym, który poprzez nacjonalizm próbował 

sprzeciwić się zjednoczonej jugosłowiańskości.  

Liczne niepokoje nacjonalistyczne w Zagrzebiu oraz protesty nowej lewicy w Belgradzie, a 

także – w mniejszym stopniu – w Lublanie, wskazały w 1971 roku granice projektu 

jugosłowiańskiego. Przejęta od Habsburgów taktyka władzy „kija i marchewki” wydała 

krótkoterminowe owoce. Habsburgowie swoje narodowe dążenia  osiągali za pomocą represji i 
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koncesji. Tito uczynił podobnie. Komuniści ukierunkowani na reformy zostali odsunięci ze 

stanowisk kierowniczych w republice, natomiast konstytucja z 1974 roku osłabiła instytucje 

związku. Wyraźnie wzrosło znaczenie Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (JLA), co miało wpływ 

na rozwój reżimu politycznego i jedności państwa. W rezultacie republiki otrzymały w wielu 

sprawach praktyczną niezależność. 

Jak wiadomo, taka polityka szybko się wypaliła.  

Po śmierci Tita w roku 1980 wiodący politycy wykazali się całkowitym brakiem wyobraźni, 

czego wyrazem był bezsilny krzyk pustogłowia – „Po Ticie, Tito!”. Waleczni nacjonalistyczni 

politycy, zwłaszcza serbscy zaczęli wypierać jednoczącą ideologię „jugosłowiańskości”. Po tym, 

jak Slobodan Milošević, architekt katastrofy jugosłowiańskiej, podjął się wdrażania programu 

„wszystkich Serbów w jednym państwie”, elity w poszczególnych republikach zostały 

postawione pod ścianą. Wielu Słoweńców, razem ze mną, widziało żądanie nacjonalistyczne 

wyzwolenia własnego kraju jako najlepsze wyjście z tej złej sytuacji.  

W późnych latach osiemdziesiątych zarówno Słoweńscy politycy jak i zwyczajni ludzie nie byli 

już tak przekonani do nacjonalizmu. Nie naciskali(-śmy) na rozpad Jugosławii. Proponowano 

różne możliwości wspólnego życia: luźna federacja, asymetryczna konfederacja, szwajcarska 

kantonizacja, brytyjska „wspólnota narodów”. Wszystkie propozycje wędrowały do kosza pod 

stołem w biurze Miloševicia. Dopiero po bezceremonialnym odrzucaniu jednej rozprawy, a 

zwłaszcza po przedstawieniu przez Miloševicia opracowania post-titowskiej Jugosławii w 

swojej słynnej mowie z okazji 600. rocznicy bitwy na Kosowym Polu 18. czerwca 1989 roku, 

słoweński głos ludu odwrócił się od „kontynuowania Serbii innymi środkami”. Niezauważalny 

dotychczas niegdysiejszy urzędnik komunistyczny został rozentuzjazmowanym przywódcą 

nacjonalistycznym. 
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Ostatnie schronisko podleców 

„Europejskość” jako ideologia solidarności i jedności różnych narodów i ludów Europy stara się 

znosić poszczególne nacjonalizmy. To szlachetny cel. Jeśli natomiast chodzi o wolną i 

zjednoczoną Europę, maleje mój optymizm chęci: podkopuje go pesymizm rozumu. Boję się, 

że i UE, jeśli nie znajdzie sposobu, jak zapobiec panowaniu najsilniejszych państw 

członkowskich, w końcu się rozpadnie. 

 W Jugosławii taką rolę odgrywał najliczniejszy (serbski) naród, w dzisiejszej UE Kern 

Europa, prowadząca „politykę pierwszej i drugiej prędkości”. Tylko ta ostatnia, pod maską 

nowej potrzeby gospodarczej utrzymuje starą granicę między rozwiniętą zachodnią częścią i 

nierozwiniętą częścią wschodnią kontynentu. Z tego punktu widzenia kraje „zachodnich 

Bałkanów” (następczynie Jugosławii minus Słowenia plus Albania) traktowane są bardzo 

ulgowo. 

 Nacjonalizm jest skuteczny dlatego, ponieważ jest jedyną wielką historią członkostwa 

we wspólnocie naturalizującej fakty historyczne. W takiej historii naturalnym dobrem okazuje 

się to, co w rzeczywistości jest społecznie ukształtowane. Zjawisko to stało się szczególnie 

aktualne po rozpadzie cesarstw Romanowów, Habsburgów i Otomanów.  

 Po 1918 roku mapa Europy całkowicie się zmieniła. Zasiedliło ją wiele krajów, które po 

raz pierwszy w historii poczuły własną państwowość (np. Jugosławia, Czechosłowacja), lub 

odnowiły je w innych niż historycznych granicach (np. Węgry, Polska). Ideologia panującego 

narodu stała się ideologią państwową. Części wspólnot narodowych, które znalazły się w nowo 

zakreślonych granicach państwa, otrzymały obraźliwą nalepkę „mniejszości etnicznej”, a jej 

członkom nacjonalizm dał niezbyt atrakcyjne możliwości do wyboru: albo będziecie tacy, jak 

większość, albo zginiecie. 

 Komentatorzy, za najbardziej prorocze dzieło literackie drugiej Jugosławii, oprócz 

krótkiego opowiadania Andricia Pismo iz 1920 roku. Godine (1946), uważają zbiór esejów 

Danila Kiša Čas anatomije (1978). Tutaj Kiš już w latach siedemdziesiątych, a więc zanim 

nacjonalizm brutalnie poszatkował Jugosławię, idealnie zdefiniował sens ideologii 

nacjonalistycznych: 

 „Strach i zawiść. Stanowisko, zaangażowanie nie wymagające wysiłku. Nie tylko piekło, 

bo to są inni (oczywiście w ramach nacjonalnego klucza), lecz również: wszystko to, co nie jest 

moje (serbskie, chorwackie, francuskie), jest mi obce. Nacjonalizm jest ideologią banalności. 

Nacjonalizm jest więc ideologią totalitarną, a nacjonalista… /…/ jest tchórzem, który nie potrafi 

przyznać się do swojego tchórzostwa.” 

 Naprawdę:  nacjonalizm jako „ostatnie schronisko podleców” w dobie post-

imperialistycznej stał się czymś więcej niż tylko usprawiedliwieniem „czystki etnicznej”. Ryga i 

Rijeka, Lwów i Lublana, Budapeszt i Bukareszt, Wilno i Warszawa, Zagrzeb i Praga: w tych 
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miastach przed pierwszą wojną światową żyły liczne pod względem liczebności i ilości 

wspólnoty etniczne i religijne. Pod koniec XX wieku obraz zamieszkującego te tereny 

społeczeństwa wyjałowiał: niegdysiejsze przestrzenie różnorodności zmuszone były ustąpić 

narodowościowemu ujednoliceniu. 

 Narodom europejskim wspólne są trzy rzeczy: przejście na chrześcijaństwo, stosowanie 

przemocy zorganizowanej i nacjonalizm.  

 Pod koniec XVIII wieku w różnych częściach Europy wykształcone elity zaczęły 

stosować ten sam model, definiując w ten sposób zasady członkostwa osobników we 

wspólnocie – narodzie. Przed rewolucjami w XVIII wieku, które podniosły lud na stanowisko 

władcy, nie można jeszcze mówić o narodach w nowoczesnym znaczeniu. 

 Dopiero naród ustanowił taką wspólnotę, której nie łączył ani wspólny monarcha ani 

wspólna przynależność religijna, terytorialna lub klasowa. To, że istnienie narodu nie zależy od 

zmian dynastycznych, gospodarczych lub wojskowych, dla Słoweńców musi być zupełnie 

oczywiste: w XX wieku niektórzy najstarsi Słoweńcy aż cztery razy zmieniali paszporty, nie 

przekraczając przy tym ani razu progu swojego domu. 

 Aby móc przejść z „Europy księstw” do „Europy narodów”, trzeba było gruntownie 

zmienić mentalność ludzi i ramy ich wyobraźni. Trzeba ich było przekonać, że oprócz dobrze 

znanych i oczywistych tożsamości lokalnych mają jeszcze inną, tożsamość narodową.  

 Naród nie był zawsze tak „oczywisty”, jak dzisiaj. Pomorski wędkarz i sztajerski 

robotnik w winnicy na początku XVIII wieku mieli mniej więcej tyle wspólnych cech, co pruski 

junkier i bawarski hodowca zwierząt: niewiele! 

 Człowiek europejski budował swoją tożsamość na bazie namacalnej przynależności do 

zawodu lub na podstawie wyznania wiary, miasta lub regionu, bądź też kontaktów „twarzą w 

twarz”. Z tego punktu widzenia tożsamość narodowa jest czymś abstrakcyjnym. Dokładnie 

taką tożsamość przedstawiały elity kulturowe, gospodarcze i polityczne w poszczególnych 

regionach, jako wyraz stopniowego kształtowania interesów wspólnoty. 

 Powstanie Słoweńców, Niemców i innych tożsamości narodowych wymagało dobrze 

przemyślanej historii o wspólnej tradycji i narzędziach jej przekazywania z pokolenia na 

pokolenie. Elity natomiast  – zwłaszcza jeśli udało im się dotrzeć do państwa narodowego – 

pomagały poprzez udział w organizacji obowiązkowego szkolnictwa i służby wojskowej, jak 

również poprzez kulturę masową i literaturę piękną.     

 Almanachy, kalendarze, przeglądy statystyczne, czasopisma, poradniki i inne książki 

zaczęły się rozpowszechniać wraz z nastaniem industrializacji i modernizacji w XIX wieku. 

Stopniowo przestawała być aktualna żabia perspektywa. 
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 Wyobrażenie tożsamości indywidualnej „od dołu”, zakotwiczonej w bezpośrednich 

relacjach międzyludzkich w mieście albo na prowincji, ustąpiło miejsca ptasiej perspektywie, to 

znaczy wyobrażeniu o tożsamości indywidualnej „z góry”, polegającej na stopniowym 

uświadamianiu sobie, że „naprawdę” jest się członkiem szerszej wspólnoty, tak zwanego 

narodu. 

 Śmiało można powiedzieć: historia narodu musi istnieć najpierw w głowach ludzi. 

Dopiero wtedy będą mogli oni uwierzyć, że utrzyma ich ona razem na polu walki lub boisku do 

gry w piłkę nożną. 

 Dlaczego nacjonalizm jest pociągający? Ponieważ można go w niezwykły, oczarowujący 

sposób powziąć w zwykłą formułę, która wywołuje w jednostce reakcję uczuciową ku ojczyźnie 

i czyni go większym, niż jest. Ideały narodu natychmiast zmieniają się w ideę Narodu. Naród 

staje się metafizyczną ideą, którą należy pielęgnować używając wszystkich, również tych 

najbardziej niemoralnych środków.   

 Jednak należy uważać na szczegóły. Nic nie zyskamy, jeśli wrzucimy wszystkie formy 

nacjonalizmu do tego samego worka. Nacjonalizm ma bowiem trzy różne znaczenia. 

 Po pierwsze, chodzi o ruch społeczny, mający na celu pokazanie swojej niepowtarzalnej 

tożsamości grupowej. Po drugie, chodzi o próby uzyskania suwerenności politycznej, czyli 

państwa. Po trzecie, chodzi o szowinizm etniczny. W imieniu idei metafizycznej 

„niemieckości”,  „słoweńskości” itd. zawodnik lub przeciwnik zmienia się w wroga, czyli w 

istotę obrabowaną ze swojego człowieczeństwa. Natomiast kiedy przynależący do pewnego 

narodu uważają się za członków bardziej wartościowego narodu, wtedy nacjonalizm 

przekształca się w szowinizm etniczny i jest w takiej formie nie do zaakceptowania.  

 Karl Schurtz, niemiecki rewolucjonista z XIX wieku, który po przesiedleniu do Ameryki 

walczył w wojnie amerykańskiej i został amerykańskim politykiem, trafił w dziesiątkę mówiąc 

na forum: my country, right or wrong (moje państwo, nieważne czy ma rację czy się myli). Na 

pierwszy rzut oka chodzi o nacjonalistyczne zaślepienie. Lecz mądrość Schurtza należy 

odbierać całościowo. Dopiero następne, zwykle pomijane zdanie uzupełnia myśl: when right to 

keep it right, when wrong to set it right (kiedy ma rację i tej racji broni, kiedy się myli i tę 

pomyłkę naprawia). Sensem całego oświadczenia jest zatem konieczność krytycznego 

podejścia do ojczyzny! 

 Ponieważ nacjonalizm walczył ze strukturami szlachecko-kościelnymi, na początku 

miał wymiar liberalny i niepodległościowy. Pomimo tego nie został bez zawodnika. 

Komunizm, który swoim manifestem rozpoczął się w ten sam dzień co Wiosna Ludów w 1848 

roku, tak samo nawoływał do solidarności, jednak nie odniósł jej do (ograniczonego 

terytorialnie) narodu, lecz do (światowej) klasy społecznej. Taką solidarność podsumowuje 

internacjonalne zawołanie: proletariusze całego świata, łączcie się!  
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Dom i świat 
 

Odmienna od obu współzawodniczących idei jest idea kosmopolityzmu. Kosmopolita 

czerpie sens z licznych i przeciwstawnych płaszczyzn doświadczenia zbiorowego, języków i 

tradycji. Tożsamość kosmopolityczna jest niestabilna, napędza ją ciekawość poznawcza, a 

jednocześnie zdolność współ-czucia i w-życia. Rzeczywiście rozumieć kogoś, czyli tego kogoś 

„kapować”, znaczy wejść w jego skórę. 

 Na postawę kosmopolityczną składa się „dom” i „świat”, dwie połówki całości, które 

nigdy się nie połączą. Kosmopolita jest tchórzem, stale przechodzącym z obczyzny do 

ojczyzny, rozwijającym jedno, a w międzyczasie badającym inne. Kosmopolita wie, że dzisiaj 

nie obowiązuje już dopuszczalny w la belle epoque „dom i świat”. Po pierwszej wojnie 

światowej zastąpiło go przymusowe wykluczanie, noszone przez skrzydła walczącego 

nacjonalizmu i wyrażającego się hasłem „dom lub świat”. Współczesna tożsamość kosmopolity 

bazuje na elastyczności i przystosowaniu, na ciągłym układaniu warstwami i pogłębianiu 

kręgów tożsamościowych. Wywodzi się ze świadomości, że dzisiaj obowiązuje – „dom jest 

światem”. 

 Kosmopolita akceptuje inność, nie rezygnując z kultury, w której się urodził i uczył, jak 

być. Taki kosmopolityzm można znaleźć w pracach i życiu artystów, takich jak Rainer Maria 

Rilke, James Joyce, Samuel Beckett i Paul Celan.  

 Dzieła tych pisarzy czytałem i zachwycałem się nimi. Jednak dopiero Danilo Kiš, pisarz 

jugosłowiański par excellence, przekonał mnie do postawy kosmopolitycznej. Podobne stałe 

wyzwania i chwilowe radości w wielogłosowości odkrywałem u pisarzy „jugosłowiańskiej 

Atlantydy”. Szukałem książek, w których jestem ja inny i gdzie opowieści wyławiają echa 

„wczorajszego świata” po to, aby mogły przeskoczyć zapowiedź „żywej teraźniejszości”. 

 W Bałkańskiej kładce piszę o wybranych żyjących i nieżyjących pisarzach, 

koresponduję z ich opowieściami i wierszami, zarysowuję ramy historyczne i gubię się w snach 

ich bohaterów, jednocześnie tłumacząc ich styl, świadczący o trudnym wyborze artysty między 

(zbiorowym) narodem i (indywidualną) wolnością. 

 Dziedzictwa nie dostaje się w testamencie, trzeba je sobie przywłaszczyć, napisał 

francuski poeta René Char. W niniejszej książce próbowałem przywłaszczyć kawałki 

jugosłowiańskiego dziedzictwa kultury.  

 Obraz pewnej szczególnej, zatopionej i tajemniczej cywilizacji przedstawił dokładnie 

Zdenko Lesić już w tytule antologii, którą w 1995 roku wydał Central European University Press 

z Budapesztu – Children of Atlantis: Voices from the Former Yugoslavia. Nigdy nie jest za 
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późno, dodaję. Kartkując książkę i szkicując życiorysy próbowałem postawić osobistą kładkę 

nad przepaścią, oddzielającą dzisiejsze ramy wyobrażeniowe i doznaniowe Słowenii 

europejskiej od bałkańskich następczyń Jugosławii. 

 Kanclerz Austrii Metternich w 1814 roku na konserwatywnym kongresie monarchii 

europejskich powiedział, że Europa kończy się na wiedeńskiej Landstrasse, natomiast tereny na 

południe od niej zamieszkują barbarzyńcy. Pocieszeniem może być tylko ironia: „kanclerz” stał 

wtedy w salonie, o jedną jedyną ulicę oddalonym od miejsca, w którym dzisiaj znajduje się 

główny dworzec autobusowy przyjmujący tłumy podróżnych z dosłownie wszystkich państw 

bałkańskich! 

 Jugosławię traktowałem jak przekrój Bałkanów. Już na początku XIX wieku Bałkany 

odcisnęły się w publicznej świadomości Europy jako historyczny i współczesny konglomerat 

kultur i wyznań, języków i narodów. Dopiero gdy Grecy i niektóre inne narody bałkańskie 

zdobyły własną państwowość, podjęto się nacjonalizowania doświadczenia zbiorowego. 

Dziedzictwo bałkańskiej hybrydyczności, przepływu i mieszania się kultur w XX wieku 

zachowało się tylko w Jugosławii. Tu jest źródło przymiotnika w tytule książki. Kładka dlatego, 

ponieważ zaprojektowałem tę książkę na indywidualny poradnik ułatwiający przejście nad 

przepaścią albo rzeką, otchłanią albo przesmykiem. 

 Most atlantycki to tytuł książki „esejów o literaturze amerykańskiej”, którą wydałem w 

lublańskim wydawnictwie Aleph (1989). Opisuję w niej przeżycia i lekturę pisarzy 

amerykańskich.  Celem tych esejów, napisanych w bardziej poznawczej niż osobistej manierze, 

jest zbudowanie  mostu między słoweńskimi i amerykańskimi odbiorcami literatury. 

 Bałkańska kładka prowadzi na Bałkany, jednak nie może ominąć Ameryki: tam żyją 

niektórzy z prezentowanych autorów. Książka jest wielokierunkowa i nie daje już złudzeń 

mostu jako mocnej struktury. Zbyt jest osobista i stronnicza. Z powodzeniem odmawia 

systematyczności, jest hybrydyczna jak moje życie i nie jest jej żal, że nie może być antologią 

artystów literatury. Ach, w książce nie ma nawet tych, którzy z racji mojej przyjaźni i swojej 

wartości artystycznej powinni w niej być, lecz z powodu moich problemów z koncentracją i 

zwykłego braku czasu, ich w niej nie ma.  

 Pierwszeństwo, jakie ma kładka nad mostem tkwi w jej elastyczności i ruchliwości. W 

następnej książce kładkę poprowadzę do was, pisarze przyjaciele z obszaru, którego pragnę 

widzieć jako obszar wspólny: Branko Čegec i Delimir Rešicki, Semezdin Mehmedinović i 

Milijenko Jergović, Mihajlo Pantić i Vesna (Bjelogrlić) Goldsworthy, Dragan Velikić i Slavenka 

Drakulić, Milan Đorđević i Bojana Stojanović-Pantović, Senadin Musabegović i Igor Isakovski! 

 Czytanie i pisanie książek to rozmowa z innymi. Z jednej strony przedstawia 

odrzucenie kapitalistycznego przykazania o racjonalnym wykorzystywaniu czasu, z drugiej zaś 

wywołuje bunt przeciwko postmodernistycznemu żądaniu zapomnienia.  
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 Świat nie zaczął się z naszym pojawieniem się. Nie mogę zaakceptować życia w 

„wiecznym teraz”. Dużo bardziej wolałbym – raz, dwa, trzy! – zakręcić się wokół własnej osi. 

Powiedz mi, co pamiętasz, i powiem ci, kim jesteś! 

 Kim jestem? Członkiem dużej rodziny jestem, dzieckiem „jugosłowiańskiej Atlantydy”, 

która układa kawałki portretu wymarłej cywilizacji: róg zagrzebskiej Trešnjevki w Seattlu i bar 

sarajewskiego lokalu Mudrac w Waszyngtonie, D.C., filiżanka kawy z zemunskiej kawiarni w 

Calgary i odbicie Lublanicy pod mostami nad kanałami amsterdamskimi, miękkie stoki 

Fruškiej Gory w getcie murzyńskim w Chicago i światło słońca zachodzącego nad Šibenikiem, 

czmychające podnóże wieży Eiffla, znikające w szparze między świadectwem i wizją.   

 Czytelniku, jeśli nie boisz się przejść przez szparę i jeśli zdajesz sobie sprawę, że robisz 

to na własną odpowiedzialność, proszę – wejdź na chwiejną kładkę!  

 

 Jugosławia leżała na południowym wschodzie Europy, między 40°51’ i 46°52,5’ 

szerokości geograficznej i między 13°23’ i 23°2’ długości geograficznej. Na północy 

graniczyła z Austrią i Węgrami, na północnym wschodzie z Rumunią, na wschodzie z 

Bułgarią, na południu z Grecją i Albanią, na zachodzie i południowym zachodzie z 

Włochami. Powierzchnia wynosiła 255.804 km², długość granicy morskiej 2092 km i 

granicy państwa 2969 km. Geograficznie była krajem środkowoeuropejskim i 

śródziemnomorskim, alpejskim i panońskim, naddunajskim i bałkańskim. Politycznie 

był to związek republik i dwóch autonomicznych krajów w składzie Serbii. W państwie 

żyły narody słoweński, chorwacki, serbski, bośniacko-muzułmański (bošnjaški), 

czarnogórski, macedoński oraz uznane mniejszości etniczne lub narodowości 

(Albańczycy, Węgrzy, Włosi, Romowie, Turkowie, Bułgarzy, Rumuni, Wołosi, Czesi, 

Słowacy, Rusini). Po spisie powszechnym w 1991 roku była ojczyzną 23.528.230 

mieszkańców. 


