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Ales Steger: Con dedos y talon

Contratapa

En la palabra talén (pe-ta) se esconde poema (pe-sem). Cuando caminan por el aire, los pies son
juglares. Los pasos son los suefios de las piernas, y la cancidon que los acompana crea el lugar por
el que caminan.

Pero, ;como son los lugares por los que corre, salta o vagabundea, perezosa, la palabra?

Terminales de autobus, metros, puentes, aduanas, cupones de viejos pasajes de avidon, umbrales,
grutas, zapatos gastados y guantes perdidos. Lugares, pilas de lugares acopiados en nosotros en
alguna secuencia intima, Unica.

Una especie de caleidoscopio de lugares superpuestos, por el cual mira el recién llegado, el
vagabundo, el voyeury el buscdn, para ver por un instante una constelacion afilada, tal vez hasta
epifanica. Un momento antes alli estaba con toda su evidencia, ahora es como una brisa que
hace rodar las hojas de otofio por las arboledas de algiin poema, se ausenta de todo lugar. S6lo
queda el talon endurecido de canturrear y andar, y los dedos que tantean las palabras para
nombrar lo que alguna vez supieron.

:Melancolia? Mas bien inventario de cambios y claros reconocimientos, donde la pérdida es el
hecho evidenciado y el hallazgo la oracién del camino. Un pequefio breviario intimo... a veces
himnario, de la poética de los lugares.

Indice

Diez formas de volver a casa
Dos puertas

Ecos: Ptyj a través del tiempo
Mi Ljubljana

Casi nada

Una ciudad llamada Pusildnime
Guante

Geografia de la casa

Un paso al cielo

Hotel Penélope

Diez cosas para el camino

Al libro y sus lugares al borde

Sample translation 2



SLOVENIAN 3
BOOK Ales Steger: Con dedos y talén (Mladinska knjiga, 2009)

AGENCY Translated by: Maria Florencia Ferre

Dos puertas®

Hay innumerables e impropias clasificaciones de escritores que no sirven mds o menos para
nada. Una de ellas, que no me parece del todo mala, divide a los escritores en dos tipos. Los
primeros tienen su escritorio ubicado de tal manera que mientras escriben miran hacia fuera por
la ventana; entre el escritor, el texto que compone y lo que sucede afuera en la vereda, en el patio
o en el parque, existe una conexién inmediata, incluso tal vez un fluir. El autor como esponja del
entorno, que absorbe, a través de quien se filtran las escenas, los pensamientos, los didlogos sin
intermediacion, dependiendo sobre todo de las mareas, de las constelaciones de cuerpos celestes
y del tedio distendido que es desde siempre la madre o al menos el tio segundo de la literatura.
El segundo tipo de escritores necesita de una vista limitada si no completamente cerrada;
prefiere sentarse a un par de palmos frente a la pared desnuda o, como en mi caso, frente a un
estante con libros. Se trata de autores que en general no saben qué hacer con lo que sucede
ahora, en este instante, a su alrededor; eso los distrae las mds de las veces de sus corrientes
internas. Los escritores del segundo tipo bullen en silencio y en el vacio; su método es la pérdida
y la busqueda de lo perdido, y no el seguimiento y el descubrimiento de lo existente. El autor
como una ostra; diminutos granitos de arena se adhieren a su concha y acumulan lentamente el
nacar alrededor de cuerpos extrafios.

Esponjas y ostras. ;Voyeurs y sofiadores? Quizd, pero entonces los voyeurs van tras las perlas, y
los sofiadores suefian con una fuerte correntada.

En mi caso no habia ni perlas ni corrientes. Tan solo un escritorio sobre el cual apenas habia
lugar para el ordenador. En el plato junto al ordenador se secaba una pieza de pan a medio
comer. La corteza reseca se habia humedecido apenas bajo el amarillo brillante de la manteca.
Después de pasarle el cuchillo, se abrian grietas en el centro del bolillo. Si las miraba de un lado,
estaban envueltas en risas; del otro, en tristeza. Cuando tomé el bolillo —esa mdascara del teatro
antiguo, craneo del padre de Hamlet o bola de cristal leudada-, y lo estrujé suavemente en la
mano, las grietas se abrieron en una boca que canta, que grita o se asombra.

Un pequeiio cuarto de trabajo, crisdlida de papeles sin orden y pilas de libros polvorientos en
constante peligro de derrumbe. Incliné la cabeza y miré las manchas de sangre que habian
quedado en el cielo raso después de matar mosquitos. En las paredes no podria haberlos
descubierto, tan abarrotadas estaban de libros y trastos. Dos excepciones: un pequeiio espejito
mexicano en un marco desvencijado junto a la ventana del techo y un afiche amarillo de
Literaturexpress con los nombres de las ciudades europeas por las cuales pasaba el tren de los
escritores del absurdo y la locura.

Habia una excepcion mas: el certificado de ayudante, enmarcado, que hacia veinte afos le habia

sonsacado a mi abuelo. El certificado tiene a la izquierda del marco con forma almendrada una
imagen de un herrero de pecho desnudo, rodeado de herramientas de todo tipo, parado en un
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pedestal con la leyenda SHS, rodeado de simbolos de distintos gremios, cajas de panales de
abejas y cepillos para chimeneas, sombreros y campanas, reglas y relojes. Al pie del diploma
siguen los simbolos en fila: el cuarto desde la derecha tiene dentro de un circulo la imagen de
un pretzel y una porcidn de torta. A la derecha, en elegante caligrafia inclinada, se completan
los espacios entre las palabras impresas, ambos registros son a la vez complementarios y
extrafos: de un lado el orden sistematico de las palabras impresas; en medio, la siempre un poco
torcida escritura manuscrita.

La cooperativa de artesanos abajo firmante certifica que Matijas Zorec, nacido el 15 de diciembre
de 1914 en el municipio de Kog, partido de Maribor, radicado en el municipio de Kog, partido de
Maribor, ha aprendido el oficio de panaderia con el sefior Matija Zorec en Sveti Rupret en Slovenske
gorice, durante tres arios, desde el 1 de abril de 1929 hasta el 8 de septiembre de 1931, y ha aprobado
con buen resultado la prueba de ayudante ante la comisién gremial de pruebas de la Cooperativa
de artesanos unidos en Sveti Lenart en Slovenske gorice hoy, 6 de enero de 1932.

Con base en el informe de su maestro, el informe de la escuela superior de artesanos de Sveti Lenart
en Slovenske goricey el informe de la comisién examinadora, se expide este documento, se dispensa
al antes mencionado y se lo nombra ayudante panadero.

Sveti Lenart en Slovenske gorice, en el dia 6 de enero de 1932.

Firma ilegible del presidente de la cooperativa

Recuerdo a mi abuelo como un sefior cansino, de pelo blanco, parado ante el armario lleno de
corbatas que sdlo usaba por excepcion en alguna visita, un sefior que paso su vejez encerrado en
casa leyendo novelas baratas del Far West y mirando television austriaca. La casa de mis padres
estaba en inmediata contigiiidad de la de mis abuelos.

Para llegar a lo de Matijas sdlo debia correr unos pocos pasos por el patio ensombrecido por las
imponentes copas de dos nogales centenarios, inhalar tres, cuatro veces el aire que rodeaba por
todas partes al cuerpito infantil y tratar de abrirme paso, girar a la derecha casi sin disminuir la
velocidad, pasar junto a la fuente y las dos puertas que conducian al sétano, correr arriba por
diez escalones de cemento, colgarme con todo el peso del picaporte espiralado y atravesar el
pesado sonido metalico de alivio, con el que se quejaba la cerradura de la gran puerta de entrada,
dar tres pasos, colgarme del segundo picaporte, esta vez revestido de plastico negro y atravesar
el clic mucho mds pequerio e inocente de la cerradura de la segunda puerta al pasillo interior.

El clic de la segunda cerradura no sélo era distinto del sonoro chirrido de la primera, con el que

estaba en estrecha proximidad; el sonido del pequeiio picaporte negro era lo opuesto del sonido
del gran picaporte metdlico. Mientras el escalofrio del paso por la primera puerta atin retumbaba
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por el oscuro pasillo, el discreto clic abria las puertas salvadoras del bolsillo interior de la casa
del abuelo, a la seguridad y el refugio. El chirrido de la primera cerradura resonaba hacia fuera,
lejos, en un mundo que era el mundo trasegado de los juegos de luces y estaba construido en las
dimensiones de lo inconmensurable, entregado a fuerzas que gobernaban segun los dictados de
leyes indolentes a los hombres. El segundo clic resonaba hacia dentro, estaba siempre guardado
en silencio en las pequenas puertas de madera del departamento del abuelo. Bajo la presion del
picaporte de plastico negro salia del vano, y como un mensajero secreto que con su mensaje bajo
la oscura capa parte furtivo por el camino, se alejaba por los muros del pasillo, que como un
caracol vuelto hacia la derecha se perdia en tinieblas lentamente hacia la arruga interna de la
casa, sin delatar nada sobre ella.

Con este segundo clic de la cerradura mis padres nos dejaban a mi hermana y a mi en las horas
mas lentas de la mafana al cuidado de mis abuelos. Cuando llegabamos, mi abuelo solia
quedarse parado junto a la ventana. De pantalones largos planchados con raya, camiseta y
tiradores, miraba hacia fuera detras de mi madre, que iba haciéndose lentamente mas y mas
pequena en su bicicleta hasta que su figura era apenas un fantasma diminuto que desaparecia
tras la curva. El se quedaba parado, mirando fijo, en parte la imagen cada vez mas pequeiia de
su hija mayor, en parte el reflejo de su rostro en el espejo de junto a la ventana, que iba
envejeciendo, y se afeitaba. O, indiferente, desmenuzaba en su taza de café un trozo de pan que
le habia traido mi tio la noche anterior de la panaderia donde se lo ganaba. No me asombraba
cuando algun lugarefo en Urban -o Destrnik, como hoy se llama el lugar donde viviamos-, me
decia: {Pero si eres el hijo del panadero! Me parecia normal que me tuvieran por el hijo del
panadero, cuando habia en la familia alguien que trabajaba en la empresa estatal de Ptuj en la
que se hacia el pan para todo Ptuj y sobradamente para sus alrededores.

Recuerdo una sola vez que Matijas horneé alguna cosa, habra sido unos dos afios antes de su
muerte, o sea, en algin momento del afio 1985. La conversacion dio lugar a la provocacidn, las
palabras se dieron la mano, hicieron una ronda alrededor del abuelo y ya no quisieron soltarlo.
Les dimos vueltas en la boca tanto tiempo que de la rabia se arremango la camisa blanca,
espolvoreo la gran mesada de madera de la cocina y a pesar de sus achaques amas6 con
movimientos rapidos y precisos, cubrio la masa, mas tarde la bajo otra vez y con dos o tres
movimientos que probablemente llegaban de algtin suefio sin sosiego, formo bolillos y flautas
espolvoreadas con comino -salzstangerl, como él mismo los llamaba, y que tanto le gustaban a
su madre, Barbara, austriaca de Langenleus-. Seis afios antes de la caida de la monarquia, ella
conocio en Viena a un oficial esloveno del ejército austriaco, en 1910 se casd con él en Trieste,
donde él trabajaba, dio a luz al primero de nueve hijos y le puso el nombre de su marido. Cuando
acab¢ la Primera Guerra Mundial, mi bisabuelo Matijas dejo la soldadesca y anclé en el oficio
que le permitio presenciar como maestro, veinte afnos después, la prueba ante la comision
gremial de pruebas de la Cooperativa de artesanos unidos de Sveti Lenart en Slovenske gorice, que
concluy6 con la anotacion de un par de palabras en el formulario del diploma de Ayudante
entregado a su primogénito, la amarillenta hoja de papel que ahora esta colgada en la pared de
mi cuarto de trabajo.
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Cuando esto escribo, me esfuerzo por que no me salten a la boca fantasias que se despliegan en
mis pensamientos, para poder reconstruir los motivos por los cuales mi abuelo Matijas jamas
hablaba de su oficio de panadero. En contraparte, contaba siempre y en apariencia sin ningtin
problema la incomparablemente mas traumatica movilizaciéon del ejército aleman. A diario se
sucedian los relatos acerca de los trenes alemanes, que en 1942 llevaban a los jévenes soldados
al frente por las mismas vias que cincuenta y ocho afios mas tarde zumbaban con la exotica
expedicion de escritores Literatuexpress 2000; contaba sobre dos buques de guerra en los cuales
habia navegado como marinero por el Béltico y sobrevivido dos veces a sendos naufragios, por
segunda vez uno de los apenas cuatro sobrevivientes rescatados después de horas a nado en
aguas heladas, sobre su posterior desercion al ejército aleman, su ocultamiento en casa, su
partida con los partisanos, su primer trabajo después de la guerra como hachero. Mi abuela se
oponia rotundamente a ese oficio. Cuando afios mds tarde contaba alguna cosa sobre su difunto
marido, negaba con la cabeza diciendo: “Todas las mujeres que le ofrecian comida al pasar tenian
el delantal demasiado sucio como para que él probara lo que le ofrecian. Pero habria bebido de sus
orinales si le hubieran ofrecido vino o aguardiente.”

Que Matijas jamas hablara de si mismo como panadero era tan completamente obvio como el
hecho de que antes del almuerzo diario, ante el cual nos sentdbamos con mi abuela y mi hermana
menor, nunca siguiera la oracion con la que comenzaba la abuela; ain mas, muchas veces me
parecia que rostro huesudo aunque bondadoso dejaba caer alguna que otra frase muy despectiva
cuando el padrenuestro llegaba a danos el pan nuestro de cada dia.

Su silencio era como las dos puertas del sé6tano junto a las cuales pasaba cada dia varias veces en
el corto trayecto desde mi casa, a través del patio, hasta la casa de mis abuelos. Aunque atraian
mi curiosidad, pasaba junto a las dos puertas sin abrirlas jamads, sin mirar qué habia tras ellas.
En casa de mi abuelo, que fue la casa de mi infancia, habia lugares a los que no entraba, lugares
que para mi estaban sellados y prohibidos: prohibidos aunque nunca habia habido ninguna
prohibicion explicita de entrar; aunque siempre me tentd infinitamente entrar, apenas podia
fisgonear aqui y alla su interior en compafiia de alguno de mis abuelos.

La casa de mi abuelo, en el numero 48 de la calle Vintarovci, fue construida en 1878. Estaba
dentro de la propiedad de los Potr¢, que antes de la Segunda Guerra Mundial tenian un molino
a varios kilometros del pueblo. En la fachada hay una placa de marmol blanco que atn esta
colgada, con la leyenda: En esta casa nacio el doctor Joze Potr¢, médico y comunista, luchador
infatigable por los valores éticos del socialismo. Otro Potr¢, escritor de Ptuj, escribié acerca de
Joze —quien después de la Segunda Guerra Mundial fue ministro de cultura y educacion, ministro
de salud y accién social, y hasta miembro del Comité Central de la Liga de comunistas de
Yugoeslavia-. Escribio con el estilo distintivo de la politiqueria, enfético y predigerido: “El hijo
del molinero blanco, como le decian en JaneZovci al padre de JoZe, ‘era un doctor del pueblo’, un
sefior del pueblo, es decir, en el verdadero y noble sentido de la palabra, un ser humano del
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pueblo, y ‘fue a estudiar para doctor’, para poder ayudar al pobre pueblo en sus infortunios —por
eso el sefiorio no lo soportaba, y por eso lo persiguid y encerré-."1. Después de la guerra, Potr¢
se transformo en el padre de la ética socialista, en particular la ética médica. La obra de toda su
vida consiste en el primer codigo de los trabajadores de la salud de Yugoeslavia recibido dos
meses después de su muerte, en octubre de 1963.

1. Ivan Potr¢, “Kako je premalo prav tega dr. Potr¢a med nami” [Hay pocos entre nosotros como
aquel doctor Potr¢], en Potrcev veliko izrocilo [El gran legado de los Potr¢], Ptuj, Zgodovinsko
drustvo Ptuj, 1964, p. 39.

Cincuenta afos después, el lenguaje del hombre, cuyo nombre cincelado en marmol blanco me
miraba pasar todos los dias cuando iba a lo de Matijas o volvia, parece de otro planeta. Cuando
leo: “la educacion sexual debe servir para la profundizaciéon de las relaciones socialistas”, a las
cuales -y con ellas al grado maximo del humanismo-, segun Potr¢, solo es posible llegar “con la
completa conjuncién del amor sexual y no sexual”, pienso sinceramente en el dramatismo con
el que tienen que haber soplado los vientos y los tiempos para confiscar la lengua y las
costumbres, al punto de que se nombre a las cosas de esa manera.

Pienso ante qué ideologias lingtiisticas estamos ciegos hoy, porque seguro lo estamos; eso si y
solo si la historia nos ensefia algo. Ciego, enceguecido o corto de vista por cumplir érdenes estaba
Potr¢ cuando en el invierno de 1951-1952 en su discurso de celebracidn de la semana de los ciegos
atacd a Edvard Kocbek. Acuso a Kocbek de ceguera moral y en su persecusion a su antiguo
compafiero partisano desempefi6 un papel parecido al de su tocayo escritor de Ptuj. De manera
encubierta, ambos separaron la paja del trigo comunista.

La persecusion a Kocbek se desatd justo cuando Matijas, que conocia a Joze cuando atn era un
abnegado médico local en motocicleta, acordaba con el padre de Potr¢ la compra de la casa de
mi infancia, a la cual le correspondia también un pequefio terreno. La casa estaba deshabitada
desde hacia algunos afios. Antes de la guerra ya funcionaba ahi la panaderia. Durante la guerra
la habian transformado en un arsenal y una prision. Un destino cinico hizo que el levantamiento
armado contra la ocupacidn nazi en la parte noreste de Slovenske gorice haya tenido su primer
apogeo con el ataque partisano a la casa natal del futuro padre de la ética socialista la noche del
7 de junio de 1942. En el travesafo superior de la cruz de hierro de la ventana tras la cual se
afeitaba mi abuelo todas las mafianas después de la guerra y tras la cual cada mafiana vivia mi
sofnadora infancia, hay un orificio que dejo uno de los proyectiles partisanos disparados durante
el ataque al arsenal. Después de la guerra siguieron dos intentos infructuosos de reanudar el
funcionamiento de la cuadra de panaderia. Luego llegdé mi abuelo con poco dinero, su mujer, un
hijo que se llamaba igual que su padre y que él mismo, y una hija que se llamaba Kristina como
mi abuela. Y con el certificado que en mi cuarto de trabajo en Ljubljana cubre la pared blanca.

Lo blanco vincula el marmol, las paredes, el papel y el pan. En la harina desaparecen los dedos,

Sample translation 7



SLOVENIAN 3
BOOK Ales Steger: Con dedos y talén (Mladinska knjiga, 2009)

AGENCY Translated by: Maria Florencia Ferre

salen letras, lo blanco aparece ante mi en la pared. Hay una prueba muy antigua. Hundimos
levemente los dedos en la masa levada. Si la huella desaparece después de algunos instantes, la
masa ya levé por completo. Si la palabra que escribo es palabra presente y a la vez mesurada,
aparentemente palabra perdida, palabra en equilibrio con alguna otra palabra que escribo, si los
despenaderos de sus significados estan nutridos, si la superficie del significado, que se viste como
la piel a través de las letras, es eldstica y tensa, si ante la presion vuelve sola a su lugar, entonces
el texto es sabroso. Blanco.

Dos puertas como dos temores. Para llegar a lo de Matijas s6lo debia correr algunos pasos,
exhalar tres, cuatro veces el aire que ardia en los pulmones como en un horno, queria reventar
el cuerpo, salir de las venas, los poros y la cabeza y las puntas de los dedos, correr por el patio
ensombrecido por las imponentes copas de los dos nogales, girar a la derecha casi sin disminuir
la velocidad, pasar junto a la fuente y las dos puertas que conducian al sétano. Detrds de la
primera estaba la prensa, un espacio enorme lleno de trastos, con una luz mortecina que entraba
por el vidrio sucio de la tinica ventana; del techo colgaban pesados telones de moho y telarafias.
Detras de la segunda estaba el deposito de lefia y carbon. Cuanto mas me adentraba en ese lugar,
mas negro y frio estaba. Cuando nifio sabia que ese lugar no tenia fin, que seguia bajo la tierra al
otro lado del mundo, donde todo esta limpio como de nuestro lado, pero cabeza abajo, mundo
al revés, mundo errado, no mundo.

En la oscuridad habia un espejo, y la oscuridad estaba ahi para que en el espejo que nos mira sin
cesar no nos viéramos a nosotros mismos.

Esta segunda puerta del sétano servia durante la Segunda Guerra Mundial como puerta de una
de las habitaciones del arsenal destinadas a los prisioneros. Los datos sobre los detenidos,
torturados e interrogados no se conservaron. El ataque de la compaiiia de Slovenske gorice no
fue victorioso. No lograron salvar a los comparieros trabajadores detenidos Marija y Franc Rajsp
ni a Vincenc Fric, que murieron todos mads tarde en campos de concentracion. Sélo se conservod
el olor a moho, el eco silenciado de los pasos de los transetuntes por la calle del otro lado, la voz
muda de los otrora detenidos, que se pos6 como un hongo en la pared, en la oscuridad de los
muros y que suscita en el recién venido —tras el cual podria cerrarse la puerta por una corriente
de aire o por una broma o por el terror, y dejarlo por un momento en penumbra-, la urgencia de
repetir en voz baja para si el aytidame de los prisioneros.

La primera puerta del sotano era la puerta de la cuadra de la panaderia. El horno, que junto con
el terreno compro en cuotas mi abuelo en el afio 1952, se llamaba horno panadero de Stajerska.
En él entraban de una sola vez sesenta kilos de piezas de pan y su cavidad atn estaba recubierta
de arcilla. Ni bien se reabrio6 la cuadra de la panaderia, aparecié una oportunidad excepcional.
En la panaderia Drava, de Ptuj, cambiaban el horno y vendian el horno radiante de fabricaciéon
alemana. A diferencia del de Stajerska, que se alimentaba por adelante, el fogén del horno
radiante se alimentaba por atras; el calor se esparcia por las tuberias alrededor del horno, en el
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cual entraban de una sola vez hasta 110 kilos de pan. En casa de mi abuelo lo instalé el hornero
Skrget, de Maribor, de quien se decia que hacia su trabajo en forma magistral, y nunca faltaba el
comentario de que en una semana, que es lo que duraba su trabajo, se despachaba medio cerdo
y lo regaba con una bota de vino de Smarnica.

Dos aprendices, mi tio y mi abuelo horneaban, y por la mafiana repartian el pan en los pueblos
vecinos. Me imagino la frescura del rocio matinal, el ulular del mochuelo en el valle, las estrellas,
que de un momento a otro se apagaran, los primeros grillos. En el patio, ante la puerta de la
panaderia, mi tio, con apenas 15 afos, se carga a la espalda una cesta tejida con 25 kilos de
hogazasy 30 kilos de bolillos, y parte a Vitomarci, a 12 kildmetros. Tiene que llegar a las 8, cuando
abre la panaderia de alla. Mi abuelo se sienta en su motocicleta —cargado con una cesta igual-, y
sale hacia Trojica; en el camino de ripio saltan las piedras detras de la motocicleta, en las granjas
linderas la gente se da vuelta para mirar el haz de luz en medio de la noche. Me imagino: un
cielo de cristal de hielo, la penumbra desparramada en miles de estrellas, la nieve intacta que
sostiene los pies de mi tio, sin que se hundan, las nubecitas blancas del aliento que salen por
debajo de la bufanda; Matijas, que con su motocicleta sigue las huellas resbaladizas de la senda,
el frio que muerde como una rata hambrienta, el traqueteo del motor, la luz mortecina que
proyecta la sombra de los cristales de nieve centelleantes prek zaplan.

Imagino a todos los otros repartidores, a Ignac el de los Braci¢, que cada dos dias llevaba el pan
en carro a Selci. Imagino a Franc el de Lovrencic, a Janez el de los Bohl y a los dos Ernestos, de
los Urban y de los Mesar¢, que por llevar una cesta de pan a 15 km los domingos, recibian a
cambio dos cajas de cigarrillos baratos y una pieza de pan bajo el delantal. Traer un pan fresco a
casa significaba traer un kilo entero de orgullo.

Imagino el gentio después de la misa del domingo, cuando la gente salia de la iglesia y se
arremolinaba en la panaderia. Recuerdo los pancitos del abuelo, horneados sdlo y unicamente
después de largas horas de insistencia, provocacion y suplicas. El de ningtin modo quedaba
satisfecho. No hay buena harina, decia. No hay buen aceite, refunfufiaba. Los bolillos se untan
con aceite de colza, esto les da su sabor y brillo particular. Pero en los afios ochenta ya no
teniamos aceite de colza. Como ya no habia desde hacia mucho huevos de Truman.

En los afios cincuenta, Yugoeslavia recibia la ayuda de los aliados. A la panaderia, ademas de
unre, harina blanca californiana, llegaban envios de huevos en polvo, llamados con el nombre
de su remitente, el presidente estadounidense Truman. El polvo debia usarse rigurosamente so6lo
para el pan que iba a las escuelas. Pero cuando el abuelo no estaba en la panaderia, mi tio y los
aprendices traian la sartén que escondian tras el horno, mezclaban huevos de Truman en polvo
con un poco de agua y hacian un panqueque grueso en aceite de colza dentro del horno radiante.

Con el horneado estaba asociada una incesante lucha por la harina. El estado ajustaba cada vez
mas su politica impositiva hacia las pocas empresas privadas que quedaban. Se ordenaba la
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provision regulada de insumos a precios que obligaban a los privados a dejar de producir. A
Matijas le correspondia un cupo determinado de harina del productor estatal Intes. Algunas
veces al mes llegaba desde Maribor un camidn con 9o bolsas de 60 kilos de harina. Por otro lado,
el abuelo atn estaba pagando la propiedad a los Potr¢. Los intereses subian, los viejos acuerdos
habian cambiado después de la muerte del padre de los Potr¢ y el abuelo estaba en graves
aprietos econdmicos. Lo que sigui6 fue comprar la harina en el mercado negro, traerla por la
noche, esconderla de los inspectores, que por suerte se olvidaban de mirar bajo los escalones
que entonces iban desde la cuadra hasta la tienda, y hoy, como una forma de recuerdo, estan
tapiados bajo la alacena de mi tio, que aun vive en la casa del abuelo. A la vez se hablaba de
expropiaciones, de colectivizacion, de la ética econdmica del socialismo. Pero en cuanto a eso,
Matijas siempre callaba. Era un hombre callado; en su interior callaba, en el exterior era cada
vez mas silencioso, con una sonrisa decepcionada.

¢+ Existe acaso una politica del silencio? ;Quién escucha la respuesta del silente? ;Para quién es
el silencio so6lo un espejo para sus propias preguntas...? ;Ocasion del propio alivio, poligono para
egotrip?

Mis preguntas: ;Qué le pasaba a Matijas al final de la guerra? ;A quién temia, por qué en los
primeros meses de la posguerra ocultaba que habia sido partisano? ;Qué paso6 con su hermano
menor, Fredi, que fue detenido varias veces después de la guerra, torturado y que finalmente
escapd a Alemania? ;Por qué lo detenian? ;Por qué estuvo el menor de los hermanos de Matijas,
Ernest, detenido en la carcel de Stari Pisker, en Celje? ;Por qué el abuelo jamas hablaba de estas
cosas? ;Como era Fredi? ;Seria blanco, de harina? No, eso no, contesta la abuela. Eso no, contesta
el tio. ;Qué paso? ;Estaba en contra? ;O, lo que entonces era probablemente suficiente, no
estaba a favor?

Las respuestas son silencio. El silencio es como pan viejo. De él nadie osa decir nada, en silencio
se lo engulle y se lo traga. Y los comensales estan cada vez mas hambrientos y mudos.

Como el pan del que mi abuelo cortaba un gran pedazo con los dedos, lo salaba y espolvoreaba
con una gruesa capa de pimienta, hasta que bajo el negro manto no podia reconocerse qué habia
abajo. Este pan era lo que mas le gustaba comer a mi abuelo en su vejez.

Recuerdo, dice mi tio, era en diciembre de 1956 antes de san Nicolas. Teniamos muchos pedidos,
teniamos que hacer mil cuatrocientos bizcochos con forma de diablitos: parklji, para la mafiana
siguiente. Cuando por la noche armamos la masa y cortamos los primeros seiscientos, les dimos
forma, les pusimos las lengiiitas, decoramos los cuernitos y estaban listos para hornear, afuera,
en la entrada de la panaderia, algo empez6 a sonar. Matijas sali6. Era un crudo invierno, un
metro y medio de nieve. En la blanca oscuridad estaba parado el vecino del padre de Matijas,
que vivia en Sveta Trojica, a 14 kildémetros. Ven ya mismo, tu padre se muere. Esta fue la primera
vez que el tio quedo solo a cargo de la panaderia. Matijas les pidio a su hijo y los aprendices que
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hicieran lo que pudieran y desaparecid con el recién llegado entre zaplane de los cristales de
nieve centelleantes. Aquella noche murid el hombre que merecié el certificado de ayudante que
estd colgado en mi estudio; la mano de Matijas el viejo en la mano de Matijas el joven, una media
hora después de que este tltimo llegara a Trojica, a la madrugada. Mientras tanto, el trio de los
jovenes, con el mas joven Matijas, hornearon mil cuatrocientos bizcochos sin quemar ni uno
solo.

Recuerdo, dice mi abuela, era enero de 1954. Afuera habia mucho hielo, soplaba un viento helado
y venenoso. Habiamos traido a Kristika, mi otra hija, del hospital. Nos habian dicho que no habia
nada que hacer. Que tenia la misma enfermedad que acababa de matar al compaiiero Boris
Kidri¢. Y que Kidri¢ habia tenido al doctor Potr¢ y a su equipo, que habia tenido hasta médicos
ingleses y americanos y no habia habido nada que hacer. Probamos con Korosec, que por aqui
era un respetado médico naturista. Le dio a la criatura vino tinto en el cual habia que remojar
un rato clavos oxidados. No ayudo en nada. El cancer en la sangre avanzoé. Kristika estaba en
cama, las ultimas semana queria ponerse a toda costa el reloj pulsera de su tia. De pronto empezo
a quejarse, mama, tengo calor, sacame el reloj. Se lo saqué y lo puse en la mesa de luz junto a su
cabecera. Después se quedo tranquila, pero después de un momento arrojo la frazada como en
un espasmo. Todo su cuerpo temblaba. La tapé. Después de un rato volvio a arrojar la frazada y
asi varias veces. Empecé a gritar, Kristika se me muere. Todos llegaron corriendo desde la cuadra.
Su hermano Matijas, con quien esa misma mafana se habia puesto a cantar canciones que
habian aprendido en la escuela, se arrojo al suelo y se puso a gritar. Kristika estaba tendida con
los ojos abiertos hundidos en la almohada. Al dia siguiente, Matijas descubrié que en aquel
momento uno de los aprendices le habia robado el dinero que habia dejado en la cuadra, pero
nunca investigé quién ni como. Solo estaba un poco mas silencioso.

Imagino: el silencio crecia por el rostro de mi abuelo como una sonrisa muda y decepcionada
ante la evidencia de su propia decepcion.

Miro la pared blanca. Luego miro el lomo de los libros, pero no leo los titulos. S6lo miro sin ver
nada. Miro e imagino.

Imagino: la corrida de mi abuelo ante el llamado del vecino de su padre en medio de la noche,
la corrida ante el grito de su mujer. La corrida desde la panaderia al mundo externo. El mundo
donde se morian, donde hacian inspecciones, donde recaudaban impuestos, donde regateaban
y sobornaban, donde verificaban lealtad a las organizaciones politicas, donde con ufias y dientes
persuadian, seducian, eliminaban, regulaban (jerarquizaban? delati red), imprimian
formularios, certificados de ayudantes, declaraciones de impuestos, titulos de propiedad, letras
de cambio, certificados de defuncién. Al mundo de las veloces palabras preimpresas.

Dos sotanos, dos puertas. La primera puerta a la panaderia, al mundo interior. El horno como
calor del mundo interior, como lugar donde al fondo del sé6tano la harina sucia de centeno y
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trigo, los huevos de Truman, el agua turbia, la sal en polvo, la levadura y el azucar se vuelven
como por misteriosa alquimia, un alimento humeante y delicioso. En ese momento existe un
unico mundo de ensofiacion segura junto a la puerta abierta del horno, un mundo que cuida que
la masa no se enfrien en una corriente de aire, que las hogazas no se doren exageradamente, que
los bolillos tengan una terminacion tersa. Toda la libertad y el compromiso de esa forma de vida
estd aqui, en esta transformacidn, aqui, tras esta puerta, ocurre en silencio y hacia dentro, arde
en la lengua de las llamas en medio de la noche.

Dos sotanos, dos puertas. La segunda puerta a la prision, al frio, a la podredumbre, a la
incertidumbre, a la posible perdiciéon. La puerta a la oscuridad. La puerta que significa el mal
destino. Cavilacion desesperada, quién dijo qué, quién mintio, quién denunci6 a quién, quién,
doénde, a quién. La puerta tras la cual esta la caida al abismo de las preguntas. No existe ningun
otro mundo que valga la pena vivir sino el mundo de afuera, tras esa puerta. Todo cuidado, todo
pensamiento, todo deseo de seguir viviendo esta dirigido alla, a la puerta en lo oscuro, con la
esperanza de que se abra. Toda libertad se encoge ante la imposibilidad de salir por esa puerta,
ocurre como un puilo cerrado en desesperacion, como un mondlogo a media voz, como el
gemido mudo, como delirio y ajuste de cuentas.

Dos sotanos contiguos. El interior, que es una vez apertura, otra el limite de la existencia.
Apertura de la puerta que una vez significa libertad, otra deportacion. Dos puertas contiguas,
dos misterios, dos sotanos, dos imagenes, cavadas en mi infancia como los huecos de los ojos en
el craneo.

Forlenger es un germanismo que dejo de usarse cuando se acabaron las pequenias panaderias. Es
el nombre de un palito de madera redondo, de unos 30 centimetros de largo. Los panaderos
hundian el forlenger en los pequefios bollos de masa para hacer el tajo que divide al bolillo en
dos mitades. Dos mitades de un bolillo, dos sdtanos, dos puertas de una casa. Muerdo el bolillo,
como, pronuncio lo que siento como si hubiera flotado largo tiempo en la cresta del silencio.
Pronuncio con la boca llena, con los ojos emocionados. Forlenger, alargador. Lo que esta antes,
vor.Y lo que alarga, Ldnge. La palabra conduce a un circulo, a un movimiento que se repite, a un
alargamiento. Dos partes, dos contrarios, dos puertas, dos mitades del bolillo, ambas sustentadas
en la otra parte, dos circulos unidos, speta kroga, un ocho y a la vez el signo matematico del
infinito.

Cuando hoy cruzo el patio, paso junto a la fuente de hormigén resquebrajada y las dos puertas
del so6tano. Mi tio cort6 hace algunos afios los dos nogales centenarios. Quedaron so6lo dos
troncos vacios, vigilantes amputados ante la casa, que se cubre cada vez mds de un manto de
campanillas invisibles de olvido.

En el afio 1960 mi abuelo cedi6 por fin a la persuasion de mi abuela, a quien varias veces le habian
advertido por lo bajo que amenazaban con nacionalizar la panaderia y el predio. Mi abuelo
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desinstal6 con sus propias manos el horno radiante, el orgullo de su panaderia, lo vendi6 en
KriZevci, en Croacia. Con el dinero pago las deudas y salvo el resto de la casa y el predio. Durante
un tiempo intentd adaptar el local de la vieja panaderia para cambio de harina por grano, mas
tarde puso una pequena tienda, pero el negocio nunca mas prospero. Pronto qued¢ sin trabajo.
Se empled como cargador en Ptuj, en la panaderia estatal. Cada mafana, con su motocicleta
marca DKW, con la cual apenas un afo antes transportaba su pan, conducia a la ciudad a 10
kilémetros de distancia. Se veia como un par de alas negras de un pequefio cuervo sin cuerpo en
la enorme motocicleta, dice la abuela, cada vez estaba mas huesudo.

Imagino: Matijas escucha en silencio a sus superiores, cumple sus deberes laborales, hojea las
paginas de su libreta de aportes, cuenta los afios, los meses, los dias hasta su retiro, que llega con
anticipacion. Una trombosis y la dafio parcial de las valvulas coronarias. Hasta su retiro estaba
en su lugar de trabajo siempre media hora antes de la hora de entrada. La puntualidad es su
principio. La puntualidad es el principio también de mi tio, que estd empleado en la misma
panaderia, en el horno. Es mucho mas grande que el que alguna vez habia en casa, entran 300
kilos de pan de una sola vez.

A mi alrededor, en cada momento, estd Matijas en alguna parte, va a su sétano, desarma su
horno, se despide de la alquimia, apaga el fuego, el externo, el interno, vende el dltimo ladrillo
del horno, el panadero Matijas, que come s6lo pan ajeno, que esta de pie junto a la puerta de un
almacén ajeno, firma remitos, hojas de ruta, revisa cuantas bolsas de pan se despacharon,
cuantas volvieron, asiente. Asiente. Afirma la protesta, sorbe a escondidas el aguardiente casero
que tienen escondido los empleados en el almacén. Calla. Intenta pensar cada vez menos,
recordar cada vez menos. Matijas, que intenta sobrevivir, en silencio.

Masticar el silencio. Estar parado entre la ventana y reflejo cada vez mas antiguo de las mejillas
sin afeitar en el espejo mexicano. Esperar que en un par de oraciones del demonio, que nunca se
desplegaron en algo mads, arda la brasa. Que alumbre las dos puertas.

* Hlebciy Zemlje son tipos de panes que no tienen una correspondencia clara en espafol. Traduje
por hogazas y bolillos. Parklji [Krampus] son bizcochos que se hacen para el dia de San Nicolas,
6 de diciembre. Lo dejé en esloveno agregando la descripcion.
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