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Aleš Šteger: Con dedos y talón 
 

Contratapa 
 

En la palabra talón (pe-ta) se esconde poema (pe-sem). Cuando caminan por el aire, los pies son 

juglares. Los pasos son los sueños de las piernas, y la canción que los acompaña crea el lugar por 
el que caminan. 

 

Pero, ¿cómo son los lugares por los que corre, salta o vagabundea, perezosa, la palabra? 
 

Terminales de autobús, metros, puentes, aduanas, cupones de viejos pasajes de avión, umbrales, 

grutas, zapatos gastados y guantes perdidos. Lugares, pilas de lugares acopiados en nosotros en 
alguna secuencia íntima, única. 

 

Una especie de caleidoscopio de lugares superpuestos, por el cual mira el recién llegado, el 
vagabundo, el voyeur y el buscón, para ver por un instante una constelación afilada, tal vez hasta 

epifánica. Un momento antes allí estaba con toda su evidencia, ahora es como una brisa que 

hace rodar las hojas de otoño por las arboledas de algún poema, se ausenta de todo lugar. Sólo 
queda el talón endurecido de canturrear y andar, y los dedos que tantean las palabras para 

nombrar lo que alguna vez supieron. 

 
¿Melancolía? Más bien inventario de cambios y claros reconocimientos, donde la pérdida es el 

hecho evidenciado y el hallazgo la oración del camino. Un pequeño breviario íntimo… a veces 

himnario, de la poética de los lugares. 
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Dos puertas* 

 
Hay innumerables e impropias clasificaciones de escritores que no sirven más o menos para 

nada. Una de ellas, que no me parece del todo mala, divide a los escritores en dos tipos. Los 

primeros tienen su escritorio ubicado de tal manera que mientras escriben miran hacia fuera por 
la ventana; entre el escritor, el texto que compone y lo que sucede afuera en la vereda, en el patio 

o en el parque, existe una conexión inmediata, incluso tal vez un fluir. El autor como esponja del 

entorno, que absorbe, a través de quien se filtran las escenas, los pensamientos, los diálogos sin 
intermediación, dependiendo sobre todo de las mareas, de las constelaciones de cuerpos celestes 

y del tedio distendido que es desde siempre la madre o al menos el tío segundo de la literatura. 

El segundo tipo de escritores necesita de una vista limitada si no completamente cerrada; 
prefiere sentarse a un par de palmos frente a la pared desnuda o, como en mi caso, frente a un 

estante con libros. Se trata de autores que en general no saben qué hacer con lo que sucede 

ahora, en este instante, a su alrededor; eso los distrae las más de las veces de sus corrientes 
internas. Los escritores del segundo tipo bullen en silencio y en el vacío; su método es la pérdida 

y la búsqueda de lo perdido, y no el seguimiento y el descubrimiento de lo existente. El autor 

como una ostra; diminutos granitos de arena se adhieren a su concha y acumulan lentamente el 
nácar alrededor de cuerpos extraños. 

 

Esponjas y ostras. ¿Voyeurs y soñadores? Quizá, pero entonces los voyeurs van tras las perlas, y 

los soñadores sueñan con una fuerte correntada. 
 

En mi caso no había ni perlas ni corrientes. Tan solo un escritorio sobre el cual apenas había 

lugar para el ordenador. En el plato junto al ordenador se secaba una pieza de pan a medio 
comer. La corteza reseca se había humedecido apenas bajo el amarillo brillante de la manteca. 

Después de pasarle el cuchillo, se abrían grietas en el centro del bolillo. Si las miraba de un lado, 

estaban envueltas en risas; del otro, en tristeza. Cuando tomé el bolillo –esa máscara del teatro 
antiguo, cráneo del padre de Hamlet o bola de cristal leudada–, y lo estrujé suavemente en la 

mano, las grietas se abrieron en una boca que canta, que grita o se asombra. 

 
Un pequeño cuarto de trabajo, crisálida de papeles sin orden y pilas de libros polvorientos en 

constante peligro de derrumbe. Incliné la cabeza y miré las manchas de sangre que habían 

quedado en el cielo raso después de matar mosquitos. En las paredes no podría haberlos 
descubierto, tan abarrotadas estaban de libros y trastos. Dos excepciones: un pequeño espejito 

mexicano en un marco desvencijado junto a la ventana del techo y un afiche amarillo de 

Literaturexpress con los nombres de las ciudades europeas por las cuales pasaba el tren de los 
escritores del absurdo y la locura. 

 

Había una excepción más: el certificado de ayudante, enmarcado, que hacía veinte años le había 
sonsacado a mi abuelo. El certificado tiene a la izquierda del marco con forma almendrada una 

imagen de un herrero de pecho desnudo, rodeado de herramientas de todo tipo, parado en un 
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pedestal con la leyenda SHS, rodeado de símbolos de distintos gremios, cajas de panales de 
abejas y cepillos para chimeneas, sombreros y campanas, reglas y relojes. Al pie del diploma 

siguen los símbolos en fila: el cuarto desde la derecha tiene dentro de un círculo la imagen de 

un pretzel y una porción de torta. A la derecha, en elegante caligrafía inclinada, se completan 

los espacios entre las palabras impresas, ambos registros son a la vez complementarios y 
extraños: de un lado el orden sistemático de las palabras impresas; en medio, la siempre un poco 

torcida escritura manuscrita. 

 
La cooperativa de artesanos abajo firmante certifica que Matijas Zorec, nacido el 15 de diciembre 

de 1914 en el municipio de Kog, partido de Maribor, radicado en el municipio de Kog, partido de 

Maribor, ha aprendido el oficio de panadería con el señor Matija Zorec en Sveti Rupret en Slovenske 

gorice, durante tres años, desde el 1 de abril de 1929 hasta el 8 de septiembre de 1931, y ha aprobado 

con buen resultado la prueba de ayudante ante la comisión gremial de pruebas de la Cooperativa 

de artesanos unidos en Sveti Lenart en Slovenske gorice hoy, 6 de enero de 1932. 

 

Con base en el informe de su maestro, el informe de la escuela superior de artesanos de Sveti Lenart 

en Slovenske gorice y el informe de la comisión examinadora, se expide este documento, se dispensa 

al antes mencionado y se lo nombra ayudante panadero. 

 

Sveti Lenart en Slovenske gorice, en el día 6 de enero de 1932. 

 

Firma ilegible del presidente de la cooperativa 

 

 

Recuerdo a mi abuelo como un señor cansino, de pelo blanco, parado ante el armario lleno de 

corbatas que sólo usaba por excepción en alguna visita, un señor que pasó su vejez encerrado en 

casa leyendo novelas baratas del Far West y mirando televisión austriaca. La casa de mis padres 
estaba en inmediata contigüidad de la de mis abuelos. 

 

Para llegar a lo de Matijas sólo debía correr unos pocos pasos por el patio ensombrecido por las 
imponentes copas de dos nogales centenarios, inhalar tres, cuatro veces el aire que rodeaba por 

todas partes al cuerpito infantil y tratar de abrirme paso, girar a la derecha casi sin disminuir la 

velocidad, pasar junto a la fuente y las dos puertas que conducían al sótano, correr arriba por 
diez escalones de cemento, colgarme con todo el peso del picaporte espiralado y atravesar el 

pesado sonido metálico de alivio, con el que se quejaba la cerradura de la gran puerta de entrada, 

dar tres pasos, colgarme del segundo picaporte, esta vez revestido de plástico negro y atravesar 
el clic mucho más pequeño e inocente de la cerradura de la segunda puerta al pasillo interior. 

 

El clic de la segunda cerradura no sólo era distinto del sonoro chirrido de la primera, con el que 
estaba en estrecha proximidad; el sonido del pequeño picaporte negro era lo opuesto del sonido 

del gran picaporte metálico. Mientras el escalofrío del paso por la primera puerta aún retumbaba 
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por el oscuro pasillo, el discreto clic abría las puertas salvadoras del bolsillo interior de la casa 
del abuelo, a la seguridad y el refugio. El chirrido de la primera cerradura resonaba hacia fuera, 

lejos, en un mundo que era el mundo trasegado de los juegos de luces y estaba construido en las 

dimensiones de lo inconmensurable, entregado a fuerzas que gobernaban según los dictados de 

leyes indolentes a los hombres. El segundo clic resonaba hacia dentro, estaba siempre guardado 
en silencio en las pequeñas puertas de madera del departamento del abuelo. Bajo la presión del 

picaporte de plástico negro salía del vano, y como un mensajero secreto que con su mensaje bajo 

la oscura capa parte furtivo por el camino, se alejaba por los muros del pasillo, que como un 
caracol vuelto hacia la derecha se perdía en tinieblas lentamente hacia la arruga interna de la 

casa, sin delatar nada sobre ella. 

Con este segundo clic de la cerradura mis padres nos dejaban a mi hermana y a mí en las horas 
más lentas de la mañana al cuidado de mis abuelos. Cuando llegábamos, mi abuelo solía 

quedarse parado junto a la ventana. De pantalones largos planchados con raya, camiseta y 

tiradores, miraba hacia fuera detrás de mi madre, que iba haciéndose lentamente más y más 
pequeña en su bicicleta hasta que su figura era apenas un fantasma diminuto que desaparecía 

tras la curva. El se quedaba parado, mirando fijo, en parte la imagen cada vez más pequeña de 

su hija mayor, en parte el reflejo de su rostro en el espejo de junto a la ventana, que iba 
envejeciendo, y se afeitaba. O, indiferente, desmenuzaba en su taza de café un trozo de pan que 

le había traído mi tío la noche anterior de la panadería donde se lo ganaba. No me asombraba 

cuando algún lugareño en Urban –o Destrnik, como hoy se llama el lugar donde vivíamos–, me 
decía: ¡Pero si eres el hijo del panadero! Me parecía normal que me tuvieran por el hijo del 

panadero, cuando había en la familia alguien que trabajaba en la empresa estatal de Ptuj en la 

que se hacía el pan para todo Ptuj y sobradamente para sus alrededores.  
 

Recuerdo una sola vez que Matijas horneó alguna cosa, habrá sido unos dos años antes de su 

muerte, o sea, en algún momento del año 1985. La conversación dio lugar a la provocación, las 

palabras se dieron la mano, hicieron una ronda alrededor del abuelo y ya no quisieron soltarlo. 
Les dimos vueltas en la boca tanto tiempo que de la rabia se arremangó la camisa blanca, 

espolvoreó la gran mesada de madera de la cocina y a pesar de sus achaques amasó con 

movimientos rápidos y precisos, cubrió la masa, más tarde la bajó otra vez y con dos o tres 
movimientos que probablemente llegaban de algún sueño sin sosiego, formó bolillos y flautas 

espolvoreadas con comino –salzstangerl, como él mismo los llamaba, y que tanto le gustaban a 

su madre, Barbara, austriaca de Langenleus–. Seis años antes de la caída de la monarquía, ella 
conoció en Viena a un oficial esloveno del ejército austriaco, en 1910 se casó con él en Trieste, 

donde él trabajaba, dio a luz al primero de nueve hijos y le puso el nombre de su marido. Cuando 

acabó la Primera Guerra Mundial, mi bisabuelo Matijas dejó la soldadesca y ancló en el oficio 
que le permitió presenciar como maestro, veinte años después, la prueba ante la comisión 

gremial de pruebas de la Cooperativa de artesanos unidos de Sveti Lenart en Slovenske gorice, que 

concluyó con la anotación de un par de palabras en el formulario del diploma de Ayudante 
entregado a su primogénito, la amarillenta hoja de papel que ahora está colgada en la pared de 

mi cuarto de trabajo. 
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Cuando esto escribo, me esfuerzo por que no me salten a la boca fantasías que se despliegan en 

mis pensamientos, para poder reconstruir los motivos por los cuales mi abuelo Matijas jamás 

hablaba de su oficio de panadero. En contraparte, contaba siempre y en apariencia sin ningún 

problema la incomparablemente más traumática movilización del ejército alemán. A diario se 
sucedían los relatos acerca de los trenes alemanes, que en 1942 llevaban a los jóvenes soldados 

al frente por las mismas vías que cincuenta y ocho años más tarde zumbaban con la exótica 

expedición de escritores Literatuexpress 2000; contaba sobre dos buques de guerra en los cuales 
había navegado como marinero por el Báltico y sobrevivido dos veces a sendos naufragios, por 

segunda vez uno de los apenas cuatro sobrevivientes rescatados después de horas a nado en 

aguas heladas, sobre su posterior deserción al ejército alemán, su ocultamiento en casa, su 
partida con los partisanos, su primer trabajo después de la guerra como hachero. Mi abuela se 

oponía rotundamente a ese oficio. Cuando años más tarde contaba alguna cosa sobre su difunto 

marido, negaba con la cabeza diciendo: “Todas las mujeres que le ofrecían comida al pasar tenían 

el delantal demasiado sucio como para que él probara lo que le ofrecían. Pero habría bebido de sus 

orinales si le hubieran ofrecido vino o aguardiente.” 

 
Que Matijas jamás hablara de sí mismo como panadero era tan completamente obvio como el 

hecho de que antes del almuerzo diario, ante el cual nos sentábamos con mi abuela y mi hermana 

menor, nunca siguiera la oración con la que comenzaba la abuela; aún más, muchas veces me 
parecía que rostro huesudo aunque bondadoso dejaba caer alguna que otra frase muy despectiva 

cuando el padrenuestro llegaba a danos el pan nuestro de cada día. 

 
Su silencio era como las dos puertas del sótano junto a las cuales pasaba cada día varias veces en 

el corto trayecto desde mi casa, a través del patio, hasta la casa de mis abuelos. Aunque atraían 

mi curiosidad, pasaba junto a las dos puertas sin abrirlas jamás, sin mirar qué había tras ellas. 

En casa de mi abuelo, que fue la casa de mi infancia, había lugares a los que no entraba, lugares 
que para mí estaban sellados y prohibidos: prohibidos aunque nunca había habido ninguna 

prohibición explícita de entrar; aunque siempre me tentó infinitamente entrar, apenas podía 

fisgonear aquí y allá su interior en compañía de alguno de mis abuelos. 
 

La casa de mi abuelo, en el número 48 de la calle Vintarovci, fue construida en 1878. Estaba 

dentro de la propiedad de los Potrč, que antes de la Segunda Guerra Mundial tenían un molino 
a varios kilómetros del pueblo. En la fachada hay una placa de mármol blanco que aún está 

colgada, con la leyenda: En esta casa nació el doctor Jože Potrč, médico y comunista, luchador 

infatigable por los valores éticos del socialismo. Otro Potrč, escritor de Ptuj, escribió acerca de 
Jože –quien después de la Segunda Guerra Mundial fue ministro de cultura y educación, ministro 

de salud y acción social, y hasta miembro del Comité Central de la Liga de comunistas de 

Yugoeslavia–. Escribió con el estilo distintivo de la politiquería, enfático y predigerido: “El hijo 
del molinero blanco, como le decían en Janežovci al padre de Jože, ‘era un doctor del pueblo’, un 

señor del pueblo, es decir, en el verdadero y noble sentido de la palabra, un ser humano del 
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pueblo, y ‘fue a estudiar para doctor’, para poder ayudar al pobre pueblo en sus infortunios –por 
eso el señorío no lo soportaba, y por eso lo persiguió y encerró–.”1. Después de la guerra, Potrč 

se transformó en el padre de la ética socialista, en particular la ética médica. La obra de toda su 

vida consiste en el primer código de los trabajadores de la salud de Yugoeslavia recibido dos 

meses después de su muerte, en octubre de 1963. 
 

1. Ivan Potrč, “Kako je premalo prav tega dr. Potrča med nami” [Hay pocos entre nosotros como 

aquel doctor Potrč], en Potrčev veliko izročilo [El gran legado de los Potrč], Ptuj, Zgodovinsko 
društvo Ptuj, 1964, p. 39.  

 

Cincuenta años después, el lenguaje del hombre, cuyo nombre cincelado en mármol blanco me 
miraba pasar todos los días cuando iba a lo de Matijas o volvía, parece de otro planeta. Cuando 

leo: “la educación sexual debe servir para la profundización de las relaciones socialistas”, a las 

cuales –y con ellas al grado máximo del humanismo–, según Potrč, sólo es posible llegar “con la 
completa conjunción del amor sexual y no sexual”, pienso sinceramente en el dramatismo con 

el que tienen que haber soplado los vientos y los tiempos para confiscar la lengua y las 

costumbres, al punto de que se nombre a las cosas de esa manera. 
 

Pienso ante qué ideologías lingüísticas estamos ciegos hoy, porque seguro lo estamos; eso si y 

sólo si la historia nos enseña algo. Ciego, enceguecido o corto de vista por cumplir órdenes estaba 
Potrč cuando en el invierno de 1951-1952 en su discurso de celebración de la semana de los ciegos 

atacó a Edvard Kocbek. Acusó a Kocbek de ceguera moral y en su persecusión a su antiguo 

compañero partisano desempeñó un papel parecido al de su tocayo escritor de Ptuj. De manera 
encubierta, ambos separaron la paja del trigo comunista. 

 

La persecusión a Kocbek se desató justo cuando Matijas, que conocía a Jože cuando aún era un 

abnegado médico local en motocicleta, acordaba con el padre de Potrč la compra de la casa de 
mi infancia, a la cual le correspondía también un pequeño terreno. La casa estaba deshabitada 

desde hacía algunos años. Antes de la guerra ya funcionaba ahí la panadería. Durante la guerra 

la habían transformado en un arsenal y una prisión. Un destino cínico hizo que el levantamiento 
armado contra la ocupación nazi en la parte noreste de Slovenske gorice haya tenido su primer 

apogeo con el ataque partisano a la casa natal del futuro padre de la ética socialista la noche del 

7 de junio de 1942. En el travesaño superior de la cruz de hierro de la ventana tras la cual se 
afeitaba mi abuelo todas las mañanas después de la guerra y tras la cual cada mañana vivía mi 

soñadora infancia, hay un orificio que dejó uno de los proyectiles partisanos disparados durante 

el ataque al arsenal. Después de la guerra siguieron dos intentos infructuosos de reanudar el 
funcionamiento de la cuadra de panadería. Luego llegó mi abuelo con poco dinero, su mujer, un 

hijo que se llamaba igual que su padre y que él mismo, y una hija que se llamaba Kristina como 

mi abuela. Y con el certificado que en mi cuarto de trabajo en Ljubljana cubre la pared blanca. 
 

Lo blanco vincula el mármol, las paredes, el papel y el pan. En la harina desaparecen los dedos, 
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salen letras, lo blanco aparece ante mí en la pared. Hay una prueba muy antigua. Hundimos 
levemente los dedos en la masa levada. Si la huella desaparece después de algunos instantes, la 

masa ya levó por completo. Si la palabra que escribo es palabra presente y a la vez mesurada, 

aparentemente palabra perdida, palabra en equilibrio con alguna otra palabra que escribo, si los 

despeñaderos de sus significados están nutridos, si la superficie del significado, que se viste como 
la piel a través de las letras, es elástica y tensa, si ante la presión vuelve sola a su lugar, entonces 

el texto es sabroso. Blanco. 

 
Dos puertas como dos temores. Para llegar a lo de Matijas sólo debía correr algunos pasos, 

exhalar tres, cuatro veces el aire que ardía en los pulmones como en un horno, quería reventar 

el cuerpo, salir de las venas, los poros y la cabeza y las puntas de los dedos, correr por el patio 
ensombrecido por las imponentes copas de los dos nogales, girar a la derecha casi sin disminuir 

la velocidad, pasar junto a la fuente y las dos puertas que conducían al sótano. Detrás de la 

primera estaba la prensa, un espacio enorme lleno de trastos, con una luz mortecina que entraba 
por el vidrio sucio de la única ventana; del techo colgaban pesados telones de moho y telarañas. 

Detrás de la segunda estaba el depósito de leña y carbón. Cuanto más me adentraba en ese lugar, 

más negro y frío estaba. Cuando niño sabía que ese lugar no tenía fin, que seguía bajo la tierra al 
otro lado del mundo, donde todo está limpio como de nuestro lado, pero cabeza abajo, mundo 

al revés, mundo errado, no mundo. 

 
En la oscuridad había un espejo, y la oscuridad estaba ahí para que en el espejo que nos mira sin 

cesar no nos viéramos a nosotros mismos. 

 
Esta segunda puerta del sótano servía durante la Segunda Guerra Mundial como puerta de una 

de las habitaciones del arsenal destinadas a los prisioneros. Los datos sobre los detenidos, 

torturados e interrogados no se conservaron. El ataque de la compañía de Slovenske gorice no 

fue victorioso. No lograron salvar a los compañeros trabajadores detenidos Marija y Franc Rajšp 
ni a Vincenc Fric, que murieron todos más tarde en campos de concentración. Sólo se conservó 

el olor a moho, el eco silenciado de los pasos de los transeúntes por la calle del otro lado, la voz 

muda de los otrora detenidos, que se posó como un hongo en la pared, en la oscuridad de los 
muros y que suscita en el recién venido –tras el cual podría cerrarse la puerta por una corriente 

de aire o por una broma o por el terror, y dejarlo por un momento en penumbra–, la urgencia de 

repetir en voz baja para sí el ayúdame de los prisioneros. 
 

La primera puerta del sótano era la puerta de la cuadra de la panadería. El horno, que junto con 

el terreno compró en cuotas mi abuelo en el año 1952, se llamaba horno panadero de Štajerska. 
En él entraban de una sola vez sesenta kilos de piezas de pan y su cavidad aún estaba recubierta 

de arcilla. Ni bien se reabrió la cuadra de la panadería, apareció una oportunidad excepcional. 

En la panadería Drava, de Ptuj, cambiaban el horno y vendían el horno radiante de fabricación 
alemana. A diferencia del de Štajerska, que se alimentaba por adelante, el fogón del horno 

radiante se alimentaba por atrás; el calor se esparcía por las tuberías alrededor del horno, en el 
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cual entraban de una sola vez hasta 110 kilos de pan. En casa de mi abuelo lo instaló el hornero 
Škrget, de Maribor, de quien se decía que hacía su trabajo en forma magistral, y nunca faltaba el 

comentario de que en una semana, que es lo que duraba su trabajo, se despachaba medio cerdo 

y lo regaba con una bota de vino de Šmarnica. 

 
Dos aprendices, mi tío y mi abuelo horneaban, y por la mañana repartían el pan en los pueblos 

vecinos. Me imagino la frescura del rocío matinal, el ulular del mochuelo en el valle, las estrellas, 

que de un momento a otro se apagarán, los primeros grillos. En el patio, ante la puerta de la 
panadería, mi tío, con apenas 15 años, se carga a la espalda una cesta tejida con  25 kilos de 

hogazas y 30 kilos de bolillos, y parte a Vitomarci, a 12 kilómetros. Tiene que llegar a las 8, cuando 

abre la panadería de allá. Mi abuelo se sienta en su motocicleta –cargado con una cesta igual–, y 
sale hacia Trojica; en el camino de ripio saltan las piedras detrás de la motocicleta, en las granjas 

linderas la gente se da vuelta para mirar el haz de luz en medio de la noche. Me imagino: un 

cielo de cristal de hielo, la penumbra desparramada en miles de estrellas, la nieve intacta que 
sostiene los pies de mi tío, sin que se hundan, las nubecitas blancas del aliento que salen por 

debajo de la bufanda; Matijas, que con su motocicleta sigue las huellas resbaladizas de la senda, 

el frío que muerde como una rata hambrienta, el traqueteo del motor, la luz mortecina que 
proyecta la sombra de los cristales de nieve centelleantes prek zaplan. 

 

Imagino a todos los otros repartidores, a Ignac el de los Bračič, que cada dos días llevaba el pan 
en carro a Selci. Imagino a Franc el de Lovrenčič, a Janez el de los Bohl y a los dos Ernestos, de 

los Urban y de los Mesarč, que por llevar una cesta de pan a 15 km los domingos, recibían a 

cambio dos cajas de cigarrillos baratos y una pieza de pan bajo el delantal. Traer un pan fresco a 
casa significaba traer un kilo entero de orgullo. 

 

Imagino el gentío después de la misa del domingo, cuando la gente salía de la iglesia y se 

arremolinaba en la panadería. Recuerdo los pancitos del abuelo, horneados sólo y únicamente 
después de largas horas de insistencia, provocación y súplicas. Él de ningún modo quedaba 

satisfecho. No hay buena harina, decía. No hay buen aceite, refunfuñaba. Los bolillos se untan 

con aceite de colza, esto les da su sabor y brillo particular. Pero en los años ochenta ya no 
teníamos aceite de colza. Como ya no había desde hacía mucho huevos de Truman. 

 

En los años cincuenta, Yugoeslavia recibía la ayuda de los aliados. A la panadería, además de 
unre, harina blanca californiana, llegaban envíos de huevos en polvo, llamados con el nombre 

de su remitente, el presidente estadounidense Truman. El polvo debía usarse rigurosamente sólo 

para el pan que iba a las escuelas. Pero cuando el abuelo no estaba en la panadería, mi tío y los 
aprendices traían la sartén que escondían tras el horno, mezclaban huevos de Truman en polvo 

con un poco de agua y hacían un panqueque grueso en aceite de colza dentro del horno radiante. 

 
Con el horneado estaba asociada una incesante lucha por la harina. El estado ajustaba cada vez 

más su política impositiva hacia las pocas empresas privadas que quedaban. Se ordenaba la 
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provisión regulada de insumos a precios que obligaban a los privados a dejar de producir. A 
Matijas le correspondía un cupo determinado de harina del productor estatal Intes. Algunas 

veces al mes llegaba desde Maribor un camión con 90 bolsas de 60 kilos de harina. Por otro lado, 

el abuelo aún estaba pagando la propiedad a los Potrč. Los intereses subían, los viejos acuerdos 

habían cambiado después de la muerte del padre de los Potrč y el abuelo estaba en graves 
aprietos económicos. Lo que siguió fue comprar la harina en el mercado negro, traerla por la 

noche, esconderla de los inspectores, que por suerte se olvidaban de mirar bajo los escalones 

que entonces iban desde la cuadra hasta la tienda, y hoy, como una forma de recuerdo, están 
tapiados bajo la alacena de mi tío, que aún vive en la casa del abuelo. A la vez se hablaba de 

expropiaciones, de colectivización, de la ética económica del socialismo. Pero en cuanto a eso, 

Matijas siempre callaba. Era un hombre callado; en su interior callaba, en el exterior era cada 
vez más silencioso, con una sonrisa decepcionada. 

 

¿Existe acaso una política del silencio? ¿Quién escucha la respuesta del silente? ¿Para quién es 
el silencio sólo un espejo para sus propias preguntas…? ¿Ocasión del propio alivio, polígono para 

egotrip? 

 
Mis preguntas: ¿Qué le pasaba a Matijas al final de la guerra? ¿A quién temía, por qué en los 

primeros meses de la posguerra ocultaba que había sido partisano? ¿Qué pasó con su hermano 

menor, Fredi, que fue detenido varias veces después de la guerra, torturado y que finalmente 
escapó a Alemania? ¿Por qué lo detenían? ¿Por qué estuvo el menor de los hermanos de Matijas, 

Ernest, detenido en la cárcel de Stari Pisker, en Celje? ¿Por qué el abuelo jamás hablaba de estas 

cosas? ¿Cómo era Fredi? ¿Sería blanco, de harina? No, eso no, contesta la abuela. Eso no, contesta 
el tío. ¿Qué pasó? ¿Estaba en contra? ¿O, lo que entonces era probablemente suficiente, no 

estaba a favor?  

 

Las respuestas son silencio. El silencio es como pan viejo. De él nadie osa decir nada, en silencio 
se lo engulle y se lo traga. Y los comensales están cada vez más hambrientos y mudos. 

 

Como el pan del que mi abuelo cortaba un gran pedazo con los dedos, lo salaba y espolvoreaba 
con una gruesa capa de pimienta, hasta que bajo el negro manto no podía reconocerse qué había 

abajo. Este pan era lo que más le gustaba comer a mi abuelo en su vejez. 

 
Recuerdo, dice mi tío, era en diciembre de 1956 antes de san Nicolás. Teníamos muchos pedidos, 

teníamos que hacer mil cuatrocientos bizcochos con forma de diablitos: parklji, para la mañana 

siguiente. Cuando por la noche armamos la masa y cortamos los primeros seiscientos, les dimos 
forma, les pusimos las lengüitas, decoramos los cuernitos y estaban listos para hornear, afuera, 

en la entrada de la panadería, algo empezó a sonar. Matijas salió. Era un crudo invierno, un 

metro y medio de nieve. En la blanca oscuridad estaba parado el vecino del padre de Matijas, 
que vivía en Sveta Trojica, a 14 kilómetros. Ven ya mismo, tu padre se muere. Esta fue la primera 

vez que el tío quedó solo a cargo de la panadería. Matijas les pidió a su hijo y los aprendices que 
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hicieran lo que pudieran y desapareció con el recién llegado entre zaplane de los cristales de 
nieve centelleantes. Aquella noche murió el hombre que mereció el certificado de ayudante que 

está colgado en mi estudio; la mano de Matijas el viejo en la mano de Matijas el joven, una media 

hora después de que este último llegara a Trojica, a la madrugada. Mientras tanto, el trío de los 

jóvenes, con el más joven Matijas, hornearon mil cuatrocientos bizcochos sin quemar ni uno 
solo. 

 

Recuerdo, dice mi abuela, era enero de 1954. Afuera había mucho hielo, soplaba un viento helado 
y venenoso. Habíamos traído a Kristika, mi otra hija, del hospital. Nos habían dicho que no había 

nada que hacer. Que tenía la misma enfermedad que acababa de matar al compañero Boris 

Kidrič. Y que Kidrič había tenido al doctor Potrč y a su equipo, que había tenido hasta médicos 
ingleses y americanos y no había habido nada que hacer. Probamos con Korošec, que por aquí 

era un respetado médico naturista. Le dio a la criatura vino tinto en el cual había que remojar 

un rato clavos oxidados. No ayudó en nada. El cáncer en la sangre avanzó. Kristika estaba en 
cama, las últimas semana quería ponerse a toda costa el reloj pulsera de su tía. De pronto empezó 

a quejarse, mamá, tengo calor, sacame el reloj. Se lo saqué y lo puse en la mesa de luz junto a su 

cabecera. Después se quedó tranquila, pero después de un momento arrojó la frazada como en 
un espasmo. Todo su cuerpo temblaba. La tapé. Después de un rato volvió a arrojar la frazada y 

así varias veces. Empecé a gritar, Kristika se me muere. Todos llegaron corriendo desde la cuadra. 

Su hermano Matijas, con quien esa misma mañana se había puesto a cantar canciones que 
habían aprendido en la escuela, se arrojó al suelo y se puso a gritar. Kristika estaba tendida con 

los ojos abiertos hundidos en la almohada. Al día siguiente, Matijas descubrió que en aquel 

momento uno de los aprendices le había robado el dinero que había dejado en la cuadra, pero 
nunca investigó quién ni cómo. Sólo estaba un poco más silencioso. 

 

Imagino: el silencio crecía por el rostro de mi abuelo como una sonrisa muda y decepcionada 

ante la evidencia de su propia decepción. 
 

Miro la pared blanca. Luego miro el lomo de los libros, pero no leo los títulos. Sólo miro sin ver 

nada. Miro e imagino. 
 

Imagino: la corrida de mi abuelo ante el llamado del vecino de su padre en medio de la noche, 

la corrida ante el grito de su mujer. La corrida desde la panadería al mundo externo. El mundo 
donde se morían, donde hacían inspecciones, donde recaudaban impuestos, donde regateaban 

y sobornaban, donde verificaban lealtad a las organizaciones políticas, donde con uñas y dientes 

persuadían, seducían, eliminaban, regulaban (jerarquizaban? delati red), imprimían 
formularios, certificados de ayudantes, declaraciones de impuestos, títulos de propiedad, letras 

de cambio, certificados de defunción. Al mundo de las veloces palabras preimpresas. 

 
Dos sótanos, dos puertas. La primera puerta a la panadería, al mundo interior. El horno como 

calor del mundo interior, como lugar donde al fondo del sótano la harina sucia de centeno y 
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trigo, los huevos de Truman, el agua turbia, la sal en polvo, la levadura y el azúcar se vuelven 
como por misteriosa alquimia, un alimento humeante y delicioso. En ese momento existe un 

único mundo de ensoñación segura junto a la puerta abierta del horno, un mundo que cuida que 

la masa no se enfríen en una corriente de aire, que las hogazas no se doren exageradamente, que 

los bolillos tengan una terminación tersa. Toda la libertad y el compromiso de esa forma de vida 
está aquí, en esta transformación, aquí, tras esta puerta, ocurre en silencio y hacia dentro, arde 

en la lengua de las llamas en medio de la noche. 

 
Dos sótanos, dos puertas. La segunda puerta a la prisión, al frío, a la podredumbre, a la 

incertidumbre, a la posible perdición. La puerta a la oscuridad. La puerta que significa el mal 

destino. Cavilación desesperada, quién dijo qué, quién mintió, quién denunció a quién, quién, 
dónde, a quién. La puerta tras la cual está la caída al abismo de las preguntas. No existe ningún 

otro mundo que valga la pena vivir sino el mundo de afuera, tras esa puerta. Todo cuidado, todo 

pensamiento, todo deseo de seguir viviendo está dirigido allá, a la puerta en lo oscuro, con la 
esperanza de que se abra. Toda libertad se encoge ante la imposibilidad de salir por esa puerta, 

ocurre como un puño cerrado en desesperación, como un monólogo a media voz, como el 

gemido mudo, como delirio y ajuste de cuentas. 
 

Dos sótanos contiguos. El interior, que es una vez apertura, otra el límite de la existencia. 

Apertura de la puerta que una vez significa libertad, otra deportación. Dos puertas contiguas, 
dos misterios, dos sótanos, dos imágenes, cavadas en mi infancia como los huecos de los ojos en 

el cráneo. 

 
Forlenger es un germanismo que dejó de usarse cuando se acabaron las pequeñas panaderías. Es 

el nombre de un palito de madera redondo, de unos 30 centímetros de largo. Los panaderos 

hundían el forlenger en los pequeños bollos de masa para hacer el tajo que divide al bolillo en 

dos mitades. Dos mitades de un bolillo, dos sótanos, dos puertas de una casa. Muerdo el bolillo, 
como, pronuncio lo que siento como si hubiera flotado largo tiempo en la cresta del silencio. 

Pronuncio con la boca llena, con los ojos emocionados. Forlenger, alargador. Lo que está antes, 

vor. Y lo que alarga, Länge. La palabra conduce a un círculo, a un movimiento que se repite, a un 
alargamiento. Dos partes, dos contrarios, dos puertas, dos mitades del bolillo, ambas sustentadas 

en la otra parte, dos círculos unidos, speta kroga, un ocho y a la vez el signo matemático del 

infinito. 
 

Cuando hoy cruzo el patio, paso junto a la fuente de hormigón resquebrajada y las dos puertas 

del sótano. Mi tío cortó hace algunos años los dos nogales centenarios. Quedaron sólo dos 
troncos vacíos, vigilantes amputados ante la casa, que se cubre cada vez más de un manto de 

campanillas invisibles de olvido. 

 
En el año 1960 mi abuelo cedió por fin a la persuasión de mi abuela, a quien varias veces le habían 

advertido por lo bajo que amenazaban con nacionalizar la panadería y el predio. Mi abuelo 
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desinstaló con sus propias manos el horno radiante, el orgullo de su panadería, lo vendió en 
Križevci, en Croacia. Con el dinero pagó las deudas y salvó el resto de la casa y el predio. Durante 

un tiempo intentó adaptar el local de la vieja panadería para cambio de harina por grano, más 

tarde puso una pequeña tienda, pero el negocio  nunca más prosperó. Pronto quedó sin trabajo. 

Se empleó como cargador en Ptuj, en la panadería estatal. Cada mañana, con su motocicleta 
marca DKW, con la cual apenas un año antes transportaba su pan, conducía a la ciudad a 10 

kilómetros de distancia. Se veía como un par de alas negras de un pequeño cuervo sin cuerpo en 

la enorme motocicleta, dice la abuela, cada vez estaba más huesudo. 
 

Imagino: Matijas escucha en silencio a sus superiores, cumple sus deberes laborales, hojea las 

páginas de su libreta de aportes, cuenta los años, los meses, los días hasta su retiro, que llega con 
anticipación. Una trombosis y la daño parcial de las válvulas coronarias. Hasta su retiro estaba 

en su lugar de trabajo siempre media hora antes de la hora de entrada. La puntualidad es su 

principio. La puntualidad es el principio también de mi tío, que está empleado en la misma 
panadería, en el horno. Es mucho más grande que el que alguna vez había en casa, entran 300 

kilos de pan de una sola vez. 

 
A mi alrededor, en cada momento, está Matijas en alguna parte, va a su sótano, desarma su 

horno, se despide de la alquimia, apaga el fuego, el externo, el interno, vende el último ladrillo 

del horno, el panadero Matijas, que come sólo pan ajeno, que está de pie junto a la puerta de un 
almacén ajeno, firma remitos, hojas de ruta, revisa cuántas bolsas de pan se despacharon, 

cuántas volvieron, asiente. Asiente. Afirma la protesta, sorbe a escondidas el aguardiente casero 

que tienen escondido los empleados en el almacén. Calla. Intenta pensar cada vez menos, 
recordar cada vez menos. Matijas, que intenta sobrevivir, en silencio. 

 

Masticar el silencio. Estar parado entre la ventana y reflejo cada vez más antiguo de las mejillas 

sin afeitar en el espejo mexicano. Esperar que en un par de oraciones del demonio, que nunca se 
desplegaron en algo más, arda la brasa. Que alumbre las dos puertas. 

 

 
 

 

* Hlebci y žemlje son tipos de panes que no tienen una correspondencia clara en español. Traduje 
por hogazas y bolillos. Parklji [Krampus] son bizcochos que se hacen para el día de San Nicolás, 

6 de diciembre. Lo dejé en esloveno agregando la descripción. 
 
 
 
 


