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Il roulait lentement dans ce lieu qu'on qualifiait de ville ; quand il était enfant, lui aussi pensait
que c’était une ville méme s’il savait qu'il en existait de plus grandes, Maribor, Ljubljana, Trieste.
Des congéres bordaient la rue, les flocons avaient cessé de tomber mais on avait I'impression
qu’ici il avait neigé encore plus qu’a Ljubljana. Des étoiles apparurent dans le ciel. Il s’engagea
dans une rue étroite ou les congéres étaient encore plus importantes, ici le chasse-neige les avait
repoussées tout contre les murs des maisons. Et de la il déboucha sur la grande place
completement vide, illuminée par le clair de lune mélé a la lumiére jaune des lampadaires
scintillants. A la station se trouvaient deux autobus devant lesquels bient6t, dans quelques
heures, des silhouettes sombres d’ouvriers et de lycéens piétineraient dans la froidure du matin.
Il connaissait bien ces rues, cette neige plaquée le long des murs, foulée par de grosses
chaussures, cette place, cette station d’autobus et la longue voie qui menait aux champs et au
talus gelé la-bas derriére leur maison. Il connaissait la froidure matinale et les voyageurs
taciturnes qui attendaient 'ouverture des portes du bus qui ronflait bruyamment et dont le
moteur tournait depuis un moment pour s’asseoir au plus vite sur les siéges et s’y endormir ou
pour regarder leur visage ensommeillé dans les vitres des fenétres jusqu’a ce que les lumiéres
s’éteignent et que celles des fermes isolées défilent aux fenétres dehors.

Clest ici qu’était sa maison.

Clest ici que je me suis éveillé a la vie, pensa-t-il avec lassitude. Enfant qui part accompagné de
sa mere et de sa main chaude par un matin frais de printemps, que ton royaume arrive, le
royaume de la vie qui est devant toi.

Il pourrait dire que sa maison se trouve en banlieue si la ville n’était si petite qu’elle ne peut en
fait avoir de banlieue. Toutes ces maisons sont une ville, si on peut appeler Bistrica une ville, il
vaudrait mieux dire un bourg. Bistrica porte ce nom parce qu’elle est traversée par une riviére
claire, une petite riviére, un ruisseau, un gros ru. Ici tout est petit, lui aussi avait été petit ici, et
quand il était petit on lui avait expliqué qu’il y avait d’abord eu la riviére claire, et ensuite la ville,
les gens avaient installé leur maison ici parce qu'une riviére claire y coulait. Et quand il y eut des
maisons et qu’il y en eut beaucoup, il fallut donner un nom a I'endroit et ils 'appelérent Bistrica
du nom de la riviére claire. A I'époque, Bistrica était encore un village, ensuite de riches paysans
qui devinrent bient6t commercants, aubergistes, instituteurs et prétres construisirent de
grandes maisons, une école, une église, une caserne de pompiers, une maison pour tous, un
centre coopératif, une grande place pavée, un petit manoir sur la cote de Bukovje ; quand Ciril
était petit, il s'imaginait que tout ¢a avait été réalisé en 'espace d’un an. Pour le petit Ciril, un
an c’était tres long, ca durait d’'un hiver a I'autre, de la premiére glissade en luge a celle de 'année
suivante. Maintenant c’est une nouvelle fois I'hiver, ce novembre est froid, il neige, se dit-il,
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I'hiver de mes bient6t trente ans, et trente ans, c’est trente hivers. Les luges sont toujours dans
la remise de la cour, leur métal a rouillé, leur bois a peut-étre chanci.

La maison est située a la lisiére du bourg, la ot commencent les champs et les prairies et ot les
chemins qui les traversent se perdent vite dans le bois de hétres qui couvre le versant de la
montagne. La montagne s’appelle Bukovje, ce qui signifie bois de hétres, car elle est couverte de
ces vieux arbres.

Il resta assis dans la voiture, moteur allumé. Il ne pouvait se décider a se lever, a avancer jusqu’a
la porte et a sonner. Il vit son peére tressaillir dans son sommeil, allumer la lumiére sur la table
de nuit et regarder 'heure. Ensuite repousser la couverture et chercher ses pantoufles pres du
lit. I1 s’assoit sur son lit et regarde devant lui. Il attend le deuxiéme coup de sonnette, il a peut-
étre révé. Quand on vit seul depuis si longtemps, qu'on n’a jamais de visite, méme pas de son
fils, un coup de sonnette la nuit ne signifie rien de bon. Il est plus facile de penser que ce n’est
pas réel, que c’est peut-étre un réve.

L’hiver de ses six ans. IIs sont assis dans la partie de 'auberge qu'on appelle le café. L’auberge et
son café sont sur la grande place au milieu du bourg, ils disent une ville, qui avait été si vite batie,
en un an, au bord de la Bistrica. Papa a les joues rouges car il boit du vin. Maman sourit en posant
la main sur son verre quand Papa veut lui en verser, mais elle n’aime pas le vin, elle préfere le
café au lait, elle aime aussi la camomille. Ciril, lui, boit du jus de framboise. Et le maestro joue.
C’est ce grand monsieur avec un nceud papillon qu'on appelle le maestro méme si Papa dit que
ce n’est pas du tout un maestro. Mais c’est son ami et il joue du violon. Ce n’est qu'un violoneux.
Un musicos. [l a méme joué a Vienne, c’est pourquoi il connait des valses et encore bien d’autres
choses. Maintenant il joue le Tsigane et le Capucin. Quand il joue, tout le monde est de bonne
humeur et aux tables voisines, ils se mettent aussi a chanter le Tsigane. Moi, j'aurais voulu étre
tsigane mais je n’ai pas de bonnet rouge. Papa pose son doigt sur ses lévres, on ne doit pas
chanter quand le maestro joue, il joue tres bien, je I'écouterais toute la nuit, dit Papa en se
reversant un verre. Ciril se souvenait de cette chanson. Quand ils traversaient la ville enneigée
pour rentrer a la maison, il chantait a gorge déployée et sa voix d’enfant résonnait entre les
maisons de la petite ville. J'aurais voulu étre un Tsigane mais je n’ai pas de bonnet rouge,
maintenant j’'ai un bonnet rouge mais je n’ai pas de bouquet. Il se rappelait le Tsigane, quand il
n’était plus si petit mais pas encore vraiment grand, son pére lui avait expliqué que c’était un
chant populaire de Carinthie. Quant au Capucin, jamais il n’a pu établir si le maestro le jouait a
I'époque. Le Capucin ? disait le pére, je ne me rappelle pas qu'il jouait quelque chose de ce genre.
Mais Ciril s’en souvenait, il se souvenait bien que le maestro jouait le Tsigane et le Capucin.
Avant de s’endormir, il voyait le violoneux avec son bonnet rouge sur la téte. Maintenant aussi
qu’il est assis dans sa voiture devant la maison, il peut le voir, lui, son nceud papillon et son
bonnet rouge. Et I'entendre. Et Maman aussi, qui dit : mais il n’avait pas de bonnet, qu’est-ce
que tu racontes ! Il en avait un, crie le petit Ciril, il avait un bonnet rouge sur la téte.

Le lendemain, il avait dit que lui aussi aimerait jouer le Tsigane et le Capucin quand il serait
grand. Si c’est comme ¢a, avait répondu son pére, tu dois commencer dés maintenant.
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Et il avait commencé. Il avait commencé a apprendre le violon I'hiver, sa mére était morte I'été.
Il n’avait pas compris.

Peut-étre est-ce parce qu’il n’avait pas compris ou pas voulu comprendre qu’il s’en souvient a
peine. Méme maintenant qu'il est assis dans 'auto qui ronfle dans la nuit d’hiver qui tire a sa fin,
il n’a toujours pas bien compris et il se rappelle plutot les gens aux yeux effrayés qui étaient
arrivés a la maison, des parents, et des camarades et des collegues de son pére qui, plus tard,
étaient devenues ses institutrices et qui chacune a leur tour s’étaient prises pour sa mere. Il
n’avait pas compris que sa meére n’allait plus revenir de 'hépital. Un jour, plus tard, il avait quinze
ans, son pere lui avait raconté quelles instructions elle lui avait données avant qu'on 'emmene.
Elles étaient presque toutes en rapport avec lui. Les rhumes et les vitamines. Dormir a dix heures.
Pas d’eau glacée en été. C'était I'été quand elle est partie, il n’avait pas compris qu’elle était
morte, il n’avait pas vu non plus le cercueil, pendant quelques jours on I'avait envoyé chez Tante
Minka qui vivait seule. Plus jamais il n’avait aimé I'été. Sa mere était partie I'été. Pour lui, une
année courait d'un hiver a 'autre. Aujourd’hui, de nouveau, c’était presque I'hiver. Il ne voulait
pas penser a I'époque o il était seul avec son pére. Quand la neige tombait, il pensait a la neige.
Quand il jouait du violon, il pensait au maestro qui n’était pas un maestro mais un violoneux. Et
qui avait un bonnet rouge.

Il se tourna vers la fenétre. Son pére dort. Il réve peut-étre de Marijica, sa meére. Elle pose la main
sur son verre parce qu’elle ne veut pas de vin. Ou elle enroule I'écharpe autour du cou de son
fils. Elle boit du café au lait et elle sourit.

Tante Minka, la sceur de son pere avait déménagé chez eux. Elle savait faire marcher la machine
a laver et préparer le bouillon du dimanche. Ciril la voit, en tablier devant le fourneau, qui se
détourne quand il demande quand sa mere reviendra. Elle regarde son pére dans les yeux,
ensuite elle court dehors. Qu’est-ce qu’elle a, dit Ciril, pourquoi elle s’est sauvée ?

La lumiére s’alluma a la fenétre de la maison voisine. C’est la qu’habite son camarade de classe
Saso. Il jouait magnifiquement au football, ailier gauche. Il était moins bon aux échecs, Ciril le
battait toujours. Un jour qu’il I'avait battu, de coléere, Saso lui avait mis la téte dans la neige
derriére la maison. Ciril ne pouvait plus respirer, il avait battu des mains et lui avait donné un
violent coup de coude, il I'avait frappé, si on peut appeler ¢a frapper. De toute facon, ils étaient
amis, ils se pardonnaient toujours tout, les défaites aux échecs et la téte dans la neige.
Maintenant on n’a plus ce genre d’amis, on ne sait plus pardonner. Peut-étre Saso allumait-il la
lumieére parce que le ronflement de 'automobile I'avait réveillé, lui ou sa femme.

Il tourna la clef, le moteur se tut. Il sortit de la voiture, il tremblait de froid mais en méme temps
il sentit la fraicheur qui lui éclaircit la téte immédiatement. Le vent glacial avait dispersé les
nuages nocturnes, la lune brillait. Il prit son manteau sur le siege arriére et I'endossa. 1l enroula
son écharpe autour de son cou et enfila ses gants. Il partit a travers la plaine enneigée, sur la
route dégagée, ca glissait un peu. La pleine lune éclairait le paysage d’hiver qui lui était familier,
des cristaux de neige étincelaient, argentés, dans le clair de lune. C’est vraiment beau, pensa-t-
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il, plus beau que Ljubljana et plus beau que Vienne, la-bas il n’y a pas d’espace, la-bas on colle
I’homme contre le mur comme le chasse-neige écrase la neige contre les soubassements dans les
rues étroites, la-bas derriére. Et toutes les portes sont fermées.

Quand il revint, la maison de son pére était toujours dans I'obscurité, la lumiére a la fenétre de
Saso était éteinte aussi.

Il entendit distinctement I'archet glisser sur les cordes, le son montait et baissait, ce n’était pas
une mélodie, le petit Ciril faisait une gamme majeure. Son peére lui avait acheté un beau violon,
un yamaha, maintenant c’est ton violon, avait-il dit. Le plus beau des instruments. Sur quatre
cordes seulement, on peut jouer les morceaux les plus complexes. Un jour tu joueras les Trilles
du diable. Mais d’abord les gammes, d’abord ca. Il s’arréta un moment, le temps d’entendre la
voix de son pére qui avait tant de fois retenti dans cette rue de banlieue qui s’arréte ici, et qui,
I'été par les fenétres ouvertes, résonnait dans les champs et les prés derriére la maison.

- C’est un si majeur ? Comment est-ce possible que tu ne saches pas encore ta gamme majeure ?

Oh, mais il la savait. La maitresse de I'école de musique disait souvent que c’était un gar¢on
follement doué. Le changement de position, les doigts, le vibrato, il avait tout maitrisé
rapidement. Il n’avait pas besoin des notes. Il jouait de mémoire ce qu’il entendait. Mais les
gammes majeures et la troisiéme position sur une octave et les arpeéges, il faut quand méme les
apprendre.

- Fais ta gamme, crie son pére, fais ta gamme ! Tu ne peux pas jouer les études tant que tu ne
sais pas ta gamme. Au nom du ciel !

Mais lui savait jouer les études, le Concertino et les Variations sans faire ses gammes.
Au nom du ciel.

Apreés la mort de sa mére, son pére avait commencé a fréquenter I'église. D’abord un dimanche
par-ci par-la avec tante Minka et ensuite de plus en plus souvent. Ciril allait aussi au catéchisme,
parfois apres I'école ils se retrouvaient a I'église, il voyait son pére assis sur un banc, il allait vers
lui et demandait ce qu’il y aurait pour le déjeuner. Par rapport a l'instituteur, ce n’était pas
I'époque la plus convenable pour aller a I'église, les temps étaient comme ¢a, mais ils tiraient
déja a leur fin. Ca ne plaisait pas a la directrice, mais, disait-elle, ¢a n’a rien d’extraordinaire qu’il
devienne un peu curieux, presque bizarre, sa femme est morte. Ils prenaient Paul Kraljevi¢, son
pére, pour quelquun d'un peu curieux, c’est vrai qu’il exagérait de rester assis dans une église
vide. Alors que Ciril était déja presque adulte, il lui avait dit que la, c’était plus facile de parler
avec Marijica, sa mere. Elle, elle allait a la messe, alors que lui se moquait de cette superstition.
Mais maintenant il croit qu’elle les regarde, disait-il, et qu’elle sait ce qu’ils font, elle les voit,
mieux encore, d’'une certaine maniére que lui-méme ne comprend pas, elle veille sur eux.
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Il se dit que la musique klezmer plairait a son pere. S’il lui en joue, elle aussi la-haut I'entendra.
Il a son violon dans le coffre. Le matin, quand son pére se réveillera, il entrera et il lui jouera le
Joyeux tailleur.

Et son pere dira :

- Si ta mere t'entendait maintenant.

Et Ciril dira, pas parce qu’il le croit, mais pour lui faire plaisir, il dira :
- Mais elle m’entend.

Son pére rira :

- Arréte ! je sais bien que tu n’y crois pas.

- Comment ¢a ? Elle sait tout ce que nous avons fait toutes ces années.
- Pas tout, j'espére, rigolera son pére.

IIs riront et Ciril jouera.

C’était beau ce que son pere disait de sa mere, mais il ne lui était pas donné de comprendre. Plus
tard a Vienne, et aussi pendant ces derniers mois qui avaient si vite passé a Ljubljana, il avait
parfois désiré comprendre ce que son pére comprenait, probablement qu'il croyait plus qu’il ne
comprenait. Il avait parfois désiré étre la-bas dans I'église froide, paisible, étre un enfant et qu’il
lui soit donné de croire ce que son pére croyait sur ses vieux jours. Il ne pensait pas a ces choses-
la, il cherchait la porte par laquelle il entrerait quelque part, dans le monde ; et s’il n’y avait pas
de porte, il devait au moins exister une trouée par laquelle on pouvait se frayer un chemin dans
le monde et commencer a vivre réellement.

Le violon a une ame, disait son peére, et Ciril attribuait ¢ca aux mémes choses incompréhensibles
que ses discussions avec la défunte Marijica. En fait deux ames, disait-il. L'une est ce petit
cylindre sous le chevalet dont dépend la sonorité, percante ou plus douce. L’autre est celle du
violoniste. Mon ami, le maestro avait deux dmes. Mais tu l'as entendu, ce sacré Tsigane.

Il tenta de se réchauffer un peu en traversant d’un pas rapide la ville déserte. On ouvrait le buffet
de la station d’autobus. Il n’y avait encore aucun client. La serveuse ensommeillée dut mettre en
marche la machine, elle mit un certain temps a lui préparer un double expresso. Il but son café
et retourna a sa voiture. Les fenétres de la maison de son pere étaient toujours dans I'obscurité.
Il n’allait pas le réveiller. Il devait étre a Vienne, au café Johann, a onze heures. S'il le réveillait
maintenant, ils s’assiéraient a la table de la cuisine et son pere clignerait des yeux sous la faible
lumiére de 'ampoule dans le matin de novembre et il poserait des questions. Que fais-tu fils ? Je
ne sais pas, je porte une enveloppe a Vienne. Porter une enveloppe, ce n’est rien, dis-moi ce que
tu fais ? Je ne fais rien, Papa. Tu fais encore du violon ? Un peu. Pas un peu, plus du tout.

La neige recommenca a voler, les flocons glacés fondaient sur la vitre avant. Il partit.
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Il avait rendez-vous avec Dimitri Kostadinov dans un café de Stadtpark. Avec sa mallette et son
costume sombre, il ressemblait & Dobernik en plus jeune, tous ces gens se ressemblent, pensa
Ciril, peut-étre que moi aussi je commence a leur ressembler. IlIs commandeérent un café et
Kostadinov ouvrit le couvercle de sa mallette, il regarda a l'intérieur, la referma comme s’il n'y
avait rien a voir dedans, qu’aucun de ces dossiers soigneusement rangés n’aurait a étre ouvert.
Tout avait I'air d’étre clair pour Kostadinov.

- Tout est clair, dit-il. Selon nos renseignements, votre cité, comment s’appelle-t-elle déja...
Zelenite... ?

- Green slopes, les Pentes Vertes.

- C’est ¢a, Zelenite Sklonove* vous savez que chez nous, nous avons aussi de merveilleuses pentes
? Mais, chez nous, on y fait du ski. Borovets. Pamporovo. Mais mon ami Dobernik construit des
logements sur une montagne. Je n’ai rien contre, c’est son affaire. Mais le représentant de
Ljubljana nous apprend que votre Montagne verte n’est plus casher.

-Quidit¢a?
- Notre représentant. M. Trifunovic.

C’est le type en veste de cuir et souliers a bouts pointus, pensa Ciril, Spi¢ak. Il n’avait pas l'air
d’un monsieur, ce Trifunovi¢, il avait 'air de quelqu'un qui aurait pu ligoter I'ingénieur Pis¢anec
dans un sac, I'attacher a un bloc de béton et le jeter au fond de la Save.

Kostadinov versa du sucre dans sa tasse et le mélangea lentement avec sa cuillére.
- M. Dobernik dit que tout va bien.
- Ca ne va pas.

Ciril se tut. Si Spi¢ak dit que ca ne va pas, c’est que ca ne va pas. Ce n’était pas son affaire. Il
informerait M. Dobernik que M. Kostadinov pensait que ¢a n’allait pas. Que ce n’était pas casher.

Kostadinov continuait de regarder pensivement dans sa tasse de café, il avait l'air de quelqu'un
qui ne s’intéressait a rien d’autre au monde qu’a la question de savoir si son café était assez sucré
avant de le boire.

- Je propose que vous ouvriez un nouveau projet. Ca irait peut-étre.
Ciril eut I'impression qu’il ne pouvait se présenter devant Stefan avec une telle information.

Il dit que les Pentes Vertes étaient toujours une bonne opportunité pour les investisseurs. C'est
construit -pour autant que ¢a 'est- avec les matériaux les plus solides. Elles ont de I'avenir, on y
vivra bien.

Kostadinov 'écoutait attentivement.
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Dix-sept appartements sont déja vendus, le reste le sera certainement. Dans le Courrier de
I'architecte a paru un article qui vante la nouvelle cité. Il est écrit que son architecture
contemporaine s'intégre parfaitement dans l'environnement naturel et que les conditions
d’existence sont franchement idéales pour les clients exigeants, surtout pour ceux qui ont de la
famille.

Visiblement, le café n’était pas assez sucré, Kostadinov le savait sans le gotter. Il déchira un
nouveau sachet de sucre qu’il vida dans la tasse. Il se remit a mélanger avec sa petite cuillere.

- Si C’est dans le Courrier de I'architecte, dit-il en tordant les lévres en quelque chose qui aurait
pu étre un sourire, alors il faut vraiment investir.

- Clest ce que je dis, s’exclama joyeusement Ciril, M. Dobernik aussi est persuadé que c’est la
meilleure option... qu'on continue et qu’on finisse.

- Dobernik me doit beaucoup, dit lentement Kostadinov en mélangeant le sucre dans son café.
Quand je I'ai rencontré ici la derniére fois, c’était au mois de mai, je lui ai dit qu'on continuerait
quand interviendrait le paiement.

Il leva les yeux de sa tasse de café et le regarda dans les yeux.
- Vous voulez savoir combien il me doit ?

Ciril secoua la téte.

- Ca vaut mieux. Ca vous donnerait le vertige.

Finalement, il goftita son café. Il claqua la langue. Il dit que chez eux on faisait du meilleur café
dans des djezvas, les Turcs leur avaient au moins laissé quelque chose de bien. Et les glaces, les
loukoums, vous connaissez les loukoums ?

Ciril opina. Il connait les loukoums. Et le kebab. Il en avait mangé a Grinzing avec Stefan. Au
mois de mai, Kostadinov et Dobernik avaient certainement parlé des Turcs. Dobernik pensait
qu'ils ne nous avaient rien laissé de bon. Seulement le siége de Crnomelj et le ketchup qu’on se
met sur les vétements quand on mange un kebab.

Kostadinov dit que le loukoum c’est trés sucré, en fait juste bien sucré. D’ailleurs Stefan devait
savoir que pour lui non plus, Dimitri, ca n’était pas facile. Les affaires ne marchent pas, ¢a coince.

- M. Ciril, dit-il, d’ou vient votre nom ? C’est bulgare. Nous, nous disons Kiril.
- C’est probablement vieux slave, dit Ciril.

- Bulgare, asséna Kostadinov, bulgare. Et dans le méme souffle il continua : M. Kiril, ce sont des
affaires sensibles, et la-dedans, chaque projet doit étre absolument casher. Vous savez ce que ¢a
signifie.
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Il savait, bien sir. S'il sait ce qu’est le klezmer et il en avait méme joué autrefois dans cette ville,
alors il sait aussi ce qui est casher. Et ce qui est falafel. Et aussi ce qui est halal, halal c’est aussi
une sorte de casher.

- Mais pour la dette, ¢a pourrait attendre. Quand on investit, on prend des risques. On attend
que l'argent circule. Stefan n’a pas su le faire circuler. De toute facon, il allait attendre. Mais
maintenant la situation est nouvelle, Kiro, I'affaire n’est plus casher. Dites la-bas, quand vous
repartirez, qu'on a arrété le machin.

Le pauvre Stefan, pensa Ciril. Ils ne vont pas seulement supprimer la lettre P, ils effaceront le D
et il ne restera rien du petit Et qui se trouve entre deux, ils I'effaceront méme s'il a été écrit cent
fois avec une majuscule. Tout s’en ira, méme la version anglaise avec le & méme le mot anglais
Investments disparaitra de I'enseigne et de tous les papiers. Il ne voulait méme pas penser au fait
qu’il n'y aurait pas d’entreprise D In K. Il pensait au pauvre Stefan : sa femme s’est suicidée, sa
fille est a Londres ou a Tahiti, Mme Tatjana, seule et recluse, se bourre de chocolat devant la
télé.

- Si vous voulez, Kiro, vous pouvez dire que pour nous non plus ¢a ne tourne plus rond.
Ce Kiro commencait a I'énerver, je ne suis pas son Kiro.

- Ca coince. Un bateau de Colombie est encore en ce moment a Odessa. Entre Odessa et Burgas,
les affaires marchent bien, mais qu’est-ce qui se passe quand un bateau est bloqué dans le port.

Qu’est-ce qui coince, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Est-ce que C’est ce sur quoi, comme I'a
ordonné Stefan, il ne faut en aucun cas interroger Kostadinov ? Sans doute parce que ¢a ne
I'intéresse pas lui, Stefan. Mais si son ami Dimitri en parle, comment I'en empécher ? Qu’est-ce
qui coince, qu'est-ce qui ne marche pas ? Des mots étranges bruissaient dans la téte de Ciril :
pétrole, cigarettes ? Des mots encore plus horribles : drogues, armes ? Les fouets du vestibule de
I'enfer sifflaient au-dessus de sa téte. Si on ne doit pas entrer quelque part, alors il ne faut pas
franchir le pas de la porte. Un frisson glacé lui parcourut le dos : et alors et s'il 'avait déja franchi
? Rien de plus, M. Dimitri Kostadinov, si c’est bien votre nom, ne me dites rien de plus. C'est
votre affaire et celle de M. Dobernik et de M. Spic¢ak, c’est-a-dire de Trifunovi¢. Ce n’est pas la
mienne. Je ne suis pas Kiro. Pi$¢anec savait quelque chose et il s’en est bien tiré, il ne git pas au
fond de la Save, son téléphone fonctionne encore, maintenant il fabrique des meubles en
marqueterie et il boit du Cvicek de Kostanje avec son frere. Il a reconnu qu’on ne peut pas se
battre avec les cochons et les sangliers, si on ne veut pas soi-méme devenir un cochon ou un
sanglier, il vaut mieux rester un poulet*.

Que ce Dimitri ne me dise plus rien, ni sur les loukoums ni sur le falafel.

Mais il parla - du déjeuner. Il dit que Stefan et lui avaient quand méme mangé un os a moelle
chez Plachutta. Un os de beeuf. Et bu du vin blanc, local.
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- Du Veltlner, dit Ciril uniquement pour que Kostadinov ne se mette pas a parler d’autre chose,
pour en rester au vin et aux loukoums et aux Turcs, pour qu'il ne prononce plus le mot casher et
surtout plus un terme géographique, un mot comme Odessa ou Colombie. Ou Trabzon, Bodrum,
Dnipropetrovsk, rien.

Il parla du déjeuner. Il dit que malheureusement il n’avait pas le temps de déjeuner mais qu’il
aimerait boire un verre de vin avec lui, avec un jeune type de Slovénie qui porte le beau vieux
prénom chrétien de Ciril et non Lai, Su ou Aja, comme ceux qu'on donne aujourd’hui a de
pauvres enfants. A 'hdtel Marriott 'attend une connaissance de Pologne, disons une relation
d’affaires. Le café est pour moi, dit-il, saluez Stefan. Il enfila son manteau et, debout, paya les
cafés au serveur en costume sombre, celui de Ciril aussi, qu’il n’avait pas encore touché.

Il était content que la conversation soit finie. Il n’aurait pas besoin de manger d’os a moelle.
Dobernik serait moins content, ¢a n’était plus une opérette viennoise. Les toits des maisons des
Pentes Vertes allaient commencer a s’écrouler, les chambranles des fenétres et les portes a
pourrir, dans les maisons vides, les souris et les putois s'installeraient, a la fin les torrents
emporteraient tout. Mais la-bas il n’y aurait jamais de toit, seulement des chicots de métal et des
plaques de béton, ca ne disparaitrait pas de sitot. Les dix pour cent de Ciril allaient se volatiliser
avant d’apparaitre. Ils n’avaient jamais existé. Jamais Mme Tatjana ne travaillerait dans
I'entreprise Dobernik In Kraljevi¢, autrement dit D In K ou D & K investments. Ce qui est bien
aussi.

Sample translation 10



SLOVENIAN
BOOK Drago Janc¢ar: Mai, novembre (Modrijan zaloZba, 2014)

AGENCY Translated by: Andrée Liick Gaye

59

Dans le froid de novembre, une joie curieuse le submergea soudain. Pas seulement a cause des
maigres rayons de soleil qui percaient les nuages bas et éclairaient le Stadtpark déserté, signes
du ciel qui disaient, c’est bien comme ¢a. Plutot parce qu’il ne voulait vraiment plus avoir de
rapport avec les affaires dont s’occupe M. Kostadinov, qui marchent bien entre Odessa et
Burgas si on exclut le bateau qui est bloqué au port. Maintenant il n’en aurait plus, car le
bateau de Dobernik allait finir par étre bloqué lui aussi, c’était maintenant clair pour Ciril. I
naviguait avec du carburant bulgare, et puisque il n'y en avait plus, il resterait en plan sur cette
mer agitée. Méme ce Neptune qui s’appelle PSeni¢nik ne pourrait calmer les vents qui allaient
le couler. Et Ciril n’aurait plus a oublier son nom car il ne serait plus sur le bateau. 11 allait
redescendre, rendre la voiture et les clefs de 'appartement, ramasser son baluchon et adieu
Ljubljana.

Dehors il faisait clair et froid, les rayons du soleil pergaient les nuages dans le méme temps
qu'un vent glacé déferlait a travers le parc -il connaissait ce vent qui venait par la plaine
pannonienne de l'est sibérien ot le froid est infernal. En manteau déboutonné, il marcha dans
le parc, que le vent souffle et que je me réveille, qu’est-ce que je fais ici au fond, c’est quoi, ce
Burgas, et ce loukoum, et ce casher, et tout ¢a ?

Un métronome battait dans sa téte. Son rythme régulier cognait contre son crane.
Réguliérement mais trop vite, se dit-il, a peu prés a cent vingt, c’est trop pour le violon, cent
vingt, ¢a serait sacrément rapide, allegro molto, mais ¢a cogne, a cette vitesse, ¢a cogne
vraiment contre sa boite cranienne.

Peu a peu il se calma en marchant.

Quelques rares promeneurs emmitouflés dans leur écharpe trainaient derriere eux leur toutou
tremblotant qui prenait le vent, ils semblaient pourchasser les rares rayons de soleil qui
filtraient les nuages avant de se retirer une nouvelle fois. L’été, ils s’asseyaient parfois ici, les
violoneux d’Ottakring, pendant les longues nuits passées a faire de la musique. Entre les
statues des musiciens qui opinaient du bonnet avec bienveillance, l'air de dire, nous savons ce
que C’est de faire de la musique toute la nuit. Ciril fit un signe a Stolz -un chef d’orchestre qui
avait traversé des temps bizarres- qui de Maribor était arrivé ici pétrifié. Les temps anciens
étaient bizarres. Mais aucune époque n’était comme l'actuelle.

La joie insolite qui I'avait saisi un peu plus to6t au moment ou il s’était débarrassé de
Kostadinov avait passé. De nouveau, les fouets sifflaient a ses oreilles, la téte lui tournait un
peu bien que Kostadinov ne lui efit pas précisé combien Dobernik lui devait, il avait seulement
dit que ¢a lui donnerait le vertige. Mais maintenant, en entendant le sifflement de fouets dans
I'antichambre de I'enfer froid, il avait le vertige a I'idée qu’aucune époque n’avait ressemblé a
celle d’aujourd’hui. L’époque actuelle est seulement actuelle et moi je suis dedans. Et Dobernik
ne me lachera pas comme ¢a maintenant que j'ai entendu des noms comme Odessa, Colombie
et Burgas. Et entendu parler du bateau qui est dans le port. Et qu'on m’appelle Kiro.
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Il s’assit devant la statue dorée de 'homme au violon. Celui-la aussi il le connaissait bien. Le
vieux Kraljevi¢ avait sa photo au mur de sa classe. Et il disait au jeune Kraljevi¢ quand celui-ci
était encore petit et qu’il ne voulait pas faire ses gammes : regarde ott ¢ga méne le violon. On se
change en statue dorée. Dans son lit avant de s’endormir, Ciril imaginait ce que ca ferait d’étre
changé en statue. D’abord ses cheveux se raidiraient, ensuite ses ongles, ensuite ses doigts de
pied, mais d’abord le violon, en premier lieu le violon, il le tiendrait fermement et sa
mentonniére appuierait sur son visage : a la fin, il serait immobile comme cet élégant Viennois
doré. Mais lui ne voulait pas se changer en statue dorée, il voulait jouer comme le maestro qui
disait qu’il n’était qu'un violoneux, seulement un violoneux, alors qu’il jouait comme un
maestro de Vienne, il jouerait le Tsigane et le Capucin et sa mére I'écouterait. Voila ce qu'il
voulait : que sa mere I'écoute.

Autour du violoniste doré, il y a des corps nus, en général de femmes, des corps blancs de filles
nues qui se tortillent comme des serpents et s’enroulent dans les effluves d’'une valse
imperceptible, d'une musique qu’il est inutile d’écouter puisque tout le monde la connait. Sans
elle, cette statue n’existerait pas ni ce parc ni cette ville. Il se mit a trembler de froid. Je vais
moi aussi me transformer en statue, mais de glace, se dit-il. Il s’enroula dans son manteau et
rentra en vitesse a I’hotel.

Il s'allongea sur le grand lit et tripota la télécommande. Il se dit qu’il téléphonerait a Ljubljana
et annoncerait a Dobernik que le bateau était bloqué a Odessa. Et que Dimitri Kostadinov
I'informait que I'affaire était arrétée. Sauf s’ils commencaient quelque chose de nouveau. Qui
serait absolument casher. Falafel. Halal. Kebab. Klezmerl. Et qu'’il ne repartirait pas, il allait
rester ici. Pas a I'’hotel Bristol, quelque part. Que quelqu’un vienne chercher la voiture. Mais il
était depuis assez longtemps le collaborateur de Dobernik pour le savoir : pas de téléphone.

S’il avait un pistolet ou un revolver, 'un de ces objets serait maintenant sur la table. Il le
regarderait et se demanderait comment ¢a fonctionne. Peut-étre méme qu'il le saurait. De
toute fagon, ce n’est pas difficile, on appuie sur la gachette, tout le monde sait ¢ca. On se met,
parait-il, le canon dans la bouche ou sur la tempe. Ca arrivait dans beaucoup de films, dans
beaucoup de chambres d’hétel aussi. Par bonheur, il n’avait ni pistolet ni revolver. Pas de
somnifére non plus a utiliser avec un Chivas Regal.

Il s’enfonc¢a dans un bref somme. Des appels excités le réveillerent. On aurait dit que quelqu'un
appelait a I'aide. On appelait bien - sur I'écran de télé se déroulait la scéne finale du film :a la
lisiére d’'un bois, un homme s’enfoncait dans un marécage. Le marais n’était pas un marais
ordinaire comme il y en a partout autour de nous, a Ljubljana et ailleurs, ce marais c’était de la
vase. Lhomme sur I'écran de I'hotel Bristol s’engageait dans la terre molle qui commengait a
s’enfoncer. Il s’embourbait jusqu’aux genoux. Ses yeux étaient égarés, son regard assez
désespéré mais il exprimait encore de 'espoir. Cet espoir était une branche qui saillait a la
lisiére du bois au-dessus de la boue dans laquelle il s’était engagé pour fuir ses poursuivants. Il
jeta tout son corps en avant pour atteindre la branche, il I'atteignit, la tira vers lui et la saisit a
deux mains. Il tenait bon, mais la terre tendre et pateuse continuait de s’enfoncer. Maintenant
il était dans la vase jusqu’a la taille mais il tenait toujours la branche. L’homme faisait pitié a
Ciril. C’était un malfaiteur, dans ce film il avait fait beaucoup de mal, pourtant ce n’était pas
une raison pour qu’il soit englouti par la terre molle et humide. Mais la terre ne tenait pas
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compte des sentiments de Ciril. Dans ce genre de film, un homme bon et honnéte se tire au sec
al'aide d’'une branche salvatrice, mais pour ce genre d’homme qui est méchant et qui a fait
beaucoup de mal aux gens, la branche casse. Dans le film, la branche cassa. ’homme qui
sombrait dans la fange vorace agitait sauvagement la main pour se dégager, maintenant il
aurait di sentir le fond de ses pieds nus mais c’était la méme pate boueuse en bas qu’en haut,
maintenant ses yeux étaient complétement désemparés. Ce que Ciril vit en dernier, ce fut le
visage désespéré de cet homme, la bouche déformée et cherchant a happer l'air alors que la
vase lui arrivait au menton. Ciril ferma les yeux. Quand il les ouvrit, les gens devant qui le
malfaiteur fuyait arrivaient sur I'écran, deux policiers, un homme en costume blanc et la
femme a qui le type qui s'enfongait dans la boue avait fait le plus de mal. Et sur la surface
sombre éclairée par le faisceau de la lampe de poche que les deux policiers tenaient, on ne
voyait que de petites bulles, ¢a fit plouf plouf et il n’y eut plus rien. Rien, se dit-il, il ne peut
rien arriver de pire a un homme que de se perdre dans la vase. Et méme la branche qu’il
attrape se casse. Tout casse, tout sombre. Quand on s’égare dans les marécages.
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Il erra dans Ottakring. Dans Balkanstrafde, longue et fameuse, et ses boutiques éclairées ot il
n’y avait que des vendeurs de légumes et de kebabs. Autrefois, il y a longtemps, un écrivain de
mon coin a flané ici, pensa-t-il, il était de Vrhnika, O Vrhnika, pays merveilleux, maintenant
C’est un certain PSeni¢nik -qui est-ce donc ?- qui habite la-bas. J'aurais besoin d’'une tasse de
café, pensa-t-il, j’ai trop peu dormi, ce n’est pas bon. D’un pas hésitant et chancelant presque
de fatigue, il s’engagea dans une rue transversale. Il s’arréta devant 'entrée votitée d'une vieille
maison en pierre qu’il connaissait bien. Mais il ne reconnut presque pas l'entrée, la votite en
pierre était garnie de petites lumiéres de couleur clignotantes, au-dessus d’elles brillait un
écriteau, Sejny Klezmer Band. Sur la porte était fixée une vitrine lumineuse contenant des
photos et des articles de journaux. Révélation ! s'exclamait le titre de I'un de ces articles : un
vrai Klezmer de 'Europe de l'est ! Une tasse de café, une tasse de café, pensa-t-il en essayant de
lire dans les brumes de son insomnie fatiguée les petites lettres bondissantes de l'article qui
célébrait son ancien groupe. Ces bandits ont réussi, se dit-il. Sans moi. Photos du groupe de
musicos en costume sombre a I'ancienne, instrument a la main, visages connus. Autrefois nous
jouions en jean, pensa-t-il déconcerté, maintenant ¢a correspond a la véritable image du
klezmer, mais est-ce si important, est-ce vraiment important ? Sur la plus grande photo, c’était
elle, Ewa, elle aussi dans une ample robe sombre, le micro dans les mains. Il réussit a lire la
légende sous la photo : la chanteuse qui chante avec son dme.

Il entra dans le couloir sombre et descendit dans la cave d’ou arrivaient des sons enjoués. Il
savait ce qu'’ils jouaient, une chanson de mariage, Odesa Bulgar, il 'avait souvent jouée.
Impossible aujourd'hui de me débarrasser d’Odessa et des Bulgares, se dit-il a travers une sorte
de griserie embrumée. En bas non plus, plus rien ne ressemblait a cette cave humide, en
général pratiquement vide, qu’il avait laissée il y a quelques mois. Elle avait I'air beaucoup plus
grande, on avait certainement abattu les cloisons de bois des salles voisines, inutilisées a
I'époque. Et elle était presque pleine. La ot il y avait le bar se trouvait maintenant la scéne. Ils
jouaient une chanson de mariage : Igor, Otto, Leszek, la barbe taillée, tous étaient en
vétements amples et noirs, un chapeau sur la téte... ¢ca correspond a cette musique... Ewa
n’était pas sur sceéne. Lui non plus, Ciril, n’était pas sur la scéne, quelqu'un d’autre jouait du
violon. Un violoniste barbu tout en s'accompagnant rythmiquement tirait 'onde lente et
mélodique vers un rythme de plus en plus rapide, 'accélération du rythme, Ciril le savait,
c’était le plus difficile dans le klezmer, avec parfois une bascule franche de la frénésie vers une
conclusion tendre, apaisée. Maintenant le violoniste dont le visage dégouttait de sueur
accélérait, il cognait du talon le sol en bois, les auditeurs claquaient des mains en mesure. Il
alla s’asseoir pres d'un couple qui ne lui préta pas attention, tous les deux, les yeux fiévreux,
regardaient fixement vers la scéne éclairée, leur téte balancait en cadence, lui claquait des
doigts. Il commanda un double café. Sur scéne, au paroxysme du rythme, ils s’arréterent tous
de jouer, d'un seul coup et au méme moment, ils frapperent du talon sur le sol comme un seul
homme. Les applaudissements retentirent, mais ce n’était pas encore fini, Ciril savait qu'une
conclusion courte et calme allait suivre, une magnifique partition pour le violoniste. Celui-ci
pinca les cordes, trés lentement, jusqu’a ce que les derniers spectateurs qui applaudissaient et
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murmuraient se fussent calmés, et dans ce silence, il se mit a jouer une mélodie tendre, un peu
réveuse, cette volte-face est encore plus forte, se dit Ciril, encore un court trémolo. Et fin. C'est
alors seulement que déferla la vraie vague d’enthousiasme, applaudissements, trépignements,
cris.

Le violoniste barbu s’assit, ils se mirent tous a accorder leur instrument pour le morceau
suivant. Igor appuya son violoncelle contre le mur et se leva. Ciril lui fit un signe de la main.
Au méme moment, Leszek amena Ewa sur scéne par la main et les applaudissements
éclatérent. Igor leur dit quelque chose en montrant Ciril de la téte. Ils discutérent, ensuite
Leszek avanca vers le micro et dit :

- Notre ami, autrefois premier violoniste du Sejny Klezmer Banda, est parmi nous, il est assis
la-bas derriére.

Igor le montra avec son archet, le coeur de Ciril battit plus vite, tout le monde tourna les yeux
vers lui. Dans les haut-parleurs on entendit quelqu'un ajouter a mi-voix "... qui a disparu un
jour..." Sur la scéne, tout le monde éclata de rire. Ewa s’empara du micro. Elle regarda dans sa
direction. Il savait ce qu’elle allait chanter : Nokh Eyn Tantz. Ils commencérent a jouer Nokh
Eyn Tantz, lui le jouait souvent et Ewa chantait, elle chantait en yiddish, un die shtern vern
bald on dem glanz, nokh eyn tantz, mais Ciril savait ce qu’elle chantait : la nuit tire a sa fin, les
étoiles perdent leur éclat... encore une danse... IlIs jouaient Nokh Eyn Tantz, une mélodie
ondulante sur un rythme de valse, il I'avait accompagnée tant de fois quand elle chantait ¢a, de
sa voix tendre et profonde, la chanteuse qui chante avec son ame, toute la vie je t'ai cherché,
maintenant je t’ai perdu... Tu es revenu trop tard... écoute-moi... accorde-moi encore une
danse, nokh eyn tantz... Quelques couples se levérent et se mirent a danser. Autrefois, a
I'époque ou cette cave était presque vide, Ewa savait faire de cette valse une chose attrayante,
excitante méme. Dans la partie instrumentale, quand Ciril jouait, elle s’avancait vers un
homme esseulé, vers celui dont elle disait : cette nuit, il a le coeur lourd. Elle dansait avec lui
quelques pas rapides, fougueux, ensuite elle repartait en courant vers le micro et elle
continuait a chanter Nokh Eyn Tantz et tout tournait, toute la salle tournait, Ciril voyait les
nuages au-dessus de Kahlenberg, qui tombaient bas sur les montagnes et le Danube. Et
maintenant elle se dirigeait vers lui a travers la salle, elle venait chercher un monsieur bien
habillé, un homme fatigué, qui a le coeur lourd cette nuit. Je n’ai pas dormi, se dit-il, peut-étre
que cette nuit j'ai le coeur lourd, autrefois non plus je ne dormais pas, je jouais Le joyeux
tailleur et j’avais le coeur léger. Comment est-il possible que je n’ai pas su qu’elle était la seule
entre toutes, oui, comment depuis que j’ai fui un matin ai-je pu oublier pendant tous ces mois
que c’était Ewa que je préférais entre toutes. Entre toutes les femmes qu'’il avait eues dans sa
courte et jeune vie, et il n’y en avait pas eu assez, c'était Ewa qu'il aimait, encore plus que
Milena, méme s'il avait aimé Milena, surtout aprés qu’elle 'eut trahi ; il I'avait sGrement
préférée a Betty, elle il ne I'avait pas aimée, il avait aimé Milena mais pas Félicité, a sa maniére
aussi Mme Adeéle, la ci darem la mano, elle avait tenté de se tuer comme ¢a, parce qu’il n’y
avait personne pour lui dire 1a si darem la mano, méme en slovéne ; la-bas ou leurs mains se
joindront ; entre toutes c’est Ewa qu’il aimait le plus, qui maintenant danse avec lui, il sent son
souffle chaud, il sent ses cheveux, méme si elle n’était toujours restée qu'une amie ; quand elle
chantait, il la regardait, quand elle tenait le micro contre sa jambe puis qu’elle le laissait pendre
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pour I'écouter lui, son accompagnement au violon, une fioriture, elle le regardait, tu joues bien,
Ciril ; ah C’est toi qui chantes bien, moi je ne suis qu'une fioriture, tout est musique, tout riait,
la musique, tout le monde, Orion, la musique, il 'aimait, comment ne le savait-il pas. Elle vint
vers lui, s'inclina comme une ballerine étourdie, ils dansérent pendant que le violoniste
inconnu jouait a sa place, mieux que lui, plus joliment que lui, mais lui entre toutes les femmes
et peut-étre tous les gens au monde, c’était elle, la femme de Leszek, qu’il préférait. Elle avait
de petits seins, jamais il ne les avait touchés, maintenant il les sentait en dansant : Nokh Eyn
Tantz, est-ce qu’elle n’a pas de soutien-gorge, pensa-t-il effrontément, c’était la premiére fois
qu’il pensait a ses seins, il n’avait jamais eu que sa voix dans les oreilles pendant toutes ces
années : chaude, invitante, en mineur, qui maintenant chuchotait Nokh Eyn Tantz. Il aurait pu
I'avoir, méme si Leszek I'avait, quand a quatre heures du matin ils fumaient et qu’elle disait, ah
¢a, tu ne vas pas retourner a Schottentor, ¢a va aller mieux, ¢a va aller. Ca va aller, ¢a voulait
dire que ¢a serait comme maintenant. Ils joueraient, les journaux parleraient d’eux, une équipe
de télé viendrait, ils n’auraient pas besoin d’attendre leurs misérables dix pour cent d’écot.
Cest vrai, il avait commencé avec dix pour cent. Et il pourrait habiter dans un appartement
clair, il pensait, avec elle, et elle aussi pensait, avec lui. Maintenant ¢a va mieux, oui c’est
mieuy, il a de 'argent, et aussi un appartement clair a Ljubljana et une magnifique chambre au
Bristol de Vienne, viens avec moi, nous boirons du champagne et nous baiserons. Comment je
parle, excuse Papa, c’est la fatigue. Tu seras un grand violoniste, lui disait-elle autrefois,
autrefois, il y a longtemps a quatre heures du matin, autrefois dans les nuages de fumée, tu es
doué, je I'entends... elle riait... toi tu joueras le Concerto pour violon de Mendelssohn a
Musikverein ... et quand tu auras fini, les applaudissements déferleront en avalanche... un
tonnerre de bravos éclatera, ainsi parlait Ewa au café Hummel, elle devant un thé, lui devant
un café. Ewa qui maintenant danse avec lui, la seule qui avait compris, la seule qui chantait
Nokh Eyn Tantz.

IIs se taisaient et dansaient. Il 'entendit lui demander tout bas : Ou as-tu fui ce matin-la ? Non,
autrement, elle plaisantait toujours : ou est partie votre Grandeur ? Kraljevi¢*, ol es-tu allé,
Kraljevi¢ ? Maintenant je suis ici, répondit-il, je ne vais plus nulle part. Je vais rester avec toi.
Trop tard, Kraljevi¢, tu es venu trop tard. Ewa riait et dansait. Zu spat, dit-elle, zu spat, Ihre
Majestat. Trop tard, Votre grandeur, trop tard. Trop tard ? dit Ciril, j’arrive toujours trop tard.
Jarrive a la porte, jamais je ne franchis le pas.

IIs ne parlerent plus. Mais elle se mit a danser avec lui comme autrefois elle dansait avec celui
qui avait le coeur lourd, ensuite elle repartit sur la scéne vers le micro, Ciril retourna s’asseoir,
maintenant il était seul car le couple aupres de qui il s’était installé tournoyait au pied de la
scéne, nokh eyn tantz. Il avait la téte qui tournait, il allait partir a I'’hotel et dormir, pensa-t-il.
Il se leva et se dirigea en vitesse vers la sortie. Il lui sembla que quelqu’un sur la scéne dit, ot
va-t-il encore, mais ce n’était probablement qu'une impression, tu ne vas pas encore
disparaitre. Il grimpa rapidement l’escalier étroit. Il ouvrit une porte puis une autre, trouée
toujours plus étroite vers le monde, et déboucha dans la rue.
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