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Von Tilman Spreckelsen

u bemerkst es nicht, wenn
ich dich heimlich beob-
achte, so fangt eine Ge-
schichte von Mojca Ku-
merdej an, und so beun-
ruhigend klar damit eine Situation im
Zusammenleben eines Paares beschrie-
ben ist, so irritierend ist diese Anrede,
dieses ,,du“. Denn die Erzédhlerin adres-
siert, was sie sagt, an ihren Ehemann, sie
beschwort die Anfinge ihrer Liebe
herauf und fragt, welcher ,Defekt®, so
der Titel der Erzdhlung, in der Be-
ziehung entstanden ist und wann das
geschah. Sie erinnert an den Prozess der
Gewohnung im Verlauf von zwanzig
Jahren, an die wechselseitig schwinden-
de Aufmerksamkeit fiir den anderen, je
reibungsloser sich der Alltag innerhalb
der Familie einspielte, und an eine Affa-
re, ihren ,einzigen Versuch, mich aus
dem Griff der Dumpfheit zu befreien®.
Nun schaut sie zu, wie sich ihr Mann
im Badezimmer bewegt und sich dabei,

mer neu fragt, wie wir miteinander kom-
munizieren, wie wir uns iiber das ver-
stdndigen, was wir teilen, wie sich unsere
Perspektiven sogar dann unversoéhnlich
gegeniiberstehen, wenn wir dieselben
Worte benutzen. Und damit auch wir.
Das heif3t nicht, dass Kumerdejs Figu-
ren sich nicht nach Néhe sehnten. Fiir
manche von ihnen ist diese Sehnsucht
derart beherrschend, dass sie jedes Mal3
verlieren, bereit, alles dafiir zu opfern. In
der Erzdhlung ,Der Schutzengel® er-
zahlt ein Stalker von der mit Abscheu
gemischten Faszination, die er flr eine
Frau empfindet, deren Wohnblock er
von seinem Biiro aus sehen kann. Dabei
belésst er es nicht, er findet ihren Na-
men heraus, folgt ihr und dringt in ihrer
Abwesenheit iiber die offene Balkontiir
in thre Wohnung ein. Er ekelt sich an-
gesichts der Unordnung in ihren Réu-
men, mokiert sich liber die Sorglosig-
keit, die sie an den Tag legt, und
schwelgt in Unterwerfungsphantasien.
Ein anderer Protagonist, ein jlingerer
Mann, erzahlt in ,Der Richer®, wie er

Du wirst nie
horen, was ich
dir jetzt erzahle

Eine Mutter platzt vor Eifersucht auf ihre Tochter,
eine Gruppe von Jugendlichen verliebt sich
kollektiv in eine Nachbarin, ein selbst ernannter
Récher lockt den Geliebten seiner Freundin
in eine Falle: Mojca Kumerdej
seziert die Abgriinde unseres Zusammenlebens.
Ein Band mit Kurzgeschichten
stellt die brillante slowenische Autorin vor.

wie sie glaubt, der eigenen Attraktivitét
versichert. Dass er sie verlassen will und
sich schon die Worte dafiir zurechtlegt,
weil} sie genau, er wird davon sprechen,
dass die Liebe zwischen ihnen erloschen
sei: ,Sag nicht, dass du das nicht ge-
merkt hast, wirst du sagen, sag, dass du
fiir mich schon lange so gut wie nichts
empfindest.”

Wird er das sagen? Die Ehefrau ist
beredt, sie weil3 sich auszudriicken, nur
dass offenbar kein Wort dieser Suada
iber ihre Lippen kommt, trotz der An-
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rede. Denn indem sie penibel auseinan-
dernimmt, wohin es mit der Partner-
schaft gekommen ist, indem sie mit gro-
Ber Sicherheit die fortgesetzte Untreue
ihres Mannes feststellt — sie hat ein
schulterlanges schwarzes Haar im Auto
gefunden —, weil3 sie, dass sie sich ,,schon
auf dem Schlachtfeld” befindet, auf dem
einmal iiber das Ende dieser Ehe verhan-
delt werden wird, und dass ihr strategi-
scher Vorteil darin besteht, dass ihr
Mann sich noch unentdeckt wéhnt. Wir
Leser aber, konfrontiert mit diesem ge-
schlossenen, durch keinen Widerspruch
erschiitterten Konstrukt, denken uns
unseren Teil, sicher nicht gegen den Wil-
len der klugen Autorin.

In ihrer slowenischen Heimat ist Mojca
Kumerdej, Jahrgang 1964, langst eine der
wichtigsten Stimmen der zeitgendssi-
schen Literatur, international wurde sie
durch zahlreiche Ubersetzungen ihrer
Texte bekannt. Aufenthaltsstipendien
filhrten die studierte Philosophin unter
anderem nach Russland, Mexiko und Ber-
lin. Ihr Roman ,,Chronos erntet® von 2016
erschien drei Jahre spiter in Erwin Kost-
lers Ubersetzung auf Deutsch, fiir einige
Texte in Kumerdejs Sammelband ,,Unter
der Oberfliache“, der nun zum slowe-
nischen Gastlandauftritt im Rahmen der
Frankfurter Buchmesse publiziert wor-
den ist, steuerte Kostler weitere Uber-
tragungen bei; die librigen stammen von
so berufenen Ubersetzern aus dem Slo-
wenischen wie Fabjan Hafner, Liza Linde
und Karin Almasy.

Die dreizehn Erzéhlungen sind im
Original innerhalb eines Zeitraums von
knapp zwanzig Jahren erschienen: fiinf
von ihnen 2003, weitere fiinf 2011 und
die tbrigen erst im vergangenen Jahr.
Zusammen mit ,Chronos erntet” liegt
nun ein Querschnitt durch ein Werk vor,
dessen Autorin immer wieder und im-

dem bisexuellen Geliebten einer guten
Freundin, der sie schlecht behandelt,
eine Falle stellt, ihn verfithrt und abrupt
verldsst, bevor es ernst wird. Der Gelieb-
te soll, findet der junge Mann, auf die-
selbe Weise leiden, wie er die Freundin
leiden lie. Den Grund fiir seinen auf-
wendig inszenierten Rachefeldzug, seine
Liebe zu jener Freundin, gesteht er sich
schlieBlich ein. Was er dagegen auch vor
sich selbst verbirgt, ist die sexuelle An-
ziehung, die das Opfer seiner Intrige, der
untreue Geliebte, auch auf ihn ausiibt.

Und schlieBlich die Erzdhlerin der so
sanften, dabei ungeheuerlichen Titel-
geschichte des Bandes ,,Unter der Ober-
flache®, die enthiillt, wie sie sich nach
der Geburt ihrer Tochter allméahlich von
dem Kind aus dem Herzen ihres Mannes
verdringt fithlte. Als sich die Gelegen-
heit ergibt, an einem Tag am Meer durch
schieres Nichtstun den alten Zustand
wiederherzustellen, widersteht sie nicht.

Die Eifersucht, die in Kumerdejs frii-
hen Geschichten die Erzdhlerinnen und
Erzéhler antreibt, die Sucht danach, den
anderen auf verborgene Weise zu kon-
trollieren, bekommt ihre besondere lite-
rarische Farbung, weil — wie in ,Defekt”
— auch hier die Adressaten diejenigen
sind, um die es in den Texten geht, und
auch ihnen dennoch der Inhalt der an sie
gerichteten Reden verborgen bleiben
wird. Warum die Erzahlerin von ,Unter
der Oberfldache“ nicht schwimmen geht?
,Den wahren Grund wirst du nie erfah-
ren.“ Dass er sie liebt, kann der Erzahler
von ,Der Richer” seiner guten Freundin
erst sagen, wenn das Telefonat mit ihr zu
Ende ist und er den Horer aufgelegt hat.
Und in ,Der Schutzengel“ ist sich der
Stalker sicher, ,dass du keine Ahnung
hast, dass ich iiberhaupt existiere®.

Die schrankenlose Offenheit, mit der
hier erzdhlt wird, ist, so das den Texten
zugrundeliegende Paradox, eng mit der
grofiten Diskretion verbunden. Die Pro-
tagonisten sagen ,,du” und verschlieBen
den Mund, das Bekenntnis bleibt lautlos,
der Entschluss, endlich die Wahrheit zu
sagen, hat keine Folgen. Dass diese
Wahrheit freilich sehr subjektiv ein-
gefarbt ist, teilt sich ebenso mit wie der
Drang der Erzdhler, sich selbst von
etwas zu iiberzeugen, das der ndheren
Betrachtung nicht standhélt. Schicht fiir
Schicht hauten sie sich in ihren Berich-
ten, ohne das eigentlich zu wollen, sie
bringen an die Oberfldche, was sie sonst
verborgen halten, aber trotz des Gestus
der Selbsterkundung und Analyse ver-
andert sich ihr Blick in der Regel nicht.

Dabei gibe es durchaus die Gelegen-
heit, die eigene Perspektive mit den ande-
ren abzugleichen. Was ist das fiir eine Per-
son, jene ,Marija auf der Terrasse*, die so
nachhaltig die Phantasie der pubertieren-
den Jungen in der Hochhaussiedlung be-
schiftigt? Die Kinder beobachten sie,

Schicht fiir Schicht heben

sich die Schleier iiber den Bergen
im zentralen Slowenien.

In Mojca Kumerdejs Texten
bleibt in der Schwebe,

was wie enthiillt wird und

zu welchem Prelis.
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dréngen sich ihr auf, um ihr die Einkaufe
in die Wohnung zu tragen und dabei das
zu inspizieren, was sie sonst nur aus der
Ferne observieren, registrieren durchaus
die vielen Flaschen und die haufigen Be-
suche, die beunruhigenden Gerdusche,
die von ausufernden Festen kiinden und
vielleicht auch von Gewalt gegen Marija.
Die Verehrung, die jene Jungen ihr ent-
gegenbringen, ist kostbar und kaum in
Einklang zu bringen mit den abfilligen
Kommentaren der Erwachsenen. Am En-
de ist Marija tot, ob von eigener oder
fremder Hand bleibt offen, die Jungen
von ehedem aber werden viele Jahre spa-
ter feststellen, dass sie die Erinnerung an
Marija nicht loswerden und die Tote in
einer Wildfremden wiederfinden, nur
dass sie jetzt dasselbe Alter hat wie ihre
erwachsen gewordenen Verehrer.
Kumerdejs Instinkt fiir Kommunika-
tion, die an sich selbst scheitert und den
Zugang zur Realitédt geradezu erschwert,
ist ausgeprigt, und besonders im Ro-
man ,,Chronos erntet” stellt sie dar, wie
Sprache eingesetzt wird, um etwas zu
verschleiern oder Gewalt auszuiiben.
Dazu gehort, dass die Autorin einer
ganzen Reihe von Stimmen die Bithne
bereitet, dass sie etwa die Bewohner
eines Dorfes wie einen Chor sprechen
ldsst, aus dem aber immer wieder auch
die Stimmen Einzelner herauszuhoren
sind. Bedrohlich wird das in diesem his-
torischen Roman, der um das Jahr 1600
im lédndlichen Slowenien spielt, wenn
sich auf diesem Weg Gerlichte zu
scheinbaren Gewissheiten verdichten,
aus der Witwe eines gewalttatigen Miil-
lers seine Giftmorderin wird und aus
dem plotzlichen Wohlstand eines
Bauern der Lohn fiir ein Teufelsbiind-
nis. Und wenn in Kontroversen Argu-
mente wie ,Der Glaube ist mein Be-
weis“ angebracht werden, dann fiithrt
das in einem nédchsten Schritt zu einem

Wettstreit der Uberzeugungen, in dem
die bessere Erzdhlung zum Sieg fiihrt,
wihrend das wissenschaftliche Denken
in dieser Form der Entscheidungs-
findung nur wenig zu melden hat: ,Das
Volk, wie du weif3t, kennt keine Gnade®,
heil3t es einmal und: ,Vergiss nicht, dass
das Volk Augen hat, die auch mit ge-
schlossenen Lidern spdhen.”

Dabei bleibt es nicht. Denn die Auto-
rin stellt dieser Gruppe, die gnadenlos
spaht und unbeirrt von der Empirie
urteilt, eine Erzdhlinstanz gegeniiber,
die das Kollektiv direkt anspricht: ,Nein,
nein, ist schon gut, Volk®, sagt sie, wenn
ihre Uberlegungen zur Genese des Kos-
mos auf Unverstédndnis und aufgeregtes
Nachfragen stof3en, ,,du musst dich nicht
damit abmiihen und plagen®, und da der
Roman zur selben Zeit spielt, in der
Giordano Bruno fiir seine kosmologi-
schen Ideen verbrannt wird, kann man in
diesem Riickzug des Erzidhlers vor den
Figuren des eigenen Romans auch einen
respektvollen Hinweis auf die Gefahr
sehen, die solche Gedanken fiir den be-
deuten, der sie duflert.

Natiirlich zielen solche Passagen des
Romans aus der frithen Neuzeit auf
unsere Gegenwart, so wie auch die
bisweilen zeitlich und fast immer rdum-
lich unbestimmten Erzdhlungen im
Band ,Unter die Oberflache® iiber die
konkreten Konstellationen hinauswei-
sen. Und wenn in ,Der Nussbaum®,
einer der jlingsten Geschichten des Ban-
des, dann doch der Gegensatz zwischen
der léndlichen slowenischen Gesell-
schaft und der Hauptstadt anklingt,
dann schlédgt die Autorin eine atemrau-
bende Volte zuriick zu ihrem Thema der
Kommunikation und dazu, wie man aus
den besten Absichten heraus das grofBte
Unheil anrichten kann: indem man et-
was aufdeckt, das besser verborgen ge-
blieben wire.
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