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dern eine Parabel auf die slowenische 
gesellschaft im jugoslawischen Kom-
munismus. ach, übrigens: Wir befinden 
uns laut Roman in der stadt m. im gou-
vernement s., nicht im slowenischen 
maribor.

immer wieder kommentiert der ältere 
danijel rückblickend die erlebnisse in 
seiner Kindheit, bleibt aber so zurück-
haltend, dass der schicksalhafte verlauf 
keine altersschlaue sinngebung erhält. 
nicht frei von Pathos und stereotyp ist 
indes das ende. auf der letzten seite 
kommt aus dem nichts ein icherzähler, 
der den zukunftsängstlichen danijel be-
ruhigt („als ich das niederschreibe, 
fürchte ich mich schon etwas weniger. 
denn es steht geschrieben, ist Wort ge-
worden“). Jančar meistert das erzählen, 
und so driftet ihm die geschichte nicht 
ins Profane, ins Kriminalistische ab; im-
mer wieder streut er biblische anspie-
lungen ein, und die im laufe des dra-
mas immer wirrer werdenden träume 
zeigen sich – klassisch phantastisch – 
erst beim erwachen als das, was sie sind. 
die nebenhandlungen sind so herrlich 
anekdotisch und lapidar, dass sich neben 
der geschichte geschickt eine soziolo-
gie der jugoslawischen Provinz entwi-
ckelt. unermüdlich erzählt danijels va-
ter die gleichen geschichten aus dem 
Krieg, von gulasch, den deutschen und 
marschall tito. dem hat er selbstver-
ständlich einen Bittbrief geschrieben, 
als die miliz ihm seine Waffe abnahm, 
denn „er versteht, wie es ist, wenn 
einem die Waffe weggenommen wird“ – 
hätte er mal nicht betrunken im streit 
auf seinen Kameraden geschossen. und 
die deutschen, die sind in „nachbar-
schaftlicher Kälte“ auch da. noch. 

großartig gelingt Jančars nuancierte 
motivik. Ob gerade Frühling oder 
Herbst ist, passt immer zum derzeitigen 
schicksalsstand, bei einer Prügelei hat 
der gegner erst metaphorischen, dann 
tatsächlichen schaum vor dem mund, 
und die Blumen von danijels Wahlgroß-
vater Fabjan blühen weiter, obwohl die 
miliz bei ihm zu Besuch war. im Jahr, in 
dem slowenien gastland auf der Frank-
furter Buchmesse ist, gewährt Jančar 
einen melancholischen Blick in die slo-
wenische geschichte. luCa vazgeC

Wörtlich oder metaphorisch, der voyeu-
ristische Blick durch den türspalt kann 
mit Fug und Recht als anfangspunkt für 
jede zünftige Coming-of-age-geschich-
te gelten. durch ihn sieht danijel, ein 
Kind der jugoslawischen sechzigerjahre, 
erst die sinnliche lena; einige abschie-
de, träume und Provinz-melodramen 
später aber nur noch eine ungepflegte 
und eifersüchtige, gealterte Frau. am 
anfang und am ende ist das nichts: oh-
ne den saufenden und prügelnden Parti-
sanen-vater (fast hätte er Hitler erschos-
sen!), den strengen Kapuzinermönch, 
ohne die blonde Jugendliebe vasilka 
und seinen fußballspielenden Bruder 
fragt sich der gealterte danijel, zu wem 
er gehört. drago Jančar erzählt eine 
Kindheitsgeschichte von verfall, dem 
nie überwundenen Krieg und einer 
metaphysischen ungewissheit. sie spielt 
in Jančars geburtsstadt maribor wie das 
gros seines Werkes – und liefert noch 
ein ganzes Konvolut an statements zur 
slowenischen geschichte mit.

mit Koffern in den Händen zieht eine 
neue nachbarin vom land in danijels 
straße. der ist beeindruckt von der et-
was älteren lena, ihrer unschuld und 
ihren unterkleidern. etwas eifersüchtig 
ist er zunächst, als der tumbe Pepi mit 
ihr zusammenkommt, aber als sein ge-
walttätiger nebenbuhler ljubo auf den 
Plan tritt, ist es für den Jungen klar, auf 
wessen seite er steht. nach und nach 
geht alles in die Brüche. sein vater wird 
krank und muss ins Heim, seine Jugend-
liebe vasilka zieht zu ihrem vater ins 
verloren gegangene triest, Pepi und lju-
bo werden umgebracht. es ist alles eitel.

Hinter dieser Handlungsfassade 
zeichnet Jančar das psychologische 
Porträt eines orientierungslosen teen-
agers, der mit großen augen durch die 
slowenische nachkriegsgesellschaft 
stolpert. anders als in seinen Romanen 
„Wenn die liebe ruht“ und „die nacht, 
als ich sie sah“ ist die deutsche Beset-
zung nun überwunden. maribor ist in 
einer schwermütigen jugoslawischen 
Heimeligkeit angekommen, nun sind 
„die Fenster verglast, die möbel neu, im 
Keller gab es Kohle, dort befanden sich 
in einem verschlag auch ein Haufen 
Kartoffeln und ein Fass sauerkraut“. 
Klarer geworden ist aber nichts. allent-
halben wird danijel von dogmen be-
schallt und muss feststellen: nichts da-
von ist stimmig, alles erodiert am ende, 
sowohl Kirche als auch Kommunismus. 
Jančars Figuren sind eigentlich keine, 
sie sind archetypen. das zeigt das an-
liegen des autors: Obwohl der autobio-
graphische geschmack nie ganz schwin-
det, ist das hier kein Fallbeispiel, son-
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anregend – und deuten auf den einzi-
gen kleinen Kritikpunkt, der anzumel-
den ist. „schön ist es natürlich, wenn 
der Jüngere dem alter Höflichkeit er-
weist“, weiß Hartung, um sogleich ein-
zuräumen: „nicht immer ist sie von 
Herablassung zu unterscheiden.“ so 
mag sich eine Jüngere, eine enkelin 
vielleicht, für den mehrfach auftreten-
den max Frisch begeistern – es steht 
ihr nur zu gut zu gesicht. und umge-
kehrt? „die heutige Poesie ist ,leicht‘ 
geworden“, mit dem vorteil, dass, was 
„leicht ist, floriert. Wer will, der kann. 
die sogenannte lyrik szene fabelt von 
einer neuen Blüte der Poesie.“ doch 
auch neben einem Heidenröslein 
schießt mancherlei ins Kraut. soll der 
Blick unvoreingenommen zurückge-
richtet sein, warum dann nicht genau-
so unverstellt auf den umkreis im 
Heute?

anders ausgedrückt: es geht hier 
beileibe nicht darum, dafür zu plädie-
ren, jemanden von Kritik auszuneh-
men; es geht darum, festzuhalten, wie 
die sicht im moment des Kritisierens 
ist. in den „Provisorischen schlüssen“ 
ist sie meist dann nicht ganz ungetrübt, 
wenn Jüngere und aktuelles gemein-
sam ins Bild rücken. diese aufzeich-
nungen kommen auch etwas weniger 
originell daher. 

mit einer ausnahme: Hartungs Poin-
te, wer sich unbedingt für die Position 
als schutzheiliger der veganen Bewe-
gung anbiete, ist mehr als gelungen. 
generationenübergreifend kann man 
sich womöglich aufs „Café Odeon“ ei-
nigen. „auf der Rechnung stand / ,es 
bediente Herr stiller‘ / mir kamen 
zweifel / zumal der Herr am / neben-
tisch so ziemlich wie / dürrenmatt aus-
sah.“ CHRistiane PÖHlmann

der neunzigste geburtstag von Harald 
Hartung lag im letzten Jahr, nun folgt 
ein schmaler Band, der Rückschau hält. 
„Provisorische schlüsse“ sind es, und 
der titel sollte nicht als kokette unver-
zagtheit gedeutet werden, sondern, im 
gegenteil, als leises abwägen. so 
könnte es sein, anders aber auch. Fürs 
erste jedoch sei es in dieser Weise fest-
gehalten. nicht von ungefähr sind die 
meisten – und die besten – texte me-
lancholisch grundiert.

Formal legt Hartung die Karten auf 
den tisch, indem er eine maxime von 
 elias Canetti zitiert, der für eine auf-
zeichnung verlangte, sie „muss wenig 
genug sein, sonst ist sie keine“. Bis auf 
vier gedichtinterpretationen, Wieder-
aufnahmen aus der Frankfurter 
anthologie, und zwei literarische 
Porträts (auch sie bereits früher ein-
mal erschienen) handelt es sich bei 
den übrigen rund sechzig texten um 
halbseitige miniaturen und kurze ge-
dichte. sie verdichten erlebtes und fü-
gen sich wie Puzzlestücke zu einem 
lebenslauf Hartungs zusammen, hal-
ten erinnerungen an den Krieg, den 
ersten schultag, Reisen nach italien 
und flüchtige glücks momente fest: 
„Wir drei erzählen uns über stunden 
die unglücke unseres lebens, um bei 
jedem neuen heiterer zu werden.“ Für 
altern und tod findet er immer wieder 
überraschende und überzeugende Bil-
der, teils auch überraschend witzige, 
so wenn er auf die vorratsnachrufe 
eingeht, die sich auch bei dieser zei-
tung im „giftschrank“ finden. er ver-
fasste einen auf den schriftsteller 
Franz Fühmann, den er dann aber 
fröhlich beim Frühschoppen in einer 
Buchhandlung erspähte, worauf Har-
tung, der „mörder im geist“, die 
Flucht ergriff.

das zusammengesetzte Puzzle lässt 
denn auch viel literarisches erkennen. 
das einschlägige leben in Westberlin 
fängt Hartung ebenso ein, wie er, um 
nur einige zu nennen, an ernst Jünger, 
sarah Kirsch, uwe Johnson oder max 
Frisch erinnert. skizzen solcher art 
machen einen beachtlichen teil der 
sammlung aus. sie sind profund und 
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„gerichte“, sagt die ratlose mittel-
schichtstimme der gegenwart in Kathrin 
Rögglas preisgekröntem Pastiche „Bau-
ernkriegspanorama“, „sind ja seit länge-
rem unsere letzte Hoffnung.“ Hoffnun-
gen hegt man meist dort, wo man nichts 
genaues weiß, in der liebe etwa oder 
der Religion. Über den supreme Court 
oder das Bundesverfassungsgericht glau-
ben wir uns dagegen gut unterrichtet. 
von der soziologie bis zur architekturge-
schichte werden gerichte laufend er-
forscht. Über das urteilen, so lautet die 
schlagende ausgangsbeobachtung von 
sabine müller-malls faszinierender stu-
die, wissen wir dennoch erstaunlich we-
nig. Referendaren wird es in einem noch 
immer autoritären verfahren der nach-
ahmung eingetrichtert. Richter beschrei-
ben es gern als mischung aus gefühl, in-
tuition, erfahrung und angestrengtem 
nachdenken, für das ihnen die bürokrati-
sche erledigungslogik des alltags immer 
weniger zeit lässt. 

müller-malls zugang zu diesem Pro -
blem ist bezwingend, weil er von anfang 
an die Fallhöhe klarmacht, die in der 
gegenwart mit einer theorie des urteils 
verhandelt wird. seit Jahrzehnten sind es 
urteile viel mehr als urkunden, die ein 
verfassungsrecht jenseits des national-
staats etablieren. die europäische union 
hat sich keine verfassung gegeben, ihr 
gerichtshof aber beansprucht einen ver-
fassungsgleichen vorrang für das euro-
päische Recht, das er selbst fortschreibt. 
das Buch will über eine theorie des 
urteilens daher zugleich aufschluss über 
die legitimität dieser Konstitutionalisie-
rung durch gerichte gewinnen. 

schritt für schritt werden von der auto-
rin  der Reichtum und die schwierigkeit 
eines verfahrens entfaltet, das versucht, 
die Besonderheiten eines sozialen Kon-
flikts aus der Perspektive einer allgemei-

nen norm zu entscheiden. der Witz liegt 
dabei in der wechselseitigen Offenheit des 
einen für das andere. Worin der streit be-
steht, über den das urteil entscheidet, 
nimmt sich sehr unterschiedlich aus, je 
nachdem wen man fragt und welche norm 
man für maßgeblich hält. Was normen be-
sagen, klärt und verändert sich in fallwei-
sen interpretationen. im urteilen wird aus 
dieser wechselseitigen abhängigkeit von 
Konflikt und Regel eine Wiederholungs-
schleife. der Fall wird provisorisch mit 
Blick auf eine norm beschrieben, die 
norm mit Blick auf den Fall ausgelegt, 
weitere normen werden herangezogen, 
die den Fall wiederum anders erscheinen 
lassen, und immer so fort, bis das urteil 
dieses verfahren abschließt. Wann? Wenn 
es eben passt. in müller-malls deutung be-
ruht das urteil zuletzt auf einer subjekti-
ven erfahrung der Kongruenz, die begriff-
lich nicht aufzulösen ist. 

das hat eine erhebliche Konsequenz, 
weil es bedeutet, dass es für urteile kein 
Kriterium objektiver Richtigkeit mehr ge-
ben kann. Warum viele Prozessordnun-
gen dennoch urteilsprüfungen durch Be-
rufung und Revision vorsehen, wird nicht 
ganz klar. in seiner dichten Beschreibung 
gerichtlicher urteilsverfahren folgt das 
Buch dem deutschen Prozessrecht. die  
souveräne theoretisierung mit sinn fürs 
details von Rubrum bis tenorierung 
macht besondere Freude, auch dort, wo 
sie phänomenologisch bleibt. Bisweilen 

hätte man sich einen abgleich mit ande-
ren verfahrensordnungen gewünscht, 
insbesondere solchen, die Rechts- und 
tatsachenfragen zwischen gericht und 
Jury aufteilen. so hätte sich die zentrale 
these des Buches, dass die rekursive ver-
knüpfung des einen mit dem anderen für 
das urteilen zentral ist, noch einmal auf 
die Probe stellen lassen. 

Folgt man müller-mall, verfügt die 
gesellschaft mit dem urteilen über ein 
verfahren, in dem nicht nur das Beson-
dere nach dem allgemeinen, sondern 
auch das allgemeine nach dem Besonde-
ren beurteilt wird. das gedankenreiche 
Buch nimmt für die vorzüge dieser ver-
knüpfung ein. Über ihre nachteile und 
Probleme erfährt man dagegen weniger. 
müller-mall erläutert das urteilen mit 
einer von Kant eingeführten unterschei-
dung. Bestimmende urteile wenden Be-
griffe auf Phänomene an; reflektierende 
suchen gesetze zu Phänomenen. das 
scheint die doppelbewegung des juridi-
schen urteilens auf den ersten Blick gut 
zu treffen. urteile subsumieren unter die 
vielen Begriffe des Rechts, die sie zu-
gleich mit Blick auf den jeweiligen Fall 
fortentwickeln. Wo aber endet der refle-
xive Überstieg, und was bedeutet er für 
die andere seite des juridischen urteils, 
demokratische gesetzgebung und ge-
waltenteilung? die reflektierende 
urteilskraft jedenfalls steht nicht unter 
dem zwang, sich an positiven gesetzen 
und Rechtsprechungslinien zu orientie-
ren. neben Kant stützt sich das Buch 
kaum zufällig auf seinen berühmtesten 
juristischen leser, den großen Kritiker 
politischer gesetzgebung Friedrich Carl 
von savigny.

Bei Kant hat die reflektierende urteils-
kraft ihren ersten großen auftritt in der 
theorie des ästhetischen urteils, das 
müller-mall als analogie des juridischen 

heranzieht. aus dem ästhetischen ge-
meinsinn, der erklären soll, warum  men-
schen sich gleichermaßen an Hölderlin-
versen und nirvana-melodien berau-
schen können, wird ein juridischer 
gerechtigkeitssinn. Hier liegt für müller-
mall zugleich der schlüssel zur legitima-
tion verfassender urteile. Wie ge-
schmacksurteile vor dem weltbürgerli-
chen Publikum müssen sie vor dem 
staatsbürgerlichen Forum bestehen. die-
se anleihe hätte mehr Raum verdient, als 
ihnen der erstaunlich knappe schluss des 
Buches lässt. 

Wie hätte man sich eine staatsbürger-
liche urteilskritik in der europäischen 
Praxis vorzustellen? den öffentlichen 
Reaktionen auf die Karlsruher Corona-
Beschlüsse oder den stopp des Hei-
zungsgesetzes nach zu schließen, wäre 
es keine differenzierte. als die Richter 
des supreme Courts nach dem Brexit die 
Beteiligung des Parlaments einforder-
ten, druckte die britische „sun“ ihre 
Konterfeis auf den titel und erklärte sie 
zu volksfeinden. Weil urteile nicht in 
gründen aufgehen, geht es für müller-
mall vor allem darum, dass sie über-
haupt juridisch, das heißt weder poli-
tisch noch moralisch sind – eine schmale 
Basis für Kritik, zumal wenn sich durch 
sie nichts ändert. auch bleibt offen, wa-
rum gerade hier legitimationsvorteile 
des urteilens liegen sollen, ist die arena 
der Öffentlichkeit doch aus guten grün-
den die traditionelle domäne von Parla-
menten und Regierungen. 

das Bild des urteilens, das so entsteht, 
nimmt die subjektivität des urteilens sehr 
ernst. es lässt sich nicht in gründen oder 
gesetzeshermeneutik auflösen, ohne da-
bei seine Rationalität zu verlieren oder 
vom versprechen der gerechtigkeit zu las-
sen. das ist ein schmaler grat und ein ho-
her anspruch. CHRistian neumeieR

In der Wiederholungsschleife, bis es passt
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Das 
seltsamste 
Reisebuch 
aller 
Zeiten
ein lyriker der avantgarde: 
Walter mehrings  „algier oder 
die 13 Oasenwunder“ von 
1927 zeigt die schon damals 
 absurden seiten des tourismus. 
nun erscheint das Werk in 
einer  neuausgabe, die 
manches vermissen lässt.

weiß der Himmel, das seltsamste je er-
schienene Reisebuch.“ 

seltsam ist der text schon allein auf-
grund seiner sprachlichen Form: meh-
ring schreibt eine virtuose, kunstvoll 
überdrehte Prosa, der man auf jeder sei-
te anmerkt, dass sie von einem autor 
stammt, der in erster linie ein durch die 
schule der avantgarden gegangener ly-
riker war. von der sprache konventio-
neller Reiseberichte ist das denkbar weit 
entfernt, und das gilt auch für die glie-
derung in 13 heterogene abschnitte mit 
Überschriften, die einem abenteuerro-
man entnommen sein könnten, und die 
ins Phantastische übergehenden Bin-
nenerzählungen. man hat es demnach 
mit einer Reiseerzählung und zugleich 
einer Parodie dieser gattung zu tun. vor 
allem ist diese erzählung aber eine sati-
re, die den europäischen nordafrika-
tourismus der zwischenkriegszeit so 
angriffslustig wie scharfsichtig ins vi-
sier nimmt. von ferne fühlt man sich an 
die Kreuzfahrt-satire „schrecklich amü-
sant – aber in zukunft ohne mich“ von 
david Foster Wallace erinnert. doch 
mehrings text ist abgründiger: er be-
richtet nicht nur von den absurden sei-
ten des „Cook-tourismus“, sondern 
auch von schädelmessungen, Prostitu-
tion, sex mit minderjährigen, gewalt, 

und dies alles ist grundiert von dem 
tief sitzenden Rassismus der tou-

risten und Reiseveranstalter. 
mehring registriert ihn

 genau, auch in seinen 
auswirkungen auf die 

Betroffenen, etwa 
bei der Charakteri-
sierung des bes-
tens gekleideten 
muslimischen 
„guides“: „Hät-
ten sonst all 
die islambe-
geisterten da-
men die Über-
legenheit ihrer 

Rasse in seiner 
umarmung ver-

gessen?“ an sol-
chen stellen ist der 

text erschreckend ak-
tuell.

Wurde dieses Kleinod 
in der neuen ausgabe al-

so erfolgreich geborgen? 
Ja und nein. denn leider hat 

der verlag darauf verzichtet, das 
geborgene dem Publikum von 

heute auch zu erschließen, obwohl 
dies dringend nötig gewesen wäre, 

nicht nur wegen der Polyglossie des 
textes, in dem auch arabisch und nor-

wegisch gesprochen wird. dass man 
ihm keinen Kommentar beigeben woll-
te, mag noch verständlich sein – ande-
rerseits hätte es hilfreiche vorarbeiten 
dazu in der ausgabe der „Werke“ meh-
rings von 1980 gegeben. 

die neue ausgabe hat aber nicht ein-
mal ein nachwort, dem man etwa ent-
nehmen könnte, wann und unter wel-
chen umständen mehring nach algier 
gereist war oder was george grosz, 
Walter Hasenclever und ernst toller 
(die im inhaltsverzeichnis genannt 
werden) mit dieser Reise zu tun hat-
ten. stattdessen muss man sich mit 
einem Klappentext zufriedengeben, 
der den text falsch datiert. das ist 
schade, und es wäre sehr zu wün-
schen, dass der marsyas verlag bei 
seinen vielversprechenden Ber-

gungsarbeiten in zukunft sorgfälti-
ger vorgeht. FRiedeR vOn ammOn

D em antiken mythos nach fin-
det der satyr marsyas die 
doppelflöte, die von athene 
weggeworfen worden war, 

weil das spielen auf ihr die göttlichen 
gesichtszüge verzerrt hatte, und lernt 
sie so meisterlich zu beherrschen, dass 
er bald apollo zum Wettkampf heraus-
fordert. mit Bezug auf dieses vorbild (in 
einer allerdings etwas verkürzenden 
interpretation) hat es sich der gerade 
gegründete Wiener marsyas verlag zur 
aufgabe gemacht, „achtlos weggewor-
fene literarische Kleinode“ zu „bergen“. 

dieses vorhaben ist unbedingt zu be-
grüßen, und zweifellos ist Walter meh-
rings text „algier oder die 13 Oasen-
wunder“ aus dem Jahr 1927, der bei 
marsyas jetzt in einer neuen ausgabe 
mit den originalen illustrationen des 
autors erschienen ist, ein solches Klein-
od. zwar kann man wohl nicht sagen, er 
sei marginalisiert worden (immerhin 
wurde er seit 1965 mehrfach wieder auf-
gelegt), inzwischen ist er aber – wie sein 
autor – in vergessenheit geraten. das 
indes ist bedauerlich, denn es handelt 
sich dabei um einen bemerkenswerten 
text. Wollte man ihn einer gattung zu-
ordnen, wäre das am ehesten die Reise-
erzählung – doch auch wieder nicht, wie 
schon Kurt Pinthus in seiner Rezension 
der erstausgabe feststellte: „das ist, 
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