Urban Vovk

O interpretaciji in vrednotenju literarnega besedila
Kaj imata skupnega pesnik, ki veliko raje kot o svojih pesniških postopkih, tehnikah pisanja in pasteh postprodukcije, govori o iracionalnih momentih svojega ustvarjanja, božanskih silah ter ekscentričnih stanjih, ter literarni navdušenec, ki globoko in povsem nekritično občuduje nekatera nebesna telesa literarnega kozmosa, medtem ko o drugih nikakor ne more izreči kake pametne misli in relevantnega mnenja? Na prvi pogled ne prav veliko, na drugi pa marsikaj. Ker nas kot natančne opazovalce in premišljevalce veliko bolj kot prvi zanimajo drugi in vsi nadaljnji, vse manj spogledljivi pogledi, nikakor ne gre preslišati sporočila Platonovega znamenitega dialoga Ion, saj ta še zdaleč ni zastarelo. Po mnenju antičnega filozofa sta namreč obema skupna vera v navdihnjenje in vztrajanje v prepričanju, da je tako za veriženje verzov kot za njihovo poveličevanje potrebna obsedenost, ne pa morda pravila umetnosti, moč njene lucidne interpretacije ali merila za njeno karseda nepristransko vrednotenje. Oba se torej zanašata izključno na moč navdihnjenja in v literarni izmenjavi nujno potrebujeta drug drugega.
Kljub pregovorno uveljavljenemu prepričanju, da je najlaže kritizirati, je resnica največkrat ravno nasprotna: najlaže je hvaliti! Hvala je kot anestezija – človeka naredi neobčutljivega za podrobnosti. Težava pa je v tem, ker se bistvo največkrat skriva prav v podrobnostih, za katere postane avtor občutljiv in dovzeten šele v stanju prizadetosti. Že res, da je z rušilnim kritiziranjem mogoče hitreje in učinkoviteje pritegniti pozornost, zanki zmanjševanja na najnižji skupni imenovalec (težave s posameznim kritiškim besedilom se hitro pripiše celotnemu umetnostno kritiškemu podjetju ali vsaj skupini »slovenska kritika«) pa se je mogoče izogniti le z zavestnim izogibanjem potencialnim nevralgičnim točkam.

Pri vsem skupaj se seveda ne moremo izogniti ironičnim pomislekom: Florjan Lipuš je nekoč v enem izmed intervjujev med drugim pokomentiral tudi promocijsko brošuro neke slovenske založbe, kjer ga je zbodlo v oči mrgolenje literarnih superlativov, iz katerih bi lahko bralec upravičeno sklepal, da je slovenska literatura visoko gorovje, ki že presega nebo, takšna lažna slika pa ne dela dobre usluge nikomur, saj znamo prav ob zavedanju težav, na katere naletimo ob srečevanju s slabimi in podpovprečnimi izdelki, prav ceniti vse, kar je dobro in vrhunsko. In obratno. Prav nič ni torej narobe, da imamo ob Triglavu še Storžič, Blegoš in … Šmarno Goro, Slovenija je zaradi svoje geografske razgibanosti med turisti in izletniki celo izjemno cenjena. Težava nastane, ko si začne skupina pristranskih lokalnih izletnikov domišljati, da je njihova priljubljena točka velika kot Triglav in se pri tem ne zadovolji z omejitvijo na lasten pogled, temveč bi rada o tem prepričala kar najširšo javnost, pomanjkanje kritične distance in kritiške ambicije, ki ju spodbuja sodobni medijski prostor, naklonjen hitro prebavljivim vsebinam s skrajno vprašljivo hranilno vrednostjo, pa takšnemu dozdevku podeli status splošno sprejete resnice.
Seveda pa ustanovitvi kritiške delavnice v okviru šole kreativnega pisanja ni botroval samo upor proti dobro zakoreninjenim, a trhlim prepričanjem. Danes lahko sproščeno priznam, da sem bil ob predlogu, ki je predvideval, da bi poleg poezije in kratke proze v šolsko ponudbo vključili tudi književno kritiko, nemalo presenečen. Kot diplomant filozofije sem najprej pomislil na Kantove pomisleke glede naučljivosti dobrega pesnjenja – enako pa po njegovem prepričanju velja tudi za vse ostale lepe umetnosti –, saj naj bi se na tem področju, v nasprotju z znanostjo, izkazali za nekoristne še tako izčrpni predpisi in odlični vzori. Kantov argument v prid tej tezi je, da bi recimo Newton vse svoje korake, ki so ga pripeljali do velikih odkritij, znal popolnoma nazorno obnoviti tudi svojim naslednikom, medtem ko bi šlo Homerju to precej težje od rok. (»Na področju znanosti se razlikuje torej največji izumitelj od najbolj marljivega posnemovalca in vajenca le po stopnji, medtem ko se specifično razlikuje od tistega, ki mu je narava dala dar lepih umetnosti.«)
Še precej več sem si dal opraviti z dvema dodatnima pomislekoma, značilnima predvsem za kritiko: mar ni, po ustaljenem prepričanju, ki kljub šibkemu ugrizu tako pogosto kaže zobe, sporno že samo poimenovanje – »Šola kreativnega pisanja literarne kritike«, saj naj bi si kreativno in kritika v skladu z ukoreninjenim prepričanjem stala na nasprotnih bregovih. Predsodka, da niso kritiki nič drugega kot nerealizirani in ustvarjalno impotentni avtorji, se verjetno ne bomo nikoli otresli, saj je takšna že narava predsodkov, zato o njem niti ni smiselno izgubljati besed. Ker pa sem v življenju dokaj natančno spremljal opuse kar nekaj kariernih umetnostnih kritikov in več let pridno prebiral skoraj vse, kar je bilo v tem žanru napisanega v Sloveniji, sem se seveda še kako dobro zavedal, da je v karieri literarnega kritika poleg okretne interpretacije besedila in koherentnega vrednotenja bralne materije nadvse pomemben tudi okvir, v katerem svoja opažanja in sodbe izrazi. V zvezi s tem me še vedno najbolj prepriča Vidmarjevo stališče, da kritikov dar v primerjavi z darom umetnika ni negativen, kot se pogosto sliši, in tudi ne neproduktiven, temveč le pasiven, sprejemajoč. Sicer ne aktiven, a vseeno tvoren, torej.
V letih od 2004 do letošnjega sem vodil trinajst delavnic kreativnega pisanja s področja literarne kritike, ki jo je v tem času obiskovalo kar pet bodočih prejemnikov Stritarjeve nagrade za mlade kritike, zato lahko govorim o uspešnem modelu, ki se ves ta čas skoraj ni spreminjal. Pri svojem delu z udeleženci sem se zavzeto posvečal predvsem trem najpomembnejšim vidikom kritikovega ustvarjanja: poglobljeni interpretaciji besedila, njegovemu vrednotenju in razvijanju prepoznavnega sloga. Prijavljeni kandidati po objavi razpisa pošljejo dva svoja že napisana, a še ne nujno objavljena teksta, ki ju v prvih urah, ko se šele ogrevamo in malo bolje spoznavamo, dodobra »razstavimo«. V tem delu je v središču zanimanja zlasti formalni vidik – od opazk povsem stilistične narave, do premislekov glede oblikovanja in »dramaturgije« besedila ter ne nazadnje jasnosti in ostrine posamezne misli. Bralski doživljaj je še kako pomemben tudi pri kritiki, saj je tudi tu misel izraža skozi obliko, zato je oblikovanost snovi še kako pomembna pri razvoju lastnega sloga pisanja. Pri tem ni tako pomembno, kdo je učitelj in kdo učenec, v glavnih vlogah nastopata le nedistancirani avtor zapisa in njegov distancirani bralec, zato v tem procesu enakovredno sodelujemo vsi prisotni. Pri udeležencih poleg kritiške misli spodbujam tudi razvoj kritikove »zavesti« – vsak kritik se mora namreč čim prej soočiti z dejstvom, da lahko kaj kmalu tudi sam postane predmet kritike, zato nikakor ne bi bilo spodobno, da se nanjo – kot kritik! – neprimerno odziva. Ker v tej fazi preostali udeleženci v večini primerov niso prebrali knjige, o kateri teče kritiška beseda, se le redko razvije razprava o interpretaciji besedila in njegovi umeščenosti v kontekst domače oziroma svetovne literarne produkcije ter položaju, ki ga delo zaseda v avtorjevem opusu.

V drugem delu obravnavamo (vsaj en) izbrani knjižni naslov, pri čemer je pomembno, da je ta čim bolj svež in se o njem še ni (veliko) pisalo, s čimer skušamo karseda zmanjšati faktor vplivanja. Še veliko bolj kot to, je seveda pomembno, da lahko svojo pozornost tokrat temeljiteje usmerimo tudi na »ustreznost« povedanega. Ker končnega in pravilnega odgovora ni mogoče najti – kritiškega konsenza si želimo še manj kot uniformnega pisanja –, saj so človeške stvari, ki imajo ključen vpliv na razumevanje literature, še veliko bolj zagonetne kot literarne, tudi tokrat obvelja krilatica, da je bolj kot cilj pomembna pot sama. Pot pa je toliko bolj prehodna, zanesljiva in zaupanja vredna, če zna kartograf natančno pojasniti, kako je prišel do določenih rešitev, zakaj se je raje kot za strmo in zaraščeno bližnjico odločil za varen in skrbno pretehtan ovinek. Vsi smo se že kdaj srečali s kritiškimi besedili, ki jim po kriterijih dobropisja sicer ni kaj očitati, a smo piscu zamerili površnost pri branju in razumevanju knjige ali zgrešenost poante. O teh vidikih pisanja literarne kritike pa lahko sodimo le, če smo dobro seznanjeni s »predmetom« njene obravnave.
Tudi zelo občasni spremljevalci umetnosti se le redko obotavljajo z odgovorom na vprašanje, ali jim je bilo določeno umetniško delo všeč ali ne, jih je prevzelo, očaralo, prepričalo …, precej več težav se pojavi že na ravni izrekanja o tem, kaj nam je bilo v določenem delu všeč in kaj ne, velike težave pa nastopijo, ko je treba odgovoriti na vprašanje zakaj in se pri tem izogniti udobno uhojenim potem, ki največkrat med seboj povezujejo druga bralska mesta, kot pa so se med branjem ponudila nam. Prej omenjeni Vidmar bi temu rekel »dokazovanje spoznanja, ki je bilo odkrito po intuiciji«, kar se mi zdi odlično povedano. Tu se pojavijo prve večje ovire, lahko bi celo rekli, da se zgodi nujen zastoj in da je na delu nekaj podobnega pisateljski blokadi.

V moji metodi »poučevanja« literarne kritike se trudim zajeti vse ključne faze bralnega in kritiškega dejanja: prepustiti se golemu bralskemu doživetju, pregledno razvrstiti ključne občutke, ki so nas pri branju oziroma doživljanju dela spremljali, jih povezati v celostno interpretacijo besedila in na podlagi ujemanja ali morebitnega razhajanja med prepoznano avtorjevo intenco in našim lastnim doživljanjem besedila podati vrednostno oceno dela.

Tretji del, v katerem se udeleženci bodisi spopadejo z obravnavami besedil udeležencev drugih delavnic ali soočijo z avtorji izbranega in temeljito premišljenega dela, na tem mestu in za ta namen ni tako pomemben. Ne glede na okoliščine in skupino udeležencev, s katerimi se srečujejo vodje delavnic interpretacije in vrednotenja besedil, pa je nadvse pomembna pretočnost mnenj in odprtost za sprejemanje drugačnih branj, zato se mi zdi za poučevanje literarne kritike daleč najbolj primeren prav delavniški način. Kar lahko nekomu poveš naravnost, boš namreč še toliko lažje izrazil pisno.

Čeprav smo mnogi med nami vsaj polprofesionalni pisci, ima izgovorjena beseda tudi v našem okolju posebno težo, saj nudi veliko manj zavetja. Ker si lahko že v naslednjem trenutku deležen podvprašanja, se ni mogoče sklicevati na lektorske ali uredniške posege, iztrganost iz konteksta in iskati podobne alibije. Izkušnja uči, da ima velika večina ljudi težave že s poštenim in neprizanesljivim pisnim izražanjem lastnih stališč. Kdor se je torej enkrat spustil v ogenj naravnost izgovorjenega, se bo veliko lažje sprostil pri pisanju. Povedati naravnost pa je povedati bistvo.
Navsezadnje: se je že kdo vprašal, kakšne bi bile knjige slovenskih avtorjev, če bi bili prav vsi, ne nujno zlonamerni, v vsakem primeru pa skrajno iskreni in prav nič zadržani kavarniški komentarji dobesedno preneseni na papir in poslani v vednost avtorjem? Kot kritik bi kakopak zagovarjal stališče, da ni vsako mnenje enako pomembno. Kot avtor bi se zavzel za pravico do ustvarjalne tišine. Kot bralec pa bi nepopustljivo stal za prepričanjem, da bi te knjige bile bolje premišljene in napisane. Odvrniti od slabo utemeljene namere, spodbujati k odličnosti, jo prepoznati in ustrezno opisati in ceniti – to je vsa skrivnost.
