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Photo: Personal Archive

Berta Bojetu Boeta

he actress, poet and writer Berta Bojetu was very active in the Nova Revija circle.

Boeta was born in 1946 into a Jewish
family in Maribor, where she completed
high school. She was enrolled in Slavic
studies at the Faculty of Education in
Ljubljana, and graduated with an acting
degree from Ljubljana’s Academy for
Theatre, Radio, Film and Television. She
began writing poetry already at a young
age; her poems were published from 1976
on in such renowned Slovenian magazines
as Tribuna, Dialogi and Mentor, and later
also in Literatura and Nova Revija. She
published two collections of poems, Zabon
(Frog, 1979) and Besede iz hiSe Karlstein
(Words from the House of Karlstein, 1988),
which were very well received. At the end
of the 1980s and in the early 1990s she

Contact of the copyright holder

She also published several short stories
and plays, but is most recognized and
lauded for her two novels, Filio ni doma
(Filio Is Not at Home, 1990) and Pticja hisa
(The Bird’s House, 1994). The second novel
was written during her stay in Jerusalem,
and in 1996 she became the first woman

to receive the Kresnik Award for the best
Slovenian novel. Her postmodern, highly
poetic language and style have been the
subject of many studies - in May 2002, in
Maribor, the first international symposium
on the author was held, and her work has
been studied at the University of Vienna
and at Columbia University in New York,
among other places. She died in Ljubljana
in 1997.

Klemen Jelin¢i¢ Boeta: klemenyb®siol.net
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Filio Is Not at Home,
book cover

Filio ni doma
(Filio Is Not at Home; novel)

In the novel Filio ni doma, in this bestiary of madness and bloody pangs, Berta
Bojetu left behind many a splendid literarization of totalitarian social machinery. Not
until here, in fact, did the link between sexuality and power, of which we have some
inklings but of which we know so little, appear in full measure; not until here was
the human obsession with creating difference according to sex and social position
pushed to the extreme; not until here were physical pain, a tattered body, gasping
and shivering, but also the uncompromising and unrelenting arrogance of the master
brought to expression. The voice of oppression and repression, of torturing and
suffering is expressed. We encounter an entirely special but at the same time universal
image of a world in which competences are accurately divided, and each transgression
is brutally punished. This is an image of a world that constantly evokes a concentration
camp with guards and a code of prohibitions, while boundless coercion results from law
which has actually been internalized - each experiences it from the inside.

This is a fascinating work in which Kafka and Beckett, eastern European
totalitarianism and desire for freedom meet. The island, on which men rule with brutal
force and women are only humble second-class citizens, is a shocking allegory for
a life in which all of those who are willing to cast off their identities are sentenced
to oblivion and humiliation. Berta Bojetu writes out the price of maintaining her
own “self” in the language of pain, shivering nerves, blood and mucous. A shocking,
powerful, erotically-taut and physically straightforward book.

Adapted from novel’s dust cover



Filio ni doma
(odlomek)

Marec je. Prvi topli vetrovi grejejo zemljo na vrtu, kjer posedam in si toplim
premraZeno telo. Mrzlo je bilo v kleteh, kjer so me drZale tri mesece.

Tisti dan smo Cistile prebeljeno in pobarvano hiSo. Devet nas je bilo. Hitele smo,
ker nas je cakalo veliko dela po drugih hiSah. Jesen je bila dolga in topla. PreveSala
se je Ze v zimo, zato je bilo vedno vec¢ deZja in hladnih dni. Topli dnevi so bili samo Se
spomin, ¢eprav smo se v hladu in uspeSnem delu oddahnile. Morda tudi od tega, ker se
ni zgodilo ni¢, cesar smo se bale. Napetost pa ni popustila, kljub dobri volji. Bilo je nekaj
med nami, kar nas je plasilo.

Ribala sem stopnice. Z zavihanim krilom sem se pocutila mlajSo in mocno.
Umazana kolena so sproZala smeh in radost vseh nas. Veselila sem se njihove preproste
in zdrave misli, smeha, ki se je odprl za vse pozabljene dni. Ne moremo veliko
spremeniti. Veseliti se moramo dovolj apna in barve, da bodo domovi ¢isti in lepi, otroci
pa rdecih lic in siti.

Veliko pritajenega in glasnega smeha je bilo te dni. Od hiSe do hiSe je bilo ve¢
Zensk, ki so pomagale. Delo je hitro napredovalo. Pol mesta je imelo drugo podobo in
sveZe klicalo neurejene hiSe v druZbo.

Pripovedovala sem Salo Zenski, ki je Cistila balkonsko ograjo nad menoj. Odprla
so se vrata z ulice. Ozrla sem se klece, prek ramena in videla Kate, kako je porivala
neko Zensko in Mare proti meni. Takoj sem vedela. PriSle so pome. Vstala sem in si
poravnala krilo. Stopila sem priti njim. Ustavila sem se pred Kate, ki je bila skoraj za
celo glavo vecja od mene. Zrla sem ji v obraz in videla jezo in odlo¢nost v rumenih
oceh, prepricanje, da je oblastnica in da se ne bo pustila zmotiti.

Obrnila sem glavo nazaj proti Zenskam, ki so obstale in ¢akale, kaj bo. Odprla sem
vrata na cesto. Mare me je trdo prijela za laket in me zadrZala. V hiSo sem imela Se ¢as
reci, da kmalu pridem, ker me je takoj za tem ona druga Zenska prijela za drugo roko
in skupaj sta me pred Kate vlekli nekam stran. Za hip smo se ustavile pred neko hiSo.
Kate je vstopila prva in ob vratih pocakala. Videla sem jo v obraz, ki je bil zaprt, in
vendar sem vedela, da se veseli svoje moci. Imela me je in nisem vedela, kaj bo z meno;j.
Zbala sem se. Nikogar ni bilo, ki bi mi upal pomagati. rflidi z njim si ta hip nisem
mogla pomagati. Sama sem kriva. Tak odnos sem si Zelela in ni mi dolZan pomagati.
Prepustila sem se in rac¢unala na vse dobro. Mogoce bodo popustile, morda bo kdo zame
vendar kaj storil. Nisem vedela, da se bom kdaj tako bala Zensk.

Mare je odprla neka vrata. OdSle smo v klet. Porinili sta me in prvi hip nisem
vedela, kje sem. Stegnila sem roki, da, bi v temi obS$la prostor. Samo za korak sem se
premikala v vse smeri in takoj zadela ob zid. Stala sem v temi in stisnilo mi je telo.
Pocepnila sem in ¢akala zvok, svetlobo, nekaj, kar bi premaknilo tiste trenutke stiske.
Nic se ni zgodilo. Bilo je komaj dovolj prostora, da sem na pol skréenih nog sedla.

Legla sem. Ne bodo me zlomile. Debelo, Siroko krilo sem slekla in si ga ovila ob
telo. Dobro sem, spala. Nekajkrat sem dvignila nogi ob zdi. Enkrat ali dvakrat sem
vstala, da raztegnem telo in ponovno zaspala.

Bilo je svetleje, ko sem se ponovno zbudila. Pripeljale so me pred vecerom, zato sem
domnevala, da je zunaj dan. Prisluhnila sem glasovom nekje blizu in mirno sedla.
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Tako se je izmenjalo nekaj spanj in bedenj in Se vedno se ni ni¢ zgodilo. Hranile so me
skozi nanaglo odprto lino z vodo in starim kruhom. Svetloba in zrak, ki sta ob tem planila
v prostor, sta sproZila tudi stisko. Potem sem vedno klecnila in jokala. Za ni¢ ni bilo
prostora v tej luknji in potrebovala sem vso svojo moc in - izku8njo, da sem obmirovala
in posku8ala pomiriti misel, ki je divjala sama in me preganjala. Strasna stiska rok in
nog, ki niso imele prostora za ve¢ kot korak, se je vecala, napenjala in z ugrizi v roko,
ramo, z udarci glave ob zid sem reSevala telo in vso svojo ¢ast. Prosila bi jih za sprehod,
za zrak za tri korake naprej in nazaj, za nekaj ¢isto majhnega, e se ne bi zavedala, da bi
jih razveselila. Moram prebiti to krizo, vsak hip znova, drugace ne bom zlomila tega zidu
moci in miselnosti, obsojena bom na neumnost in omejenosti. Zdaj z otoka ne morem ve¢,
zdaj me tudi spustili ne bi ve¢, zato moram zdrZati. Pa tudi rada bi ostala.

Kaj so ¢akale? Da bi jih morda ¢esa prosila, kaj obljubila? Koliko. ¢asa bom zdrZala,
nisem vedela. Bilo je hudo, ¢eprav sem znala veliko spati. Tunel, v katerem sem se
znas$la, je bil predolg, utrujal me je, zato sem se vcasih bala, da me bo prostor stisnil,
objel in zaduSil. Sedla sem takrat, si objela kolena in popevala. Silila sem se obmirovati,
ceprav sem pogostokrat vstala in se v nemiru prestopala ter se bala, da bom zacela
kricati in prositi za vec prostora in zraka.

DusSilo me je ta dan, kr¢ila sem roke in noge, bolela me je glava, bolec¢e mi je
razbijalo v hrbtu in od groze pred majhnim prostorom sem se potila in zvijala po tleh
kot bolan pes.

Odprla so se vrata. Umirila sem se in obrisala ob rokav, preden me je svetloba
pokazala. Sklonjene glave sem ¢akala, kaj bo. Trdno me je nekdo prijel za ramo in me
dvignil Bila je ona tretja Zenska, ki je nisem prvi hip prepoznala. Odvlekla me je po
stopnicah navzgor in me porinila v neko sobo. Sprva nisem nicesar videla. Ne vem,
koliko dni je minilo, vsekakor je bila zame svetloba bole¢ina. Videla sem samo njo, ki
me je pripeljala. Porinila me je na stol. Sedla sem in zaprla oci. Prehiteti jih moram v
vsem, zato sem se zbrala. Moram vedeti, kje sem in s kom, da se pripravim. Kate sem
prepoznala po glasu. Dvignila sem glavo in jo videla. Sedela je pod oknom z Mare in za
njima je stalo nekaj Zensk, ki so se prezirljivo naslanjale in ¢akale, kaj se bo zgodilo. Beli
zid za njimi je poudarjal kavkaste obraze in hudobijo. Vse so me gledale za¢udeno nekaj
trenutkov in pomislila sem, da so razocarane. Pricakovale so me zlomljeno, objokano in
prestraSeno, morda umazano od lastnih odpadkov. Ne boste se veselile, sem pomislila
in se Se bolj zbrala. Bila sem ¢ista. Srajca, ki je ostala v kibli, raztrgana na kosc¢ke, mi je
sluZila za vse, ker sem potrebovala, da nisem zaudarjala.

Pogledala sem k Zenskam in se ustavila vsa mirna, brez sovras$tva, kakor ¢lovek, ki
se je priSel pogovarjat. Kate je zamahnila proti meni, da sem cutila premik zraka, ko je
spregovorila.

»Veliko sem jih spametovala. Tudi tebe bom. Ali pa ugonobila. Nikoli ne bom
razumela, zakaj te ni poslal takoj stran, ali zato, ker te je hotel, tako preklasto, kot si, ali
pa zato, ker si morda preve¢ videla. Zdaj si pa¢ tu in podrejala se bos. Ze davno je bilo
odloceno, da bodo Ziveli lo€eno, da so bolj koristni, ¢e Zivijo vsak zase, da po izracunih
iz tabel pustimo rojevati bebast rod, ki dela in umre. S teboj so moSki popustljivejsi.
Opozarjam jih, da si lahko razpoka, ki bo podrla zid, pa mi ne verjamejo. Jih bo Ze
izucilo! Nobenih navodil e nimam v zvezi s teboj. Ostala boS§ in premislila, kaj je zate
bolj prav. Mirovati ali ostati v kleti.«

Prijela je palico, ki je leZala pred njo na mizi in jo z drugo roko ukrivljala. ProZna
je nihala v njeni roki in mi grozila. Spomnila sem se gospodinjinih besed. Brez
previdnosti sem rekla:



»Pripeljalo me je naklju¢je in me tudi zadrZalo. Vsega drugega sem vajena, ker
poram Ziveti«, sem rekla in Ze me je udarila z roko ez usta in takoj zatem je udarjala
s palico Cez hrbet, ki sem ji ga v strahu nastavila. Z rokama sem skrivala glavo, ko je
letelo tudi tam Cez brez prestanka in z vso silo. ¢akala sem, da se utrudi, Ceprav sem se
bala, da bom bruhala od bolecine in razburjenja. Vedno teZja sem bila, dolgo je trajalo,
in €e ne bi nehala, ne bi zmogla skriti. Vstala sem, da se ji uprem, in jo pogledala. Ni
vec¢ udarila. Umaknila se je za mizo in me spodila ven. SliSala sem jo nekaj reci. Ena
od Zensk me je porinila naprej in me odpeljala v klet. Odklenila je vecja vrata in me za
trenutek pustila stati pred njimi. V prostoru sem zagledala nekaj Zensk vseh starosti.
Nisem jih prepoznala, prehudo sem bila zdelana in obtol¢ena. Prijela sem se zidu in
vstopila. Naredile so mi prostor na deskah, kjer so sedele. Kolena me niso vec nesla,
komaj sem priSla do sedeZa. Zaprla je, preden sem zajokala. Naslonila sem se na prvo
ramo in se skréila. Nisem cuvala solz. Po vsem, kar sem preZivela tukaj, so tudi te solze
del njih. Ne bodo mi jih zamerile. Objela me je roka ¢ez bole¢o ramo in me tolaZila.
Rada jih imam.

Tako so minili ti tedni. Ni¢ pomembnega se ni ve¢ zgodilo, ni me ve¢ klicala. Zivela
sem kot vse, ob slabi hrani in postani vodi, izmenjavale so se zapornice in dnevi, ki so
prinasali dobre novice. Zenske so obnavljale domove, one pa so jih zapirale in teple in
tudi spuscale.

Kate Se nisem videla, odkar sem zunaj. Rane so se mi hitro celile. Vedno sem bila
zdrava. Dan, ko me je tepla, pa bo ostal vedno z menoj.

Izbrala sem si drugo polovico Zivljenja tukaj in Zivela jo bom v najbolj cudnem kraju
in okolju, ki ga oni na celini najbrZ niti ne sanjajo. Kako dalec je do celine? Kjer sem?
Kako so jih tako nesmiselno ujeli in jih Ze tako dolgo ne spustijo? Razpustilo se bo neki
dan. Morda popusti gospodar, ko ostari in ne bo mladih, da bi prevzeli.

Vecer je. Legla bom. Rada imam svojo posteljo in blazino, ki sem jo od doma
prinesla s seboj. Niti smeri ne vem, iz katere sem prisla. Zgodilo seje, da sem tukaj, in
ostati moram. Skoraj petdeset let imam in vseeno je, kje se staram. Sama ali s kom.
Imam Zenske, te ne bodo odSle vse naenkrat.

Berta Bojetu Boeta: Filio ni doma. ZaloZba Wieser: Klagenfurt/Celovec 1990.
© 1990 by ZaloZba Wieser Celovec
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Filio nije kuci
(odlomak)

Translated by Ahmed Burié¢
Contact of the translator: ahmedburic®@gmail.com

Mart je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju u vrtu, gdje sjedam i zgrijem promrzlo
tijelo. Hladno je bilo u podrumima, gdje su me drZali tri mjeseca.

Bilo nas je devet. Zurile smo jer nas je po drugim kué¢ama ¢ekalo puno posla. Jesen
je bila duga i topla. Kacila se je za zimu, zato je bilo sve viSe kiSe i hladnih dana. Topli
dani su bili jo§ samo sjecanje, iako smo se u hladu odmorile nakon uspje$no zavr§enog
posla. MoZda i od toga Sto se nije dogodilo niSta od onoga ¢ega smo se bojale. Ali,
unato€ dobroj volji napetost nije popustila. Izmedu nas je bilo necega Sto nas je plasilo.

Ribala sam stepenice. Zavrnute kecelje osjec¢ala sam se mladom i jakom. Zaprljana
koljena su §irila smijeh i veselje svih nas. Njihove zdrave i jednostavne misli su me
radovale, smijeh je otvorio sve one zaboravljene dane. Ne moZemo puno promijeniti.
Moramo se radovati §to ima dovoljno kreca i boje da kuce budu ¢iste i lijepe, a djeca
rumena u licu i sita.

Tih dana bilo je puno pritajenog i glasnog smijeha. Bilo je viSe Zena koje su
pomagale od kuce do kude. Posao je iSao brzo. Polovina mjesta dobila je drugo lice, i
pozivala neuredene kuée u novo drustvo.

Pricala sam vic Zenskoj koja je ¢istila balkonsku ogradu iznad mene. Vrata su se
od ulice otvorila. Kle€e¢i sam se okrenula preko ramena i vidjela Kate kako odguruje
neku Zensku i Mare kako idu prema meni: odmah sam znala. DoSle su po mene. Ustala
sam i izravnala kecelju. Krenula sam prema njima. Stala sam ispred Kate koja je skoro
za glavu bila viSa od mene. Gledala sam je u lice i vidjela jezivu odlu¢nost u pozutjelim
ocima, uvjerenje da je ona tu na vlasti i da nece dozvoliti da joj iko smeta.

Okrenula sam glavu nazad prema Zenama; one su stajale i cekale Sta ¢e se dogoditi.
Otvorila sam vrata prema ulici, Mare me je jako stisnula za lakat i drZala me. U kuéi
sam jo§ uspjela dobaciti da odmah dolazim, jer me je odmah zatim ona druga uzela
za drugu ruku i skupa su me pred Kate vodili negdje ustranu. Za trenutak smo se
zaustavile pred jednom kucéom. Kate je u$la prva i sacekala pored vrata. Vidjela sam joj
mracno lice i odmah znala da je njezina mo¢ raduje. Sad sam bila njena i nisam znala
Sta ¢e biti za mnom. Prepala sam se. nije bilo nikoga ko bi mi mogao pomo¢i. Ni on mi u
tom trenutku nije mogao pomo¢i. Sama sam kriva. Takav odnos sam htjela i ne duguje
mi pomo¢; odlucila sam da se prepustim i racunala da ¢e sve biti dobro. MozZda popuste,
moZda ¢e za mene neko ipak ne$to uciniti. Nisam znala, da ¢u se ikada tako bojati Zena.

Mare je otvorila jedna vrata. SiSle smo u podrum, gurnule su me i u prvi mah
nisam znala nisam znala gdje sam. Stisla sam ruke da u mraku zauzmem prostor.
Pomjerala sam se samo korak po korak u svim pravcima i odmah udarila u zid. Stajala
sam u mraku i tijelo mi se kocilo. Pokucala sam i ¢ekala zvuk, svjetlo, neSto Sto bi
odagnalo te trenutke stiska. NiSta se nije dogodilo. Bilo je taman toliko prostora da sam
mog]la sjesti napola savijenih nogu.

Legla sam. Skinula sam debelu, Siroku kecelju i omotala je oko tijela. Dobro
sam spavala. Nekoliko puta sam na zid digla noge. Jednom ili dvaput sam ustala da
protegnem tijelo i ponovo zaspala.

Bosnian



uerusog

Kad sam se ponovo probudila bilo je svjetlije. Doveli su me predvece, shvatila sam
da je vani dan. Cula sam glasove negdje blizu i sjela.

Tako se izmijenjalo nekoliko spavanja i bdijenja i joS uvijek se niSta nije dogodilo.
Hranile su me kroz naglo otvorenu rupu vodom i starim kruhom. Svjetlo i zrak koji
su tada sunuli u prostor opustili su gré. Potom bih uvijek poklekla i plakala. Nista se
nije moglo uraditi u toj rupi i trebali su mi sva moja snaga i iskustvo za mirovanje i da
pomirim misli koje su nacisto divljale i progonile me. StraSni gr¢ u rukama i nogama
koje nisu imale prostora za viSe od jednog koraka postajao je sve jaci, a svoju ¢ast sam
spaSavala ugrizima u ruku i rame i udarcima glavom u zid. Molila bi ih za Setnju, za
zrak, za tri koraka naprijed i nazad, za ne$to skroz malo, samo kad ne bih bila svjesna da
bi ih to obradovalo. Moram savladati tu krizu, svaki tren iznova, jer u protivnhom necu
srusiti taj zid moénog i misaonog, bi¢u osudena na glupost i ogranicenja. Sada ne mogu
viSe s otoka, sad me ve¢ ne bi ni pustili odavde, zato moram izdrZati. A i rado bih ostala
tu.

Sta su &ekale? Da ih mo¥da ne$to zamolim, neto obe¢am? Nisam znala koliko
vremena mogu izdrzati. Bilo je grozno, iako sam znala dugo spavati. Tunel u kojem
sam se nasla bio je predug i umarao me je, zato sam se ponekad bojala da ¢e me prostor
stisnuti, zagrliti i ugusSiti. Sjedila sam tada, obgrlila koljena i pjevala. Na silu sam
ostajala mirna, iako sam cesto puta stajala i nemirno prelazila i onda se bojala da ¢u
poceti vriStati i moliti za viSe prostora i zraka.

Taj dan me guSilo grcile su mi se ruke i noge, boljela me je glava, leda su mi se
bolno pruZzala, a od straha pred malim prostorom sam se znojila i savijala po tlu kao
bolestan pas.

Vrata su se otvorila. Smirila sam se i obrisala rukavom prije nego je svjetlost
pala na mene. Zaklonjene glave sam ¢ekala Sta ¢e biti. Neko me je snaZno uhvatio na
rame. Bila je to ona treéa Zenska, koju u prvi mah nisam prepoznala. Odvukla me je po
stepenicama nagore i gurnula me u jednu sobu. Isprva nisam vidjela ni§ta. Ne znam
koliko je dana proslo, svjetlost je za mene svakako bila bolest. Vidjela sam samo nju
koja me je dovela. Gurnula me je na stolicu. Sjela sam i zatvorila o¢i. Moram ih preteci
u svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim da se pripremim. Kate sam
prepoznala po glasu, digla sam glavu i vidjela je. Sjedila je ispod prozora uz Mare a iza
njih je stajalo nekoliko Zena koje su prezrivo sjedile i cekale Sta ¢e se dogoditi.

Bijeli zid iza njih je naglaSavao ¢avcija lica i zlobu.

Sve su me zacudeno gledale nekoliko trenutaka i pomislila sam da su razocarane.
Ocekivale su me slomljenu, uplakanu i prestra§enu, moZda ¢ak i prljavu od vlastitog
izmeta. Necete se radovati, pomislila sam i jo§ se sabrala. Bila sam cista. Bluza koja je
ostala u kibli rastrgana na komadice sluZila mi je za sve $to mi je trebalo da ne smrdim.

Pogledala sam prema Zenama i zaustavila se mirno, kao ¢ovjek koji je doSao
razgovarati. Kate je zamahnula prema meni, tako da sam kad je progovorila ¢ula kako
se zrak pomjera.

»Dosta sam ih opametila. I tebe ¢u. Ili ¢u te zbrisati. Nikada ne¢u razumjeti zasto
te odmah nije maknuo. Da li zato Sto te je Zelio takvu, bljedunjavu, ili zato Sto si moZda
previSe vidjela. Sad si ovdje i sluSaces.

Ve¢ je davno bilo odluceno da su korisniji ako Zive odvojeno, ako Zive sami za sebe,
ako prema proracunima iz tabela pustimo da nastave radati neretnike, koji rade i umiru.

vjeruju. Nemam jo$ nikakvih uputstava u vezi s tobom. OstacdeS i razmisliti Sta je bolje
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za tebe. Da mirujes, ili da ostane$ u podrumu.” Uzela je palicu koja je stajala na stolu
ispred nje i drugom rukom je zakrivila. IspruZena je stajala u njezinoj ruci i prijetila mi.
Sjetila sam se domadicinih rijeci. I nimalo oprezno, rekla:

“Dovela me je slucajnost i ona me je i odrzala. Na sve sam drugo navikla, jer moram
Zivjeti”, rekla sam i ve¢ me je udarila rukom po ustima i odmah pocela udarati po
leZima palicom po leZima koja sam okrenula od straha. Rukama sam pokrivala glavu
jer je udaralo sa svih strana, iz sve snage bez prestanka. Cekala sam da se umori, iako
sam se bojala da ¢u povratiti od bola i uzbudenja. Bila sam sve teZa, trajalo je dugo, i da
nije prestala ne bih to vi§e mogla kriti. Ustala sam da se oduprem i pogledala je. Nije
viSe udarala. Povukla se iza stola i odvukla me van. Jo§ sam je ¢ula kako ne$to govori.
Jedna od Zena me je gurnula naprijed i odvela me u podrum. U prostoriji sam vidjela
nekoliko Zenskih svih generacija. Nisam ih prepoznala bila sam previSe odradena i
otucena. Uhvatila sam se za zid i u$la. Napravile su mi mjesto na daskama na kojima su
sjedjele. Koljena me viSe nisu drZala, jedva sam doSla do sjedala. Zatvorila je, prije nego
sam zaplakala. Naslonila sam se na prvo rame i sklupcala. Nisam krila suze. Nakon
svega Sto sam preZivjela te su suze dio njih. Ne¢e mi ih zamjeriti. Preko bolnog ramena
zagrlila me ruka i tjeSila me. Volim ih.

Tako su prosi ti dani. Nista se vaZno viSe nije dogodilo, nije me viSe zvala. Zivjele
smo kao i sve, na slaboj hrani i ustajaloj vodi, mijenjale su se zatvorenice i dani Sto
su donosili dobre vijesti. Zene su obnavljale ku¢e, one su sui h zatvarale i tuke, ali i
pustale.

Otkad sam vani Kate nisam vidjela. Rane su mi brzo zacjeljivale. Uvijek sam bila
zdrava. Dan kad me je tukla ostade uvijek u meni.

Drugu polovinu Zivota odlucila sam ovdje preZivijeti, i Zivjeéu je u naj¢udnijem
kraju Sto ga oni na kontinentu ni ne sanjaju. Koliko daleko je kopno? Gdje sam? Kako
su ih tako besmisleno uhvatili i ve¢ ih tako dugo ne pustaju? Jednoga ¢e se dana ovo
raspasti. Mozda ¢e gospodar popustiti, kad ostari i viSe ne bude mladih da to preuzmu.

No¢ je. Idem leéi. Volim svoju postelju i jastuk koji sam od kuée donijela sa sobom.
Ne znam viSe ni pravac iz kojeg sam doSla. Desilo se da sam tu, i moram ostati. Skoro
mi je pedeset i svejedno mi je gdje starim. Sama ili s nekim. Imam Zene, sve one nece
oti¢i odjednom.

Bosnian
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Filio nije doma

(odlomak)

Translated by BoZidar Brezinscak Bagola
Contact of the translator: bozidar.brezinscak.bagola@Kkr.t-com.hr

OZujak je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju na vrtu, gdje tu i tamo sjednem na klupu
da zagrijem promrzlo tijelo. Hladno je bilo u podrumima gdje su me drZale tri mjeseca.

Taj dan &istile smo okrecenu i obojanu kuéu. Nas devetero. Zurile smo, jer nas je
¢ekalo mnogo posla u drugim kuéama. Jesen je bila duga i topla. Ve¢ je polako prelazila
u zimu, bilo je sve viSe kiSovitih i hladnih dana. Topli dani bili su tek uspomena, mada
smo na hladnodi i zahvaljujuéi uspjeSnom radu zapravo predahnule. Predahnule mozZda
i zato Sto se nije dogodilo niSta ¢ega smo se bojale. Ali napetost nije popuStala unato¢
dobroj volji. Bilo je neSto medu nama $to nas je plasSilo.

Ribala sam stepenice. U zavrnutoj suknji osjec¢ala sam se mladom i jakom.
Prljava koljena izazivala su u svakoj od nas smijeh i radost. Veselila sam se njihovim
jednostavnim i zdravim mislima, smijehu u koji bismo prasnule za sve zaboravljene
dane. Ne moZemo mnogo toga promijeniti. Moramo se veseliti dovoljnoj koli¢ini vapna i
boje, da kuée budu ¢iste i lijepe, a djeca crvena u licu i sita.

Mnogo pritajenog i glasnog smijeha bilo je tih dana. Od ku¢e do kuée povecavao
se broj Zena koje su nam pomagale. Posao je brzo napredovao. Polovica kuéa zadobila je
drugu sliku te su osvjeZene dozivala neuredene da im se pridruZe.

Pricala sam Salu Zeni koja je Cistila balkonsku ogradu iznad mene. OtvoriSe se
ulina vrata. Kle€e¢i okrenem glavu preko ramena i ugledam Mare i Kate koja je
gurala neku Zenu prema meni. Odmah mi je bilo jasno. DoSle su po mene. Ustala sam i
poravnala suknju. Pri§la sam im bliZe. Zaustavih se ispred Kate, koja je skoro za ¢itavu
glavu bila viSa od mene. Gledala sam je u lice i vidjela srdZbu i odlu¢nost u Zu¢kastim
ocima, njenu samouvjerenost da je obnaSateljica vlasti i da se nece tako lako smesti.

Okrenula sam glavu opet prema Zenama koje su prestale raditi i cekale $to ¢e biti.
Otvorila sam vrata na ulicu. Mare me ¢vrsto uhvati za lakat i zaustavi. U ku¢u sam uspjela
jedino dobaciti da ¢u brzo do¢i, jer me u tili ¢as uhvati za drugu ruku ona druga Zena te su
me njih dvije ispred Kate nekamo vukle. U trenu smo se stvorile pred nekom ku¢om. Kate
je uSla prva i zaustavila se na vratima. Vidjela sam joj lice, bilo je zatvoreno, a ipak sam
znala da se raduje svojoj mo¢i. Imala me i nisam znala Sto ¢e sa mnom. Uplasih se. Nikoga
nije bilo tko bi se usudio prisko¢iti mi u pomo¢. Ni on mi u tom ¢asu nije mogao pomodi.
Prepustila sam se racunajuci da ¢e sve dobro zavrsiti. MoZda ¢e njih tri ipak popustiti,
moZda ¢e ipak netko poduzeti nesto za mene. Nisam znala da ¢u se ikad bojati Zena.

Mare otvori neka vrata. Si§le smo u podrum. Gurnu$e me i u prvi mah nisam znala
gdje se nalazim. IspruZila sam ruke, kako bih u tami pros$la prostorom. Pomakla sam
se samo za korak na svaku stranu i odmah nai$la na zid. Stajala sam u tami i tijelo mi
je postalo tijesno. Cu¢nula sam i &ekala zvuk, svjetlost, nesto §to bi pomaklo trenutke
tjeskobe. NiSta se nije dogodilo. Bilo je jedva toliko prostora da sam napola skvréenih
nogu mogla sjesti.

Legla sam. Nece me slomiti. Svukla sam debelu, Siroku suknju i obavila je oko
tijela. Dobro sam spavala. Nekoliko puta podigla sam noge uza zid. Jednom ili dvaput
sam ustajala, da protegnem tijelo, i ponovno sam zaspala.

10|



Kad sam se probudila bilo je svjetlije. Dovele su me prije vecere, zato sam
pretpostavljala da je napolju dan. PrisluSkivala sam glasove negdje u blizini i mirno sjela.
Tako se izmijenilo nekoliko spavanja i bdjenja i jo§ uvijek se niSta nije dogodilo.

Hranile su me vodom i starim kruhom kroz kriSom otvoren prozorci¢. Svjetlost i zrak,

§to su pritom banuli u prostoriju, donijeli su sa sobom ujedno i tjeskobu. Nakon toga
bih svaki put klecnula i plakala. U toj rupi nije bilo mjesta za iSta drugo i valjalo mi se
napinjati svom snagom i iskustvom, kako bih ostala mirna i poku3ala primiriti misao
koja je divljala sama sa sobom i progonila me. Strasna stijeSnjenost ruku i nogu, koje
nisu imale prostora veceg od jednog koraka, stalno se povecavala, napinjala te sam
ugrizima u ruku, rame, udaranjem glave o zid, spaSavala tijelo i svoju ¢ast. Kad ne bih
bila svjesna ¢injenice da ¢e se one tome radovati, zamolila bih da me puste na Setnju,
na zrak, da napravim tri koraka naprijed i nazad, zamolila bih za ne§to posve neznatno.
Moram prebroditi tu krizu, svakog ¢asa iznova, u protivnom necu razoriti taj zid mo¢i i
misaonosti, bit ¢u osudena na glupost i ogranicenja. Sada ne mogu vise napustiti otok,
sada mi to ne bi dozvolili, zato moram izdrZati. A i sama Zelim ostati.

Sto su ¢ekale? Da ih moZda za neto zamolim, da im ne$to obe¢am? Nisam znala
koliko ¢u vremena izdrZati. Bilo je teSko, iako sam znala dugo spavati. Tunel u kojem
sam se zatekla bio je predugacak, umarao me, zato sam se ponekad pribojavala da ¢e me
to mjesto stisnuti, zagrliti i zadaviti. Tada bih sjela, rukama obujmila koljena i pjevala.
Primoravala sam sebe na mir, iako sam €esto puta ustajala, nemirno se prebacivala s
noge na nogu i plasila se mogu¢nosti da stanem vikati i moliti za viSe prostora i zraka.

Gusilo me tog dana, grcile mi se ruke i noge, boljela me glava, leda mi pucala od
bolova, preznojavala sam se prestravljena malim prostorom i savijala se na podu poput
bolesna psa.

OtvoriSe se vrata. Smirila sam se, u rukav obrisala lice, prije nego me svjetlost
obasjala. Pognute glave ¢ekala sam §to ¢e se dogoditi. Netko me ¢vrsto uhvatio za rame
i uspravio. Bila je to ona trec¢a Zena koju nisam prepoznala u prvom trenutku. Odvukla
me uza stepenice i gurnula u neku sobu. Isprva nisam nista vidjela. Ne znam koliko je
dana proslo, u svakom slucaju svjetlost mi je nanosila bol. Vidjela sam samo nju koja me
dovela. Gurnula me do stolice. Sjela sam i sklopila o¢i. Moram ih u svemu preduhitriti,
zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim sam, da se mogu pripremiti. Kate
sam prepoznala po glasu. podigla sam glavu i pogledala je. Sjedila je kod prozora
zajedno s Mare, a iza njih je stajalo nekoliko Zena, koje se prezrivo naslanjahu o zid,
cekajudi Sto ¢e se dogoditi. Bijeli zid u pozadini naglaSavao je njihova svracja lica
i nevolju. Sve su me u ¢udu promatrale nekoliko trenutaka i pomislila sam da su
razocCarane. Ocekivale su me slomljenu, uplakanu i uplaSenu, moZda prljavu od vlastita
izmeta. Bila sam cista. KoSulja koja je ostala u kanti, poderana na komadice, sluZila mi
je za sve Sto mi je trebalo da ne zaudaram.

Pogledala sam Zene i ostala posve mirna, bez ikakve mrzZnje, poput covjeka koji je
doSao na razgovor. Kate je mahnula rukom prema meni, tako da sam osjetila nalet zraka
kad je progovorila.

»Mnoge sam opametila. Opametit ¢u i tebe. Ili te dotuéi. Nikad neéu shvatiti zasto
te nije odmah udaljio, zar zato Sto te poZelio, ovakvu mrSavicu kakva jesi, ili zato Sto
si mozda previSe vidjela. Sada si naprosto ovdje i morat ¢e§ se podc¢injavati. Ve¢ je
davno bilo odluceno da ¢e Zivjeti odvojeno, da su korisniji ako Zive zasebno, da ¢emo na
temelju podataka iz tabela dozvoliti radanje umno tupava nara$taja koji radi i umire.

Croatian

koja ¢e srusiti zid, ali oni ne vjeruju. Kad-tad naucit ¢e svoju lekciju! Nisam dobila jo3
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nikakvih naputaka kako postupati s tobom. Ostat ¢e§ i razmisliti Sto je bolje za tebe.
Mirovati ili ostati u podrumu.«

Uhvatila je Sibu koja je leZala na stolu ispred nje i drugom ju je rukom savijala.
Poput opruge njihala se u njenoj ruci i prijetila mi. Sjetila sam se gazdaricinih rijeci.
Progovorila sam nimalo obazrivo:

»Ovamo me dovela slucajnost koja me ovdje i zadrZala. Na sve ostalo sam navikla,
jer moram Zivjeti«, i samo §to sam to izgovorila, lupila me rukom po ustima, a odmah
zatim udarala me Sibom po ledima koja sam joj u strahu namjestila. Rukama sam
prekrila glavu, jer su udarci §ibe padali i po njoj, bez prestanka i svom snagom. Cekala
sam da se umori, iako sam se bojala da ¢u povradati od bolova i uzrujanosti. Bivala sam
sve teZom, dugo je trajalo, i da nije prestala, ne bih mogla to sakriti. Ustala sam u znak
protivljenja i pogledala je. Nije me viSe nijednom udarila. Vratila se za stol i najurila
me iz sobe. Cula sam kako nesto govori. Jedna od Zena gurnula me naprijed i odvela u
podrum. Otkljucala je veéa vrata i za trenutak me ostavila stajati na vratima. U prostoriji
sam ugledala nekoliko Zena svih starosnih dobi. Nisam ih prepoznala, bila sam previSe
izmucena i pretuena. Oslonila sam se o zid i u$la. Nac¢iniSe mi mjesto na daskama
gdje su sjedile. Koljena su mi klecala, jedva sam doS$la do tog mjesta. Zatvorila je vrata
prije nego Sto sam zaplakala. Naslonila sam glavu na prvo rame i skvrcila se. Nisam
zadrZavala suze. Poslije svega §to sam ovdje doZivjela i suze su dio njih samih. Neée mi
zamjeriti na suzama. Zagrlila me ruka iznad bolnog ramena i tjeSila me. Volim ih.

Tako su minuli tjedni. NiSta znacajno nije se viSe dogodilo, viSe me nije zvala.
Zivjela sam kao i sve ostale, na slaboj hrani i ustajaloj vodi, zatvorenice se izmjenjivahu
bas kao i dani koji su donosili sa sobom dobre vijesti. Zene su obnavljale kuée, a one su
ih zatvarale, tukle i opet otpustale iz zatvora.

Kate jo$ nisam vidjela otkako sam izaSla iz podruma. Rane mi brzo zacijeliSe.
Uvijek sam bila zdrava. A dan kad me tukla ostat ¢e zauvijek sa mnom.

Izabrala sam drugu polovicu Zivota ovdje i Zivjet ¢u je u naj¢udnijem kraju i
okolisu, o kakvom oni na kopnu najvjerojatnije ne mogu ni sanjati. Koliko ima do
kopna? Gdje se nalazim? Kako su ih tako besmisleno ulovili i ve¢ ih dugo ne puStaju na
slobodu? Dogodit ¢e se to jednog dana. MoZda vlasnik popusti, kad ostari, te nece biti
mladih da preuzmu.

Vecer je. Leéi ¢u. Volim svoj krevet i perinu koju sam od doma ponijela sa sobom.
Ne znam ni smjer kojim sam doSla. Dogodilo se da sam ovdje i valja mi ostati. Imam
skoro pedeset godina i sasvim mi je svejedno gdje ¢u ostarjeti. Sama ili s nekim. Imam
Zene, nece one oti¢i sve odjednom.
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Filio nije kod kuce

(odlomak)

Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier@gmail.com

OZujak je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju na vrtu gdje sjedim i grijem svoje
promrzlo tijelo. Bilo je hladno u podrumima u kojima su me drZale tri mjeseca.

Tog smo dana Cistile prebijeljenu i obojanu kuéu. Bilo nas je devet. Zurile smo
jer nas je ¢ekalo mnogo posla po drugim ku¢ama. Jesen je bila duga i topla. Ve¢ je
prelazila u zimu, zato je bilo sve viSe kiSa i hladnih dana. Topli dani bili su jo§ samo
uspomena, iako smo odahnule u hladovini i uspjeSnom poslu. MoZda i zbog toga jer se
nije dogodilo niSta, ¢ega bismo se bojale. Usprkos dobrom raspoloZenju, napetost nije
popustila. Bilo je neSto medu nama Sto nas je plaSilo.

Ribala sam stepenice. S podvrnutom suknjom osjec¢ala sam se mladom i snaZnijom.
Uprljana koljena pokretala su smijeh i radost svih nas. Veselila sam se njihovoj
jednostavnosti i zdravim mislima, smijehu koji se otvorio za sve zaboravljene dane. Ne
moZemo mnogo promijeniti. Moramo se veseliti dovoljnoj koli¢ini vapna i boje kako bi
domovi bili €isti i lijepi, a djeca rumenih obraza i sita.

Tih je dana bilo mnogo priguSenog i glasnog smijeha. Od kuée do kuce bilo je sve
viSe Zena koje su pomagale. Posao je brzo napredovao. Pola grada je imalo drugaciji
izgled i svjeZ je pozivao neuredene kuce u drustvo.

Pricala sam Salu Zeni koja je Cistila balkonsku ogradu iznad mene. Otvorila su se
vrata s uli¢ne strane. Klece¢i sam se okrenula preko ramena i vidjela Kate kako gura
neku Zenu i Mare prema meni. Odmah sam znala. DoSle su po mene. Ustala sam i
popravila suknju. Zakoracila sam prema njima. Zaustavila sam se ispred Kate koja je
bila gotovo za glavu viSa od mene. Zurila sam joj u lice i vidjela ljutnju i odlu¢nost u
Zutim o¢ima, uvjerenje kako je gospodarica i kako nece dopustiti da se smetne.

Okrenula sam glavu ponovno prema Zenama koje su zastale i ¢ekale §to e se
dogoditi. Otvorila sam vrata prema cesti. Mare me ¢vrsto primila za podlakticu i
zadrZzala. Prema kuéi sam jo$ uspjela dobaciti kako ¢u se uskoro vratiti jer me odmah
nakon toga ona druga Zena uhvatila za drugu ruku i zajedno su me, ispred Kate,
vukle nekamo u stranu. Za tren smo se zaustavile ispred neke kuce. Kate je uSla prva i
pricekala kod vrata. Vidjela sam joj na licu koje je bilo zatvoreno, ipak sam znala, kako
se veseli svojoj mo¢i. Imala me i nisam znala Sto ¢e biti sa mnom. UplaSila sam se. Nije
bilo nikoga tko bi mi se usudio pomod¢i. Ni s njim si taj tren nisam mogla pomo¢i. Sama
sam kriva. Htjela sam takav odnos i nije mi duZan pomod¢i. Prepustila sam se i racunala
kako ¢e sve biti dobro. MoZda ¢e popustiti, mozda ¢e netko uciniti neSto za mene.
Nisam znala da ¢u se jednom tako bojati Zena.

Mare je otvorila neka vrata. OtiSle smo u podrum. Gurnule su me i u prvi tren
nisam znala gdje sam. IspruZila sam ruke kako bih u tami obiSla prostoriju. Pomaknula
sam se samo za korak u svim smjerovima i odmah udarila u zid. Zastala sam u tami,

a tijelo mi se stisnulo. Cu¢nula sam i cekala zvuk, svjetlost, nesto to bi odagnalo ove
trenutke muke. NiSta se nije dogodilo. Bilo je jedva dovoljno mjesta da sjednem s napola
skvrcenim nogama.
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Legla sam. Nec¢e me slomiti. Skinula sam debelu, Siroku suknju i ovila je oko tijela.
Dobro sam spavala. Nekoliko sam puta digla noge uza zid. Jednom ili dva puta sam
ustala kako bih rastegnula tijelo i ponovno zaspala.

Bilo je svjetlije kada sam se ponovno probudila. Dovele su me prije vecere, zato sam
pretpostavljala kako je vani dan. Osluhnula sam glasove negdje u blizini i mirno sjela.

Tako se izmjenjivalo nekoliko spavanja i bdijenja, a jo§ se uvijek nita nije dogodilo.
Hranile su me vodom i starim kruhom kroz naglo otvoren prozorci¢. Svjetlost i zrak
koji bi u tom trenu grunuli u prostoriju pokrenuli bi muku. Tada bih uvijek klonula i
plakala. U toj rupi za niSta nije bilo mjesta i trebala sam svu svoju snagu i iskustvo
da se smirim i pokuSam pomiriti misao koja je sama divljala i proganjala me. Stra$na
muka ruku i nogu koje nisu imale prostora za viSe od koraka se povecavala, napinjala,
pa sam ugrizima u ruku, rame, udarcima glave o zid spaSavala tijelo i svu svoju ¢ast.
Molila bih ih za Setnju, zrak, za tri koraka naprijed i nazad, za ne§to sasvim malo, kad
ne bih bila svjesna da bi ih time razveselila. Moram prebroditi tu krizu, svaki trenutak
ispocetka, inace nec¢u slomiti taj zid snage i mentaliteta, biti ¢u osudena na glupost i
ogranicenosti. Sada s otoka vi§e ne mogu, sada me ne bi viSe ni pustili, zato moram
izdrZati. A i voljela bih ostati.

Sto su Cekale? Da ih moZda ne$to molim, ne§to obe¢am? Nisam znala koliko ¢u
modi izdrZati. Bilo je teSko, iako sam znala puno spavati. Tunel u kojem sam se nasla
bio je predug, umarao me, zato sam se ponekad bojala da ¢e me prostorija stisnuti,
obgrliti i ugus§iti. Tada bih sjela, obgrlila koljena i pjevusila. Prisiljavala sam se
mirovati, iako bih €esto ustala i u nemiru se njihala te se bojala kako ¢u poceti vristati i
moliti za viSe prostora i zraka.

GuSilo me taj dan, kvr¢ila sam ruke i noge, boljela me glava, u ledima mi je bolno
nabijalo, a zbog straha od malog prostora sam se znojila i izvijala na tlu kao bolestan pas.

Otvorila su se vrata. Smirila sam se i obrisala u rukav prije nego me svjetlost
pokazala. Pognute glave cekala sam Sto ¢e biti. Netko me grubo primio za rame i
podigao. Bila je to ona trec¢a Zena koju u prvi tren nisam prepoznala. Odvukla me gore
po stepenicama i gurnula u neku sobu. Isprva nisam nista vidjela. Ne znam koliko je
dana proslo, ali za mene je svjetlost svakako bila bolna. Vidjela sam samo nju, koja
me dovela. Gurnula me u stolac. Sjela sam i zatvorila o¢i. Moram ih preduhitriti u
svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim, da se pripremim. Kate sam
prepoznala po glasu. Podigla sam glavu i vidjela je. Sjedila je ispod prozora s Mare, a
iza njih je stajalo nekoliko Zena koje su se prezrivo naslanjale i ¢ekale Sto ¢e se dogoditi.
Bijeli zid iza njih naglaSavao je ¢avkasta lica i zlo¢u. Sve su me nekoliko trenutaka
gledale zaCudeno i pomislila sam kako su razo¢arane. Oc¢ekivale su me slomljenu,
uplakanu i prestraSenu, moZda uprljanu vlastitim fekalijama. Necete se veseliti,
pomislila sam i jo§ se viSe sabrala. Bila sam ¢ista. KoSulja koja je ostala u kantici
rastrgana na komadice sluZzila mi je za sve $to je bilo potrebno da ne zaudaram.

Pogledala sam prema Zenama i zaustavila se potpuno mirna, bez mrZnje, kao covjek
koji je doSao razgovarati. Kate je zamahnula prema meni tako da sam osjetila micanje
zraka kada je progovorila.

,Mnoge sam opametila. I tebe ¢u. Ili unistiti. Nikad ne¢u razumjeti za$to te odmah
nije poslao drugamo, je li zato jer te Zelio takvu Strkljastu kakva jesi ili zato jer si
moZda previSe vidjela. Sada si tu i podredit ¢es se. Ve¢ odavno je bilo odluceno da ¢e
Zivjeti odvojeno, da su korisniji ako Zive svaki za sebe, da prema izra¢unima iz tablica

Upozoravam ih da si moZda pukotina koja ¢e srusiti zid, ali mi ne vjeruju. Ve¢ ¢e ih
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nauciti pameti! Jo§ nemam nikakvih uputa vezanih uz tebe. Ostat ¢e$ i promisliti Sto je
za tebe ispravnije. Mirovati ili ostati u podrumu.”

Uzela je batinu koja je leZala ispred nje na stolu i drugom je rukom savijala.
Savitljiva se njihala u njenoj ruci i prijetila mi. Sjetila sam se gospodaricinih rijeci.
Neoprezno sam rekla:

,Dovela me i ovdje zadrZala slu¢ajnost. Na sve sam drugo naucena jer moram Zivjeti,
rekla sam i ve¢ me udarila rukom po ustima, a odmah zatim me udarala batinom po
ledima koja sam joj u strahu okrenula. Rukama sam skrivala glavu, a udarci su letjeli
i tamo, bez prestanka i svom snagom. Cekala sam da se umori, iako sam se bojala
kako ¢u povracati od bolova i uzbudenja. Bila sam sve teZa, trajalo je dugo i da nije
prestala viSe ne bih mogla sakriti. Ustala sam da joj se oduprem i pogledala je. Nije viSe
udarila. Odmaknula se iza stola i potjerala me van. Cula sam kako je nesto rekla. Jedna
od Zena me gurnula naprijed i odvela u podrum. Otklju¢ala je ve¢a vrata i na tren me
ostavila stajati ispred njih. U prostoriji sam ugledala nekoliko Zena svih dobi. Nisam
ih prepoznala, bila sam previSe iscrpljena i natu€ena. Uhvatila sam se za zid i uSla.
Napravile su mi mjesta na daskama gdje su sjedile. Koljena me viSe nisu nosila, jedva
sam doSla do sjedala. Zatvorila je prije nego sam zaplakala. Naslonila sam se na prvo
rame i skvrcila. Nisam zadrZavala suze. Nakon svega $to sam ovdje preZivjela i suze su
dio njih. Ne¢e mi ih zamjeriti. Ruka me obujmila preko bolnog ramena i tjesila. Volim ih.

Tako su proli ti tjedni. NiSta vaZno se viSe nije dogodilo, nije me viSe zvala. Zivjela
sam kao sve, uz loSu hranu i ustajalu vodu, izmjenjivale su se ¢uvarice i dani koji su
donosili dobre vijesti. Zene su obnavljale domove, a one su ih zatvarale i tukle, ali i
pustale.

Od kad sam vani, Kate joS nisam vidjela. Rane su mi brzo zacjeljivale. Uvijek sam
bila zdrava. Dan kad me tukla uvijek ¢e ostati sa mnom.

Svoju drugu polovicu Zivota izabrala sam provesti ovdje i proZivjet ¢u je u
naj¢udnijem mjestu i okolini koje oni na kontinentu najvjerojatnije ne mogu ni
zamisliti. Koliko daleko je od kontinenta? Gdje sam? Kako su ih samo besmisleno
uhvatili i ve¢ ih tako dugo ne pustaju? Raspustit ¢e se jednog dana. MoZda gospodar
popusti kada ostari, kada nece biti mladih koji bi ga naslijedili.

Vecer je. Le¢i ¢u. Volim svoj krevet i jastuk koji sam sa sobom donijela od kuce. Ne
znam ni smjer iz kojeg sam stigla. Dogodilo se da sam ovdje i tu moram ostati. Imam
gotovo pedeset godina i svejedno je gdje starim. Sama ili s nekim. Imam Zene koje nece
oti¢i sve odjednom.

Croatian
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Fillo neni doma

(aryvek)

Translated by Ales Kozar
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

Je bfezen. Prvni teplé vétry oh¥ivaji plidu na zahradé, kde vysedavam a nah¥ivam si
zk¥ehlé télo. Ve sklepich, kde mé t¥i mésice drzeli, byla zima.

Ten den jsme uklizeli nabileny a vymalovany diim. Devét nas bylo. Pospichali
jsme, protoZe na nas ¢ekala spousta prace v dalSich domech. Podzim byl dlouhy a
teply. Pfechdazel uZ do zimy, takZe bylo pofad vic desté a studenych dni. Teplé dny
zlstaly uZ jen vzpominkou, i kdyZ jsme si v chladu a p¥i zda¥ilé praci oddechly. MoZna
i diky tomu, Ze se nestalo nic, ¢eho jsme se obdvaly. Napéti i navzdory dobré viili
nepolevovalo. Bylo néco mezi nami, co nas znepokojovalo.

Drhla jsem schody. S vykasanou sukni jsem si pfipadala mladsi a siln&j3i. Spinava
kolena vyvolavala smich a veseli nas vSech. TéSila mé jejich jednoducha a zdrava
ndlada, smich, ktery se otevfel za vSechny zapomenuté dny. NemiiZeme toho moc
zménit. Musime mit radost z dostatku vapna a barvy, aby byly domovy ¢isté a krasné a
déti s ruméncem ve tvafi a nasycené.

V téch dnech bylo mnoho ztajeného i halasného smichu. Dim od domu bylo pofad
vic Zen, které pomdahaly. Prace rychle postupovala. Polovina mésta méla jinou podobu a
z€erstva to volalo neuklizené domy ke spolec¢nému dilu.

Vypravéla jsem vtip Zené, ktera Cistila balkonové zabradli nade mnou. Dvefe z ulice
se otevfely. Vklece jsem se ohlédla pfes rameno a vidéla Kate, jak strkala néjakou Zenu
a Mare smérem ke mné. Hned jsem to védéla. P¥iSly pro mé. Vstala jsem a urovnala
si sukni. Vykrocila jsem smérem k nim. Zastavila jsem se pfed Kate, ktera byla skoro
o celou hlavu vétsi neZ ja. Divala jsem se ji do tvafe a ve Zlutych ocich vidéla zlost a
rozhodnost, pfesvédceni, Ze je velitelka a Ze se nenecha vyvést z miry.

Obratila jsem hlavu zpatky k Zenam, které se zastavily a cekaly, co bude. Oteviela
jsem dvefe na ulici. Mare mé pevné chytila za loket a zastavila mé. Méla jsem jeSté
okamZik Fict do nitra domu, Ze brzy pfijdu, a hned potom mé ta druha Zena chytila za
druhou ruku a spolu mé pred Kate tadhly nékam pry¢. Na okamzik jsme se zastavily pred
jakymsi domem. Kate vesla jako prvni a pockala u dvefi. Vidéla jsem ji do tvare, ktera
byla nepfistupnad, ale pfesto jsem védéla, Ze ma radost ze své moci. Méla mé a nevédéla
jsem, co se mnou bude. Dostala jsem strach. Nebyl nikdo, kdo by si mi troufal pomoci. V
té chvili jsem si nemohla pomoci ani s nim. MiiZu si za to sama. Takovy vztah jsem chtéla
a neni povinen mi pomdhat. Podvolila jsem se a pocitala se v§im dobrym. MoZnd polevi,
moznd pro mé nékdo néco udéla. Nevédéla jsem, Ze se nékdy tak moc budu bat Zen.

Mare oteviela néjaké dvefe. OdeSly jsme do sklepa. Stré¢ily mé tam a v prvni chvili
jsem nevédéla, kde jsem. Natdhla jsem ruce, abych ve tmé obesla prostor. VSemi sméry
jsem se pohnula jen o krok a hned jsem narazila do zdi. Stdla jsem ve tmé a sevielo se mi
télo. Klekla jsem si a ¢ekala na zvuk, svétlo, cokoli, co by pohnulo témi okamZiky tisné.
Nic se nestalo. Bylo tam stéZi dost mista, abych si s naptil skréenyma nohama sedla.

Lehla jsem si. Nezlomi mé. Svlékla jsem si silnou, §irokou sukni a omotala si ji
kolem téla. Spala jsem dobfe. N&€kolikrat jsem zvedla nohy u zdi. Jednou nebo dvakrat

jsem vstala, abych si protdhla télo a znovu usnula.
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Bylo vic svétla, kdyZ jsem se vzbudila znovu. P¥ivedly mé navecer, takZe jsem se
domnivala, Ze je venku den. Poslouchala jsem hlasy nékde pobliZ a klidné se posadila.

Tak se vyst¥idalo nékolik spankl a bdéni a pofad jesté se nic nedélo. Krmili mé
vodou a starym chlebem, ktery mi podavali §kvirou, kterd se otvirala jen na chvilku.
Svétlo a vzduch, které v tu chvili pronikly do mistnosti, vyvolavaly také tisel. Pak jsem
vZdycky padla na kolena a plakala. V té dife nebylo misto na nic a potfebovala jsem
vSechny své sily a zkuSenosti, abych se uklidnila a snaZila se utisit mySslenky, které
byly rozdivocelé a pronasledovaly mé. Obrovsky tlak rukou a nohou, které nemély misto
na vic nez krok, se zvétSoval, napinal a hryznutimi do ruky, ramene, tidery hlavou do
zdi jsem zachrafiovala télo a celou svou Cest. Poprosila bych je o prochazku, na vzduch,
o t¥i kroky tam a nazpatek, na néco uplné malinkého, kdybych si neuvédomovala, Ze
bych jim tim udélala radost. Musim p¥ekonat tu krizi, kazdy okamZik znovu a znovu,
jinak neprolomim tu zed moci a mySleni, budu odsouzena k hlouposti a omezenosti.
Ted uZ z ostrova nemiizu, ted by mé ani nepustili, takZe musim vydrzZet. A chtéla bych
i zGstat.

Na co &ekaly? Ze je moZné o néco poprosim, néco slibim? Jak dlouho vydrZim, to
jsem nevédéla. Bylo to zIé, i kdyZ jsem dokazala dlouho spat. Tunel, v ném?Z jsem se
ocitla, byl pfili§ dlouhy, unavoval mé, proto jsem se nékdy bala, Ze mé prostor sevte,
obejme a udusi. Tehdy jsem si sedla, objala kolena a zpivala si. SnaZila jsem se uklidnit,
i kdyZ jsem casto vstala a znepokojené pfe§lapovala a bdla se, Ze za¢nu k¥icet a prosit o
vic prostoru a vzduchu.

Ten den mé to dusilo, krcila jsem ruce a nohy, bolela mé hlava, bolestivé mé braly
zada a hrlizou z malého prostoru jsem se potila a svijela po podlaze jako nemocny pes.

Otevrely se dvefe. Uklidnila jsem se a otfela do rukavu, neZ mé zalilo svétlo. Se
sklonénou hlavou jsem ¢ekala, co se stane. Nékdo mé pevné chytil za rameno a zvedl
ze zemé. Byla to ta tfet{ Zena, kterou jsem v prvni chvili nepoznala. Odvlekla mé po
schodech nahoru a str¢ila mé do néjaké mistnosti. Nejdfiv jsem nic nevidéla. Nevim,
kolik dni pFeslo, kaZdopadné mi ale svétlo zplisobovalo bolest. Vidéla jsem jen tu, kterad
meé pfivedla. Usadila mé na Zidli. Posadila jsem se a zavfela o¢i. Musim je pfedbéhnout
ve v8em, tak jsem se snaZila dat dohromady. Musim védét, kde jsem a s kym, abych
se pfipravila. Kate jsem poznala po hlase. Zvedla jsem hlavu a spatfila ji. Sedéla pod
oknem s Mare a za nimi stdlo jeSté nékolik dalSich Zen, které se povySené naklanély a
Cekaly, co se bude dit. Bila sténa za nimi zdlirazilovala havrani tvafe a zlobu. VSechny
se na mé& n&kolik okamZikil divaly udivené a napadlo mé&, Ze jsou zklamané. Cekaly mé
zlomenou, uplakanou a vystraSenou, mozna $pinavou od vlastnich vykald. Tu radost
vam neudélam, proletélo mi hlavou a je$té vic jsem se soustfedila. Byla jsem cista.
Kosile, ktera ziistala ve védru, roztrhana na kousky, mi slouzila ke v§emu, co jsem
potfebovala k tomu, abych nesmrdéla.

Podivala jsem se smérem k Zendm a zastavila se iplné mirnd, bez nenavisti, jako
cloveék, ktery si pfiSel promluvit. Kate se rozmachla proti mné, takZe jsem ucitila proud
vzduchu, kdyZ fekla:

,Hodné jsem jich uZ pfivedla k rozumu. A tebe pFivedu taky. Anebo zni¢im. Nikdy
nepochopim, proc té neposlal hned pry¢, jestli proto, Ze té chtél takovou vyhublou, jako
jsi, nebo proto, Ze jsi toho vidéla mozna az p¥ilis. No a ted’ jsi tady a bude§ poslouchat.
UZ davno bylo rozhodnuto, Ze budou Zit oddélené, Ze jsou uZite¢néjsi, kdyZz zZiji kazdy
sam pro sebe, Ze podle vypocti z tabulek nechdvame mnozit stupidni plemeno, které
pracuje a umfe. S tebou jsou muZi povolnéjsi. Upozoriiuji je, Ze miZe§ byt prasklina,
ktera rozbo¥i zed, ale nevé¥i mi. Ono uZ je to nauci! V souvislosti s tebou nemdm jesté

117

Czech



y29z)

Zadné pokyny. Zlistane$ a rozmyslis si, co je pro tebe lepsi. Uklidnit se, nebo ztstat ve
sklepé.”

Chytila hil, kterd leZela pfed ni na stole a druhou rukou ji ohybala. PruZné Svihala
holi ve své ruce a hrozila mi. Vzpomnéla jsem si na slova hospodyné. Neobezfetné jsem
fekla:

,Pfivedla mé ndhoda a taky mé tu zadrZela. Na vSechno ostatni jsem zvykla,
protoZe musim Zit,“ fekla jsem a uz mé udefila rukou po ustech a ihned poté mé
pretdhla holi pfes zada, kterd jsem ji ze strachu nastavila. Rukama jsem si chranila
hlavu, kdyZ i tam dopadaly rany bez ustani a vii silou. Cekala jsem, aZ se unavi, i kdyZ
jsem se bala, Ze se pozvracim bolesti a vztekem. Bylo mi pofad ht¥, trvalo to dlouho, a
kdyby nepfestala, nedokdzala bych se ovladnout. Vstala jsem, Ze se ji vzepfu, a podivala
jsem se na ni. UZ neudefila. Poodstoupila za sttil a dala mé vyvést ven. SlySela jsem ji
néco fikat. Jedna z Zen mé strkala dal a odvedla mé do sklepa. Odemkla vétsi dvefe a na
okamZik mé nechala pfed nimi stat. Kdesi v prostoru jsem zahlédla nékolik Zen rtizného
stafi. Nepoznala jsem je, byla jsem hrozné vyc€erpana a potlucend. Chytila jsem se zdi
a vstoupila. Udélali mi misto na prknech, na nichZ sed€ly. Kolena uzZ mé nechtéla nést,
sotva jsem dokdazala dojit k mistu. Zav¥ela, neZ jsem se rozplakala. Opfela jsem se o
prvni rameno a skrcila se. Nehlidala jsem své slzy. Po vSem, co jsem tady proZila, jsou
i ty slzy soucést vSeho. Nebudou mi nic vy¢itat. Objala mé ruka kolem rozbolavélého
ramene a tiSila mé. Mdam je rada.

Tak mijely ty tydny. UZ se nestalo nic dileZitého, uZ si mé nevolala. Zila jsem jako
vSechny, o Spatném jidle a zkaZené vodé, ménily se vézehikyné a dny, které pfinaSely
dobré zpravy. Zeny opravovaly domy, tamty je zaviraly a bily a taky propoust&ly.

Od té doby, co jsem venku, jsem Kate jeSté nevidéla. Rany se mi rychle hojily. Byla
jsem porad zdrava. Den, kdy mé bila, ale zlistal napofad ve mné.

Vybrala jsem si druhou polovinu Zivota tady a budu ji Zit v nejpodivnéj$im misté
a prostfedi, o némzZ se tém na kontinenté ani nesni. Jak daleko je na pevninu? Kde
jsem? Jak je tak nesmyslné chytili a uZ tak dlouho je nechtéji pustit? Jednoho dne se to
rozpadne. MoZna aZ vladce zestarne a nebudou mladi, svoli, aby to po ném pfevzali.

Je vecer. Lehnu si. Mdm rada svou postel a pefinu, kterou jsem si z domova pfinesla
s sebou. Ani nezndm smeér, z néhoZ jsem prisla. Stalo se, Ze jsem tady, a musim zistat.
Je mi skoro padesat let a je jedno, kde starnu. Sama nebo s nékym. Mam Zeny, ty
neodejdou vSechny najednou.
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Fillo neni doma

(aryvek)

Translated by Eliska Papcunova
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

Je bfezen. Prvni teply vitr hfeje zem na zahradé, kde sedavdm a nah¥ivam si
promrzlé télo. Byla tam zima, ve sklepech, kde mé drzZely t¥i mésice.

Ten den jsme uklizely vybileny a vymalovany dim. Devét nas bylo. Spéchaly
jsme, protoZe nas ¢ekalo mnoho prace po dal$ich domech. Podzim byl dlouhy a teply.
Pfehupoval se uz do zimy, proto bylo stale vice deStivych a chladnych dni. Teplé dny uz
byly jen vzpominkou, pFesto jsme si v chladu a béhem tGspésné prace oddechly. MoZna
také proto, Ze se nestalo nic, €eho jsme se baly. Napéti ale nepominulo, navzdory dobré
naladé. Bylo mezi nami néco, co nas plasilo.

Drhla jsem schody. S vykasanou sukni jsem se citila mladsi a siln&jsi. Spinavé
kolena zptisobila smich a veseli nds vSech. Méla jsem radost z jejich prostych a
zdravych mySlenek, smichu, ktery se oteviel pro vS§echny zapomenuté dny. NemiiZeme
mnoho zménit. Musime mit radost aspoii z vapna a barvy, aby byly domy ¢isté a krasné
a déti s ruméncem ve tvari a syté.

Mnoho skrytého i hlasitého smichu jsme si v téch dnech uzily. Od domu k domu
bylo stale vice Zen, které pomahaly. Prace rychle postupovala. Polovina mésta uz méla
jinou tvar a svéZe volala neupravené domy, aby se pfidaly.

Vypravéla jsem vtip Zené, ktera Cistila zabradli balkonu nade mnou. Otev¥ely se
dvefe z ulice. Kle€¢ic jsem se ohlédla pfes rameno a vidéla Kate, jak postrkuje né&jakou
Zenu a Mare ke mné. Hned jsem védéla. P¥iSly pro mne. Vstala jsem a upravila si sukni.
Vysla jsem jim vst¥ic. Zastavila jsem se pfed Kate, ktera byla skoro o hlavu vétsi nez ja.
Divala jsem se ji do obliceje a vidéla vztek a odhodlani ve Zlutych oc¢ich, pfesvédcenti, Ze
ma moc a nenecha si ji vzit.

Otocila jsem hlavu k Zendm, které ztstaly stat a ¢ekaly, co se bude dit. Otev¥ela
jsem dvefe na ulici. Mare mne silné chytila za loket a zadrZela. Je§té jsem stihla Fici do
domu, Ze brzy pfijdu, ale vzapéti mne ta druha Zenska chytila za druhou ruku a pfed
Kate mne spolu vlekly nékam pry¢. Na okamzik jsme se zastavily pfed n€jakym domem.
Kate vstoupila prvni a ¢ekala u dvefi. Vidéla jsem ji do obliceje, ktery byl uzavieny, a
pfesto jsem védéla, Ze se té8i ze své moci. Méla mne a ja nevédéla, co se mnou bude.
Zacala jsem se bat. Nebyl nikdo, kdo by se odvaZzil mi pomoci. Ani s nim jsem si v tu
chvili nemohla pomoci. MiZu si za to sama. Takovy vztah jsem si pfala a on mi nebyl
povinny pomdahat. Vzdala jsem se a spoléhala na vSe dobré. T¥eba se obmék¢i, mozna
pro mne pfeci jen nékdo néco udéla. NetusSila jsem, Ze se nékdy budu tolik bat Zen.

Mare otev¥ela n&jaké dvefe. Sly jsme do sklepa. Postréily mne a v prvni chvili jsem
nevédéla, kde jsem. Natahla jsem ruce, abych ve tmé obeSla prostor. VSemi sméry jsem
se pohnula jenom o krok a hned narazila do zdi. Stala jsem ve tmé a télo se mi sviralo.
Dfepla jsem si a ¢ekala na zvuk, svétlo, na néco, co by pohnulo touto chvili tisné. Nic se
nestalo. Bylo tam sotva tolik prostoru, abych s naptl skréenyma nohama sedéla.

Czech
[

Lehla jsem si. Nezlomi mne. Tlustou, Sirokou sukni jsem svlékla a ovinula si ji
kolem téla. Dobfe jsem se vyspala. Nékolikrat jsem zvedla nohy o sténu. Jednou nebo
dvakrat jsem vstala, abych protahla télo, a zase jsem usnula.
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Bylo svétleji, kdyZ jsem se znova vzbudila. P¥ivedly mne pfed vecerem, proto jsem
se domnivala, Ze je venku den. Zaslechla jsem hlasy nékde blizko a klidné sedéla.

Tak se prostfidalo nékolik spani a bdéni a stdle se nic nedélo. Krmily mne vodou
a starym chlebem skrze necekané otevfenou Skviru. Svétlo a vzduch, které pfitom
pronikaly dovnit¥, jeSté umocnily stisnénost prostoru. VZdy jsem se potom zhroutila a
rozbrecela. Na nic nebylo dost mista v té dife a potfebovala jsem vSechnu svoji silu a
zkuSenost, abych se uklidnila a snaZila se uklidnit i mySlenky, které samy divocely a
honily mne. Strasna bolest rukou a nohou, které nemély prostor na vice neZz krok, silila,
napinala se a ja jsem hryzanci do ruky, ramene, tidery hlavou o sténu zachrafovala télo
a v8echnu svoji Cest. Byla bych je prosila o prochazku, o vzduch, o t¥i kroky tam a zpét,
o néco docela malého, kdybych nevédéla, Ze jim tim udélam radost. Musim pfekonat
tuto krizi, zas a znova, jinak nezlomim tu zed moci a systému, odsouzena budu k
hlouposti a omezenosti. Ted uZ z ostrova nemohu, ted’ uz by mne ani nepustili, proto
musim vydrZet. A i rdda bych ztstala.

Na co &ekaly? Ze je tfeba budu o néco prosit, Ze néco slibim? Kolik ¢asu vydrZim,
jsem nevédéla. Bylo to tézké, ackoliv se mi dafilo hodné spat. Tunel, ve kterém jsem
se ocitla, byl p¥ili§ dlouhy, unavoval mne, proto jsem se chvilemi bdla, Ze mne prostor
stiskne, obejme a zadusi. Tehdy jsem si sedla, objala kolena a prozpévovala si. Nutila
jsem se ke klidu, ackoliv jsem €asto vstala a nervézné pfe§lapovala, a zaroveii se bala,
Ze zacnu k¥icet a prosit o vice prostoru a vzduchu.

Dusilo mne ten den, kr¢ila jsem ruce i nohy, bolela mne hlava, bolestné mé pichalo
v zaddech a z hriizy z malého prostoru jsem se potila a svijela na zemi jako nemocny pes.

OtevfTely se dvefe. Zklidnila jsem se a otfela do rukavu, neZ mne svétlo ukazalo.

Se sklonénou hlavou jsem ¢ekala, co bude. Nékdo mne tvrdé chytil za ruku a zvedl
mne. Byla to ta tfeti Zenska, kterou jsem v prvn{ chvili nepoznala. Odvlekla mne po
schodech nahoru a postréila mne do néjaké mistnosti. Nejdfive jsem nic nevidéla.
Nevim, kolik uplynulo dni, nicméné svétlo pro mne bylo muka. Vidéla jsem jen tu,
kterd mne pfivedla. Str¢ila mne na Zidli. Sedla jsem si a zav¥ela o¢i. Pfedbéhnout je
musim ve vSem, proto jsem se vzchopila. Musim védét, kde jsem a s kym, abych se
pfipravila. Kate jsem poznala po hlase. Zvedla jsem hlavu a vidéla ji. Sedéla pod oknem
s Mare a za nimi stalo nékolik Zenskych, které se opovrzlivé opiraly o zed a Cekaly, co
se bude dit. Bila sténa za nimi zvyraziiovala jejich kavci obliceje a zlobu. VSechny na
mne pfekvapené hledé€ly né&jakou chvili a myslim, Ze byly zklamané. O¢ekavaly mne
zlomenou, uplakanou a ustraSenou, mozna umazanou od vlastnich odpadk. Tu radost
vam neudélam, pomyslela jsem si a jeSté vice se vzchopila. Byla jsem ¢ista. Kosile, ktera
zlistala v kyblu, roztrhand na kousi¢ky, mi slouZila ke v§emu, protoZe jsem potfebovala
nezapachat.

Zadivala jsem se k Zenskym a zcela klidna, bez nendavisti jsem se postavila, jako
cloveék, ktery priSel diskutovat. Kate mavla smérem ke mné, aZ jsem ucitila zavan
vzduchu, kdyZ promluvila.

,Spoustu jsem jich vzpamatovala. Tebe zvladnu taky. Nebo té zni¢im. Nikdy
nepochopim, proc té neposlal ihned pry¢, jestli proto, Ze té chtél, takovou jaka jsi,
hubenou jak lunt, nebo Zes moZna moc vidéla. Ted jsi prosté tady a pod¥idi§ se. Davno
bylo rozhodnuto, Ze budou Zit oddélené, aby byli uZite¢néjsi, kdyZ Zijou sami pro sebe,
Ze podle vypoctl z tabuli nechame rodit retardovanou rasu, ktera déla a pak umfe. S
tebou jsou muZzi povolnéjsi. Upozoriiuju je, Ze jsi puklina, kterd roztrhne zed, ale oni mi
nevé¥i. Viak ono je to nau&i. Zadné pfikazy jesté nemam, co se tebe tyce. Ziistanes a
promyslis si, co je pro tebe lepsi. Zklidnit se, nebo zistat ve sklepé.”

20|



Vzala prut, ktery leZel pfed ni na stole, a druhou rukou ho ohybala. Pruzné se kyval
v jejich rukou a hrozil mi. Vzpomnéla jsem si na slova hospodyné. Bez opatrnosti jsem
fekla:

,Pfivedla mne ndhoda a ta mé také zadrZela. Na vSechno ostatni jsem zvykla,
protoZe musim pfeZit,” fekla jsem a uZ mne udefila po tva¥i a vzapéti mé mlatila
prutem po zadech, které jsem ji ze strachu nastavila. Rukama jsem si branila hlavu,
kdyzZ zaletéla rana i tam, bez varovani a vsi silou. Cekala jsem, aZ se unavi, pfestoZe
jsem se bala, Ze budu zvracet z bolesti a rozhof¢eni. Byla jsem stdle téZ5i, dlouho to
trvalo, a kdyby nepfestala, nemohla bych to skryt. Vstala jsem, abych se ji vzepfela, a
podivala se na ni. UZ neuhodila. Pfesunula se za sttl a vyhnala mne ven. SlySela jsem
ji néco Fici. Jedna z Zenskych mne popostrcila a odvedla mne do sklepa. Odemkla vétsi
dvefe a nechala mne chvili stat pfed nimi. V prostoru jsem spat¥ila nékolik Zen rtizného
sta¥i. Nepoznala jsem je, byla jsem prili§ zni€end a zbitd. P¥idrZela jsem se zdi a
vstoupila. Udélaly mi misto na pry¢nach kde sedély. Kolena mne uZ nenesla, sotva jsem
tam doSla. Zav¥ela d¥ive, neZ jsem se rozplakala. Nehlidala jsem slzy. Po vSem, co jsem
tady proZila, jsou i ty slzy jejich soucasti. Nebudou mi je vycitat. Kolem bolavych ramen
mne objala ruka a konejSila mne. Mam je rada.

Tak ty tydny minuly. Nic dfileZitého se nestalo, uZ mne nezavolala. Zila jsem jako
vSechny, o Spatném jidle a odstaté vodé, st¥idaly se vézenkyné i dny, které pfinasely
dobré zpravy. Zeny opravovaly domy a ony je zaviraly a mlatily a zase pousté&ly.

Kate jsem od té doby, co jsem venku, jeSté nevidéla. Rany se mi rychle zacelily.
Vzdycky jsem byla zdrava. Den, kdy mne bila, ale uz navzdy zlstane se mnou.
prostfedi, o kterém se tém na pevniné ani nezda. Jak daleko je na pevninu? Kde jsem?
Jak je tak nesmyslné chytili a tak dlouho uZ je drZi? Jednou se to uvolni. MoZna polevi
pan, aZ zestarne a nebude mladych, ktefi by pfevzali.

Je veCer. Pljdu si lehnout. Mam rada svoji postel a polstar, ktery jsem si s sebou
pfinesla z domova. Ani smér neznam, odkud jsem p¥iSla. Stalo se, Ze jsem tu, a musim
zlistat. Je mi skoro padesat let a je jedno, kde zestdrnu. Sama nebo s nékym. Mam
Zenské, ty neodejdou vSechny najednou.
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Filio el ole kotona

(katkelma)

Translated by Kari Klemeld
Contact of the translator: kari.klemela@kolumbus.fi

On maaliskuu. Ensimmadiset lauhat tuulet lammittdvdt puutarhan multaa, kun
istahdan maahan sulattamaan kankeaa ruumistani. Kellareissa oli kylmd, niissd joihin
minut teljettiin kolmeksi kuukaudeksi.

Samana pdivdnd siivosimme valkaistun ja maalatun talon. Meitd oli tyossd
kymmenen. Pidimme kiirettd, koska muissa taloissa odotti vield paljon tehtdvaa.

Syksy oli ollut pitkd ja lammin. Nyt se roikkui kiinni talvessa, silld sateisia, kalseita
pdivid oli koko ajan enemmadn. Limpimat pdivat olivat endd pelkkd muisto, vaikka
sddn viilenemisen ja téiden sujumisen ansiosta saimme hengdhdystauon. Ehkd myds
sen ansiosta, ettei ollut tapahtunut mitddn sellaista mitd olimme peldnneet. Hyvasta
tahdosta huolimatta jannitys ei lientynyt. Vdlilldimme oli jotain mikad pelotti meita.

Kuurasin portaita. Hulmuavassa hameessa tunsin itseni nuoremmaksi ja
vahvemmaksi. Likaiset polveni herdttivdt kaikissa naurua ja hilpeyttd. Minua
ilahduttivat toisten maanldheinen, terve jarki sekd nauru, joka raikui kaikkien
unholaan painuneiden pdivien jdlkeen. Emme pysty muuttamaan asioita paljon. Meiddan
on vain iloittava siitd, ettd on riittavasti kalkkia ja maalia, joilla saamme taloista
puhtaita ja kauniita, ja ettd lapset ovat kylldisid ja punaposkisia.

Noina pdivind kuultiin paljon hillittyd mutta jopa ddnekdstd naurua. Taloista ilmestyi
koko ajan enemmadn naisia auttamaan. Ty eteni nopeasti. Jo puoli kaupunkia oli saanut
uuden kuosin, ja tuoreus houkutti kunnostamattomiakin taloja liittymddn joukkoon.

Olin juuri kertomassa jotain hauskaa juttua naiselle, joka puhdisti parvekkeen
kaidetta yldpuolellani, kun ulko-ovi aukesi. Vilkaistessani olan yli ndin Katen, joka
kiskoi jotain naista ja Marea luokseni. Arvasin heti mistd oli kyse. He olivat tulleet
noutamaan minua. Nousin ja suoristin hameen. Menin heiddn luokseen. Pysdahdyin
minua ldhes pddtd pitemmadn Katen eteen. Havaitsin hdnen ruskeissa silmissddn vihaa,
padttdvdisyyttd ja vakaan uskon, ettd hdn on valtias eikd salli mitddn virheita.

Katsahdin uudestaan kahta muuta naista, jotka olivat jddneet seuraamaan mitd
tapahtuisi. Avasin ulko-oven takanani uudelleen. Mare tarttui lujaa kdsivarteeni ja
yritti estdd minua. Ehdin vield huutaa sisddn, ettd tulen pian takaisin, mutta heti
sen jdlkeen toinenkin nainen tarttui toiseen kdteeni, ja he alkoivat yhdessd raahata
minua jonnekin Katen seuratessa perdssd. Pysdhdyimme jonkin talon eteen. Kate
astui sisddn ensimmadisend ja jdi odottamaan ovensuuhun. Hanen kasvonsa olivat
ilmeettdmadt, mutta tiesin hdnen riemuitsevan pddttavaisyydestddn. Hdn oli saanut
minut, enkd tiennyt mitd minulle tapahtuisi. Minua pelotti. Kukaan ei uskaltaisi auttaa
minua. Hankddn ei olisi voinut tuolla hetkelld auttaa. Olin yksin syyllinen. Tuollainen
asenne oli minulle kuitenkin tervetullut, kellddn ei ollut velvollisuutta auttaa minua.
Tuudittauduin sen varaan, ettd asiat kddntyisivdt parhain pdin. Kenties he antaisivat
minun mennd, kenties joku sittenkin tekisi jotain puolestani. En ollut osannut edes
aavistaa, ettd joskus pelkdisin naisia ndin paljon.

Mare avasi oven. Astuimme kellariin. Minut tyonnettiin sisddn enka heti tiennyt
missd olin. Ojensin kdteni tunnustellakseni pimedd tilaa. Pystyin ottamaan vain yhden
askeleen joka suuntaan ennen kuin kohtasin seindn. Seisoin pimedssd ja minua ahdisti.
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Menin kyykkyyn ja odotin jotain ddntd, valoa, mitd tahansa mikd poistaisi ahdistuksen.
Mitddn ei tapahtunut. Tila tuskin riitti ettd pystyin istumaan jalat puoliksi koukussa.

Asetuin pitkdkseni. Eivdt he saa minua murtumaan. Riisuin paksun, vdljan
hameeni ja kddriydyin siihen. Nukuin hyvin. Joskus valilld kohotin jalat seindd vasten.
Pari kertaa nousin ylos oikaistakseni jasenid ja nukahdin uudestaan.

Herdtessdni uudelleen oli valoisampaa. Minut oli haettu illalla, ja arvelin ettd
ulkona oli jo pdivd. Kuuntelin jostain ldheltd kuuluvia ddnid ja istuin levollisena.

Silld tavalla vuoroin nukuin ja vuoroin valvoin, mutta vieldkddn ei tapahtunut
mitddn. Avoimesta luukusta minulle tydnnettiin vettd ja vanhaa leipdd. Luukusta
tulviva valo ja ilma laukaisivat ahdistuksen uudelleen. Silloin polvistuin lattialle ja
itkin kauan. Loukossa ei ollut lainkaan tilaa, ja jouduin pinnistdmddn kaikki voimani
ja taitoni rauhoittuakseni ja torjuakseni inhana riehuvan ajatuksen, joka ahdisti minua.
Kdsidni ja jalkojani puristi entistd kauheammin ja pinkedmmin, silld niilld ei ollut
tilaa kuin askeleen verran, mutta purin kimmentd ja olkaa ja hakkasin pddtd seinddn
ja yritin silld tavalla pelastaa ruumiini ja kunniani. Olisin voinut pyytdd ettd he
padstdisivdt minut kdvelylle, haukkaamaan ilmaa, vain kolme askelta eteen ja taakse,
jotain aivan pientd, ellen olisi tiennyt ettd se olisi tuottanut heille vain riemua. Minun
oli pakko kestdd jokainen uusi kriisi, muuten en pystyisi murtamaan tdtd vallankdytoén
ja ajattelutavan muuria ja olisin tuomittu mielettdmddn eristykseen. En pddssyt endd
pois saaresta eikd minua endd pddstettdisikddn, joten oli vain pakko kestdd. Mutta nyt
halusin itsekin mieluummin jaada.

Mitd he oikein odottivat? Ettd kysyisin heiltd jotain, lupaisin heille jotain? En
tiennyt, kuinka kauan vield kestdisin. Oloni oli kurja, vaikka onnistuin nukkumaan
paljon. Tunneli, johon olin joutunut, oli liian pitkd ja uuvutti minut, ja usein pelkdsin
ettd tdmad tila alkaisi pusertaa minua ja kietoutua ympdrilleni, kunnes se tukahduttaisi
minut. Tuollaisina hetkind istahdin paikalleen, kiedoin kddet polvien ympdri ja aloin
laulaa. Pakotin itseni rauhoittumaan, vaikka usein nousin ylds, otin muutaman
levottoman askeleen ja pelkdsin, ettd alan huutaa ja anoa lisda tilaa ja ilmaa.

Tuona pdivdnd olin tukehtua, koukistelin kdsid ja jalkoja, padtd sdrki, seldssd tuntui
kipua ja ahtaan tilan aiheuttaman kauhun takia hikoilin ja kiemurtelin lattialla kuin
kiped koira.

Ovi avattiin. Rauhoituin ja pyyhkdisin kasvoja hihaan ennen kuin valo paljasti
minut. Pad alas painettuna odotin mitd tapahtuisi. Joku tarttui lujaa olkapddhdni ja
kiskoi minut ylés. Se oli tuo kolmas nainen, jota en heti tunnistanut. Han kiskoi minut
portaita ylos ja tyonsi johonkin huoneeseen. Aluksi en ndhnyt mitddn. En tiedd, kuinka
monta pdivdd oli mennyt, koska valo teki kipedd. Ndin vain minua saattavan naisen.
Héan tuuppasi minut tuoliin. Istuin siind silmadt suljettuina. Minun oli pakko olla heitd
ovelampi kaikessa ja yritin hillitd hermoni. Minun oli pakko saada tietdd, missd olin ja
kenen seurassa, minun oli oltava valmistautunut. Tunnistin Katen ddnen. Kohottaessani
pddni ndin hdnet. Han istui Maren kanssa ikkunan alla, ja heiddn takanaan seisoi
muutama nainen halveksuvasti nojaillen ja odottaen mitd tapahtuman piti. Valkoinen
seind heiddn takanaan korosti naisten petolintumaisia kasvoja ja julmuutta. Jonkin aikaa
kaikki tuijottivat minua hammadstyneind, ja arvelin heiddn olevan pettyneitd. He olivat
kuvitelleet minun ilmestyvdn heiddn eteensd murtuneena, itkettyneend ja sdikkynd,
kenties omien eritteitteni tahraamana. Ette saa tilaisuutta iloita, ajattelin ja yritin koota
itseni vield paremmin. Olin puhdas. Jatesankoon jdanyt riekaleiksi revitty paita oli
palvellut minua kaikessa, mihin olin tarvinnut sitd niin etten ollut alkanut haista.
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Katselin naisia ja pysyttelin tdysin rauhallisena, tuntematta vihaa, aivan kuin kuka
tahansa, joka on tullut keskustelemaan. Kate tuuskahti minua kohti, ja tunsin ilman
loyhdhdyksen hdnen alkaessaan puhua.

"Olen saanut jo monta jdrkiini. Aion saada sinutkin. Tai nitistdd sinut. En kerta
kaikkiaan ymmadrrd, miksi en ldhettdnyt sinua heti pois, ehka siksi ettd hdn himoitsi
sinua, tuollaista herneenvartta, tai koska olit saattanut nahda liikaa. Juuri siksi olet
tddlld ja saat alistua. Jo kauan sitten pddtettiin, ettd he saavat eldd erillddn, silld he ovat
hyddyllisempid kun he saavat eldd omaa eldmddnsd, ja suunnitelmien toteuttamiseksi
annamme heiddn synnyttdd vahajdrkistd sukua, joka tekee tyotd ja kuolee. Sinua
kohtaan miehet ovat sallivampia. Olen varoittanut, ettd saatat olla se halkeama, joka
murtaa padon, mutta he eivat usko. He saavat vield ottaa opikseen! Minulla ei ole
mitddn ohjeita sinun varallesi. Saat pysyad tddlld ja miettid, mikd on itsellesi parasta.
Rauhoitut tai pysyt kellarissa.”

Hdn tarttui edessddn pdyddlld olevaan piiskaan ja taivutti sitd toisella kddelld.
Vitsa heilui kddessd ja uhkasi minua. Muistin emdnndn sanat. Yhtdan harkitsematta
sanoin:

"Minut toi tdnne sattuma ja se sai minut jddmaddn tdnne. Kaikkeen muuhun
olen tottunut, koska minun on pakko eldd”, sanoin, ja nainen ldimdytti minua oitis
kdmmenelld suulle ja iski heti perddn kepakolla selkddn, jonka kauhuissani paljastin
hdnelle. Peitin kasvot kdsilld ja iskut mdiskivdt sinne tdnne lakkaamatta, tdysin
voimin. Odotin ettd hdn vdsyisi, vaikka samalla pelkdsin kohta oksentavani kivusta ja
raivosta. Minun oli koko ajan tyoldadampdd kestdd, silld hakkaaminen jatkui kauan, ja
ellei hdn olisi itse lopettanut en olisi endd pystynyt salaamaan ajatuksiani. Nousin ylos
valmiina tekemddn vastarintaa ja aloin tuijottaa hdntd. Han ei lyényt endd. Hin meni
poyddn taakse ja komensi minut ulos. Kuulin hdnen sanovan muutaman sanan. Yksi
naisista syoksdhti eteeni ja ohjasi minut kellariin. Nainen avasi suuren oven ja jdtti
minut hetkeksi seisomaan sen eteen. Ndin samassa huoneessa joukon eri-ikdisid naisia.
En tunnistanut heitd, minut oli hakattu ja piesty liian pahasti. Tarrauduin seinddn ja
astuin sisddn. Minulle tehtiin tilaa lankuilla, joilla naiset istuivat. Polveni eivdt endad
kantaneet, tuskin pddsin istuimen ddreen. Naisen sulkiessa oven aloin itked. Nojasin
ladhimpddn olkapddhdn ja painuin sykkyrdlle. En tuntenut kyynelid. Kyyneleetkin olivat
osa kaikesta tddlld kokemastani. En tuntenut hdpedd niiden takia. Jonkun kdsi hyvdili
kipedad olkapddtdni ja lohdutti minua. Tiesin ettd pidin heista.

Tuolla tavalla nuo viikot kuluivat. Mitddn ihmeellistd ei endd tapahtunut, minua
ei endd tultu hakemaan. Elin niin kuin kaikki muutkin, s6in kurjaa ruokaa ja join
seisonutta vettd, sellit ja pdivdt vuorottelivat, pdivdt, jotka toivat hyvid uutisia. Naiset
kunnostivat taloja, toiset naiset sulkivat heitd selleihin, hakkasivat ja pddstivdt taas
pois.

Katea en nahnyt sen jdlkeen kun olin kdynyt ulkona. Haavani paranivat nopeasti.
Olin ollut aina vahva. Silti en voisi koskaan unohtaa sitd pdivdd, kun hdn hakkasi
minua.

Pddtin eldd eldmadni jalkipuoliskon tddlld, merkillisimmadssd paikassa ja
ympdristdssd, jollaisesta mantereella asuvat tuskin osasivat uneksiakaan. Kuinka
pitka matka tdadltd on mantereelle? Missd oikein olen? Miksi heiddt on siepattu ndin
jarjettomalld tavalla ja miksi heitd on pidetty tddlld ndin kauan vankeina? Jonain
pdivdnd heiddn kuitenkin annettaisiin mennd. Ehka herra pddstdisi heiddt ldhtemdadn
tultuaan vanhaksi ja kun ei hengissa olisi endd ketddn hdntd nuorempaa.
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On ilta. Menen makuulle. Piddn vuoteestani ja kotoa tuomastani tyynystd. En edes
tiedd, mistd suunnasta tulin. Niin vain kdvi, ettd pdddyin tdnne ja minun oli pakko
jadda tdnne. Olen melkein viisikymmenvuotias ja minulle on tdysin yhdentekevdd,

missd vietdn vanhuuteni. Yksin tai jonkun muun kanssa. Minullahan on naiset, eivdt
he voi kaikki kadota yhtd aikaa.
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Fillo s'en est allée

(fragment)

Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

On est en mars. Pour la premiere fois, la terre est réchauffée par un vent tiede dans
le jardin ou je me tiens assise en sentant la chaleur envahir mon corps glacé. Il faisait
froid dans les cellules oli 'on m’a retenue trois mois.

Ce jour-la, on l'avait passé a nettoyer la maison blanchie et peinte. Nous étions
neuf. Nous nous dépéchions car beaucoup de travail nous attendait encore dans d’autres
maisons. Lautomne avait été long et chaud. Il s’était soudain mué en hiver, apportant
toujours plus de pluie et de froides journées. Les jours chauds n’étaient plus qu'un
souvenir, méme si nous avions pu nous reposer grace au froid et au travail efficace.
Peut-étre aussi du fait que rien de ce que nous craignions ne s’était produit. La tension
n’était cependant pas retombée, malgré la bonne humeur. Il y avait quelque chose entre
nous qui nous terrifiait.

Je récurais les escaliers. Avec ma jupe retroussée, je me sentais forte et rajeunie.
Mes genoux sales nous avaient tous fait rire et rendu joyeux. Je me réjouissais de leurs
pensées toutes simples et saines, du rire qui s’ouvrait apreés tous ces jours perdus. Nous
ne pouvons pas changer grand-chose. Nous devons nous réjouir de la chaux et de la
peinture afin que les maisons soient propres et belles et que les enfants soient rassasiés
et qu’ils aient les joues rouges.

Il y avait eu beaucoup de rires contenus et bruyants ces jours derniers. Beaucoup
de femmes aidaient de maison en maison. Le travail avangait vite. La moitié de la ville
avait un tout autre aspect et invitait toutes les maisons non rénovées a la rejoindre.

Je racontais une blague a une femme qui nettoyait la balustrade d'un balcon au-
dessus de moi. La porte d’entrée s’ouvrit. Je me tournai vers elle et par-dessus mon
épaule j'apercus Kate qui amenait une femme et Mare vers moi. Je compris tout de
suite. Elles étaient venues pour moi. Je me levai et arrangeai ma jupe. Je marchai vers
elle. Je m’arrétai devant Kate qui me dépassait presque d'une téte. Je lui contemplai le
visage et j'apercus de la colére et de la décision dans ses yeux jaunes, l'assurance qu’elle
détenait le pouvoir et qu’elle était infaillible.

Je me retournai vers les femmes qui se tenaient derriére moi et qui attendaient ce
qui allait se passer. J'ouvris la porte qui donnait sur la rue. Mare m’attrapa fortement
le coude et me retint. J'eus seulement le temps de dire aux gens de la maison que je
reviendrais bient6t, car juste apres la femme me prit 'autre main et ensemble elles me
tirérent a I'’écart devant Kate. Nous nous arrétames un instant devant une autre maison.
Kate marchait devant nous et attendit devant la porte. Je regardai son visage fermé et
cependant je savais qu’elle se réjouissait de son pouvoir. Elle m’avait en sa possession
et je ne savais pas ce qu'on allait faire de moi. J’avais peur. Personne n’osait m'aider. Lui
non plus ne pouvait me venir en aide. J'étais coupable moi-méme. C’est moi qui avais
choisi ce type de rapport et il n’avait pas a m’aider. Je me laissais aller et pensais que
tout allait bien se passer. Peut-étre qu’ils allaient tout laisser tomber lorsque quelqu'un
interviendrait en ma faveur. Je n’aurais jamais pensé qu'un jour des femmes pourraient
tant m'effrayer.
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Mare ouvrit une porte. Nous sommes entrées dans une cellule. Elles m’ont poussée
et je n’ai pas su tout d’'abord ol je me trouvais. J’étendis les mains afin d’inspecter
I'espace obscur. Dans chaque direction, je n'avais qu’a faire un pas et je pouvais déja
toucher le mur. Je me tenais debout dans 'obscurité et je sentis une pression sourdre
dans mon corps. Je m’'accroupis et jattendis un son, une lumiere, quelque chose qui
aurait pu chasser la tension de ces moments. Rien n’arriva. Il y avait a peine assez de
place pour que je puisse m’asseoir les jambes fléchies a moitié.

J’étais couchée. Ils ne vont pas me faire craquer. J'avais 6té ma jupe épaisse et
ample et je m’en couvrais le corps. Je dormais bien. Parfois je tenais mes jambes en
hauteur contre le mur. Une ou deux fois je m'étais levée afin de m'étirer puis je m'étais
rendormie.

11 faisait moins sombre lorsque je me réveillai a nouveau. Ils m’avaient amené avant
le soir, ainsi je me doutais qu’il faisait jour dehors. J'entendis des voix non loin et je
m’assis tranquillement.

Ainsi se succéderent quelques périodes de veille et de sommeil mais rien de plus
ne se passa. Elles me nourrissaient d’eau et de vieux pain a travers une embrasure
vite entrouverte. L'air et la lumiere qui surgissaient alors dans la cellule y apportaient
également de la tension. Ensuite je fléchissais toujours et je pleurais. La place
manquait pour tout dans ce trou et j'avais besoin de toutes mes forces et de toute mon
expérience afin de parvenir a me calmer et d’'apaiser mes pensées qui tempétaient et
me tourmentaient. La terrible pression des jambes et des bras qui n’avaient pas plus
d’espace qu'un pas augmenta, enfla et c’est en me mordant la main, I'épaule, en me
frappant la téte contre les murs que je sauvais mon corps ainsi que mon honneur.
J'aurais voulu les supplier pour une promenade, de I'air, pouvoir faire trois pas en avant
et en arriére, quelque chose de tout simple, si je n'avais pas su que cela les réjouirait.
Je dois surmonter cette crise, a chaque instant, sinon je ne pourrai détruire ce mur de
puissance et d’idéologie, je serai condamnée a la stupidité et a I'étroitesse. Maintenant
je n’en peux plus de cette ile, maintenant ils ne me laisseraient plus partir, c’est
pourquoi il me faut tenir. Et puis j'aimerais aussi rester.

Qu’est ce qu’elles attendaient ? Que je leur demande quelque chose, que je leur
promette quelque chose ? Combien de temps allais-je pouvoir tenir, je n'en savais
rien. C’était difficile, méme si je savais dormir beaucoup. Le tunnel dans lequel je me
retrouvais était trop long, il m’exténuait, voila pourquoi j'avais parfois peur d’étre
enserrée, comprimeée, puis étouffée par l'espace dans lequel je me trouvais.

A ces moments je m'asseyais, agrippais mes genoux et me mettais a chanter.
J'essayais de me calmer, méme si a de nombreuses reprises je me levais, marquais
le pas et craignais de commencer a crier et a les supplier de me donner plus d’air et
d’espace.

Une fois j'ai suffoqué, mes bras et mes jambes se sont ratatinés, la téte me faisait
mal, la douleur me vrillait le dos et dans cet espace minuscule, je suais de peur et me
contorsionnais a terre comme un chien malade.

La porte s’est ouverte. Je me suis calmée et j'ai utilisé les manches pour m’essuyer
avant que la lumiére ne me révéle. J'ai attendu téte baissée ce qui allait se passer.
Quelqu'un m’a pris fermement par I'’épaule et m’a relevée. C’était cette troisieme
femme que je n’avais pas reconnue au premier moment. Elle m’entraina en haut par les
escaliers et me poussa dans une piéce. Au début je n’ai rien pu voir. Je ne savais pas
combien de jours s’étaient écoulés, mais de toute maniére la lumiére me faisait trés
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mal. Je ne voyais que celle qui m’avait emmenée ici. Elle me poussa sur une chaise. Je
m’assis et fermai les yeux. Je dois étre plus rapide qu’elles en toutes choses, et donc jai
cherché a rassembler mes forces. Je dois savoir ol je me trouve et avec qui, puis je dois
me préparer. Je reconnus Kate a sa voix. J'ai levé la téte et I'ai vue. Elle se tenait assise
sous une fenétre avec Mare et derriére elles se trouvaient encore quelques femmes qui
me regardaient avec mépris et attendaient ce qui allait se passer. Le mur blanc derriere
elles accentuait leurs visages grimacants et leur méchanceté. Elles m’ont toutes
regardée avec étonnement pendant quelques instants et j'ai pensé qu’elles étaient
décues. Elles s'attendaient a me voir brisée, éplorée, effrayée, peut-étre méme souillée
de mes propres excréments. Vous n’allez pas vous réjouir, ai-je pensé en rassemblant
mes forces encore plus. J'étais propre. La chemise qui était restée dans le seau, déchirée
en lambeaux me servait pour tout ce dont j'avais besoin afin de ne pas sentir mauvais.

Je contemplai les femmes et m’arrétai toute calme, sans haine, comme quelqu'un
venu pour parler. Kate fit un geste vers moi, afin que je ressente le déplacement de l'air
lors de son discours.

« J'ai réussi a en assagir plus d'un. Avec toi aussi j'y parviendrai. Ou bien je
t’anéantirai. Je n’ai jamais bien compris pourquoi il ne t’a pas immédiatement chassée,
est-ce-qu'il t'aurait désirée, grande tige comme tu es, ou bien parce que tu en avais trop
vu. Mais de toute facon tu es ici désormais et tu vas te soumettre. Il a été décidé ily a
longtemps, que l'on vivrait séparément, que l'on serait plus utile si chacun vivait de son
coté, et que l'on laisserait se reproduire selon des estimations statistiques cette stupide
espéce qui travaille et meurt. Avec toi les hommes sont plus conciliants. Je les mets en
garde contre toi, car tu pourrais étre la fissure qui fera s’écrouler le mur, mais ils ne me
croient pas. Ils verront bien ! Je n'ai pas encore recu d’'instructions te concernant. Tu
vas rester et réfléchir a ce qui est le plus juste pour toi. Te tenir tranquille ou rester en
prison. »

Elle prit un baton, qui se trouvait sur la table devant elle et elle le fléchit de son
autre main. L'élasticité vibrait dans sa main et me menacait. Je me suis souvenue des
paroles de la maitresse de maison. Je parlai sans ambages :

« C’est le hasard qui m’a amené ici et qui m’y a également retenu. Je suis habituée
a tout le reste car il me faut vivre, » comme je parlais, elle me frappa la bouche de
sa main, puis de son baton elle me frappa aussitot le dos car je m’étais retournée de
peur. Je me protégeai la téte de mes mains, car le baton s’y abattait également sans
interruption et avec toute la force possible. J'attendis qu’elle se fatigue, méme si j'avais
peur de vomir a cause de la douleur et de mon désarroi. Je me sentis toujours plus
lourde, cela dura longtemps, et si elle n’avait pas cessé je n‘aurais pas pu le cacher. Je
me suis levée afin de lui résister et I'ai regardée. Elle ne frappait plus. Elle revint vers
la table et me fit sortir. Je I'ai entendu dire quelque chose. L'une des femmes m’entraina
plus loin et me ramena dans le cachot. Elle ouvrit une porte plus grande et me laissa
quelques instants immobile devant elle. J'apercus quelques femmes de tous ages dans
cet espace. Je ne les reconnus pas, j'étais trop fatiguée et moulue de coups. Je m’appuyai
au mur et entrai. Elles me firent de la place sur les dalles ol elles étaient assises. Les
genoux ne me soutenaient plus, je pus a peine gagner ma place. Elle referma la porte
avant que je ne pleure. Je me penchai sur la premiére épaule et me recroquevillai. Je
ne retins pas mes larmes. Ces larmes étaient aussi une partie de tout ce que j’avais pu
endurer ici. On ne me les reprocherait pas. On me prit la main par-dessus mon épaule
endolorie et on me consola. Je les aimais.
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Voila comment se passerent ces semaines-la. Il ne se passa plus rien d'important,
je ne fus plus appelée. Je vivais comme les autres, d’'une nourriture mauvaise et d’eau
croupie, les cellules et les jours se succédaient, puis arriverent de bonnes nouvelles.
Les femmes retapaient les maisons, les autres les arrétaient et les frappaient mais les
relachaient également.

Je n’ai plus vu Kate depuis ma sortie. Les blessures ont rapidement cicatrisé. J'ai
toujours été saine. Mais le jour ou elle m’a frappée restera en moi éternellement.

J'ai choisi de vivre la deuxiéme partie de ma vie ici et je la vivrai dans l'endroit le
plus étrange et dans un environnement que 'on n’imagine méme pas sur le continent.
A quelle distance se trouve le continent ? D’ici ou je me trouve ? Comment ont-elles pu
les capturer aussi impitoyablement et pourquoi les retiennent-elles depuis si longtemps
? Un jour tout cela va se dissoudre. Peut-étre que le maitre renoncera avec l'age, et qu’il
n'y aura pas de jeunes pour prendre le pouvoir.

C’est le soir. Je vais m’allonger. J'aime bien mon lit et le matelas que j'avais emporté
avec moi de ma maison. Je ne sais méme pas de quel coté je suis arrivée. Il se trouve
que je suis ici et que je dois y rester. J'approche de la cinquantaine et il m’importe peu
de vieillir dans un endroit particulier. Seule ou avec quelqu’un. J'ai ces femmes, celles-
la ne partiront pas toutes d'un seul coup.
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Filio ist nicht zu Hause

(Auszug)

Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

Es ist Mdrz. Die ersten warmen Winde warmen die Erde im Garten, in dem ich
sitze und meinen durchfrorenen Kérper auftaue. Es war kalt in den Kellern, wo sie mich
drei Monate lang festgehalten hatten.

An jenem Tag waren wir gerade dabei gewesen in einem geweifiten und neu
gestrichenen Haus sauber zu machen. Wir waren zu neunt. Wir beeilten uns, weil noch
viel Arbeit in den anderen Hausern auf uns wartete. Der Herbst war lang und warm. Er
neigte sich dem Winter zu, daher gab es immer mehr Regenfdlle und kalte Tage. Die
warmen Tage waren nur noch eine Erinnerung, obwohl wir in der Kithle und wegen
unserer erfolgreichen Arbeit aufatmen konnten. Vielleicht auch deswegen, weil nichts
passierte, wovor wir uns hdtten fiirchten miissen. Die Anspannung dagegen hatte nicht
nachgelassen, trotz der guten Laune. Es war etwas unter uns, das uns Angst einjagte.

Ich schrubbte gerade die Stiegen. Mit aufgekrempeltem Rock fiihlte ich mich
junger und ich fithlte mich stark. Die schmutzigen Knie 16sten Lachen und Freude
in uns allen aus. Ich erfreute mich an ihren einfachen und munteren Gedanken, an
ihrem Lachen, das sich nun fiir all die vergessenen Tage o6ffnete. Wir kénnen nicht
viel dndern. Wir miissen uns iber genug Kalk und Farbe freuen, damit wir die Heime
sauber und schén und die Kinder rotbackig und satt kriegen.

Es gab viel heimliches und lautes Lachen in jenen Tagen. Von Haus zu Haus gab es
immer mehr Frauen, die mit anpackten. Die Arbeit machte rasch Fortschritte. Die halbe
Stadt hatte ein neues Ebenbild und rief erfrischt die unordentlichen Hduser dazu auf,
ihnen Gesellschaft zu leisten.

Ich erzdhlte einer Frau, die iiber mir einen Balkonzaun putzte, einen Scherz. Da
ging die Tiir zur Straflenseite auf. Hockend sah ich mich iiber die Schulter um und
erblickte Kate, die eine Frau und Mare vor sich her auf mich zuschob. Ich wusste es
sofort. Sie waren gekommen, um mich zu holen. Ich stand auf und strich meinen Rock
zurecht. Ich trat auf sie zu. Ich blieb vor Kate stehen, die fast einen Kopf grofler war als
ich. Ich starrte ihr ins Gesicht und sah die Wut und Entschlossenheit in ihren gelben
Augen, die Uberzeugung, dass sie die Herrin sei und sich nicht beirren lassen wiirde.

Ich wandte meinen Kopf zu den Frauen um, die dastanden und warteten, was
geschehen wiirde. Ich 6ffnete die Tiir zur Strafle. Mare packte mich hart am Unterarm
und hielt mich fest. Ich hatte gerade noch genug Zeit, um ins Haus hinein zu rufen,
dass ich bald wieder kommen wiirde, weil mich gleich darauf die andere Frau am
anderen Arm packte und mich mit Kate irgendwohin wegzog. Kurze Zeit hielten wir vor
einem groflen Haus. Kate trat zuerst ein und wartete an der Tir. Ich sah ihr Gesicht,
es war verschlossen und dennoch wusste ich, dass sie sich iiber ihre Macht freute. Sie
hatte mich und ich wusste nicht, was mit mir geschehen wiirde. Angst tiberkam mich.
Es war niemand da, der den Mut aufgebracht hatte, mir zu helfen. Auch er war mir
in diesem Augenblick keine Hilfe. Ich bin selbst schuld. Ich wollte so eine Beziehung
und auflerdem ist er nicht verpflichtet, mir zu helfen. Ich {iberlie mich dem Ganzen
und rechnete damit, dass alles gut werden wiirde. Vielleicht wiirden sie nachgeben,
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vielleicht wiirde ja doch jemand etwas fiir mich tun. Ich hdtte nicht gedacht, dass ich
jemals eine solche Angst vor Frauen haben wiirde.

Mare offnete eine Tiir. Wir gingen in einen Keller. Sie stieflen mich hinein und
im ersten Augenblick wusste ich nicht, wo ich war. Ich streckte die Arme aus, um im
Dunkeln den Raum abzutasten. Ich machte einen einzigen Schritt und stief’ sofort
auf eine Mauer. Ich stand im Dunkeln und mein Korper verkrampfte sich. Ich hockte
mich hin und wartete auf ein Gerdusch, auf Licht, auf etwas, das jene Augenblicke der
Beklemmung wegriicken wiirde. Nichts geschah. Es gab kaum genug Platz, um mich
mit halb angewinkelten Beinen setzen zu kénnen.

Ich legte mich hin. Sie wiirden mich nicht brechen. Meinen dicken, breiten Rock
zog ich aus und umwickelte damit meinen Korper. Ich schlief gut. Ein paar mal hob ich
die Beine an die Mauer. Ein oder zweimal stand ich auf, um meinen Kérper zu strecken
und schlief wieder ein.

Als ich wieder aufwachte, war es schon heller. Sie hatten mich vor dem Abend
hierher gebracht, daher nahm ich an, dass jetzt draufien Tag war. Ich horte irgendwo in
der Ndhe Stimmen und setzte mich ruhig hin.

So wechselten sich einige Schlaf- und Wachphasen ab und noch immer war nichts
geschehen. Sie gaben mir durch einen eilig gedffneten Spalt Wasser und altes Brot zu
essen. Das Licht und die Luft, die dabei in den Raum drangen, 16sten auch ein Gefiihl
der Bangigkeit aus. Dann taumelte ich stets und musste weinen. In diesem Loch war
fir nichts genug Platz und ich musste meine ganze Kraft und Erfahrung aufwenden,
um ruhig zu bleiben und den Gedanken zu beruhigen, der von allein wiitete und mich
hetzte. Die schreckliche Enge fiir meine Beine und Arme, die sich nicht mehr als einen
Schritt rithren konnten, wurde immer schlimmer, spannte sich an und indem ich in die
Héande, in die Schultern biss, meinen Kopf gegen die Mauer schlug, rettete ich meinen
Koérper und meine Ehre. Ich hétte sie um einen Spaziergang gebeten, um Luft, um drei
Schritte nach vor und zuriick, um etwas ganz Kleines, wenn mir nicht bewusst gewesen
wadre, dass ich ihnen damit regelrecht eine Freude bereitet hdtte. Ich muss diese Krise
iberwinden, jeden Augenblick von neuem, sonst wiirde ich diese Mauer der Macht und
Mentalitdt nie durchbrechen, ich wdre zu Dummbheit und Beschrdnktheit verdammt.
Jetzt kann ich nicht mehr weg von dieser Insel, jetzt wiirden sie mich auch nicht mehr
gehen lassen, deswegen muss ich durchhalten. Und ich wiirde auch gerne bleiben.

Worauf haben sie gewartet? Dass ich sie vielleicht nach einiger Zeit bitten, ihnen
etwas versprechen wiirde? Ich weif nicht, wie lange ich durchgehalten habe. Es war
schlimm, obwohl ich viel schlafen konnte. Der Tunnel, in dem ich mich wiederfand,
war zu lang, er ermiidete mich, daher hatte ich manchmal Angst, der Raum wiirde mich
erdriicken, in seine Arme schlieflen und mich ersticken. Ich safy damals da, umarmte
meine Knie und sang vor mich hin. Ich zwang mich reglos zu sein, obwohl ich oft
aufstand und unruhig von einem Fufl auf den anderen trat und Angst hatte, ich wiirde
beginnen zu schreien und um mehr Raum und Luft betteln.

An jenem Tag bekam ich keine Luft, ich zog meine Arme und Beine zusammen,
ich hatte Kopfweh, im Riicken hammerte es vor Schmerzen und vor Grauen vor diesem
kleinen Raum schwitze und wadlzte ich mich am Boden wie ein kranker Hund.

Die Tiir ging auf. Ich beruhigte mich und wischte mich im Armel ab, ehe man
mich im Licht zu sehen bekam. Mit gesenktem Kopf wartete ich, was geschehen wiirde.
Jemand packte mich hart an der Schulter und hob mich hoch. Es war die dritte Frau,
die ich im ersten Moment nicht erkannt hatte. Sie zog mich iiber die Stufen hinauf und
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schob mich in ein Zimmer. Zundchst konnte ich tiberhaupt nichts sehen. Ich weifd nicht,
wie viele Tage vergangen waren, auf jeden Fall verursachte mir das Licht Schmerzen.
Ich sah nur sie, die mich geholt hatte. Sie stiefd mich auf einen Stuhl. Ich setzte mich
und schloss die Augen. Ich muss ihnen in Allem zuvorkommen, daher sammelte ich
mich. Ich muss wissen, wo ich bin und mit wem, um mich vorzubereiten. Ich erkannte
Kate an ihrer Stimme. Ich hob meinen Kopf und erblickte sie. Sie safl unter einem
Fenster mit Mare und hinter ihnen standen noch einige Frauen, die sich verdchtlich
anlehnten und warteten, was als Ndchstes passieren wiirde. Die weifle Mauer hinter
ihnen lief} ihre dohlenartigen Gesichter und ihre Bosheit nur noch mehr zur Geltung
kommen. Sie alle sahen mich einige Augenblicke verwundert an und mir ging durch
den Kopf, dass sie enttduscht sein mussten. Sie hatten erwartet, ich wdre gebrochen,
verweint und verschreckt, vielleicht beschmutzt vom eigenen Dreck. Die Freude mache
ich euch sicher nicht, dachte ich und sammelte mich noch mehr. Ich war sauber. Das
Hemd, das im Kiibel geblieben war, in Stiicke zerrissen, hatte mir fiir alles gedient, was
ich benétigte, um nicht zu stinken.

Ich schaute zu den Frauen und hielt ruhig inne, ohne Hass, wie ein Mensch, der
gekommen war, um zu reden. Kate machte eine ausholende Bewegung zu mir hin, dass
ich den Luftzug spiirte, als sie zu reden begann.

,Ich habe viele zur Vernunft gebracht. Auch dich werde ich zur Vernunft
bringen. Oder zugrunde richten. Ich werde nie verstehen, warum er dich nicht gleich
weggeschickt hat, entweder, weil er dich wollte, so spindeldiirr, wie du bist, oder, weil
du vielleicht zu viel gesehen hast. Jetzt bist du eben hier und du wirst dich unterordnen.
Es wurde schon vor ewiger Zeit entschieden, dass sie getrennt leben, dass sie niitzlicher
sind, wenn jeder fiir sich allein lebt, dass man nach Berechnungen aus Tabellen einen
schwachsinnigen Stamm in die Welt setzen ldsst, der arbeitet und stirbt. Mit dir sind
die Mdnner nachgiebiger. Ich warne sie, dass du der Riss sein kénntest, der die Mauer
zum Einsturz bringt, aber sie glauben mir nicht. Sie werden schon sehen! Was dich
betrifft, habe ich keine Anweisungen. Du wirst bleiben und dariiber nachdenken, was
fiir dich besser ist. Ruhig sein oder im Keller bleiben.”

Sie nahm den Stock, der vor ihr auf dem Tisch lag und verbog ihn mit der anderen
Hand. Biegsam schwang er in ihrer Hand hin und her und drohte mir. Ich erinnerte
mich an die Worte der Wirtschafterin. Ohne Vorsicht sagte ich:

,Der Zufall brachte mich hierher und der Zufall hdlt mich auch hier. Alles andere
bin ich gewohnt, weil ich leben muss®, sagte ich und schon schlug sie mir mit der
Hand auf den Mund und gleich darauf mit dem Stock auf meinen Riicken, den ich ihr
in meiner Angst hinhielt. Ich schiitzte meinen Kopf mit den Hadnden, als es auch dort
hart und ohne Unterlass auf mich niederprasselte. Ich wartete, dass sie miide wiirde,
obwohl ich befiirchtete, dass ich mich vor Schmerz und Aufregung iibergeben wiirde
miissen. Ich fiithlte mich immer schwerer, es hatte lange gedauert und wenn sie nicht
aufgehort hdtte, hdtte ich nicht mehr geschafft, es zu verbergen. Ich stand auf, um
mich ihr zu widersetzen und blickte sie an. Sie hérte auf zu schlagen. Sie trat hinter
den Tisch zuriick und jagte mich hinaus. Ich hoérte sie etwas sagen. Eine der Frauen
stiefd mich nach vor und fihrte mich in den Keller. Sie schloss eine groflere Tiir auf
und liefd mich einen Augenblick lang davor stehen. Im Raum erblickte ich mehrere
Frauen verschiedenen Alters. Ich erkannte sie nicht, ich war sehr mitgenommen und
durchgepriigelt. Ich hielt mich an der Mauer fest und trat ein. Sie machten mir auf den
Brettern, auf denen sie saflen, Platz. Meine Knie trugen mich nicht mehr, ich schaffte
es kaum noch zum Sitzplatz. Bevor ich zu weinen begann, ging die Tiir wieder zu. Ich
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lehnte mich an die ndchste Schulter und krampfte mich zusammen. Ich sparte nicht
mit den Trdanen. Nach allem, was ich hier erlebt habe, waren diese Trdnen auch ein Teil
von ihnen. Sie wiirden sie mir nicht tibel nehmen. Eine Hand umarmte mich iiber die
schmerzende Schulter und trostete mich. Ich habe diese Frauen gern.

So vergingen Wochen. Nichts Bedeutendes trug sich mehr zu, sie liefd mich nicht
mehr rufen. Ich lebte wie alle anderen, von schlechtem Essen und abgestandenem
Wasser, es wechselten sich die Gefangenen ab und die Tage, die gute Nachrichten
brachten. Die Frauen erneuerten ihre Heime, und sie sperrten sie ein und schlugen sie
und liefien sie wieder frei.

Kate hatte ich noch nicht gesehen, seit ich wieder draufien bin. Die Wunden sind
schnell verheilt. Ich war immer schon von robuster Gesundheit. Der Tag hingegen, an
dem sie mich geschlagen hatte, wird immer mit mir sein.

Ich habe mir die zweite Hdlfte meines Lebens hier ausgesucht und werde sie
in diesem eigenartigen Ort und in dieser eigenartigen Umgebung verbringen, von
der diejenigen am Festland nicht einmal zu trdumen wagen. Wie weit ist es bis zum
Festland? Wo bin ich? Wie konnten sie sie so sinnlos gefangen gehalten und sie so
lange nicht frei gelassen haben? Eines Tages wird sich alles aufldsen. Vielleicht wird
der Herr nachgeben, wenn er alt wird und es keine Jungen mehr geben wird, die
ibernehmen kénnten.

Es ist Abend. Ich werde mich hinlegen. Ich mag mein Bett und das Kissen, das
ich von Zuhause mitgebracht hatte. Ich kenne nicht einmal die Richtung, aus der
ich gekommen war. Es ist so passiert, dass ich hier bin und ich muss bleiben. Ich bin
beinahe fiinfzig Jahre alt und es ist egal, wo ich alt werde. Allein oder mit jemandem
zusammen. Ich habe Frauen da, die nicht alle auf einmal gehen werden.
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Filio, nicht zu Hause

(Auszug)

Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmx.at

Es ist Mdrz. Die ersten warmen Winde erwdrmen die Erde im Garten, wo ich
oftmals sitze und meinen ausgekiihlten Koérper aufwdrme. Es war kalt in den Kellern, in
denen sie mich drei Monate festgehalten hatten.

An jenem Tag reinigten wir ein geweifites und gestrichenes Haus. Wir waren zu
neunt. Wir beeilten uns, da in den anderen Hdusern viel Arbeit auf uns wartete. Der
Herbst war lang und warm gewesen. Langsam schlug er in den Winter iiber, daher
gab es immer mehr Regen und kalte Tage. Die warmen Tage waren nur mehr eine
Erinnerung, wenngleich wir wegen der Kiihle und der erfolgreichen Arbeit aufatmen
konnten. Vielleicht deswegen, weil nichts geschah, wovor wir uns gefiirchtet hitten.
Doch die Anspannung lief nicht nach, trotz der guten Laune. Es war etwas unter uns,
das uns verschreckte.

Ich schrubbte die Stufen. Mit hochgerafftem Rock fiihlte ich mich jlinger und stark.
Meine schmutzigen Knie riefen Lachen und Frohlichkeit unter uns allen hervor. Ich
erfreute mich an ihren einfachen und gesunden Gedanken, an ihrem Lachen, das nach
all den vergessenen Tagen erschallte. Ich kann nicht viel dndern. Ich muss froh sein,
dass es geniigend Kalk und Farbe gibt, dass die Hdauser sauber und schon sein werden
und die Kinder rotwangig und satt.

Dieser Tage erschallte viel angenehmes und lautes Lachen. Von Haus zu Haus
waren es mehr Frauen, die halfen. Die Arbeit ging rasch voran. Die halbe Stadt zeigte
sich in einem anderen Licht und lud die unordentlichen Hauser in ihre Gesellschaft.

Ich erzdhlte einer Frau, die iiber mir das Balkongeldnder putzte, einen Witz. Von
der Strafie 6ffnete sich die Tiir. In der Hocke wandte ich mich um, tiber die Schulter
und erblickte Kate, wie sie eine Frau und Mare in meine Richtung schob. Ich wusste
sofort, sie waren gekommen mich zu holen. Ich stand auf und strich meinen Rock glatt.
Ich trat ihnen entgegen. Vor Kate, die mich beinahe um einen ganzen Kopf iberragte,
blieb ich stehen. Ich blickte ihr ins Gesicht und sah Zorn und Entschlossenheit in ihren
gelben Augen, Uberzeugung, dass sie die Obrigkeit war und sich nicht beirren lassen
wiirde.

Ich drehte meinen Kopf zu den Frauen zuriick, die inne gehalten hatten und
warteten, was geschehen wiirde. Ich 6ffnete die Tir zur Strafde. Mare packte mich fest
am Unterarm und hielt mich zuriick. Ich konnte gerade noch ins Haus rufen, dass ich
bald kommen werde, da mich gleich danach die zweite Frau am anderen Arm packte
und gemeinsam zogen sie mich vor Kate her fort. Fiir einen Moment blieben wir vor
einem Haus stehen. Kate trat als erste ein und blieb an der Tiir stehen. Ich blickte in ihr
Gesicht, das verschlossen war und dennoch wusste ich, dass sie sich ihrer Macht freute.
Sie hatte mich und ich wusste nicht, was mit mir geschehen wiirde. Ich bekam Angst.
Es gab niemanden, der es gewagt hitte, mir zu helfen. Auch mit ihm konnte ich mir
in diesem Moment nicht helfen. Ich war selbst schuld. So ein Verhdltnis hatte ich mir
gewilinscht und er war nicht verpflichtet, mir zu helfen. Ich ergab mich und rechnete
mit dem Besten. Vielleicht wiirden sie ablassen, vielleicht wiirde doch jemand etwas fir
mich tun. Ich hdtte nicht gedacht, dass ich mich jemals so vor Frauen dngstigen wiirde.
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Mare offnete eine Tiir. Wir gingen in den Keller. Sie schoben mich vor und im
ersten Moment wusste ich nicht, wo ich war. Ich streckte die Arme aus, um in der
Dunkelheit den Raum abzugehen. Ich machte nur einen Schritt in jede Richtung und
stief? sofort an die Wand. Ich stand in der Dunkelheit und mein Kérper verkrampfte
sich. Ich hockte mich nieder und wartete auf ein Gerdusch, Licht, etwas, das diese
Momente der Qual verdrangen wiirde. Nichts geschah. Es war gerade genug Platz, um
mich mit halb angewinkelten Beinen hinzusetzen.

Ich legte mich nieder. Sie werden mich nicht brechen. Ich zog den dicken, weiten
Rock aus und wickelte ihn um meinen Kérper. Ich schlief gut. Ein paar Mal hob ich die
Beine an die Wand. Ein oder zwei Mal stand ich auf, um meinen Koérper zu strecken
und schlief wieder ein.

Es war heller, als ich wieder aufwachte. Sie hatten mich am Abend hergebracht,
daher nahm ich an, dass drauflen Tag sei. Ich lauschte Lauten in der Ndhe und setzte
mich ruhig hin.

So wechselte sich Schlaf mit Wachen ab und noch immer geschah nichts. Sie
gaben mir durch eine plotzlich gedffnete Luke Wasser und altes Brot. Licht und Luft,
die dabei in den Raum fielen, verursachten Qual. Danach ging ich immer in die Knie
und weinte. In diesem Loch war fiir nichts Platz und ich benétigte all meine Kraft
und Erfahrung, um mich zu beruhigen und meine Gedanken zur Ruhe zu bringen, die
rasten und mich verschreckten. Die schrecklichen Qualen meiner Arme und Beine, die
keinen Platz fiir mehr als einen Schritt hatten, wurden immer gréfler, waren strapazios
und mit Bissen in die Hand, die Schulter und Schldgen mit dem Kopf gegen die Wand,
versuchte ich meinen Koérper und all meine Wiirde zu retten. Ich hitte sie um einen
Spaziergang gebeten, um Luft, um drei Schritte vorwdrts und zuriick, um etwas sehr
Kleines, wdre ich mir nicht bewusst gewesen, sie damit zu erfreuen. Ich musste diese
Krise bewdltigen, jeden Moment aufs Neue, sonst wiirde ich diese Mauer der Macht
und der Ideologie nicht durchbrechen, ich wadre zur Dummbheit und Beschranktheit
verurteilt. Nun konnte ich nicht mehr von der Insel, nun wiirden sie mich auch nicht
mehr lassen, also musste ich ausharren. Aufierdem wollte ich gerne bleiben.

Worauf warteten sie? Dass ich sie um etwas bitten, etwas versprechen wiirde? Ich
wusste nicht, wie lange ich es aushalten wiirde. Es war fiirchterlich, obwohl ich viel
schlafen konnte. Der Tunnel, in dem ich mich wiedergefunden hatte, war zu lang, er
ermiidete mich, daher dngstigte ich mich manchmal, der Raum kénnte mich erdriicken,
umfassen und ersticken. Dann setzte ich mich hin, umfasste die Knie und sang. Ich
zwang mich ruhig zu werden, wenngleich ich hdufig aufstand und unruhig von einem
Bein auf das andere trat und mich fiirchtete, ich konnte zu schreien beginnen und um
mehr Platz und Luft bitten.

An diesem Tag drohte ich zu ersticken, ich zog die Beine und Arme an, mein Kopf
schmerzte, mein Riicken pochte und vor Grauen vor dem kleinen Raum schwitzte ich
und wand mich auf dem Boden wie ein kranker Hund.

Die Tiir 6ffnete sich. Ich beruhigte mich und wischte mich mit dem Armel ab,
bevor mich das Licht offenbarte. Mit gesenktem Haupt wartete ich, was geschehen
wiirde. Jemand packte mich fest an der Schulter und hob mich hoch. Es war diese dritte
Frau, dich ich im ersten Moment nicht erkannt hatte. Sie zog mich die Treppe hoch
und schob mich in ein Zimmer. Anfangs sah ich nichts. Ich wusste nicht wie viele
Tage vergangen waren, auf alle Fdlle schmerzte mich das Licht. Ich sah nur sie, die
mich hergefiihrt hatte. Sie zwang mich auf einen Sessel. Ich setzte mich und schloss
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die Augen. Ich musste bei allem schneller sein als sie, daher sammelte ich mich. Ich
musste wissen, wo ich war und mit wem, um mich vorzubereiten. Kate erkannte ich an
ihrer Stimme. Ich hob den Kopf und sah sie. Sie saf mit Mare unter einem Fenster und
hinter den beiden standen einige Frauen, die sich verdchtlich anlehnten und warteten,
was geschehen wiirde. Die weifle Wand betonte ihre dohlenartigen Gesichter und ihre
Bosartigkeit. Verwundert betrachteten mich alle fiir einige Momente und ich dachte,
sie wdren enttduscht. Sie hatten mich gebrochen erwartet, verweint und verschreckt,
vielleicht verschmutzt von eigenen Exkrementen. Ihr werdet euch nicht freuen, dachte
ich und sammelte mich noch mehr. Ich war sauber. Das Hemd, das im Abortkiibel
geblieben war, in Stiicke gerissen, hatte mir fiir alles gedient, was ich bendtigte, um
nicht zu stinken.

Ich blickte zu den Frauen und hielt inne, ruhig, ohne Feindseligkeit, wie jemand,
der gekommen war sich zu unterhalten. Ich spiirte den Lufthauch, als Kate mit der
Hand ausholte und zu sprechen begann.

,Ich habe viele zur Vernunft gebracht. Das werde ich auch dich. Oder ich werde
dich vernichten. Niemals habe ich verstanden, warum er dich nicht sogleich fort
geschickt hatte, weil er dich wollte, eine Bohnenstange wie du sie bist, oder weil du
vielleicht zu viel gesehen hast. Wie auch immer, nun bist du hier und du wirst dich
unterordnen. Schon vor langer Zeit wurde beschlossen, dass sie getrennt leben, dass sie
niitzlicher sind, wenn jeder fir sich lebt, dass wir entsprechend den Berechnungen aus
den Tabellen eine degenerierte Sippe, die arbeitet und stirbt, Kinder zeugen lassen. Bei
dir sind die Mdnner nachgiebiger. Ich weise sie immer darauf hin, dass du der Riss bist,
der die Mauer zu Fall bringen wird, doch sie glauben mir nicht. Sie werden schon noch
sehen! Was dich betrifft, habe ich noch keine Anweisungen. Du wirst hier bleiben und
dariiber nachdenken, was fiir dich besser ist. Stillzuhalten oder im Keller zu bleiben.”

Sie nahm einen Stock, der vor ihr auf dem Tisch lag und bog ihn mit der anderen
Hand. Geschmeidig wippte er in ihrer Hand und drohte mir. Ich erinnerte mich an die
Worte der Hausfrau. Ohne Vorsicht sagte ich:

,Der Zufall fithrte mich her und behielt mich hier. An alles andere bin ich gewdhnt,
weil ich leben muss®, sagte ich und schon schlug sie mir mit der Hand tiber den Mund
und gleich danach mit dem Stock tiber den Riicken, den ich ihr in meiner Angst
zugewandt hatte. Mit den Handen verbarg ich den Kopf, als es auf mich niederprasselte,
ohne Pause und mit aller Kraft. Ich wartete, dass sie ermiiden wiirde, wenngleich ich
Angst hatte, ich wiirde mich vor Schmerzen und Aufregung iibergeben. Ich wurde
immer schwerer, es dauerte lange, und hdtte sie nicht abgelassen, hatte ich es nicht
mehr verbergen kénnen. Ich richtete mich auf, um mich ihr zu widersetzen und sah
sie an. Sie schlug nicht mehr zu. Sie zog sich hinter den Tisch zuriick und jagte mich
hinaus. Ich horte sie etwas sagen. Eine der Frauen schob mich vor sich her und fiihrte
mich in den Keller. Sie 6ffnete eine grofiere Tiir und fiir einen Moment lief sie mich
davor stehen. Im Raum erblickte ich Frauen jeden Alters. Ich erkannte sie nicht, dafiir
war ich zu mitgenommen und verbeult. Ich stiitze mich an die Wand und trat ein. Sie
machten mir auf den Brettern, auf denen sie safien, Platz. Meine Knie gaben nach, ich
kam beinahe nicht zu meinem Sitzplatz. Sie schloss die Tiir noch bevor ich in Trdnen
ausbrach. Ich lehnte mich an die ndchste Schulter und kauerte mich zusammen. Ich
hielt meine Trdnen nicht zuriick. Nach all dem, was ich hier iiberstanden hatte, sind
auch diese Trdnen ein Teil von ihnen. Sie wiirden sie mir nicht iibelnehmen. Ein Arm
legte sich iiber meine schmerzende Schulter und tréstete mich. Ich hatte sie gerne.
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So vergingen diese Wochen. Es geschah nichts Bedeutsames mehr, sie rief mich
nicht mehr. Ich lebte wie alle, bei schlechtem Essen und abgestandenem Wasser,
es wechselten Tage und Insassinnen, die gute Neuigkeiten brachten. Die Frauen
erneuerten die Hauser, und sie sperrten sie ein, schlugen sie und liefien sie frei.

Seit ich draufRen war, hatte ich Kate noch nicht gesehen. Die Wunden waren schnell
verheilt. Ich war immer gesund. Der Tag, an dem sie mich verpriigelt hatte, wiirde fiir
immer bei mir bleiben.

Ich hatte mir die zweite Hdlfte meines Lebens hier ausgesucht und ich wiirde es
am sonderbarsten Ort und in der eigenartigsten Umgebung fiithren, wie sie sich jene
auf dem Festland wahrscheinlich nicht einmal vorstellen konnten. Wie weit war es
bis zum Festland? Wo war ich? Wie konnten sie sie so sinnlos einfangen und so lange
nicht freilassen? Es wiirde sich eines Tages aufldsen. Vielleicht wird der Herrscher
nachgeben, wenn er alt sein und es keine Jungen mehr geben wird, die ibernehmen
wiirden.

Es war Abend. Ich werde mich niederlegen. Ich hatte mein Bett und meinen Polster,
den ich von zu Hause mitgebracht hatte, gerne. Ich weif3 nicht einmal die Richtung, aus
der ich gekommen war. Es war so geschehen, dass ich hier war und ich musste bleiben.
Ich bin beinahe fiinfzig Jahre alt und mir ist gleich wo ich alt werde. Ob alleine oder
mit jemandem. Ich habe die Frauen, sie werden nicht alle auf einmal fortgehen.
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Fillo hazon kivUl van

(részlet)

Translated by Gyo6rgy Lukacs
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

Mircius van. A kertben, ahol iildogélek, az év elsé meleg fuvallatai melengetik a
foéldet, enyhitve atfagyott testem kinjain. Hideg volt a pincékben, ahol hdrom hénapig
fogva tartottak.

Aznap takaritottuk ki a kimeszelt és kifestett hdzat. Kilencen voltunk. Siettiink,
mivel rengeteg munka vart rank a tobbi hazban is. Az 6sz hosszu volt és langyos.
Lassan télbe fordult, ezért egyre tdbb volt az esd és a hideg nap. A meleg nappalok
emlékké halvanyultak, de a hideg és a sikeresen elvégzett munka is okozott 6réomot.
Talan az is kozrejatszott, hogy nem tortént semmi olyan, amitél tartottunk. A
fesziiltség ugyanakkor nem enyhiilt, a jékedv ellenére sem. Volt a levegében valami
ijesztd.

A 1épcsét suroltam. Felhajtott szoknyaval fiatalabbnak és erésnek éreztem
magamat. A piszkos térdek latvanya mindannyiunkbdél nevetést és egymas iranti
szeretetet valtotta ki. Oriiltem egyszer( és egészséges gondolataiknak, nevetésiiknek.
Nem tudunk sok mindenen véltoztatni. Oriilniink kell, hogy elég mesziink és festékiink
van, hogy az otthonok tisztak lesznek és szépek, a gyermekek pedig jéllakottak, arcuk
pedig pirospozsgas.

Ezekben a napokban sok volt a titokzatos és hangos nevetés. Egyre tobb volt a
segité asszony, a segité kéz. A munka gyorsan haladt. A fél varos teljesen masként
festett, és csak Ugy csadbitotta a rendezetlen hdzakat, hogy csatlakozzanak.

Egy viccet meséltem az asszonynak, aki folottem tisztitotta a balkon korlatjat.
Kinyilt az utcai ajtéd. Guggolva, a vallam folott hatranéztem, és meglattam Kate-t,
amint egy nét és Mare-t 16kdosi felém. Mindjart tudtam. Ertem jéttek. Felkeltem
és megigazitottam a szoknydmat. Elindultam feléjiikk. Megalltam Kate elétt, aki
majdnem egy fejjel magasabb volt ndlam. Az arcaba néztem, sdrga szemeiben
diihot és elszantsagot lattam, a meggy6z8dést, hogy & a vezér és nem engedi magat
megtéveszteni.

Visszatekintettem az asszonyokra, akik csak alltak és vartak, hogy mi fog térténni.
Mare elkapta az alkaromat és visszatartott. A hazban még annyi idém maradt, hogy
megmondhattam, hamarosan jovok, mert a masik né régtén megfogta a masik kezemet
és Kate el6tt hurcoltak el. Egy pillanatra megalltunk egy haz el6tt. Kate 1épett be
elészor és megdllt az ajtéd mellett. Lattam az arcat, mely zarkézott volt, mégis tudtam,
hogy oriil a hatalmanak. Elfogott és nem tudtam, mi lesz velem. Féltem. Nem akadt
senki, aki a segitségemre mert volna sietni. O sem segithetett volna. Magam tehetek
rola. Ilyen viszonyt akartam és nem koteles nekem segiteni. Hagytam magamat és arra
szamitottam, hogy végiil j6 kimenetele lesz a dolognak. Talan engedni fognak, valaki
talan mégis segiteni fog. Eszemben sem volt, hogy néktél valaha is ennyire félhetek.

Mare kinyitott egy ajtét. Lementiink a pincébe. Beloktek és el§szor nem is tudtam,
hol vagyok. Kinyujtottam a kezeimet, hogy a vaksotétben felmérjem a helyiséget. Csak
egy lépést tettem meg és maris falba {itkoztem. Alltam a sététben, a testem gorcsbe
randult. Leguggoltam és vartam a neszt, a fényt, valamit, ami kibillenthetne szorult
helyzetembdl. Semmi sem tortént. Alig volt elég hely ahhoz, hogy térdelve leiilhessek.
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Lefekiiddtem. Nem fognak megtérni. A vastag, széles szoknyat levettem és
beboritottam vele a testemet. J6l aludtam. A labaimat néhdnyszor a falnak tdmasztottam.
Egyszer vagy kétszer felkeltem, hogy nyujtézkodjak, majd tjra dlomba meriiltem.

Vildgosabb volt, amikor ismét felkeltem. Az este beallta elétt hoztak oda, ezért
feltételeztem, hogy ismét nappal volt. Hallgattam a kozeli hangokat és nyugodtan iiltem.

[gy valtotta egymast alvés és virrasztas, és hosszt ideig nem tértént semmi.

Egy résen keresztiil kaptam az élelmet, vizet és szaraz kenyeret. Az ételosztaskor a
helyiségbe t6duld fény és levegd nyomaszté hatast gyakorolt ram. Ilyenkor mindig
magamba roskadtam és sirtam. Nagyon szlik volt az a lyuk, minden erémre és
tapasztalatomra sziikség volt, hogy lenyugtassam megvadult gondolataimat, melyek
egyre csak ildoztek. Szornyen szlik volt a tér a kezeimnek és a labaimnak, nem volt
tobb hely egy 1épésnél, a kezembe és a vallamba haraptam, igy mentve meg testemet
és becstiiletemet. Megkérném &ket, had tegyek egy sétat, levegéért, harom 1épésért
koényorognék, nem lenne nagy kérés, ha nem tudnam, hogy ezzel 6romet okoznék
nekik. At kell vészelnem ezt a valsagot, kiilénben nem tudom lebontani ezt a falat, és
butasagra, korlatoltsagra leszek itélve. Most mar nem szabadulhatok a szigetrél, most
mar nem engednek el, ezért ki kell birnom. De szeretnék is maradni.

Mire vartak? Hogy valamire megkérjem 6ket, valamit megfogadjak? Hogy
mennyi ideig fogom birni, azt nem tudtam. Szérny volt, bar sokat aludhattam. Az
alagut, amiben taldltam magamat, tul hosszu volt, farasztott, ezért néha féltem, hogy
0sszenyom a helyiség, hogy atfog és megfojt. Ilyenkor leiiltem, dtkaroltam a labaimat
és énekeltem. Higgadtsagra intettem magamat, bar gyakran feldlltam, lépkedtem,
ilyenkor attdl féltem, hogy iivolteni kezdek majd, tobb helyért és levegdért konydrogve.

Aznap fuldokoltam, gorcsbe randult a kezem és a labam, fajt a fejem, hasogatott a
hatam, a helyhiany okozta szenvedéstdl izzadtam és a f6ldon fetrengtem, mint a beteg
kutya.

Kinyitottak az ajtét. Megnyugodtam és megtoroltem magamat az ingem ujjaval,
mielétt meglattak volna a fényben. Lehajtott fejjel vartam, hogy mi fog torténni.

Valaki erésen megragadott a vallamnal fogva és felemelt. A harmadik né volt, akit
el6szor nem is ismertem meg. Felhurcolt a 1épcsén és egy szobaba taszitott. EIszor
semmit sem lattam. Nem tudom hany nap telt el, de a fény fdjdalmat okozott. Csak 6t
lattam, aki idehozott. Egy székre 16kétt. Ultem és becsuktam a szememet. Mindenben
el6ttiik kell jarnom, ezért 6sszeszedtem magamat. Tudnom kell, hogy hol vagyok és
kivel, hogy felkésziilhessek. Kate-t felismertem a hangjarél. Felemeltem a fejemet

és megpillantottam. Az ablak alatt tilt Mare-val, mégottiik allt néhany asszony, akik
megvetd tekintettel tdmaszkodtak a falnak és vartak, hogy mi fog térténni. Mogottilk
a fehér fal kiemelte varjiarcukat és gonoszsagukat. Egy pillanatra mindannyian
csoddlkozva néztek, arra gondoltam, hogy csalédottak. Arra szamitottak, hogy
megtortem, egy kisirt szemf, ijedt, taldn a sajat piszkatél koszos nét vartak. Nem adom
nektek meg ezt az 6romet, gondoltam és még jobban 6sszeszedtem magamat. Tiszta
voltam. A kiibliben hagyott, darabokra tépett ing elég volt ahhoz, hogy ne valjak blizossé.

Az asszonyokra néztem és nyugodtan alltam, gytilélet nélkiil, mint valaki, aki
beszélgetni jott. Kate felém intett, éreztem a levegé aramlasat, mikor megszélalt.

,Sokakat megtortem. Téged is meg foglak. Vagy ténkreteszlek. Sosem fogom
megérteni, hogy miért nem kiildott régton el, vagy mert akart téged, még ha ilyen
vézna is vagy, vagy mert tul sokat 1attal. Most itt vagy és be fogsz hédolni. Mar régen
eldontotték, hogy kiilon fognak élni, hogy 6k hasznosabbak, ha mind kiilén élnek,
hogy a tablazatokbdl hagyjuk ki az egyligyl nemet, mely dolgozik és meghal. Veled
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engedékenyebbek a férfiak. Figyelmeztetem &ket, hogy karcos tudsz lenni, aki attéri a
falat, de nem hisznek nekem. Majd megtudjak! Rad vonatkozéan nincsenek semmiféle
utasitdsaim. Itt maradsz és végiggondolod, hogy neked mi a legjobb. Megnyugodni
vagy a pincében maradni.”

Megfogta az el6tte 1évé asztalon fekvé botot és a masik kezével meghajlitotta.

Igy fenyegetett. Eszembe jutottak a gazdasszony szavai. Ovatlanul a kévetkezéket
mondtam:

,A véletlen sodort ide és az is tart itt. Minden egyébhez hozzdszoktam, mert
élnem kell”, mondtam, és mar le is sujtott, kezével szdjonvagott, a bot pedig a hatamon
csattant, amit félelmemben felé forditottam. A kezeimmel védtem a fejemet, mikor azt
is teljes er6bdl iitni kezdte. Vartam, hogy elfaradjon, attél féltem, hogy hanyni fogok a
fajdalomtdl és az izgalomtol. Egyre nehezebb lettem, sokdig tartott, és ha nem hagyta
volna abba, nem tudtam volna tovéabb t{irni. Feldlltam, hogy ellendlljak és ranéztem.
Tébbet nem iitdtt. Az asztal mogé vonult és kikergetett. Hallottam, hogy mondott is
valamit. Az asszonyok koziil az egyik tovabbtaszitott és a pincébe kisért. Kinyitott
egy nagyobb ajtét és egy pillanatra hagyta, hogy ott alljak. A helyiségben néhany
kiilénboz6 kort nét pillantottam meg. Nem ismertem Sket meg, tulzottan faradt és
meggydtort voltam. A falba kapaszkodtam és beléptem. Helyet szoritottak nekem a
deszkan, amin iiltek. A labaim mar nem vittek tovabb, alig jutottam el az iiléhelyig.
Becsukta az ajtoét, csak utdana sirtam el magamat. A legkozelebbi vallra tamaszkodtam,
testem gorcsbe randult. Nem tartottam vissza a sirast. Mindazok utan, amit itt atéltem,
a kénnyek magatol értet6déek. Nem fognak érte megharagudni. Sajgé vallamat atolelte
egy kéz, és vigasztalt. Szeretem &ket.

Teltek-multak a hetek. Semmi fontos nem tortént mar, tobbet nem hivatott. Ugy
éltem, mint a tobbiek, pocsék ételen és allott vizen, egymast valtottdk a foglyok és a
napok, majd jé hireket kaptam. Az asszonyok javitgattak a hazakat, 6k pedig becsuktak
és verték Gket, sokakat el is engedtek.

Kate-t még nem lattam, amiéta kint vagyok. A sebeim gyorsan beforrtak. Mindig
egészséges voltam. Mindig emlékezni fogok arra a napra, amikor megvert.

Ugy déntéttem, hogy életem masodik felét itt fogom tdlteni, a legfurcsabb tajon
és kornyezetben fogok élni, amilyenrdl a szarazfoldon valészintileg nem is dlmodnak.
Milyen messze van a szarazfoldt61? A hely ahol vagyok? Miért fogtak éket el ilyen
értelmetleniil, és miért nem engedik 6ket ilyen hosszu ideje szabadon? Egy napon
elengedik 6ket. Taldn a gazda fog engedni, ha megoéregszik és nem lesznek fiatalok,
akik atvennék a helyét.

Este van. Lefekszem. Szeretem az dgyamat és a parnamat, amit otthonrél hoztam
magammal. Az irdnyt sem tudom, honnan is jéttem. Ugy alakult, hogy ide kellett
jonnom, és maradnom kell. Majdnem o6tven évem van hatra és mindegy, hogy hol
oregszem meg. Egyediil vagy valakivel. Itt vannak az asszonyok, 6k nem egyszerre
fognak tavozni.
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Filio non € a casa

(estratto)

Translated by Sabina TrZan
Contact of the translator: sabinat@libero.it

Siamo a marzo. Il primo vento tiepido riscalda il terreno dell’orto dove spesso
rimango seduta a scaldarmi il corpo infreddolito. Faceva freddo in quelle cantine dove
mi hanno tenuta per tre mesi.

Quel giorno pulivamo una casa gia imbiancata e pitturata. Eravamo in nove.
Lavoravamo in fretta perché ci aspettava ancora tanto lavoro nelle altre case. Lautunno
era lungo e caldo. Gia stava volgendo all'inverno, pioveva sempre di pili e le giornate
erano sempre pill fredde. Le giornate calde erano solo un ricordo ormai, anche se con
il fresco e dopo aver lavorato bene avevamo ripreso fiato. Forse anche perché non
era successo niente di quello che temevamo. Ma la tensione non scemo malgrado il
buonumore. C’era qualcosa tra di noi che ci faceva paura.

Stavo pulendo le scale. Con la gonna rimboccata mi sentivo piu giovane e forte.

Le ginocchia sporche provocavano le risa e I'allegria di tutti noi. Mi facevano piacere

i loro pensieri semplici e sani, le risa che si erano aperte per tutti i giorni dimenticati.
Non possiamo cambiare molte cose. Dobbiamo essere contente di avere della calce e del
colore a sufficienza, per avere le case pulite e belle e i bambini dalle guance rosse e sazi.

C’erano tante risa, trattenute e forti, in quei giorni. Da casa a casa c’erano sempre
piu donne che aiutavano. Il lavoro proseguiva veloce. Meta della citta aveva gia un
aspetto diverso e con la sua freschezza chiamava le case disordinate in compagnia.

Stavo raccontando una storiella alla donna che puliva la ringhiera del balcone sopra
di me. Si apri la porta che dava sulla strada. Mi girai, ancora in ginocchio, e sopra la
spalla vidi Kate spingere verso di me una donna e Mare. Capii subito. Erano venute a
prendermi. Mi alzai e mi sistemai la gonna. Andai verso di loro. Mi fermai davanti a
Kate che era quasi di una testa pit alta di me. La fissavo nel viso e vedevo la rabbia e
la decisione nei suoi occhi gialli, la convinzione di essere l'autorita e di non lasciarsi
distrarre.

Girai la testa di nuovo verso le donne che si erano fermate e aspettavano che cosa
sarebbe successo. Aprii la porta sulla strada. Mare mi prese forte per un braccio e mi
trattenne. Ebbi appena il tempo di dire in casa che sarei tornata presto, che anche l'altra
donna mi prese per l'altro braccio e davanti a Kate tutte e due insieme mi tiravano via
da qualche parte. Per un attimo ci fermammo di fronte a una casa. Kate entro per prima
e aspetto alla porta. Vidi il suo viso che era chiuso, e comunque sapevo che era contenta
del suo potere. Mi teneva e io non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me. Mi prese
paura. Non c’era nessuno che osasse aiutarmi. Nemmeno lui poteva essermi d’aiuto in
quel momento. Colpa mia. Ero io a volere un rapporto cosi e non aveva nessun obbligo
di aiutarmi. Mi lasciai andare e sperai in meglio. Forse molleranno, forse qualcuno
comunque fara qualcosa per me. Non avrei mai creduto che un giorno le donne mi
avrebbero fatto tanta paura.

Mare apri una porta. Scendemmo in cantina. Mi dettero una spinta e in un primo
momento non sapevo dove mi trovavo. Stesi le braccia per fare il giro di quel luogo
buio. Potevo muovere solo un passo in ogni direzione e gia mi scontravo con il muro.
Stavo nel buio e sentii una stretta nel corpo. Mi accovacciai in attesa di un suono, della
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luce, di qualcosa che avrebbe potuto smuovere quegli attimi di angoscia. Non successe
nulla. C’era appena lo spazio sufficiente per mettermi seduta a gambe mezze piegate.

Mi accovacciai. Non mi spezzeranno. Mi tolsi la gonna spessa e larga e me l'avvolsi
intorno al corpo. Dormii bene. Un paio di volte alzai le gambe alla parete. Una o due
volte mi misi in piedi per stirarmi il corpo e poi mi riaddormentai.

Quando mi risvegliai c’era piu luce. Mi ci avevano portato prima della sera quindi
supponevo che fuori fosse giorno. Prestai 'orecchio alle voci nelle vicinanze e con
calma mi misi seduta.

Cosi dormii e mi svegliai alcune volte e ancora non successe niente. Il mangiare,
l'acqua e il pane vecchio, me lo passavano da una feritoia aperta in tutta fretta. La luce
e l'aria che in quell’occasione entravano dentro, facevano scatenare anche I'angoscia.
Ogni volta, dopo, vacillavo e piangevo. Non c’era spazio per nessuna cosa in quel buco
e avevo bisogno di tutta la mia forza ed esperienza per poter stare ferma e cercare di
calmare il pensiero che impazzava da solo e mi perseguitava. Un'angoscia terribile
delle braccia e delle gambe che non avevano spazio che per un passo, non faceva
che aumentare e gonfiarsi, e io mordendomi la mano, la spalla, e con le testate nel
muro cercavo di salvare il corpo e tutto il mio onore. Avrei chiesto una passeggiata,
un po’ d’aria, tre passi avanti e indietro, una cosa piccola, se non fossi stata certa
di farle contente. Devo vincere questa crisi, in ogni singolo attimo, altrimenti non
potro abbattere quel muro di potere e mentalita, sard condannata alla stupidita e alle
limitazioni. Adesso non posso piu lasciare I'isola, adesso non mi lascerebbero pil
andare, per questo devo resistere. E io vorrei anche rimanere.

Che cosa aspettavano? Che gli chiedessi qualcosa, promettessi qualcosa? Non
potevo sapere quanto avrei potuto resistere. Era dura, anche se dormivo molto. Il tunnel
in cui mi ero trovata era troppo lungo, mi stancava, per questo a volte mi veniva paura
che quel luogo mi schiacciasse e avvinghiasse, soffocandomi. Allora mi mettevo a
sedere, mi abbracciavo le ginocchia e canticchiavo. Mi costringevo a stare ferma anche
se spesso mi alzavo e passavo il peso da un piede all’altro, agitata, con la paura che mi
sarei messa a gridare e pregare per pill spazio e aria.

Quel giorno mi sentivo soffocare, piegavo le braccia e le gambe, avevo mal di testa,
sentivo delle fitte di dolore nella schiena e in preda all'angoscia per il poco spazio
sudavo e mi contorcevo in terra come un cane malato.

La porta si apri. Mi calmai e mi asciugai nella manica prima che la luce mi mettesse
in mostra. A testa china aspettavo che cosa sarebbe successo. Qualcuno mi prese
duramente per la spalla tirandomi su. Era quella terza donna che in un primo momento
non riconobbi. Mi trascino su per le scale e mi spinse in una stanza. All'inizio non vedevo
niente. Non so quanti giorni erano passati ma in ogni caso per me la luce ormai era dolore.
Vedevo solo quella che mi aveva accompagnato. Mi spinse su una sedia. Mi misi seduta,
chiusi gli occhi. Devo essere pill veloce di loro in tutto, per questo mi concentrai. Devo
sapere dove mi trovo e con chi, per prepararmi. Riconobbi Kate dalla voce. Alzai la testa e
la vidi. Stava seduta sotto la finestra, insieme a Mare, e dietro di loro c’erano alcune donne
che con disprezzo stavano appoggiate ad aspettare quello che sarebbe successo. Il muro
bianco, dietro, metteva in risalto i loro volti da cornacchie e la loro cattiveria. Per alcuni
istanti tutte mi guardarono stupite e pensai che erano deluse. Si aspettavano di vedermi
spezzata, in lacrime e impaurita, magari sporca dei miei stessi escrementi. Non vi faro
contente, pensai e mi concentrai ancora di pitt. Ero pulita. La camicia che era rimasta nel
secchio, fatta a pezzi, mi era servita per tutto quel che mi occorreva per non puzzare.
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Guardai verso le donne e mi fermali, tutta tranquilla, senza alcun odio, come una
persona venuta per parlare. Kate, mentre mi si rivolse, sferrd un colpo con il braccio nella
mia direzione, potei sentirne il movimento dell’aria.

«Ne ho fatte ragionare tante. Lo faro anche con te. O ti distruggerd. Non capird mai
perché non ti ha mandato via subito, sara perché ti voleva, a te che non sei altro che una
pertica, o forse perché avevi visto troppo. Adesso comunque sei qui e ti sottometterai.
Da tanto tempo era deciso che loro vivessero separati, che erano pili utili se vivevano
ognuno per conto suo, e che secondo i calcoli delle tabelle e pili conveniente lasciar
venire al mondo la stirpe scema, che lavora e muore. Con te gli uomini sono piut
indulgenti. Li sto mettendo in guardia che potresti essere la fessura che fara crollare il
muro ma non mi credono. Arriveranno a capire! Per quanto ti riguarda non mi hanno
dato ancora nessuna istruzione. Rimarrai e rifletterai che cosa ti conviene di pit. Stare
ferma o rimanere in cantinan.

Prese il bastone che stava sul tavolo davanti a lei e lo fece curvare con l'altra mano.
Oscillava flessibile nella sua mano e mi minacciava. Mi vennero in mente le parole della
padrona di casa. Senza prudenza dissi:

«I1 caso mi portd e mi trattenne anche. A tutto il resto sono abituata perché devo
vivere» dissi e lei in quell’istante mi diede una manata sulla bocca e subito dopo con il
bastone comincio a colpirmi la schiena che io nella paura le avevo offerto. Con le braccia
mi nascondevo la testa quando i colpi volavano anche li senza sosta e con tutta la forza.
Aspettavo che si stancasse anche se avevo paura di vomitare per il dolore e I'agitazione.
Mi sentivo sempre pill pesante, era durato tanto e se non avesse smesso non avrei potuto
nasconderglielo. Mi alzai per contrastarla e la guardai. Non mi colpi piu. Si ritird dietro
il tavolo e mi caccio fuori. La sentii dire qualcosa. Una delle donne mi spinse in avanti e
mi accompagno in cantina. Apri con la chiave una porta abbastanza grande e mi lascid
per un attimo stare li davanti. Nella stanza vidi alcune donne di tutte le eta. Non le ho
riconosciute, ero troppo sfinita e pesta. Mi appoggiai al muro ed entrai. Mi fecero spazio
sulle tavole dove stavano sedute. Le ginocchia non mi reggevano pit, a malapena arrivai
a sedermi. Chiuse prima che io mi mettessi a piangere. Mi appoggiai sulla prima spalla
e mi contrassi. Non trattenni le lacrime. Dopo tutto quello che passai qui anche queste
lacrime sono una parte di loro. Non se la prenderanno. Un braccio mi cinse la spalla
dolorante e mi consolava. Voglio bene a queste donne.

Cosi passarono quelle settimane. Non successe niente di importante, lei non
mi chiamo pit. Vivevo come tutte le altre, con il cibo cattivo e l'acqua stagnante, le
prigioniere si davano il cambio come anche i giorni che portavano le buone notizie. Le
donne risistemavano le case, e loro le imprigionavano e picchiavano e anche rilasciavano.

Da quando sono fuori non ho ancora visto Kate. Le ferite mi si rimarginavano
velocemente. Sono sempre stata di buona salute. Ma il giorno in cui mi picchio rimarra
per sempre con me.

Ho scelto di vivere 'altra meta della mia vita qui e la vivro in un luogo e un ambiente
cosl strani che quelli sulla terraferma non se li sognano nemmeno. Quanto e lontana la
terraferma? Dove mi trovo? Com’e che li avevano presi cosi senza senso e non li lasciano
per cosi tanto tempo? Un giorno si sciogliera tutto. Forse mollera il padrone quando
invecchia e non ci saranno i giovani per prendere il suo posto.

E sera. Vado a coricarmi. Mi piace il mio letto e il mio cuscino che mi portai da casa.
Non so nemmeno da quale direzione sono venuta. Successe, mi trovo qui e qui devo
rimanere. Ho quasi cinquant’anni e non importa dove invecchio. Da sola o con qualcuno.
Ho le donne, loro non se ne andranno tutte quante insieme.
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Filjos nera namie

(istrauka)

Translated by Laima Masyté
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

Kovas. Pirmi §ilti véjai Sildo sodo Zeme, sédZiu ir Sildausi suZvarbusj kiing. Salta
buvo riisiuose, kur jos mane pralaiké tris ménesius.

Tadien Svarinome naujai iSbaltintg ir perdaZyta nama. Buvome devynios.
Skubéjome, nes miisy lauké daug darby kituose namuose. Ruduo buvo ilgas ir Siltas.
Bet jau éjo Ziemop, todél vis daZniau lijo ir pasitaikydavo daugiau $alty dienu. Siltos
dienos liko prisiminimuose, nors vésoje Sauniai dirbdamos, pailséjome. Atsiptitéme gal
ir todel, kad nenutiko tai, ko bijojome. Bet nepaisant geros nuotaikos jtampa neatsligo.
Tarp misy tvyrojo kazkas, kas mus baugino.

Sveitiau laiptus. PasikaiSiusi sijona pasijauciau jaunesné ir Zvitresné. Ipurvinti
keliai mums visoms kélé juoka ir dZiaugsma. Mane dZiugino ju paprastos ir blaivios
mintys, juokas, prasiverZes uz visas pamirstas dienas. Daugelio dalyky negalime
pakeisti. Turime dZiaugtis tuo, kad yra pakankamai kalkiy ir daZy namams iSbaltinti ir
pagrazinti, kad vaikai - rausvaskruosciai ir sotis.

Tomis dienomis skambéjo daug prislopinto ir skardaus juoko. Kiekvienuose
namuose atsirasdavo motery, kurios priSokdavo pagelbéti. Darbas sparciai éjo pirmyn.
Pusé miesto jgavo kita pavidalg ir gaiviai kvieté nesutvarkytus namus savo draugén.

Pasakojau juokelj moteriai, kuri vir§ manes valé balkono virbus. Prasivére laukujés
durys. Klipodama paZvelgiau pro petj ir pamaciau Kate, ji stumteléjo kaZkokia moteri,
ir Mare, ji stovéjo prieSais mane. ISsyk viska supratau. Jos atéjo manes. Pakilau ir
pasitaisiau sijona. Zengiau prie ju. Sustojau prie3ais Kate, kuri buvo visa galva uZ mane
aukstesné. Zvelgiau jai tiesiai i veida, jos rusvose akyse maciau tfiZmastj ir ryZta,
jsitikinima, kad ji yra valdové ir nesileis kvailinama.

AtsigreZiau | moteris, kurios stovéjo ir lauke, kas bus. Atidariau duris | gatve.
Mare tvirtai sugriebé mane uZz alkiinés ir sulaiké. Turéjau akimirka namiSkiams
pasakyti, kad netrukus grjSiu, imai atéjusioji moteris mane paémeé uz kitos rankos ir
jos nusitempé mane kazkur paskui Kate. Trumpam sustojome prie kazkokio namo. Katé
iéjo pirma, prie dury stabteléjo. Pamaciau jos akmeninj veida, bet Zinojau, kad i$ tiesy
ji mégaujasi savo galia. Buvau jos valdZioje ir neZinojau, kas su manimi bus. Pabtigau.
Neatsirado né vienos, kuri iSdristu man padéti. Tq akimirka ir jis nieko negaléjo
padaryti. Del to pati esu kalta. Pati noréjau tokiy santykiy ir jis neprivalo manes
gelbéti. Atsidaviau likimo valiai ir tikéjausi geros baigties. Gal jos atlys, gal kas nors
vis délto ka nors padarys dél manes. Nemaniau, kad kada nors Sitaip bijosiu motery.

Maré atidaré kazkokias duris. Nusileidome i riisj. Mane jstimé vidun ir akimirka
nesusivokiau, kur esu. IStiesiau rankas, kad susiorientuociau erdvéje. [ visas puses
galéjau Zengti tik viena Zingsnj, nes iSsyk atsitrenkdavau i sieng. Sustojau tamsoje,
mano kiinas jsitempé. Atsitipiau ir émiau laukti garso, Sviesos, ko nors, kas iSsklaidyty
§ig jtampa. Nieko nejvyko. Vietos buvo tiek, kad vos uZteko parietus kojas atsisésti.

Atsiguliau. Jos manes nepalau$. Nusivilkau savo stora, platy sijong ir apsivyniojau
juo kiing. Miegojau gerai. Kelis kartus iSkéliau kojas ir atrémiau | siena. Vieng ar du

kartus atsikeéliau pamankstinti kiino ir vél uZmigau.
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Kai vél nubudau, buvo Siek tiek Sviesiau. Mane atvedé vakaréjant, todél spéjau, kad
dabar lauke diena. [siklausiau i netoliese sklindancius balsus ir ramiai atsisédau.

Sitaip kelis kartus mainési miegas ir biidravimas, bet vis dar nieko nevyko.

Man paduodavo vandens ir senos duonos pro netikétai atsiveriancig anga. Tokiomis
akimirkomis jsiverZianti §viesa ir oras sukeldavo jtampga. Tuomet parklupdavau ir
verkdavau. Sioje skyléje visai nebuvo vietos, turéjau sutelkti visas savo dvasines jégas
ir patirtj, kad galéciau apsiraminti ir pameéginti numaldyti savo siautéjancias mintis,
kurios man nedave ramybes. Klaikus ranky ir koju sastingis - vietos turéjau tik Zingsnj
- didéjo, stipréjo, jsikasdama j ranka, j petj, trankydama galva j sieng gelbéjau savo
kiing ir savo garbe. Bli¢iau paprasiusi jy iSleisti pasivaik§cioti, jkvépti oro, Zengti bent
tris Zingsnius j priekj ir atgal, bii¢iau paprasiusi kokio nors mazmoZio, jei nesuvok¢iau,
kad tai jas pralinksmins. Privalau jveikti $ig krize, kiekviena akimirka vis i§ naujo,
kitaip nepralauSiu Sios galios ir galvosenos sienos, liksiu pasmerkta kvailystei ir
ribotumui. Dabar i§ salos nebepaspruksiu, dabar jos manes net nepaleisty, todél privalau
visa tai iStverti. Ir vis délto noréciau ¢ia pasilikti.

Ko jos lauké? Gal kad ko nors jy paprasysiu, pazadésiu? NezZinojau, kiek Sitaip
iStversiu. Tai buvo siaubinga, nors man pavykdavo daug miegoti. Tunelis, kuriame
atsidiriau, buvo perdém ilgas ir tai mane vargino, tad kartais imdavau baimintis,
kad 8i erdvé mane suspaus, apglems ir uZdusins. Tokiomis akimirkomis atsittipdavau,
apsikabindavau kelius ir imdavau nitniuoti. I visy jégy stengiausi nusiraminti, nors
daZnai atsistodavau ir imdavau nerimastingai mindZikuoti, mane apnikdavo baime, kad
tuoj imsiu rekti ir maldauti daugiau erdveés ir oro.

Ta diena dusau, rieciau rankas ir kojas, man skaudéjo galva, maudulys lauzé
nugara, huo ankstos erdvés baimés musé prakaitas, rai¢iausi ant grindy lyg sergantis
Suo.

Durys atsidaré. Prie§ jsiskverbiant Sviesai, apsiraminau ir nusi§luosc¢iau rankove
veida. Nulenkusi galva laukiau, kas bus. KaZkas Siurk§c¢iai sugriebé mane uZz peties ir
pakélé. Tai buvo toji tre¢ia moteris, i§ pradZiy jos nepaZinau. Ji nusitempé mane laiptais
auk3tyn ir jstiimé j kaZkokj kambarj. I§ pradZiy nieko nemaciau. NeZinau, kiek dieny
praslinko, Siaip ar taip, Sviesa man sukélé skausma. Maciau tik ja, ta, kuri mane ¢ia
atitempé. Ji stumteléjo mane ant kédés. Atsisédau ir uZsimerkiau. Privaléjau uzbegti
uZ akiy visiems ju veiksmams, todél susiémiau. Turiu Zinoti, kur ir su kuo esu, kad
pasiruosciau. Kate paZinau is balso. Pakéliau galva ir pamaciau ja. Ji sédéjo po langu su
Mare, uz jy stovéjo kelios moterys, nutaisiusios paniekinama ming, jos ramstési i sieng
ir lauké, kas jvyks. UZ juy nugary stiiksanti balta siena pabréZzé juy paukstiskus veidus
ir tuZminguma. Kelias akimirkas jos nustebusios spoksojo i mane, man pasirodeé,
kad jos nusivylusios. Tikéjosi, kad pasirodysiu palauZta, apsiverkusi ir persigandusi,
gal net iSsiterliojusi savo iSmatomis. Neketinu jlsy pralinksminti, pagalvojau, ir dar
stipriau susiémiau. Buvau Svari. [ skudurus supléSytais marskiniais, likusiais kibire,
Sluosciausi, kad nuo manes netvoksty.

PaZvelgiau j moteris, buvau rami, be menkiausio prie§iskumo kaip Zmogus, atéjes
pasikalbéti. Prabilusi, Katé mosteléjo mano pusén, pajutau oro srove:

- Daugelj paprotinau. Paprotinsiu ir tave. Arba sunaikinsiu. Niekada nesuprasiu,
kodél jis taves iSkart nepavareé Salin, ar todél, kad taves, tokio Sakalio, uZsigeidé, arba
gal dél to, kad per daug pamatei. Na, bet dabar esi ¢ia ir turési paklusti. Jau seniai
buvo nuspresta, kad visi gyvens atskirai, daugiau naudos, kai kiekvienas gyvena sau,
paskaiciave pagal lenteles leisime gimti skystaproc¢iams, kurie tik dirba ir mirSta.

Tau vyrai atlaidesni. Ne sykj juos perséjau, kad tu gali biiti tas plySys, kuris sugriaus
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visg sienga, bet jie manimi netiki. Jiems tai dar atsirtigs! Dél taves dar neturiu jokiy
nurodymy. Liksi ¢ia ir pamastysi, kas tau geriau. Paklusti ar likti rsyje.

Ji paéme lazda, gulincia ant stalo, ir émeé jg lenkti. Lanksti lazda émé grésmingai
linguoti. Prisiminiau Seimininkés ZodZius. Neapdairiai iStariau:

- Patekau ¢ia per atsitiktinuma, per jj ir uZtrukau. Prie visko esu pratusi, nes
privalau gyventi, - vos pasakiau ir ji jau voZé man per liipas, tada émé vanoti lazda per
nugara, kuria iSsigandusi jai atsukau.

Kai tiZmingi smigiai pasipylé man ant galvos, uZsidengiau ja rankomis. Laukiau,
kol Katé neteks jégy, nors baiminausi, kad i§ skausmo ir susijaudinimo pradésiu vemti.
AS silpau, talZymas tesési nepaprastai ilgai, ir jeigu ji nebiity liovusis, savo silpimo
nebii¢iau galéjusi nuslépti. Pakilau norédama pasipriesinti, ir paZvelgiau i ja. Daugiau
ji man nebesmogeé. Atsitraukeé prie stalo ir iS§varé mane lauk. Nugirdau, kad ji kaZka
sako. Viena moteris mane stumteléjo ir nuvede i riisj. Atrakino platesnes duris ir
leido man akimirka Zvilgteleti j vidy. Kambarélyje pamaciau kelias jvairaus amZiaus
moteris. NepaZinau ju, nes buvau pernelyg nuvargusi ir stipriai sumusta. Nusistvériau
sienos ir jsvyravau. Moterys pasislinko, atlaisvino man vietg ant lenty, kur buvo
susédusios. Nebesilaikiau ant kojy, vos ne vos nusigavau iki suolo. Moteris uZdaré
duris, tada pravirkau. Atsirémiau j pirma pasitaikiusj petj ir susigtiZiau. Neméginau
sulaikyti aSary. Po visko, ka ¢ia i§gyvenau, aSaros tapo jkalintyjy dalimi. Jy tai nejZeis.
Ranka mane apkabino per maudZiantj petj ir émé guosti. Myliu jas.

Sitaip praslinko tos savaités. Nieko ypatingo nenutiko, Katé daugiau manes
nebekvieté. Gyvenau kaip visos likusios misdama prastu maistu ir gerdama pagedusj
vandenj, keitési kalinés ir dienos, atneSancios gery naujieny. Moterys taisé namus, o
anos jas kalino, mu8é, uZdarinéjo i rasj.

Nuo tada, kai esu paleista, Katés dar nemaciau. Zaizdos gijo greitai. Visada buvau
sveika. Dienos, kai ji mane sutalZeé, niekada nepamirsiu.

Kita gyvenimo puse pasirinkau gyventi ¢ia ir gyvensiu pac¢iame keis¢iausiame
kraste ir aplinkoje, kurios tie, gyvenantys Zemyne, né sapnuoti nesapnavo. Kaip toli
iki Zemyno? Nuo ten, kur esu? Kaip gi galéjo jas be jokio pagrindo suimti ir taip ilgai
nepaleisti? Viena dieng tai pasibaigs. Galbut Seimininkas atly$, kai pasens ir nebeliks
jaunu, kurie perimty valdZia.

Vakaras. Eisiu miegoti. Man patinka mano lova ir pagalve, kurig ¢ia atsigabenau.
Net neZinau, i§ kurios pusés atvykau. Nutiko taip, kad patekau ¢ia, ir turiu likti. Man
beveik penkiasdesimt ir nesvarbu, kur pasensiu. Viena ar su kuo nors. Cia yra motery ir
jos tikrai nei§vyks visos sykiu.
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Filio nu e acasa

(fragment)

Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@®gmail.com

E martie. Primele adieri de vant cald incdlzesc pamantul din gradind, unde
lenevesc dezmortindu-mi trupul rebegit. Beciurile Tn care fusesem tinutd alea trei luni
erau tare friguroase.

n ziua aceea ficeam curitenie intr-o casi spoitd si zugravita. Eram noui femei.
1i dadeam zor, cici mai aveam mult de lucru si pe la alte case. Toamna fusese lunga si
cdlduroasa. Dar iarna Incepea sa-si intre treptat In drepturi, si vremea devenea tot mai
rece i mai ploioasd. Zilele calde erau acum doar o amintire, dar faptul ca lucram cu
spor si pe racoare ne-a facut sa rasuflam usurate. Poate si pentru ca nu s-a Intamplat
niciunul din lucrurile de care ne temeam. Dar cu toatd buna dispozitie, starea de
tensiune nu se atenuase. Printre noi plutea ceva care ne inspaimanta.

Frecam scarile. Cu fusta suflecatd, md simteam mai tandrd i mai puternica.
Genunchii murdari ne faceau pe toate sda radem si sa ne veselim. Judecata lor simpla si
sanatoasa, rasetele care ne Tnseninau zilele pierdute, imi umpleau sufletul de bucurie.
Nu puteam schimba prea multe. Trebuie sda ne multumim cu faptul cd avem destul var
si vopsea, cd prichindeii vor fi rumeni In obraji si satui, iar casele curate si frumoase.

S-a chicotit si s-a hohotit mult In zilele acelea. Pe masurad ce treceam de la o casd la
alta, tot mai multe femei veneau sa ajute la curdtenie. Treaba mergea repede. Jumadtate
din oras cdpdtase deja o alta infatisare, iar prospetimea sa pdrea cd indeamna cladirile
pardginite sd i se aldture.

Tocmai 1i spuneam o gluma femeii care curata balustrada balconului de deasupra
mea, cand cineva deschise poarta dinpre stradd. Stand in genunchi, Tmi aruncai privirea
peste umdr si o vizui pe Cati, care impingea o femeie spre mine, si pe Mari. Imi dadui
seama numaidecat. Veniserad dupd mine. Ma ridicai si-mi netezii fusta. Facui cativa pasi
spre ele. Ma oprii In fata lui Cati, care era aproape cu un cap mai Inalta ca mine. Ma
uitai tinta la chipul ei si vdzui furia si hotdrarea din ochii-i gdlbejiti, convingerea cd ea e
stdpana si cd nimic nu-i sta in cale.

Tmi intorsei iar capul spre femeile care se oprisera brusc, asteptand si vadi ce avea
sa se-ntample. Deschisei poarta dinspre stradd. Mari ma Insfaca de brat, tindandu-ma
pe loc. De-abia apucai sa le zic celor din casa cd o sd ma-ntorc iute, ca cealaltd femeie
ma si Inhdtd de mana ailaltd, si amandoud mad trasera din din fata lui Cati, tarandu-ma
1n altd parte. Ne oprirdm pentru o clipd In fata unei case. Cati intra prima si se oprii,
asteptandu-ne la usi. Ti privii iscoditor chipul impietrit, stiind prea bine ca jubileazi
la gandul puterii pe care o avea. Eram la cheremul ei si habar n-aveam ce urma sa se
Intdmple cu mine. Md cuprinse teama. Nimeni nu va Indrdzni sd md ajute. Nici el nu-mi
putea veni In ajutor In clipa asta. Numai eu sunt vind. Doar eu eram cea care 1si dorise
o astfel de relatie, asa cd el nu era dator sd ma ajute. Md ldsai in voia lor, ndddjduind ca
totul o sd se termine cu bine. Poate cd au sd cedeze, poate ca cineva o sd facd, totusi, ceva
pentru mine. Nu credeam cd voi ajunge vreodatd sa md tem in halul dsta de niste femei.

Mari deschise o usd. Am coborat in beci. Tmi didura un branci, si-n prima clip4 nici
n-am stiut ma aflam. Intinsei mainile, ciutand s dau ocol, pe intuneric, inciperii. Nu
facui mai mult de-un pas In toate directiile, cd ma si lovii de zid. Stdteam In picioare In

| 47

Romanian



q

ueiuewo

beznd si simfeam cum ma ia cu fiori. Md asezai pe vine, asteptand un sunet, o geana de
lumind, ceva care sd spulbere senzatia cd ma aflam la stramtoare. Dar nu s-a intamplat
nimic. De-abia aveam loc sd sed, cu picioarele ghemuite.

M4 culcai. N-am si le las sd ma doboare. Imi scosei fusta groasa si infoiatd si ma
invelii cu ea. Am dormit bine. Mi-am sdltat de cateva ori picioarele, sprijinindu-mi-le de
zid. M-am sculat o datd sau de doud ori, ca sa-mi dezmortesc trupul, si apoi am adormit
la loc.

Cand m-am trezit din nou, se mai luminase un pic. Cum ma adusesera aici Tnainte
sa se Tnsereze, bdnuiam ca afara se fdcuse ziud. Jedeam nemiscata si tragem cu
urechea la vocile care se auzeau pe undeva, pe-aproape.

Astfel s-au scurs cateva reprize de somn si veghe, fara sa intample nimic. Ma
hraneau cu paine veche si apa, printr-o fantd care se deschidea brusc. Lumina si aerul
care se revdrsau atunci Tn incapere Tmi starneau Insa si o stare de neliniste. Dupd
asta, Intotdeauna ma prabuseam in genunchi si Tncepeam sd plang. N-aveai loc nici
sa te misti In hruba asta, si am fost nevoita sa-mi pun la bdtaie Intreaga mea forta
si experientd, pentru a ramane nemiscata si a-mi tine In frau gandurile dezlantuite,
care nu-mi mai dadeau pace. Cumplita senzatie de amorteala a mainilor si picioarelor,
chircite Intr-un spatiu stramt, unde nu puteai face mai mult de un pas, se Intetea, si cu
muscdturile de mand, de umdr, cu loviturile de cap 1n zid, imi salvam trupul si onoarea.
Le-as ruga sd mad lase sa ma preumblu un pic, sd iau aer, sa fac trei pasi Tnainte si
trei Tnapoi, ceva, cat de cat, daca nu mi-as da seama cd asta le-ar da o satisfactie
nemaipomenitd. Trebuie sa biruiesc aceasta criza, clipa de clipad, altfel nu voi darama
acest zid al puterii si al mentalitdtii, voi ramane prizoniera prostiei si a mdrginirii.
Acum nu mai pot pleca de pe insuld, acum nici nu mi-ar mai da drumul, asa ca trebuie
sa rezist. De fapt, ag ramane de bunavoie.

Ce asteptau? Sd md rog de ele, poate, sa le promit ceva? Nu stiam cat timp am sa
rezist. Mi-era greu, desi ma deprinsesem sa dorm mult. Tunelul in care ma trezisem era
prea lung, md obosea, asa ca uneori mi-era teama cd spatiul asta avea sd ma striveascad,
sa ma impresoare si sd mad Indbuse. Atunci ma asezam, Imi Incoldceam bratele in jurul
genunchilor si Tngdnam un cantecel. Ma sileam sd rdman nemiscatd, dar, cu toate
astea, adeseori md ridicam In picioare si umblam nelinistitd de colo-colo, temandu-ma
cd o sd Incep sa tip si sa cersesc mai mult spatiu si mai mult aer.

In ziua aceea simteam cad ma sufoc, stiteam incovrigatd, mi durea capul, ma
treceau niste junghiuri cumplite prin spinare, iar de groaza spatiului mic md apucase
ndduseala, si ma zvarcoleam pe jos ca un cdine turbat.

Se deschise usa. Md potolii si md stersei cu maneca, Tnainte sa ies la lumina.
Stateam cu capul plecat, asteptdnd sa vdd ce avea sd se-ntample. Cineva ma Insfaca de
umar si md ridicd. Era cea de a treia femeie, pe care In prima clipd n-o recunoscusem.
Ma tarl pe scdri In sus si md Tmbranci Intr-o camera. La Inceput n-am vazut nimic.

Nu stiu cate zile trecuserad, dar pentru mine, lumina era In orice caz chinuitoare. O
vedeam numai pe cea care mi adusese. Imi ficu vant pe scaun. Ma asezai si inchisei
ochii. Trebuia sa fiu Tntotdeauna cu un pas Tnaintea lor, asa cd md silii sd-mi vin 1n fire.
Trebuie sd aflu unde sunt si cine-i cu mine, ca sa fiu pregadtitd. Pe Cati o recunoscui
dupa voce. Ridicai capul si o vazui. Se agezase sub fereastra, impreund cu Mari, iar in
spatele lor erau cateva femei, rezemate dispretuitor de perete, si asteptand sa vada ce
urma sd se-ntample. Zidul alb din spatele lor le punea In evidentd fetele colturoase si
rdutatea. Md privira uimite cateva clipe si md gandii ca erau dezamadgite. Se asteptsera
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sa ma vada zdrobitd, plansa si Inspaimantata, poate chiar plina de scarnd. N-am sa va
dau eu satisfactia asta, Imi zisei In sinea mea, redevenind si mai stdpana pe mine. Eram
curatd. Camasa zdrentuitd, care ramdsese In gdleatd, era tot ce-mi facuse trebuintd ca
sd nu put.

Le aruncai o privire femeilor si ma oprii, absolut linistitd, fara pic de dusmadnie, ca
0 persoanad venitd sd stea de vorbd. Cati fluturd din mand amenintdtor, facandu-md sa
simt cum vibreazd aerul, cand Incepu sa vorbeascd.

»Sd stii cd eu i-am Invdtat minte pe multi. O sd te cumintesc eu si pe tine. Sau o
sa te nimicesc. N-am sd-nteleg niciodata de ce nu te-a expediat numaidecat, dacd nu
a facut-o pentru cd te dorea, asa, prdjind, cum esti, sau pentru ca vazusesi prea multe.
Dar acum esti aici si ai sa te supui. A trecut deja o vesnicie de cand s-a hotdrat ca ei vor
trai separati, ca sunt mai de folos daca nu vietuiesc laolalta, dacd, urmand intocmai
calculele din tabele, o sa ldsdm sd vind pe lume un neam de tampiti. Care munceste
si moare. Barbatii sunt mai Iingdduitori cu tine. Eu i-am avertizat cd s-ar putea ca tu
sa fii fisura din pricina careia se va prabusi zidul, Insa ei nu Imi dau crezare. Sd le fie
Invataturd de minte! Nu am primit nici un fel de instructiuni In ceea ce te priveste. Ai
sa ramai aici si ai sa cugeti la ce e mai bine pentru tine. Sd te potolesti sau sa ramai in
beci.«

Tnh&ta cu o mana nuiaua care zécea in fata ei pe mas4, si o arcui usor cu cealalta
mana. Mladioas4, nuiaua se bildngini amenintitor in ména ei. imi adusei aminte de
spusele stdpanei casei. Fara a sta prea mult pe ganduri, le-am zis:

»Intdmplarea m-a adus aici - si tot ea m-a ficut si si rdiman. M-am deprins si fac
de toate, fiindcad trebuie sd supravietuiesc.«, rostii, si ma trezii ca-mi lipeste o palma
peste gurd, dupd care prinde a md altoi cu nuiaua peste spinarea pe care, intorcandu-
ma inspiimantati cu spatele, o lisasem fira aparare. Tmi acoperii capul cu miinile,
ferindu-ma de loviturile nemiloase care se revarsau fdra Incetare. Asteptam sa
oboseascd, desi mi-era teamd cd am sa Tncep sa vomit de durere si de emotie. Abia
md mai puteam tine pe picioare; a durat mult, si daca nu ar fi Incetat, n-as fi putut s-o
ascund. M3 ridicai in picioare, ca s-o infrunt, si o privii. Inceta s mai loveasca. Se
retrase In spatele mesei si md alunga din Incapere. O auzii spunand ceva. Una dintre
femei ma Tmpinse si ma duse 1n beci. Descuie o usad mare, lasddu-ma sd stau o clipa in
pragul ei. Induntru am zirit niste femei de toate varstele. Nu le-am recunoscut, eram
prea vliguita si schilodita. Intrai tinAndu-ma de perete. imi ficura loc pe scandurile
pe care sedeau. Genunchii mi se muiasera de tot, si abia m-am tarat pana la locul meu.
Usa se Inchise chiar Inainte sd md podideasca plansul. Ma sprijinii de primul umar
care-mi iesi in cale si ma ficui covrig. Imi 14sai lacrimile si curgi in voie. Dupa tot
ce-am Indurat aici, lacrimile astea sunt si ale lor. N-au sd-mi poarte picd pentru ele. O
mana ma cuprinse pe dupa umarul rinit, ogoindu-ma. imi sunt dragi.

Astfel s-au scurs sdptamanile acelea. Nu s-a mai Intamplat nimic important, Cati
nu m-a mai chemat la ea. imi duceam zilele la fel ca toti ceilalti, cu mancare proasta
si apd statutd, detinutele si zilele se succedau unele dupd altele, aducand vesti bune.
Femeile renovau casele, iar alea ba le inchideau si le bateau, ba le dadeau drumul.

De cand am iesit de-acolo, n-am mai vdzut-o deloc pe Cati. Rdnile mi s-au vindecat
repede. Intotdeauna am fost sanitoasi. Dar ziua in care m-a bitut n-am s-o uit
niciodata.

Am ales sa-mi duc cea de-a doua parte a vietii aici, $i mi-o voi petrece In cel mai
ciudat loc si mediu cu putintd, de care cei de pe continent probabil ca n-au habar. Cat
de departe o fi continentul? Unde md aflu? Cum se face c-au izbutit sa-i facd prizonieri
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ntr-un mod atat de absurd si cum de 1i tin aici de atita amar de vreme? Intr-o buni zi
se va ispravi cu locul dsta. Poate cad o sd cedeze stapanul, cand are sa imbdtraneasca si

nu vor mai exista tineri, care sa ducd totul mai departe.

E seard. Am si mi culc. Tmi place patul meu si perna, pe care mi-am adus-o de-
acasd. Nici mdcar nu stiu din ce directie am venit.

A fost o Intamplare cd am ajuns aici, dar trebuie sd raman. Am aproape cincizeci de
ani si e totuna unde Tmbatranesc. Singura sau alaturi de cineva. Le am pe femei, iar ele

n-au sa plece toate deodata.
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Filio nije tu
(odlomak)

Translated by Jelena Budimirovié
Contact of the translator: jelena.buda®@gmail.com

Mart je. Prvi topli vetrovi greju zemlju na vrtu, gde sedim i utopljavam promrzlo
telo. Hladno je bilo u podrumima u kojima su me drZale tri meseca.

Tog dana smo Cistile okre€enu i ofarbanu kuéu. Devet nas je bilo. Zurile smo jer nas
je ¢ekalo puno posla po drugim kué¢ama. Jesen je bila duga i topla. Ve¢ se prelivala u
zimu, i zato je bilo sve viSe kiSe i hladnih dana. Topli dani su bili samo jo§ se¢anje, iako
smo u hladnod¢i i uspeSnom radu osecale olakSanje. MoZda i zbog toga Sto se nije desilo
nista ¢ega smo se plaSile. Ali, napetost nije popustila, uprkos dobroj volji. Bilo je medu
nama nesto Sto nas je plaSilo.

Ribala sam stepenice. Sa podvrnutom suknjom osecala sam se mlade i jace. Prljava
kolena su izazivala smeh i radost svih nas. Radovala sam se njihovoj jednostavnoj i
zdravoj misli, smehu koji se otvorio za sve zaboravljene dane. Ne moZemo puno toga
promeniti. Moramo se radovati §to imamo dovoljno kreca i farbe, Sto ¢e domovi biti
Cisti i lepi, a deca rumenih obraza i sita.

Puno prigusSenog i glasnog smeha bilo je tih dana. Od kuée do kude bilo je sve vise
Zena koje su pomagale. Posao je brzo napredovao. Pola grada imalo je drugu sliku i
sveZe je pozivalo neuredeno kuée u svoje drustvo.

Prepricavala sam Salu Zeni koja je Cistila balkonsku ogradu iznad mene. Otvorila su
se vrata sa ulice. Osvrnula sam se klece¢i, preko ramena, i videla Kate kako gura neku
Zenu i Mare prema meni. Odmah sam znala. DoSle su po mene. Ustala sam i poravnala
suknju. Uputila sam se ka njima. Zaustavila sam se ispred Kate, koja je za skoro celu
glavu viSa od mene. Gledala sam u njeno lice i videla gnev i odlu¢nost u Zutim o¢ima,
uverenost da ona predstavlja vlast i da nec¢e dozvoliti da bude pokolebana.

Okrenula sam glavu ka Zenama, koje su stajale i ¢ekale da vide $ta ¢e biti. Otvorila
sam vrata ka ulici. Mare me je &vrsto uhvatila za lakat i zadrZala me. Zenama ispred
kuce sam samo stigla da kaZem da ¢u se brzo vratiti, jer me je odmah potom ona
druga Zena uzela za drugu ruku i ispred Kate su pocele zajedno da me vuku negde.

Za trenutak smo se zaustavile ispred neke kuce. Kate je usla prva i kod vrata sacekala.
Videla sam joj lice, koje je bilo zatvoreno, a ipak sam znala da se raduje svojoj mo¢i.
Imala me je i ja nisam znala $ta ¢e biti sa mnom. UplaSila sam se. Nije bilo nikoga ko bi
mogao da mi pomogne. Ni on mi u tom trenutku nije mogao pomo¢i. Sama sam kriva.
Takav odnos sam Zelela i on nije duZan da mi pomaZe. Prepustila sam se i nadala se da
¢e sve biti dobro. MoZda ¢e popustiti, mozda ¢e neko za mene ipak ne§to uraditi. Nisam
znala da ¢u se ikada tako plasiti Zena.

Mare je otvorila neka vrata. OtiSle smo u podrum. Gurnule su me i u prvom
trenutku nisam znala gde sam. IspruZila sam ruke da bih opipala prostor. Samo za
korak sam mogla da se pomerim u bilo kom smeru pre nego $to bih udarila u zid.
Stajala sam u mraku, a telo mi je bilo stisnuto. Cu¢nula sam i &ekala zvuk, svetlost,
nesto $to bi prekinulo te trenutke skucenosti. Nista se nije desilo. Bilo je jedva toliko
prostora da sam mogla poluzgréenih nogu da sednem.
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Legla sam. Nece me slomiti. Debelu, Siroku suknju sam svukla i obavila oko tela.
Dobro sam spavala. Nekoliko puta sam podigla noge uza zid. Jednom ili dvaput sam
ustala da protegnem telo, i ponovo zaspala.

Bilo je svetlije kada sam se ponovo probudila. Dovele su me predvece, i zato sam
pretpostavljala da je napolju dan. Zacula sam glasove negde u blizini i mirno sela.

Tako se smenilo nekoliko spavanja i bdenja, a jo§ uvek se nista nije dogodilo.
Hranile su me vodom i starim hlebom kroz prozorce koje su na brzinu otvarale. Svetlost
i vazduh koji bi pri tom utrcali u prostoriju su samo pojacavali skucenost. Posle toga bih
svaki put kleknula i zaplakala. U toj rupi nije bilo mesta ni za S$ta, i bila mi je potrebna
sva moja snaga i iskustvo da bih ostala mirna i poku$ala da umirim misao koja je
divljala i proganjala me. Stra$na skucenost ruku i nogu, koje nisu imale prostora za viSe
od koraka, povecavala se, nadimala, a ja sam ugrizima u ruku, rame, udarcima glave
u zid, spasavala telo i svu svoju ¢ast. Molila bih ih za Setnju, za vazduh, za tri koraka
napred i nazad, za neSto sasvim malo, kad ne bih bila svesna da bi ih to obradovalo.
Moram prebroditi krizu, svaki trenutak iznova, inace nec¢u srusiti taj zid mod¢i i
zatucanosti, osudena sam na glupost i ograni¢enost. Sada viSe ne mogu sa ostrva, sada
me viSe ne bi ni pustili, zato moram da izdrZim. A i Zelim da ostanem.

Sta su &ekale? Da ih moZda za ne&to zamolim, da ne§to obe¢am? Koliko vremena
¢u izdrZati, nisam znala. Bilo je strasno, iako sam umela puno da spavam. Tunel u
kom sam se nasla bio je predugacak, umarao me je, zato sam se ponekad plaSila da
¢e me prostor pritisnuti, stegnuti i ugusiti. Tada bih sela, zagrlila kolena i pevusila.
Prisiljavala sam se da mirujem, iako sam cesto ustajala, nemirno se klatila s noge na
nogu i plasila se da ¢u poceti da vriStim i molim za viSe prostora i vazduha.

Gusilo me je tog dana, grcila sam ruke i noge, bolela me je glava, probadalo me u
ledima, od strahote malog prostora sam se znojila i uvijala po podu kao bolestan pas.

Otvorila su se vrata. Umirila sam se i obrisala se o rukav pre nego Sto me je
svetlost pokazala. Sagnute glave ¢ekala sam §ta ¢e biti. Neko me je ¢vrsto uhvatio za
rame i podigao me. To je bila ona treca Zena, koju isprva nisam prepoznala. Odvukla
me je stepenicama gore i gurnula me u neku sobu. Isprva nisam nista videla. Ne
znam koliko je dana proslo, svetlost mi je zadavala bol. Videla sam samo nju koja me
je dovela. Gurnula me je na stolicu. Sela sam i zatvorila o¢i. Moram ih nadvladati u
svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gde sam i s kim, da se pripremim. Kate sam
prepoznala po glasu. Podigla sam ruku i pogledala je. Sedela je pored prozora sa Mare,
a iza njih je stajalo nekoliko Zena koje su se prezrivo naslanjale i ¢ekale da vide Sta ¢e
biti. Beli zid iza njih je jo$ viSe naglaSavao njihova ¢avkasta lica i zlobu. Sve su me
gledale zacudeno nekoliko trenutaka, pomislila sam da su razocarane. Ocekivale su
me slomljenu, uplakanu i prestravljenu, moZda umazanu sopstvenim otpacima. Necete
se radovati, pomislila sam i jo$ viSe se sabrala. Bila sam ¢ista. KoSulja koja je ostala u
kibli, iskidana na komade, sluZila mi je za sve §to mi je trebalo da ne bih zaudarala.

Pogledala sam ka Zenama i zaustavila se sasvim mirna, bez mrZnje, kao ¢ovek koji
je doSao da razgovara. Kate je zamahnula ka meni tako da sam osetila nalet vazduha
kada je progovorila.

»Mnogo njih sam opametila. I tebe ¢u. Ili ¢u te satrti. Nikada ne¢u razumeti
zasto te nije odmah oterao, da li zato Sto te je Zeleo, tako Zgoljavu kakva si, ili mozda
zato 8to si previSe videla. Ali sad si tu i podredice$ se. Jo§ odavno je odluceno da ¢e
Ziveti odvojeno, da su korisniji ako Zive svako za sebe, ako po proracunima iz tabela

Upozoravam ih da ti moZe$ biti raspuklina koja ¢e srusiti zid, ali ne veruju mi.
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No, opameticée se oni. Jo§ uvek nemam nikakva uputstva u vezi s tobom. Ostaces i
razmisli¢es $ta je za tebe bolje. Da se smiris ili da ostane§ u podrumu.«

Jednom rukom je uzela palicu koja je leZala ispred nje na stolu, a drugom rukom je
izvijala. Tako elasti¢na njihala se u njenoj ruci i pretila mi. Setila sam se reci gazdarice.
Bez opreznosti sam rekla:

»Doveo me je slucaj, a on me je i zadrZao. Na sve drugo sam se navikla jer moram
da Zivimg, rekla sam, a ona me je ve¢ udarila rukom preko usta i odmah zatim pocela
da me udara palicom po ledima, koja sam u strahu podmetnula. Rukama sam sakrivala
glavu, dok su udarci leteli bez prestanka i svom snagom. Cekala sam da se umori, iako
sam se plaSila da ¢u povratiti od bola i uZasa. Bivala sam sve teZa, dugo je trajalo, i
da nije prestala ne bih vi§e mogla da izdrZim. Ustadoh sam da joj se suprotstavim, i
pogledah je. Nije me vie udarila. Sklonila se iza stola i isterala me napolje. Cula sam
da je neSto rekla. Jedna od Zena me je gurnula napred i odvela me u podrum. Otkljucala
je veda vrata i za trenutak me ostavila da stojim ispred njih. U prostoriji sam ugledala
nekoliko Zena svih uzrasta. Nisam ih prepoznala, bila sam Zestoko izmrcvarena i
istucena. Uhvatila sam se za zid i uSla. Napravile su mi mesta na daskama na kojima
su sedele. Kolena me viSe nisu nosila, jedva sam stigla do klupe. Zatvorila je vrata pre
nego Sto sam pocela da placem. Naslonila sam se na prvo rame i zgrcila se. Nisam
Stedela suze. Nakon svega §to sam ovde preZivela, te suze su deo njih. Nec¢e mi ih
zameriti. Ruka me je zagrlila oko bolnog ramena i teSila me. Volim ih.

Tako su prolazile te nedelje. NiSta vazno se viSe nije desilo. Nije me viSe zvala.
Zivela sam kao sve, na slaboj hrani i bajatoj vodi, smenjivale su se zatvorenice i dani,
koji su donosili dobre vesti. Zene su obnavljale domove, a one su ih zatvarale i tukle i
ponovo pustale.

Kate viSe nisam videla otkako sam izaSla. Rane su mi se brzo zaceljivale. Bila sam
zdrava. A dan kada me je tukla ostace zauvek iza mene.

Izabrala sam da drugi deo Zivota provedem ovde, i Zive¢u ga na najc¢udnijem mestu
i okruZenju, kakvo na kontinentu verovatno ni ne sanjaju. Koliko je daleko kontinent?
Gde sam? Kako su ih tako besmisleno uhvatili i kako ih ve¢ toliko dugo ne puStaju?
Oslobodice se jednog dana. MoZda ¢e popustiti gospodar, kada ostari i kada viSe ne
bude mladih koji bi preuzeli.

Vece je. Ledi ¢u. Volim svoj krevet, i jastuk koji sam donela od ku¢e. Ne znam ni
pravac iz kog sam doSla. Desilo se da sam tu, i moram ostati. Imam skoro pedeset
godina i svejedno je gde ¢u ostariti. Sama ili sa nekim. Imam Zene, one nece oti¢i sve
odjednom.

Serbian
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Filio no esta en casa

(fragmento)

Translated by Maria Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

Es marzo. Los primeros vientos calidos templan la tierra del jardin donde me siento
y atempero el cuerpo helado por el frio sétano donde me encerraron durante tres meses.

Pasamos el dia limpiando la casa blanqueada y pintada. Eramos nueve. Nos
apurabamos porque nos esperaba mucho trabajo en otras casas. El otofio habia sido
largo y calido. Ya se avizoraba el invierno, y los dias eran cada vez mas frios y lluviosos.
Los dias calidos eran sélo un recuerdo, aunque nos tomabamos un respiro con el frio y
el trabajo cumplido. Tal vez también era porque no habia ocurrido nada que hubiera que
temer. La ansiedad no cedia, a pesar del buen humor. Habia algo entre nosotras que nos
espantaba.

Fregaba la escalera. Con la pollera arremangada me sentia mas joven y fuerte.

Las rodillas sucias provocaban la risa y la curiosidad de todas nosotras. Me alegraban
sus pensamientos simples y saludables, sus risas, que se abrian hacia todos los dias
olvidados. No podemos cambiar mucho. Tenemos que contentarnos con la cal y la
pintura que alcancen para que nuestros hogares estén limpios y bellos y nuestros nifios
tengan las mejillas rojas y estén bien alimentados.

Esos dias hubo muchas risas a escondidas y a viva voz. Muchas mujeres ayudaban
de casa en casa. El trabajo avanzaba con rapidez. Media ciudad tenia otra imagen y las
casas renovadas pedian que se les sumaran las restantes.

Mientras le contaba un chiste a una mujer que limpiaba la baranda del balcén
de arriba, se abrié la puerta de calle. De rodillas, miré por sobre el hombro a Kate:
empujaba a otra mujer y a Mare hacia mi. Lo supe inmediatamente. Venian por mi.

Me puse de pie y me alisé la pollera. Caminé hacia ellas, me detuve ante Kate; era casi
una cabeza mads alta que yo; la miré frente a frente y vi la furia y la decisién en sus
ojos amarillos, vi su conviccién de que detentaba el poder y no iba a permitir que la
perturbaran.

Volvi la mirada hacia atras, hacia las mujeres que esperaban inmoviles para ver
qué ocurrirfa. Abri la puerta de calle. Mare me aferr6 fuertemente del antebrazo y me
detuvo. Llegué a decir a las de la casa que volveria enseguida, antes de que la otra
mujer me aferrara del otro brazo y me arrastraran juntas aparte, ante Kate. De pronto
nos detuvimos frente a una casa. Kate entré primero y esperé junto a la puerta. La miré
a la cara. Estaba impertérrita, pero yo sabia que se regodeaba en su poder. Me tenia y
yo no sabia qué seria de mi. Tuve miedo. No habia nadie que se atreviera a ayudarme.
Yo tenia la culpa. Yo quise estar en esos términos y nadie me debia ayuda. Me entregué
y conté con que me fuera bien. Tal vez cederian, quiza alguien hiciera algo por mi. No
sabia que pudiera llegar a temer tanto a las mujeres.

Mare abrié una puerta. Entramos al sétano. Me empujaron y en un primer
momento no supe dénde estaba. Extendi los brazos para recorrer el lugar a oscuras. Me
movi sélo un paso en todas las direcciones y di con las paredes de inmediato. Me quedé
parada en la oscuridad y el cuerpo se me encogié. Me acuclillé y esperé algin sonido,
algo de luz que cambiara esos momentos de angustia. Nada ocurrié. Habia apenas
espacio para que me sentara con las piernas encogidas.
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Me tendi. No me van a quebrar. Me saqué la pollera gruesa y amplia y me la enrollé
en el cuerpo. Dormi bien. Un par de veces, alcé las piernas contra la pared. Una o dos
veces me puse de pie para estirar el cuerpo y de nuevo me dormi.

Cuando volvi a despertarme habia algo mas de claridad. Me habian llevado antes
del anochecer, asi que suponia que afuera era de dia. Ofa voces en algtn lugar cercano
y me quedé sentada, tranquila.

Asi pasaron algunos suefios y vigilias y seguia sin ocurrir nada. Me alimentaban
con agua y pan duro a través de un ventanuco improvisado. La luz y el aire que
entraban cuando lo abrian mitigaban un poco la opresién. Después siempre temblaba
y lloraba. No habia espacio para nada en ese agujero y necesitaba de todas mis
fuerzas y mi experiencia para apaciguarme e intentar aquietar el pensamiento que se
descarrilaba y me perseguia. Aumentaba la espantosa opresién de brazos y piernas, que
no tenfan espacio para mas que un paso, y llegé a un extremo tal que tuve que salvar
el cuerpo y todo su honor con mordiscos en los brazos, en los hombros, y golpeando la
cabeza contra la pared. Si no hubiera sabido que asi les iba a alegrar el dia, les habria
suplicado un paseo, un poco de aire, tres pasos adelante y atras, algo bien pequefio.
Tengo que atravesar esta crisis minuto a minuto, o no voy a romper ese muro de poder
y esa mentalidad, voy a quedar condenada a la estupidez y la limitacién. Ahora ya no
puedo salir de la isla, ahora ya no me van a dejar, asi que debo resistir. Y ademds me
gustaria quedarme.

+Qué esperaban? ;Quiza que suplicara, que prometiera algo? ;Cuanto tiempo me
van a tener detenida? No lo sabia. Era duro, aunque dormia mucho. El tinel en el
que me encontraba era demasiado largo, me agotaba, y a veces temia que el lugar se
encogiera sobre mi, me estrechara y ahogara. Entonces me sentaba, me abrazaba a mis
rodillas y canturreaba. Me forzaba a calmarme, aunque con frecuencia me ponia de pie
inquieta y me paraba en un pie, después en el otro pie, temiendo empezar a gritar y
suplicar por mas espacio y aire.

Pero aquel dia me estaba sofocando, contraia las piernas y los brazos, me dolia la
cabeza; el dolor se iba extendiendo hacia la espalda y sudaba de horror por el espacio
infimo y me retorcia por el suelo como un perro enfermo.

La puerta se abrié. Me calmé y me alisé las mangas antes de que la claridad me
alumbrara. Esperé con la cabeza gacha. Alguien me tomé fuertemente por los hombros
y me alzé. Era aquella tercera mujer que no reconoci en un primer momento. Me
arrastré por las escaleras arriba y me empujé a un cuarto. Al principio no veia nada.
No sé cuantos dias pasaron, de cualquier modo para mi la luz era dolorosa. Sélo veia
a la que me habia llevado hasta ahi. Me empujé a una silla. Me senté y cerré los ojos.
Tenia que adelantarme a ellas en todo, asi que me concentré. Debia saber dénde estaba
y con quién, para prepararme. A Kate la reconocia por la voz. Levanté la cabeza y la vi.
Estaba sentada con Mare bajo la ventana y detras habia algunas mujeres apoyadas, que
esperaban pendencieras a ver qué ocurriria. La pared blanca de atras de ellas subrayaba
los rostros rapaces y malvados. Todas me miraron asombradas unos minutos y pensé
que estaban decepcionadas. Esperaban que estuviera quebrada, llorosa y espantada,
quiza sucia de mis propios desperdicios. No les voy a alegrar el dia, pensé, y me
concentré ain mas. Estaba limpia. La camisa que habia en el bote de la celda, rasgada
en pedazos, me servia para todo, porque era necesario no estar pestilente.

Miré a las mujeres y me puse de pie en calma, sin odio, como quien llega a
parlamentar. Kate comenzé a hablar y gesticulaba en direccién a mi, de modo que
sentia el movimiento del aire.
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“Las hice entrar en razones. Y a vos también. O te voy a aniquilar. Jamas entendi
por qué no te mandé inmediatamente aparte, o porque te deseaba asi esmirriada y
todo o tal vez porque viste demasiado. Pero ahora estas aca y te vas a subordinar. Hace
mucho se decidié que iban a vivir por separado para ser mas eficientes; si cada una
vive para si y segtin los calculos de las tablas las dejamos reproducir en una estirpe
de idiotas, que trabajan y mueren. Con vos los hombres son mas indulgentes. Les
advierto que podrias ser la grieta que derrumba la pared, pero no me creen. ;Ya van a
escarmentar! No tengo ninguna instruccién en relacién con vos. Te vas a quedar y vas a
pensar qué es mejor para vos. Calmarte o quedarte en el sétano.”

Agarr6 la vara que estaba sobre la mesa frente a ella y la doblé con la otra mano. Se
curvaba, flexible, y me aterrorizaba. Recordé las palabras de la sefiora de la casa. Dije
con imprudencia:

“Me trajo el azar y me retuvo aqui también. A todo lo demds estoy acostumbrada,
porque tengo que vivir’, dije, y ya me golped la boca con la mano y a continuacién me
dio con la vara en la espalda que habia dejado expuesta por miedo. Me tapé la cabeza
con las manos cuando cayé también ahi sin pausa y con todas sus fuerzas. Yo esperaba
que se cansara, aunque temia vomitar por el dolor y la conmocién. Cada vez estaba
mas pesada, estaba durando mucho y si no se detenia no iba a poder cubrirme. Me
puse de pie para resistirme y la miré. No siguié golpeando. Se retiré detras de la mesa
y me sacé fuera. Of que decia algo. Una de las mujeres me empujé hacia adelante y me
llevé al sétano. Destrabd la puerta mas grande y por un momento me dejé ahi parada.
Vi algunas mujeres de todas las edades ahi dentro. No las reconoci, estaba demasiado
cansada y golpeada. Me agarré de la pared y entré. Me hicieron lugar en los bancos
donde se sentaban. Las rodillas ya no me sostenian, apenas llegué al asiento. Cerré
antes de que empezara a llorar. Me apoyé en el primer hombro y me acurruqué. No me
cuidé de llorar. Por todo lo que habia vivido aqui, esas lagrimas también eran parte de
ellas. No iban a ofenderse por eso. Un brazo me abrazé por sobre el hombro adolorido y
me consold. Las quiero.

Asi pasaron esas semanas. No ocurrié nada mas de importancia, no volvié a
llamarme. Vivia como todas, con comida vieja y agua sucia, cambiaban las presas y los
dias que traian buenas noticias. Las mujeres renovaban las casas, ellas las encerraban y
golpeaban y también las dejaban.

Desde que sali no vi a Kate. Las heridas se curaron rapido. Estaba siempre sana.
Pero el dia que me golpe6 ira siempre conmigo.

Elegi la segunda mitad de mi vida aqui y la viviré en el lugar mas extrafio y en el
entorno que menos se imaginan los del continente. ;A qué distancia estd el continente?
Algun dia se va a desmantelar. Tal vez el amo cederd cuando envejezca y no haya
jévenes que tomen su lugar.

Es de noche. Voy a acostarme. Me gusta mi cama y mi almohada, que traje conmigo
desde mi casa. Ni siquiera sé en qué direccién esta el lugar por donde vine. Ocurre que
estoy aqui y aqui debo quedarme. Tengo casi 50 afios y da lo mismo dénde envejecer.
Sola o acompafiada. Tengo a las mujeres; ellas no van a desaparecer de golpe.
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List of Translators

STEPHANE BALDECK (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books
as Zvezdica Zaspanka (Dormette Ila petite étoile) by Fran Mil¢inski-JeZek, Kako so si
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), LaZ in njen
Zenin (Mensongette et Fabulard) by Fran Mil¢inski and Skrat Kuzma dobi nagrado
(Le Iutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovi¢. He is currently translating
Dusan Sarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard & Dobray).

Contact: stephane_baldeck73®@yahoo.com

BoZiDAR BREZINSCEAK BagoLa (Croatia)

BoZidar BrezinS¢ak Bagola was born in 1947 in Vrbi$nica, in the district of Hum
na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism.
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process.
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of
contemporary Croatian literature.

Contact: bozidar.brezinscak.bagola@Kkr.t-com.hr

JELENA Bupimirovié (Serbia)

Jelena Budimirovi¢ graduated in Serbian language and literature from the
Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office.
Budimirovi¢ has many years of experience in translating from Slovenian and English
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the
humanities (Zgodovina histori¢ne misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik,
Poslovni moral by Dr. Sime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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AuMED Buri¢ (Bosnia and Herzegovina)

Well known as a poet and journalist, Ahmed Buri¢ is also a translator from Slovenian:
he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad Babaci¢,
Namesto koga roZa cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel Cefuri, napolje
by Goran Vojnovi¢, and the drama Goli pijanist by MatjaZ Zupancic. He is currently
working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with the Slovenian Book
Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-, Croatian- and Serbian-
speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba, and he writes for several
publications across South Eastern Europe. He lives and works in Sarajevo.

Contact: ahmedburic@gmail.com

EvA GEORGETA CATRINESCU (Romania)

Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics
and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter.
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marincig,
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, DuSan Sarotar, Marko Sosi¢, Peter Svetina, Ela Peroci,
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Stefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

MARia FLORENCIA FERRE (Argentina)

Born in 1965 in La Plata, Maria Florencia Ferre is a trained educator and primary
school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published EI!
rio (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French,
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish,
among them Ale§ Steger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Than, Suzana Tratnik, Mojca
Kumerdej, Miha Mazzini, and Du$an Jovanovi¢.

Contact: mariafferre@yahoo.com

Kari KLEMELA (Finland)

Kari Klemeld, born in 1955, is a translator into Finnish, publisher and
photographer. He has translated around 60 books from Russian and South Slavic
languages. Since 1997 he has translated 25 books of prose and poetry from writers
such as Danilo Ki§, David Albahari, Duvbravka UgreSi¢, Predrag Matvejevi¢, Miljenko
Jergovi¢, Goce Smilevski and others, many of them for his own publishing house
Mansarda, which he founded in 2006. His translations from Slovenian include 12 books
by Ale§ Debeljak, Evald Flisar, Boris Pahor, Maja Novak, Zarko Petan, TomaZ Salamun,
Sergej Ver¢, an anthology of modern Slovenian poetry and translations for literary
journals etc. In 1999 Klemeld founded the Finnish-Slovenian Friendship Association.
In Finland he was awarded the Hollo Prize for translated non-fiction (2004) and in
Slovenia the Pretnar Prize (2008). He has received also several other awards.

Contact: kari.klemela@kolumbus.fi

58 |



ARIANA KLIER (Croatia)

Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology
and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her
colleagues she translated Feri LainScek’s book of fairy tales Mislice (2007). She is
involved in other kinds of translations as well - she has translated some theoretical
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called
Nostalgi¢na kuharica (2011), and other texts.

Contact: arianaklier@®@gmail.com

DaNIELA KocMUT (Austria)

Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Smohor/
Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school.
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors
such as Drago Janc¢ar, Maru8a Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina
Marincic.

Contact: daniela_kocmut@hotmail.com

ALES KozAR (Czech Republic)

Ale§ Kozar teaches Slovenian language and literature at the University of
Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze
Kovacic¢’s Zgodbe s panjskih konc¢nic (Pribéhy z malovanych 1ilii) and Kristalni ¢as
(KFistdlova doba), Polona Glavan's No¢ v Evropi (Noc v Evropé), Goran Vojnovié’s
Cefurji raus (Pro¢ na tebe kaZdej sere), Feri Lains¢ek’s Namesto koga roZa cveti
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelni), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about
Slovenian literature.

Contact: ales.kozar@upce.cz

GYORGY LukAcs (Hungary)

Gyorgy Lukdcs was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian
descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the E6tvos Lorand University in Budapest,
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of
the 19* and 20 Century Department. He is concerned particularly with the history of
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged
in translating for the past ten years.

Contact: lukacs.gyorgy@®ymail.com
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Laima MAsYTE (Lithuania)

Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masyté studied Bulgarian and
Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 20009, she edited and
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.

Contact: masytel@yahoo.com

ELISKA PAPcUuNOVA (Czech Republic)

Papcunova graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk
University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within
belles-lettres is children literature. Papcunova is a member of the Porta Balkanica
association.

Contact: elispapcunova@gmail.com

SABINA TRZAN (Italy)

Sabina TrZan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied
French literature at the Universita di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing
house Barbés Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels:
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri LainScek, and Telesni cuvaj (Mi
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri
she is currently translating the short stories Saj razumes? and the novel Spremeni me,
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.

Contact: sabinat®libero.it

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-
Franzens-Universitdt in Graz. He has translated literary and technical texts from the
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Ga¢nik Gomba¢, Stanka Hrastelj,
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.

Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian
Authors in Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors

The main form of international promotion is the co-financing of translations from
Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors

The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary event abroad. The application must be
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to
100 % of eligible travel expenses.

Contact

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
TrZaSka cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association,
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October.
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will
be considered.

Contact

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
TomsSiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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BcRTA BOJE TU BOE TA

Filio Is Not at Home

Novel

SAMPLE TRANSLATIONS

Bosnian Finnish Hungarian

Croatian French Italian

Czech German Lithuanian
‘if

T —
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Slovenian Book Agency, Trzaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Romanian

Serbian

Spanish
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