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Berta Bojetu Boeta

The actress, poet and writer Berta Bojetu 
Boeta was born in 1946 into a Jewish 

family in Maribor, where she completed 
high school. She was enrolled in Slavic 
studies at the Faculty of Education in 
Ljubljana, and graduated with an acting 
degree from Ljubljana’s Academy for 
Theatre, Radio, Film and Television. She 
began writing poetry already at a young 
age; her poems were published from 1976 
on in such renowned Slovenian magazines 
as Tribuna, Dialogi and Mentor, and later 
also in Literatura and Nova Revija. She 
published two collections of poems, Žabon 
(Frog, 1979) and Besede iz hiše Karlstein 
(Words from the House of Karlstein, 1988), 
which were very well received. At the end 
of the 1980s and in the early 1990s she 

was very active in the Nova Revija circle. 
She also published several short stories 
and plays, but is most recognized and 
lauded for her two novels, Filio ni doma 
(Filio Is Not at Home, 1990) and Ptičja hiša 
(The Bird’s House, 1994). The second novel 
was written during her stay in Jerusalem, 
and in 1996 she became the first woman 
to receive the Kresnik Award for the best 
Slovenian novel. Her postmodern, highly 
poetic language and style have been the 
subject of many studies – in May 2002, in 
Maribor, the first international symposium 
on the author was held, and her work has 
been studied at the University of Vienna 
and at Columbia University in New York, 
among other places. She died in Ljubljana 
in 1997.

Contact of the copyright holder 
Klemen Jelinčič Boeta: klemenyb@siol.net
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Filio ni doma
(Filio Is Not at Home; novel)

In the novel Filio ni doma, in this bestiary of madness and bloody pangs, Berta 
Bojetu left behind many a splendid literarization of totalitarian social machinery. Not 
until here, in fact, did the link between sexuality and power, of which we have some 
inklings but of which we know so little, appear in full measure; not until here was 
the human obsession with creating difference according to sex and social position 
pushed to the extreme; not until here were physical pain, a tattered body, gasping 
and shivering, but also the uncompromising and unrelenting arrogance of the master 
brought to expression. The voice of oppression and repression, of torturing and 
suffering is expressed. We encounter an entirely special but at the same time universal 
image of a world in which competences are accurately divided, and each transgression 
is brutally punished. This is an image of a world that constantly evokes a concentration 
camp with guards and a code of prohibitions, while boundless coercion results from law 
which has actually been internalized – each experiences it from the inside.

This is a fascinating work in which Kafka and Beckett, eastern European 
totalitarianism and desire for freedom meet. The island, on which men rule with brutal 
force and women are only humble second-class citizens, is a shocking allegory for 
a life in which all of those who are willing to cast off their identities are sentenced 
to oblivion and humiliation. Berta Bojetu writes out the price of maintaining her 
own “self” in the language of pain, shivering nerves, blood and mucous. A shocking, 
powerful, erotically-taut and physically straightforward book.

Adapted from novel’s dust cover

Filio Is Not at Home, 
book cover
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Filio ni doma
(odlomek)

Marec je. Prvi topli vetrovi grejejo zemljo na vrtu, kjer posedam in si toplim 
premraženo telo. Mrzlo je bilo v kleteh, kjer so me držale tri mesece.

Tisti dan smo čistile prebeljeno in pobarvano hišo. Devet nas je bilo. Hitele smo, 
ker nas je čakalo veliko dela po drugih hišah. Jesen je bila dolga in topla. Prevešala 
se je že v zimo, zato je bilo vedno več dežja in hladnih dni. Topli dnevi so bili samo še 
spomin, čeprav smo se v hladu in uspešnem delu oddahnile. Morda tudi od tega, ker se 
ni zgodilo nič, česar smo se bale. Napetost pa ni popustila, kljub dobri volji. Bilo je nekaj 
med nami, kar nas je plašilo.

Ribala sem stopnice. Z zavihanim krilom sem se počutila mlajšo in močno. 
Umazana kolena so sprožala smeh in radost vseh nas. Veselila sem se njihove preproste 
in zdrave misli, smeha, ki se je odprl za vse pozabljene dni. Ne moremo veliko 
spremeniti. Veseliti se moramo dovolj apna in barve, da bodo domovi čisti in lepi, otroci 
pa rdečih lic in siti.

Veliko pritajenega in glasnega smeha je bilo te dni. Od hiše do hiše je bilo več 
žensk, ki so pomagale. Delo je hitro napredovalo. Pol mesta je imelo drugo podobo in 
sveže klicalo neurejene hiše v družbo.

Pripovedovala sem šalo ženski, ki je čistila balkonsko ograjo nad menoj. Odprla 
so se vrata z ulice. Ozrla sem se kleče, prek ramena in videla Kate, kako je porivala 
neko žensko in Mare proti meni. Takoj sem vedela. Prišle so pome. Vstala sem in si 
poravnala krilo. Stopila sem priti njim. Ustavila sem se pred Kate, ki je bila skoraj za 
celo glavo večja od mene. Zrla sem ji v obraz in videla jezo in odločnost v rumenih 
očeh, prepričanje, da je oblastnica in da se ne bo pustila zmotiti.

Obrnila sem glavo nazaj proti ženskam, ki so obstale in čakale, kaj bo. Odprla sem 
vrata na cesto. Mare me je trdo prijela za laket in me zadržala. V hišo sem imela še čas 
reči, da kmalu pridem, ker me je takoj za tem ona druga ženska prijela za drugo roko 
in skupaj sta me pred Kate vlekli nekam stran. Za hip smo se ustavile pred neko hišo. 
Kate je vstopila prva in ob vratih počakala. Videla sem jo v obraz, ki je bil zaprt, in 
vendar sem vedela, da se veseli svoje moči. Imela me je in nisem vedela, kaj bo z menoj. 
Zbala sem se. Nikogar ni bilo, ki bi mi upal pomagati. rflidi z njim si ta hip nisem 
mogla pomagati. Sama sem kriva. Tak odnos sem si želela in ni mi dolžan pomagati. 
Prepustila sem se in računala na vse dobro. Mogoče bodo popustile, morda bo kdo zame 
vendar kaj storil. Nisem vedela, da se bom kdaj tako bala žensk.

Mare je odprla neka vrata. Odšle smo v klet. Porinili sta me in prvi hip nisem 
vedela, kje sem. Stegnila sem roki, da, bi v temi obšla prostor. Samo za korak sem se 
premikala v vse smeri in takoj zadela ob zid. Stala sem v temi in stisnilo mi je telo. 
Počepnila sem in čakala zvok, svetlobo, nekaj, kar bi premaknilo tiste trenutke stiske. 
Nič se ni zgodilo. Bilo je komaj dovolj prostora, da sem na pol skrčenih nog sedla.

Legla sem. Ne bodo me zlomile. Debelo, široko krilo sem slekla in si ga ovila ob 
telo. Dobro sem, spala. Nekajkrat sem dvignila nogi ob zdi. Enkrat ali dvakrat sem 
vstala, da raztegnem telo in ponovno zaspala.

Bilo je svetleje, ko sem se ponovno zbudila. Pripeljale so me pred večerom, zato sem 
domnevala, da je zunaj dan. Prisluhnila sem glasovom nekje blizu in mirno sedla.
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Tako se je izmenjalo nekaj spanj in bedenj in še vedno se ni nič zgodilo. Hranile so me 
skozi nanaglo odprto lino z vodo in starim kruhom. Svetloba in zrak, ki sta ob tem planila 
v prostor, sta sprožila tudi stisko. Potem sem vedno klecnila in jokala. Za nič ni bilo 
prostora v tej luknji in potrebovala sem vso svojo moč in – izkušnjo, da sem obmirovala 
in poskušala pomiriti misel, ki je divjala sama in me preganjala. Strašna stiska rok in 
nog, ki niso imele prostora za več kot korak, se je večala, napenjala in z ugrizi v roko, 
ramo, z udarci glave ob zid sem reševala telo in vso svojo čast. Prosila bi jih za sprehod, 
za zrak za tri korake naprej in nazaj, za nekaj čisto majhnega, če se ne bi zavedala, da bi 
jih razveselila. Moram prebiti to krizo, vsak hip znova, drugače ne bom zlomila tega zidu 
moči in miselnosti, obsojena bom na neumnost in omejenosti. Zdaj z otoka ne morem več, 
zdaj me tudi spustili ne bi več, zato moram zdržati. Pa tudi rada bi ostala.

Kaj so čakale? Da bi jih morda česa prosila, kaj obljubila? Koliko. časa bom zdržala, 
nisem vedela. Bilo je hudo, čeprav sem znala veliko spati. Tunel, v katerem sem se 
znašla, je bil predolg, utrujal me je, zato sem se včasih bala, da me bo prostor stisnil, 
objel in zadušil. Sedla sem takrat, si objela kolena in popevala. Silila sem se obmirovati, 
čeprav sem pogostokrat vstala in se v nemiru prestopala ter se bala, da bom začela 
kričati in prositi za več prostora in zraka.

Dušilo me je ta dan, krčila sem roke in noge, bolela me je glava, boleče mi je 
razbijalo v hrbtu in od groze pred majhnim prostorom sem se potila in zvijala po tleh 
kot bolan pes.

Odprla so se vrata. Umirila sem se in obrisala ob rokav, preden me je svetloba 
pokazala. Sklonjene glave sem čakala, kaj bo. Trdno me je nekdo prijel za ramo in me 
dvignil Bila je ona tretja ženska, ki je nisem prvi hip prepoznala. Odvlekla me je po 
stopnicah navzgor in me porinila v neko sobo. Sprva nisem ničesar videla. Ne vem, 
koliko dni je minilo, vsekakor je bila zame svetloba bolečina. Videla sem samo njo, ki 
me je pripeljala. Porinila me je na stol. Sedla sem in zaprla oči. Prehiteti jih moram v 
vsem, zato sem se zbrala. Moram vedeti, kje sem in s kom, da se pripravim. Kate sem 
prepoznala po glasu. Dvignila sem glavo in jo videla. Sedela je pod oknom z Mare in za 
njima je stalo nekaj žensk, ki so se prezirljivo naslanjale in čakale, kaj se bo zgodilo. Beli 
zid za njimi je poudarjal kavkaste obraze in hudobijo. Vse so me gledale začudeno nekaj 
trenutkov in pomislila sem, da so razočarane. Pričakovale so me zlomljeno, objokano in 
prestrašeno, morda umazano od lastnih odpadkov. Ne boste se veselile, sem pomislila 
in se še bolj zbrala. Bila sem čista. Srajca, ki je ostala v kibli, raztrgana na koščke, mi je 
služila za vse, ker sem potrebovala, da nisem zaudarjala.

Pogledala sem k ženskam in se ustavila vsa mirna, brez sovraštva, kakor človek, ki 
se je prišel pogovarjat. Kate je zamahnila proti meni, da sem čutila premik zraka, ko je 
spregovorila.

»Veliko sem jih spametovala. Tudi tebe bom. Ali pa ugonobila. Nikoli ne bom 
razumela, zakaj te ni poslal takoj stran, ali zato, ker te je hotel, tako preklasto, kot si, ali 
pa zato, ker si morda preveč videla. Zdaj si pač tu in podrejala se boš. Že davno je bilo 
odločeno, da bodo živeli ločeno, da so bolj koristni, če živijo vsak zase, da po izračunih 
iz tabel pustimo rojevati bebast rod, ki dela in umre. S teboj so moški popustljivejši. 
Opozarjam jih, da si lahko razpoka, ki bo podrla zid, pa mi ne verjamejo. Jih bo že 
izučilo! Nobenih navodil še nimam v zvezi s teboj. Ostala boš in premislila, kaj je zate 
bolj prav. Mirovati ali ostati v kleti.«

Prijela je palico, ki je ležala pred njo na mizi in jo z drugo roko ukrivljala. Prožna 
je nihala v njeni roki in mi grozila. Spomnila sem se gospodinjinih besed. Brez 
previdnosti sem rekla:
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»Pripeljalo me je naključje in me tudi zadržalo. Vsega drugega sem vajena, ker 
poram živeti«, sem rekla in že me je udarila z roko čez usta in takoj zatem je udarjala 
s palico čez hrbet, ki sem ji ga v strahu nastavila. Z rokama sem skrivala glavo, ko je 
letelo tudi tam čez brez prestanka in z vso silo. čakala sem, da se utrudi, čeprav sem se 
bala, da bom bruhala od bolečine in razburjenja. Vedno težja sem bila, dolgo je trajalo, 
in če ne bi nehala, ne bi zmogla skriti. Vstala sem, da se ji uprem, in jo pogledala. Ni 
več udarila. Umaknila se je za mizo in me spodila ven. Slišala sem jo nekaj reči. Ena 
od žensk me je porinila naprej in me odpeljala v klet. Odklenila je večja vrata in me za 
trenutek pustila stati pred njimi. V prostoru sem zagledala nekaj žensk vseh starosti. 
Nisem jih prepoznala, prehudo sem bila zdelana in obtolčena. Prijela sem se zidu in 
vstopila. Naredile so mi prostor na deskah, kjer so sedele. Kolena me niso več nesla, 
komaj sem prišla do sedeža. Zaprla je, preden sem zajokala. Naslonila sem se na prvo 
ramo in se skrčila. Nisem čuvala solz. Po vsem, kar sem preživela tukaj, so tudi te solze 
del njih. Ne bodo mi jih zamerile. Objela me je roka čez bolečo ramo in me tolažila. 
Rada jih imam.

Tako so minili ti tedni. Nič pomembnega se ni več zgodilo, ni me več klicala. Živela 
sem kot vse, ob slabi hrani in postani vodi, izmenjavale so se zapornice in dnevi, ki so 
prinašali dobre novice. Ženske so obnavljale domove, one pa so jih zapirale in teple in 
tudi spuščale.

Kate še nisem videla, odkar sem zunaj. Rane so se mi hitro celile. Vedno sem bila 
zdrava. Dan, ko me je tepla, pa bo ostal vedno z menoj.

Izbrala sem si drugo polovico življenja tukaj in živela jo bom v najbolj čudnem kraju 
in okolju, ki ga oni na celini najbrž niti ne sanjajo. Kako daleč je do celine? Kjer sem? 
Kako so jih tako nesmiselno ujeli in jih že tako dolgo ne spustijo? Razpustilo se bo neki 
dan. Morda popusti gospodar, ko ostari in ne bo mladih, da bi prevzeli.

Večer je. Legla bom. Rada imam svojo posteljo in blazino, ki sem jo od doma 
prinesla s seboj. Niti smeri ne vem, iz katere sem prišla. Zgodilo seje, da sem tukaj, in 
ostati moram. Skoraj petdeset let imam in vseeno je, kje se staram. Sama ali s kom. 
Imam ženske, te ne bodo odšle vse naenkrat.

Berta Bojetu Boeta: Filio ni doma. Založba Wieser: Klagenfurt/Celovec 1990.
© 1990 by Založba Wieser Celovec 
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Filio nije kući 
(odlomak)
 
Translated by Ahmed Burić
Contact of the translator: ahmedburic@gmail.com

Mart je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju u vrtu, gdje sjedam i zgrijem promrzlo 
tijelo. Hladno je bilo u podrumima, gdje su me držali tri mjeseca.

Bilo nas je devet. Žurile smo jer nas je po drugim kućama čekalo puno posla. Jesen 
je bila duga i topla. Kačila se je za zimu, zato je bilo sve više kiše i hladnih dana. Topli 
dani su bili još samo sjećanje, iako smo se u hladu odmorile nakon uspješno završenog 
posla. Možda i od toga što se nije dogodilo ništa od onoga čega smo se bojale. Ali, 
unatoč dobroj volji napetost nije popustila. Između nas je bilo nečega što nas je plašilo.

Ribala sam stepenice. Zavrnute kecelje osjećala sam se mlađom i jakom. Zaprljana 
koljena su širila smijeh i veselje svih nas. Njihove zdrave i jednostavne misli su me 
radovale, smijeh je otvorio sve one zaboravljene dane. Ne možemo puno promijeniti. 
Moramo se radovati što ima dovoljno kreča i boje da kuće budu čiste i lijepe, a djeca 
rumena u licu i sita.

Tih dana bilo je puno pritajenog i glasnog smijeha. Bilo je više žena koje su 
pomagale od kuće do kuće. Posao je išao brzo. Polovina mjesta dobila je drugo lice, i 
pozivala neuređene kuće u novo društvo.

Pričala sam vic ženskoj koja je čistila balkonsku ogradu iznad mene. Vrata su se 
od ulice otvorila. Klečeći sam se okrenula preko ramena i vidjela Kate kako odguruje 
neku žensku i Mare kako idu prema meni: odmah sam znala. Došle su po mene. Ustala 
sam i izravnala kecelju. Krenula sam prema njima. Stala sam ispred Kate koja je skoro 
za glavu bila viša od mene. Gledala sam je u lice i vidjela jezivu odlučnost u požutjelim 
očima, uvjerenje da je ona tu na vlasti i da neće dozvoliti da joj iko smeta.

Okrenula sam glavu nazad prema ženama; one su stajale i čekale šta će se dogoditi. 
Otvorila sam vrata prema ulici, Mare me je jako stisnula za lakat i držala me. U kući 
sam još uspjela dobaciti da odmah dolazim, jer me je odmah zatim ona druga uzela 
za drugu ruku i skupa su me pred Kate vodili negdje ustranu. Za trenutak smo se 
zaustavile pred jednom kućom. Kate je ušla prva i sačekala pored vrata. Vidjela sam joj 
mračno lice i odmah znala da je njezina moć raduje. Sad sam bila njena i nisam znala 
šta će biti za mnom. Prepala sam se. nije bilo nikoga ko bi mi mogao pomoći. Ni on mi u 
tom trenutku nije mogao pomoći. Sama sam kriva. Takav odnos sam htjela i ne duguje 
mi pomoć; odlučila sam da se prepustim i računala da će sve biti dobro. Možda popuste, 
možda će za mene neko ipak nešto učiniti. Nisam znala, da ću se ikada tako bojati žena.

Mare je otvorila jedna vrata. Sišle smo u podrum, gurnule su me i u prvi mah 
nisam znala nisam znala gdje sam. Stisla sam ruke da u mraku zauzmem prostor. 
Pomjerala sam se samo korak po korak u svim pravcima i odmah udarila u zid. Stajala 
sam u mraku i tijelo mi se kočilo. Pokucala sam i čekala zvuk, svjetlo, nešto što bi 
odagnalo te trenutke stiska. Ništa se nije dogodilo. Bilo je taman toliko prostora da sam 
mogla sjesti napola savijenih nogu.

Legla sam. Skinula sam debelu, široku kecelju i omotala je oko tijela. Dobro 
sam spavala. Nekoliko puta sam na zid digla noge. Jednom ili dvaput sam ustala da 
protegnem tijelo i ponovo zaspala.
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Kad sam se ponovo probudila bilo je svjetlije. Doveli su me predveče, shvatila sam 
da je vani dan. Čula sam glasove negdje blizu i sjela.

Tako se izmijenjalo nekoliko spavanja i bdijenja i još uvijek se ništa nije dogodilo. 
Hranile su me kroz naglo otvorenu rupu vodom i starim kruhom. Svjetlo i zrak koji 
su tada sunuli u prostor opustili su grč. Potom bih uvijek poklekla i plakala. Ništa se 
nije moglo uraditi u toj rupi i trebali su mi sva moja snaga i iskustvo za mirovanje i da 
pomirim misli koje su načisto divljale i progonile me. Strašni grč u rukama i nogama 
koje nisu imale prostora za više od jednog koraka postajao je sve jači, a svoju čast sam 
spašavala ugrizima u ruku i rame i udarcima glavom u zid. Molila bi ih za šetnju, za 
zrak, za tri koraka naprijed i nazad, za nešto skroz malo, samo kad ne bih bila svjesna da 
bi ih to obradovalo. Moram savladati tu krizu, svaki tren iznova, jer u protivnom neću 
srušiti taj zid moćnog i misaonog, biću osuđena na glupost i ograničenja. Sada ne mogu 
više s otoka, sad me već ne bi ni pustili odavde, zato moram izdržati. A i rado bih ostala 
tu.

Šta su čekale? Da ih možda nešto zamolim, nešto obećam? Nisam znala koliko 
vremena mogu izdržati. Bilo je grozno, iako sam znala dugo spavati. Tunel u kojem 
sam se našla bio je predug i umarao me je, zato sam se ponekad bojala da će me prostor 
stisnuti, zagrliti i ugušiti. Sjedila sam tada, obgrlila koljena i pjevala. Na silu sam 
ostajala mirna, iako sam često puta stajala i nemirno prelazila i onda se bojala da ću 
početi vrištati i moliti za više prostora i zraka.

Taj dan me gušilo grčile su mi se ruke i noge, boljela me je glava, leđa su mi se 
bolno pružala, a od straha pred malim prostorom sam se znojila i savijala po tlu kao 
bolestan pas.

Vrata su se otvorila. Smirila sam se i obrisala rukavom prije nego je svjetlost 
pala na mene. Zaklonjene glave sam čekala šta će biti. Neko me je snažno uhvatio na 
rame. Bila je to ona treća ženska, koju u prvi mah nisam prepoznala. Odvukla me je po 
stepenicama nagore i gurnula me u jednu sobu. Isprva nisam vidjela ništa. Ne znam 
koliko je dana prošlo, svjetlost je za mene svakako bila bolest. Vidjela sam samo nju 
koja me je dovela. Gurnula me je na stolicu. Sjela sam i zatvorila oči. Moram ih preteći 
u svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim da se pripremim. Kate sam 
prepoznala po glasu, digla sam glavu i vidjela je. Sjedila je ispod prozora uz Mare a iza 
njih je stajalo nekoliko žena koje su prezrivo sjedile i čekale šta će se dogoditi.

Bijeli zid iza njih je naglašavao čavčija lica i zlobu.
Sve su me začuđeno gledale nekoliko trenutaka i pomislila sam da su razočarane. 

Očekivale su me slomljenu, uplakanu i prestrašenu, možda čak i prljavu od vlastitog 
izmeta. Nećete se radovati, pomislila sam i još se sabrala. Bila sam čista. Bluza koja je 
ostala u kibli rastrgana na komadiće služila mi je za sve što mi je trebalo da ne smrdim.

Pogledala sam prema ženama i zaustavila se mirno, kao čovjek koji je došao 
razgovarati. Kate je zamahnula prema meni, tako da sam kad je progovorila čula kako 
se zrak pomjera.

»Dosta sam ih opametila. I tebe ću. Ili ću te zbrisati. Nikada neću razumjeti zašto 
te odmah nije maknuo. Da li zato što te je želio takvu, bljedunjavu, ili zato što si možda 
previše vidjela. Sad si ovdje i slušaćeš.

Već je davno bilo odlučeno da su korisniji ako žive odvojeno, ako žive sami za sebe, 
ako prema proračunima iz tabela pustimo da nastave rađati neretnike, koji rade i umiru.

S tobom su muški popustljiviji. Kažem im da može pući, ako sruši zid, ali mi ne 
vjeruju. Nemam još nikakvih uputstava u vezi s tobom. Ostaćeš i razmisliti šta je bolje 
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za tebe. Da miruješ, ili da ostaneš u podrumu.” Uzela je palicu koja je stajala na stolu 
ispred nje i drugom rukom je zakrivila. Ispružena je stajala u njezinoj ruci i prijetila mi. 
Sjetila sam se domaćicinih riječi. I nimalo oprezno, rekla:

“Dovela me je slučajnost i ona me je i održala. Na sve sam drugo navikla, jer moram 
živjeti”, rekla sam i već me je udarila rukom po ustima i odmah počela udarati po 
ležima palicom po ležima koja sam okrenula od straha. Rukama sam pokrivala glavu 
jer je udaralo sa svih strana, iz sve snage bez prestanka. Čekala sam da se umori, iako 
sam se bojala da ću povratiti od bola i uzbuđenja. Bila sam sve teža, trajalo je dugo, i da 
nije prestala ne bih to više mogla kriti. Ustala sam da se oduprem i pogledala je. Nije 
više udarala. Povukla se iza stola i odvukla me van. Još sam je čula kako nešto govori. 
Jedna od žena me je gurnula naprijed i odvela me u podrum. U prostoriji sam vidjela 
nekoliko ženskih svih generacija. Nisam ih prepoznala bila sam previše odrađena i 
otučena. Uhvatila sam se za zid i ušla. Napravile su mi mjesto na daskama na kojima su 
sjedjele. Koljena me više nisu držala, jedva sam došla do sjedala. Zatvorila je, prije nego 
sam zaplakala. Naslonila sam se na prvo rame i sklupčala. Nisam krila suze. Nakon 
svega što sam preživjela te su suze dio njih. Neće mi ih zamjeriti. Preko bolnog ramena 
zagrlila me ruka i tješila me. Volim ih.

Tako su proši ti dani. Ništa se važno više nije dogodilo, nije me više zvala. Živjele 
smo kao i sve, na slaboj hrani i ustajaloj vodi, mijenjale su se zatvorenice i dani što 
su donosili dobre vijesti. Žene su obnavljale kuće, one su sui h zatvarale i tuke, ali i 
puštale.

Otkad sam vani Kate nisam vidjela. Rane su mi brzo zacjeljivale. Uvijek sam bila 
zdrava. Dan kad me je tukla ostaće uvijek u meni.

Drugu polovinu života odlučila sam ovdje preživjeti, i živjeću je u najčudnijem 
kraju što ga oni na kontinentu ni ne sanjaju. Koliko daleko je kopno? Gdje sam? Kako 
su ih tako besmisleno uhvatili i već ih tako dugo ne puštaju? Jednoga će se dana ovo 
raspasti. Možda će gospodar popustiti, kad ostari i više ne bude mladih da to preuzmu.

Noć je. Idem leći. Volim svoju postelju i jastuk koji sam od kuće donijela sa sobom. 
Ne znam više ni pravac iz kojeg sam došla. Desilo se da sam tu, i moram ostati. Skoro 
mi je pedeset i svejedno mi je gdje starim. Sama ili s nekim. Imam žene, sve one neće 
otići odjednom.
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Filio nije doma
(odlomak)
 
Translated by Božidar Brezinščak Bagola
Contact of the translator: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Ožujak je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju na vrtu, gdje tu i tamo sjednem na klupu 
da zagrijem promrzlo tijelo. Hladno je bilo u podrumima gdje su me držale tri mjeseca.

Taj dan čistile smo okrečenu i obojanu kuću. Nas devetero. Žurile smo, jer nas je 
čekalo mnogo posla u drugim kućama. Jesen je bila duga i topla. Već je polako prelazila 
u zimu, bilo je sve više kišovitih i hladnih dana. Topli dani bili su tek uspomena, mada 
smo na hladnoći i zahvaljujući uspješnom radu zapravo predahnule. Predahnule možda 
i zato što se nije dogodilo ništa čega smo se bojale. Ali napetost nije popuštala unatoč 
dobroj volji. Bilo je nešto među nama što nas je plašilo.

Ribala sam stepenice. U zavrnutoj suknji osjećala sam se mlađom i jakom. 
Prljava koljena izazivala su u svakoj od nas smijeh i radost. Veselila sam se njihovim 
jednostavnim i zdravim mislima, smijehu u koji bismo prasnule za sve zaboravljene 
dane. Ne možemo mnogo toga promijeniti. Moramo se veseliti dovoljnoj količini vapna i 
boje, da kuće budu čiste i lijepe, a djeca crvena u licu i sita.

Mnogo pritajenog i glasnog smijeha bilo je tih dana. Od kuće do kuće povećavao 
se broj žena koje su nam pomagale. Posao je brzo napredovao. Polovica kuća zadobila je 
drugu sliku te su osvježene dozivala neuređene da im se pridruže.

Pričala sam šalu ženi koja je čistila balkonsku ogradu iznad mene. Otvoriše se 
ulična vrata. Klečeći okrenem glavu preko ramena i ugledam Mare i Kate koja je 
gurala neku ženu prema meni. Odmah mi je bilo jasno. Došle su po mene. Ustala sam i 
poravnala suknju. Prišla sam im bliže. Zaustavih se ispred Kate, koja je skoro za čitavu 
glavu bila viša od mene. Gledala sam je u lice i vidjela srdžbu i odlučnost u žućkastim 
očima, njenu samouvjerenost da je obnašateljica vlasti i da se neće tako lako smesti.

Okrenula sam glavu opet prema ženama koje su prestale raditi i čekale što će biti. 
Otvorila sam vrata na ulicu. Mare me čvrsto uhvati za lakat i zaustavi. U kuću sam uspjela 
jedino dobaciti da ću brzo doći, jer me u tili čas uhvati za drugu ruku ona druga žena te su 
me njih dvije ispred Kate nekamo vukle. U trenu smo se stvorile pred nekom kućom. Kate 
je ušla prva i zaustavila se na vratima. Vidjela sam joj lice, bilo je zatvoreno, a ipak sam 
znala da se raduje svojoj moći. Imala me i nisam znala što će sa mnom. Uplaših se. Nikoga 
nije bilo tko bi se usudio priskočiti mi u pomoć. Ni on mi u tom času nije mogao pomoći. 
Prepustila sam se računajući da će sve dobro završiti. Možda će njih tri ipak popustiti, 
možda će ipak netko poduzeti nešto za mene. Nisam znala da ću se ikad bojati žena.

Mare otvori neka vrata. Sišle smo u podrum. Gurnuše me i u prvi mah nisam znala 
gdje se nalazim. Ispružila sam ruke, kako bih u tami prošla prostorom. Pomakla sam 
se samo za korak na svaku stranu i odmah naišla na zid. Stajala sam u tami i tijelo mi 
je postalo tijesno. Čučnula sam i čekala zvuk, svjetlost, nešto što bi pomaklo trenutke 
tjeskobe. Ništa se nije dogodilo. Bilo je jedva toliko prostora da sam napola skvrčenih 
nogu mogla sjesti.

Legla sam. Neće me slomiti. Svukla sam debelu, široku suknju i obavila je oko 
tijela. Dobro sam spavala. Nekoliko puta podigla sam noge uza zid. Jednom ili dvaput 
sam ustajala, da protegnem tijelo, i ponovno sam zaspala.
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Kad sam se probudila bilo je svjetlije. Dovele su me prije večere, zato sam 
pretpostavljala da je napolju dan. Prisluškivala sam glasove negdje u blizini i mirno sjela.

Tako se izmijenilo nekoliko spavanja i bdjenja i još uvijek se ništa nije dogodilo. 
Hranile su me vodom i starim kruhom kroz krišom otvoren prozorčić. Svjetlost i zrak, 
što su pritom banuli u prostoriju, donijeli su sa sobom ujedno i tjeskobu. Nakon toga 
bih svaki put klecnula i plakala. U toj rupi nije bilo mjesta za išta drugo i valjalo mi se 
napinjati svom snagom i iskustvom, kako bih ostala mirna i pokušala primiriti misao 
koja je divljala sama sa sobom i progonila me. Strašna stiješnjenost ruku i nogu, koje 
nisu imale prostora većeg od jednog koraka, stalno se povećavala, napinjala te sam 
ugrizima u ruku, rame, udaranjem glave o zid, spašavala tijelo i svoju čast. Kad ne bih 
bila svjesna činjenice da će se one tome radovati, zamolila bih da me puste na šetnju, 
na zrak, da napravim tri koraka naprijed i nazad, zamolila bih za nešto posve neznatno. 
Moram prebroditi tu krizu, svakog časa iznova, u protivnom neću razoriti taj zid moći i 
misaonosti, bit ću osuđena na glupost i ograničenja. Sada ne mogu više napustiti otok, 
sada mi to ne bi dozvolili, zato moram izdržati. A i sama želim ostati.

Što su čekale? Da ih možda za nešto zamolim, da im nešto obećam? Nisam znala 
koliko ću vremena izdržati. Bilo je teško, iako sam znala dugo spavati. Tunel u kojem 
sam se zatekla bio je predugačak, umarao me, zato sam se ponekad pribojavala da će me 
to mjesto stisnuti, zagrliti i zadaviti. Tada bih sjela, rukama obujmila koljena i pjevala. 
Primoravala sam sebe na mir, iako sam često puta ustajala, nemirno se prebacivala s 
noge na nogu i plašila se mogućnosti da stanem vikati i moliti za više prostora i zraka.

Gušilo me tog dana, grčile mi se ruke i noge, boljela me glava, leđa mi pucala od 
bolova, preznojavala sam se prestravljena malim prostorom i savijala se na podu poput 
bolesna psa.

Otvoriše se vrata. Smirila sam se, u rukav obrisala lice, prije nego me svjetlost 
obasjala. Pognute glave čekala sam što će se dogoditi. Netko me čvrsto uhvatio za rame 
i uspravio. Bila je to ona treća žena koju nisam prepoznala u prvom trenutku. Odvukla 
me uza stepenice i gurnula u neku sobu. Isprva nisam ništa vidjela. Ne znam koliko je 
dana prošlo, u svakom slučaju svjetlost mi je nanosila bol. Vidjela sam samo nju koja me 
dovela. Gurnula me do stolice. Sjela sam i sklopila oči. Moram ih u svemu preduhitriti, 
zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim sam, da se mogu pripremiti. Kate 
sam prepoznala po glasu. podigla sam glavu i pogledala je. Sjedila je kod prozora 
zajedno s Mare, a iza njih je stajalo nekoliko žena, koje se prezrivo naslanjahu o zid, 
čekajući što će se dogoditi. Bijeli zid u pozadini naglašavao je njihova svračja lica 
i nevolju. Sve su me u čudu promatrale nekoliko trenutaka i pomislila sam da su 
razočarane. Očekivale su me slomljenu, uplakanu i uplašenu, možda prljavu od vlastita 
izmeta. Bila sam čista. Košulja koja je ostala u kanti, poderana na komadiće, služila mi 
je za sve što mi je trebalo da ne zaudaram.

Pogledala sam žene i ostala posve mirna, bez ikakve mržnje, poput čovjeka koji je 
došao na razgovor. Kate je mahnula rukom prema meni, tako da sam osjetila nalet zraka 
kad je progovorila.

»Mnoge sam opametila. Opametit ću i tebe. Ili te dotući. Nikad neću shvatiti zašto 
te nije odmah udaljio, zar zato što te poželio, ovakvu mršavicu kakva jesi, ili zato što 
si možda previše vidjela. Sada si naprosto ovdje i morat ćeš se podčinjavati. Već je 
davno bilo odlučeno da će živjeti odvojeno, da su korisniji ako žive zasebno, da ćemo na 
temelju podataka iz tabela dozvoliti rađanje umno tupava naraštaja koji radi i umire. 
Prema tebi su muškarci popustljiviji. Upozoravam ih da bi ti mogla biti raspuklina 
koja će srušiti zid, ali oni ne vjeruju. Kad-tad naučit će svoju lekciju! Nisam dobila još 
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nikakvih naputaka kako postupati s tobom. Ostat ćeš i razmisliti što je bolje za tebe. 
Mirovati ili ostati u podrumu.«

Uhvatila je šibu koja je ležala na stolu ispred nje i drugom ju je rukom savijala. 
Poput opruge njihala se u njenoj ruci i prijetila mi. Sjetila sam se gazdaričinih riječi. 
Progovorila sam nimalo obazrivo:

»Ovamo me dovela slučajnost koja me ovdje i zadržala. Na sve ostalo sam navikla, 
jer moram živjeti«, i samo što sam to izgovorila, lupila me rukom po ustima, a odmah 
zatim udarala me šibom po leđima koja sam joj u strahu namjestila. Rukama sam 
prekrila glavu, jer su udarci šibe padali i po njoj, bez prestanka i svom snagom. Čekala 
sam da se umori, iako sam se bojala da ću povraćati od bolova i uzrujanosti. Bivala sam 
sve težom, dugo je trajalo, i da nije prestala, ne bih mogla to sakriti. Ustala sam u znak 
protivljenja i pogledala je. Nije me više nijednom udarila. Vratila se za stol i najurila 
me iz sobe. Čula sam kako nešto govori. Jedna od žena gurnula me naprijed i odvela u 
podrum. Otključala je veća vrata i za trenutak me ostavila stajati na vratima. U prostoriji 
sam ugledala nekoliko žena svih starosnih dobi. Nisam ih prepoznala, bila sam previše 
izmučena i pretučena. Oslonila sam se o zid i ušla. Načiniše mi mjesto na daskama 
gdje su sjedile. Koljena su mi klecala, jedva sam došla do tog mjesta. Zatvorila je vrata 
prije nego što sam zaplakala. Naslonila sam glavu na prvo rame i skvrčila se. Nisam 
zadržavala suze. Poslije svega što sam ovdje doživjela i suze su dio njih samih. Neće mi 
zamjeriti na suzama. Zagrlila me ruka iznad bolnog ramena i tješila me. Volim ih.

Tako su minuli tjedni. Ništa značajno nije se više dogodilo, više me nije zvala. 
Živjela sam kao i sve ostale, na slaboj hrani i ustajaloj vodi, zatvorenice se izmjenjivahu 
baš kao i dani koji su donosili sa sobom dobre vijesti. Žene su obnavljale kuće, a one su 
ih zatvarale, tukle i opet otpuštale iz zatvora.

Kate još nisam vidjela otkako sam izašla iz podruma. Rane mi brzo zacijeliše. 
Uvijek sam bila zdrava. A dan kad me tukla ostat će zauvijek sa mnom.

Izabrala sam drugu polovicu života ovdje i živjet ću je u najčudnijem kraju i 
okolišu, o kakvom oni na kopnu najvjerojatnije ne mogu ni sanjati. Koliko ima do 
kopna? Gdje se nalazim? Kako su ih tako besmisleno ulovili i već ih dugo ne puštaju na 
slobodu? Dogodit će se to jednog dana. Možda vlasnik popusti, kad ostari, te neće biti 
mladih da preuzmu.

Večer je. Leći ću. Volim svoj krevet i perinu koju sam od doma ponijela sa sobom. 
Ne znam ni smjer kojim sam došla. Dogodilo se da sam ovdje i valja mi ostati. Imam 
skoro pedeset godina i sasvim mi je svejedno gdje ću ostarjeti. Sama ili s nekim. Imam 
žene, neće one otići sve odjednom.
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Filio nije kod kuće 
(odlomak)
 
Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier@gmail.com

Ožujak je. Prvi topli vjetrovi griju zemlju na vrtu gdje sjedim i grijem svoje 
promrzlo tijelo. Bilo je hladno u podrumima u kojima su me držale tri mjeseca.

Tog smo dana čistile prebijeljenu i obojanu kuću. Bilo nas je devet. Žurile smo 
jer nas je čekalo mnogo posla po drugim kućama. Jesen je bila duga i topla. Već je 
prelazila u zimu, zato je bilo sve više kiša i hladnih dana. Topli dani bili su još samo 
uspomena, iako smo odahnule u hladovini i uspješnom poslu. Možda i zbog toga jer se 
nije dogodilo ništa, čega bismo se bojale. Usprkos dobrom raspoloženju, napetost nije 
popustila. Bilo je nešto među nama što nas je plašilo.

Ribala sam stepenice. S podvrnutom suknjom osjećala sam se mlađom i snažnijom. 
Uprljana koljena pokretala su smijeh i radost svih nas. Veselila sam se njihovoj 
jednostavnosti i zdravim mislima, smijehu koji se otvorio za sve zaboravljene dane. Ne 
možemo mnogo promijeniti. Moramo se veseliti dovoljnoj količini vapna i boje kako bi 
domovi bili čisti i lijepi, a djeca rumenih obraza i sita.

Tih je dana bilo mnogo prigušenog i glasnog smijeha. Od kuće do kuće bilo je sve 
više žena koje su pomagale. Posao je brzo napredovao. Pola grada je imalo drugačiji 
izgled i svjež je pozivao neuređene kuće u društvo.

Pričala sam šalu ženi koja je čistila balkonsku ogradu iznad mene. Otvorila su se 
vrata s ulične strane. Klečeći sam se okrenula preko ramena i vidjela Kate kako gura 
neku ženu i Mare prema meni. Odmah sam znala. Došle su po mene. Ustala sam i 
popravila suknju. Zakoračila sam prema njima. Zaustavila sam se ispred Kate koja je 
bila gotovo za glavu viša od mene. Zurila sam joj u lice i vidjela ljutnju i odlučnost u 
žutim očima, uvjerenje kako je gospodarica i kako neće dopustiti da se smetne.

Okrenula sam glavu ponovno prema ženama koje su zastale i čekale što će se 
dogoditi. Otvorila sam vrata prema cesti. Mare me čvrsto primila za podlakticu i 
zadržala. Prema kući sam još uspjela dobaciti kako ću se uskoro vratiti jer me odmah 
nakon toga ona druga žena uhvatila za drugu ruku i zajedno su me, ispred Kate, 
vukle nekamo u stranu. Za tren smo se zaustavile ispred neke kuće. Kate je ušla prva i 
pričekala kod vrata. Vidjela sam joj na licu koje je bilo zatvoreno, ipak sam znala, kako 
se veseli svojoj moći. Imala me i nisam znala što će biti sa mnom. Uplašila sam se. Nije 
bilo nikoga tko bi mi se usudio pomoći. Ni s njim si taj tren nisam mogla pomoći. Sama 
sam kriva. Htjela sam takav odnos i nije mi dužan pomoći. Prepustila sam se i računala 
kako će sve biti dobro. Možda će popustiti, možda će netko učiniti nešto za mene. 
Nisam znala da ću se jednom tako bojati žena.

Mare je otvorila neka vrata. Otišle smo u podrum. Gurnule su me i u prvi tren 
nisam znala gdje sam. Ispružila sam ruke kako bih u tami obišla prostoriju. Pomaknula 
sam se samo za korak u svim smjerovima i odmah udarila u zid. Zastala sam u tami, 
a tijelo mi se stisnulo. Čučnula sam i čekala zvuk, svjetlost, nešto što bi odagnalo ove 
trenutke muke. Ništa se nije dogodilo. Bilo je jedva dovoljno mjesta da sjednem s napola 
skvrčenim nogama.
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Legla sam. Neće me slomiti. Skinula sam debelu, široku suknju i ovila je oko tijela. 
Dobro sam spavala. Nekoliko sam puta digla noge uza zid. Jednom ili dva puta sam 
ustala kako bih rastegnula tijelo i ponovno zaspala.

Bilo je svjetlije kada sam se ponovno probudila. Dovele su me prije večere, zato sam 
pretpostavljala kako je vani dan. Osluhnula sam glasove negdje u blizini i mirno sjela.

Tako se izmjenjivalo nekoliko spavanja i bdijenja, a još se uvijek ništa nije dogodilo.
Hranile su me vodom i starim kruhom kroz naglo otvoren prozorčić. Svjetlost i zrak 
koji bi u tom trenu grunuli u prostoriju pokrenuli bi muku. Tada bih uvijek klonula i 
plakala. U toj rupi za ništa nije bilo mjesta i trebala sam svu svoju snagu i iskustvo 
da se smirim i pokušam pomiriti misao koja je sama divljala i proganjala me. Strašna 
muka ruku i nogu koje nisu imale prostora za više od koraka se povećavala, napinjala, 
pa sam ugrizima u ruku, rame, udarcima glave o zid spašavala tijelo i svu svoju čast. 
Molila bih ih za šetnju, zrak, za tri koraka naprijed i nazad, za nešto sasvim malo, kad 
ne bih bila svjesna da bi ih time razveselila. Moram prebroditi tu krizu, svaki trenutak 
ispočetka, inače neću slomiti taj zid snage i mentaliteta, biti ću osuđena na glupost i 
ograničenosti. Sada s otoka više ne mogu, sada me ne bi više ni pustili, zato moram 
izdržati. A i voljela bih ostati.

Što su čekale? Da ih možda nešto molim, nešto obećam? Nisam znala koliko ću 
moći izdržati. Bilo je teško, iako sam znala puno spavati. Tunel u kojem sam se našla 
bio je predug, umarao me, zato sam se ponekad bojala da će me prostorija stisnuti, 
obgrliti i ugušiti. Tada bih sjela, obgrlila koljena i pjevušila. Prisiljavala sam se 
mirovati, iako bih često ustala i u nemiru se njihala te se bojala kako ću početi vrištati i 
moliti za više prostora i zraka.

Gušilo me taj dan, kvrčila sam ruke i noge, boljela me glava, u leđima mi je bolno 
nabijalo, a zbog straha od malog prostora sam se znojila i izvijala na tlu kao bolestan pas.

Otvorila su se vrata. Smirila sam se i obrisala u rukav prije nego me svjetlost 
pokazala. Pognute glave čekala sam što će biti. Netko me grubo primio za rame i 
podigao. Bila je to ona treća žena koju u prvi tren nisam prepoznala. Odvukla me gore 
po stepenicama i gurnula u neku sobu. Isprva nisam ništa vidjela. Ne znam koliko je 
dana prošlo, ali za mene je svjetlost svakako bila bolna. Vidjela sam samo nju, koja 
me dovela. Gurnula me u stolac. Sjela sam i zatvorila oči. Moram ih preduhitriti u 
svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gdje sam i s kim, da se pripremim. Kate sam 
prepoznala po glasu. Podigla sam glavu i vidjela je. Sjedila je ispod prozora s Mare, a 
iza njih je stajalo nekoliko žena koje su se prezrivo naslanjale i čekale što će se dogoditi. 
Bijeli zid iza njih naglašavao je čavkasta lica i zloću. Sve su me nekoliko trenutaka 
gledale začuđeno i pomislila sam kako su razočarane. Očekivale su me slomljenu, 
uplakanu i prestrašenu, možda uprljanu vlastitim fekalijama. Nećete se veseliti, 
pomislila sam i još se više sabrala. Bila sam čista. Košulja koja je ostala u kantici 
rastrgana na komadiće služila mi je za sve što je bilo potrebno da ne zaudaram.

Pogledala sam prema ženama i zaustavila se potpuno mirna, bez mržnje, kao čovjek 
koji je došao razgovarati. Kate je zamahnula prema meni tako da sam osjetila micanje 
zraka kada je progovorila.

„Mnoge sam opametila. I tebe ću. Ili uništiti. Nikad neću razumjeti zašto te odmah 
nije poslao drugamo, je li zato jer te želio takvu štrkljastu kakva jesi ili zato jer si 
možda previše vidjela. Sada si tu i podredit ćeš se. Već odavno je bilo odlučeno da će 
živjeti odvojeno, da su korisniji ako žive svaki za sebe, da prema izračunima iz tablica 
prestanemo rađati glupav rod koji radi i umire. S tobom su muškarci popustljiviji. 
Upozoravam ih da si možda pukotina koja će srušiti zid, ali mi ne vjeruju. Već će ih 
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naučiti pameti! Još nemam nikakvih uputa vezanih uz tebe. Ostat ćeš i promisliti što je 
za tebe ispravnije. Mirovati ili ostati u podrumu.“

Uzela je batinu koja je ležala ispred nje na stolu i drugom je rukom savijala. 
Savitljiva se njihala u njenoj ruci i prijetila mi. Sjetila sam se gospodaričinih riječi. 
Neoprezno sam rekla:

„Dovela me i ovdje zadržala slučajnost. Na sve sam drugo naučena jer moram živjeti, 
rekla sam i već me udarila rukom po ustima, a odmah zatim me udarala batinom po 
leđima koja sam joj u strahu okrenula. Rukama sam skrivala glavu, a udarci su letjeli 
i tamo, bez prestanka i svom snagom. Čekala sam da se umori, iako sam se bojala 
kako ću povraćati od bolova i uzbuđenja. Bila sam sve teža, trajalo je dugo i da nije 
prestala više ne bih mogla sakriti. Ustala sam da joj se oduprem i pogledala je. Nije više 
udarila. Odmaknula se iza stola i potjerala me van. Čula sam kako je nešto rekla. Jedna 
od žena me gurnula naprijed i odvela u podrum. Otključala je veća vrata i na tren me 
ostavila stajati ispred njih. U prostoriji sam ugledala nekoliko žena svih dobi. Nisam 
ih prepoznala, bila sam previše iscrpljena i natučena. Uhvatila sam se za zid i ušla. 
Napravile su mi mjesta na daskama gdje su sjedile. Koljena me više nisu nosila, jedva 
sam došla do sjedala. Zatvorila je prije nego sam zaplakala. Naslonila sam se na prvo 
rame i skvrčila. Nisam zadržavala suze. Nakon svega što sam ovdje preživjela i suze su 
dio njih. Neće mi ih zamjeriti. Ruka me obujmila preko bolnog ramena i tješila. Volim ih.

Tako su prošli ti tjedni. Ništa važno se više nije dogodilo, nije me više zvala. Živjela 
sam kao sve, uz lošu hranu i ustajalu vodu, izmjenjivale su se čuvarice i dani koji su 
donosili dobre vijesti. Žene su obnavljale domove, a one su ih zatvarale i tukle, ali i 
puštale.

Od kad sam vani, Kate još nisam vidjela. Rane su mi brzo zacjeljivale. Uvijek sam 
bila zdrava. Dan kad me tukla uvijek će ostati sa mnom.

Svoju drugu polovicu života izabrala sam provesti ovdje i proživjet ću je u 
najčudnijem mjestu i okolini koje oni na kontinentu najvjerojatnije ne mogu ni 
zamisliti. Koliko daleko je od kontinenta? Gdje sam? Kako su ih samo besmisleno 
uhvatili i već ih tako dugo ne puštaju? Raspustit će se jednog dana. Možda gospodar 
popusti kada ostari, kada neće biti mladih koji bi ga naslijedili.

Večer je. Leći ću. Volim svoj krevet i jastuk koji sam sa sobom donijela od kuće. Ne 
znam ni smjer iz kojeg sam stigla. Dogodilo se da sam ovdje i tu moram ostati. Imam 
gotovo pedeset godina i svejedno je gdje starim. Sama ili s nekim. Imam žene koje neće 
otići sve odjednom.
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Filio není doma
(úryvek)
 
Translated by Aleš Kozár
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

Je březen. První teplé větry ohřívají půdu na zahradě, kde vysedávám a nahřívám si 
zkřehlé tělo. Ve sklepích, kde mě tři měsíce drželi, byla zima.

Ten den jsme uklízeli nabílený a vymalovaný dům. Devět nás bylo. Pospíchali 
jsme, protože na nás čekala spousta práce v dalších domech. Podzim byl dlouhý a 
teplý. Přecházel už do zimy, takže bylo pořád víc deště a studených dní. Teplé dny 
zůstaly už jen vzpomínkou, i když jsme si v chladu a při zdařilé práci oddechly. Možná 
i díky tomu, že se nestalo nic, čeho jsme se obávaly. Napětí i navzdory dobré vůli 
nepolevovalo. Bylo něco mezi námi, co nás znepokojovalo.

Drhla jsem schody. S vykasanou sukní jsem si připadala mladší a silnější. Špinavá 
kolena vyvolávala smích a veselí nás všech. Těšila mě jejich jednoduchá a zdravá 
nálada, smích, který se otevřel za všechny zapomenuté dny. Nemůžeme toho moc 
změnit. Musíme mít radost z dostatku vápna a barvy, aby byly domovy čisté a krásné a 
děti s ruměncem ve tváři a nasycené.

V těch dnech bylo mnoho ztajeného i halasného smíchu. Dům od domu bylo pořád 
víc žen, které pomáhaly. Práce rychle postupovala. Polovina města měla jinou podobu a 
zčerstva to volalo neuklizené domy ke společnému dílu.

Vyprávěla jsem vtip ženě, která čistila balkonové zábradlí nade mnou. Dveře z ulice 
se otevřely. Vkleče jsem se ohlédla přes rameno a viděla Kate, jak strkala nějakou ženu 
a Mare směrem ke mně. Hned jsem to věděla. Přišly pro mě. Vstala jsem a urovnala 
si sukni. Vykročila jsem směrem k nim. Zastavila jsem se před Kate, která byla skoro 
o celou hlavu větší než já. Dívala jsem se jí do tváře a ve žlutých očích viděla zlost a 
rozhodnost, přesvědčení, že je velitelka a že se nenechá vyvést z míry.

Obrátila jsem hlavu zpátky k ženám, které se zastavily a čekaly, co bude. Otevřela 
jsem dveře na ulici. Mare mě pevně chytila za loket a zastavila mě. Měla jsem ještě 
okamžik říct do nitra domu, že brzy přijdu, a hned potom mě ta druhá žena chytila za 
druhou ruku a spolu mě před Kate táhly někam pryč. Na okamžik jsme se zastavily před 
jakýmsi domem. Kate vešla jako první a počkala u dveří. Viděla jsem jí do tváře, která 
byla nepřístupná, ale přesto jsem věděla, že má radost ze své moci. Měla mě a nevěděla 
jsem, co se mnou bude. Dostala jsem strach. Nebyl nikdo, kdo by si mi troufal pomoci. V 
té chvíli jsem si nemohla pomoci ani s ním. Můžu si za to sama. Takový vztah jsem chtěla 
a není povinen mi pomáhat. Podvolila jsem se a počítala se vším dobrým. Možná poleví, 
možná pro mě někdo něco udělá. Nevěděla jsem, že se někdy tak moc budu bát žen.

Mare otevřela nějaké dveře. Odešly jsme do sklepa. Strčily mě tam a v první chvíli 
jsem nevěděla, kde jsem. Natáhla jsem ruce, abych ve tmě obešla prostor. Všemi směry 
jsem se pohnula jen o krok a hned jsem narazila do zdi. Stála jsem ve tmě a sevřelo se mi 
tělo. Klekla jsem si a čekala na zvuk, světlo, cokoli, co by pohnulo těmi okamžiky tísně. 
Nic se nestalo. Bylo tam stěží dost místa, abych si s napůl skrčenýma nohama sedla.

Lehla jsem si. Nezlomí mě. Svlékla jsem si silnou, širokou sukni a omotala si ji 
kolem těla. Spala jsem dobře. Několikrát jsem zvedla nohy u zdi. Jednou nebo dvakrát 
jsem vstala, abych si protáhla tělo a znovu usnula.
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Bylo víc světla, když jsem se vzbudila znovu. Přivedly mě navečer, takže jsem se 
domnívala, že je venku den. Poslouchala jsem hlasy někde poblíž a klidně se posadila.

Tak se vystřídalo několik spánků a bdění a pořád ještě se nic nedělo. Krmili mě 
vodou a starým chlebem, který mi podávali škvírou, která se otvírala jen na chvilku. 
Světlo a vzduch, které v tu chvíli pronikly do místnosti, vyvolávaly také tíseň. Pak jsem 
vždycky padla na kolena a plakala. V té díře nebylo místo na nic a potřebovala jsem 
všechny své síly a zkušenosti, abych se uklidnila a snažila se utišit myšlenky, které 
byly rozdivočelé a pronásledovaly mě. Obrovský tlak rukou a nohou, které neměly místo 
na víc než krok, se zvětšoval, napínal a hryznutími do ruky, ramene, údery hlavou do 
zdi jsem zachraňovala tělo a celou svou čest. Poprosila bych je o procházku, na vzduch, 
o tři kroky tam a nazpátek, na něco úplně malinkého, kdybych si neuvědomovala, že 
bych jim tím udělala radost. Musím překonat tu krizi, každý okamžik znovu a znovu, 
jinak neprolomím tu zeď moci a myšlení, budu odsouzena k hlouposti a omezenosti. 
Teď už z ostrova nemůžu, teď by mě ani nepustili, takže musím vydržet. A chtěla bych 
i zůstat.

Na co čekaly? Že je možná o něco poprosím, něco slíbím? Jak dlouho vydržím, to 
jsem nevěděla. Bylo to zlé, i když jsem dokázala dlouho spát. Tunel, v němž jsem se 
ocitla, byl příliš dlouhý, unavoval mě, proto jsem se někdy bála, že mě prostor sevře, 
obejme a udusí. Tehdy jsem si sedla, objala kolena a zpívala si. Snažila jsem se uklidnit, 
i když jsem často vstala a znepokojeně přešlapovala a bála se, že začnu křičet a prosit o 
víc prostoru a vzduchu.

Ten den mě to dusilo, krčila jsem ruce a nohy, bolela mě hlava, bolestivě mě braly 
záda a hrůzou z malého prostoru jsem se potila a svíjela po podlaze jako nemocný pes.

Otevřely se dveře. Uklidnila jsem se a otřela do rukávu, než mě zalilo světlo. Se 
skloněnou hlavou jsem čekala, co se stane. Někdo mě pevně chytil za rameno a zvedl 
ze země. Byla to ta třetí žena, kterou jsem v první chvíli nepoznala. Odvlekla mě po 
schodech nahoru a strčila mě do nějaké místnosti. Nejdřív jsem nic neviděla. Nevím, 
kolik dní přešlo, každopádně mi ale světlo způsobovalo bolest. Viděla jsem jen tu, která 
mě přivedla. Usadila mě na židli. Posadila jsem se a zavřela oči. Musím je předběhnout 
ve všem, tak jsem se snažila dát dohromady. Musím vědět, kde jsem a s kým, abych 
se připravila. Kate jsem poznala po hlase. Zvedla jsem hlavu a spatřila ji. Seděla pod 
oknem s Mare a za nimi stálo ještě několik dalších žen, které se povýšeně nakláněly a 
čekaly, co se bude dít. Bílá stěna za nimi zdůrazňovala havraní tváře a zlobu. Všechny 
se na mě několik okamžiků dívaly udiveně a napadlo mě, že jsou zklamané. Čekaly mě 
zlomenou, uplakanou a vystrašenou, možná špinavou od vlastních výkalů. Tu radost 
vám neudělám, proletělo mi hlavou a ještě víc jsem se soustředila. Byla jsem čistá. 
Košile, která zůstala ve vědru, roztrhaná na kousky, mi sloužila ke všemu, co jsem 
potřebovala k tomu, abych nesmrděla.

Podívala jsem se směrem k ženám a zastavila se úplně mírná, bez nenávisti, jako 
člověk, který si přišel promluvit. Kate se rozmáchla proti mně, takže jsem ucítila proud 
vzduchu, když řekla:

„Hodně jsem jich už přivedla k rozumu. A tebe přivedu taky. Anebo zničím. Nikdy 
nepochopím, proč tě neposlal hned pryč, jestli proto, že tě chtěl takovou vyhublou, jako 
jsi, nebo proto, že jsi toho viděla možná až příliš. No a teď jsi tady a budeš poslouchat. 
Už dávno bylo rozhodnuto, že budou žít odděleně, že jsou užitečnější, když žijí každý 
sám pro sebe, že podle výpočtů z tabulek necháváme množit stupidní plemeno, které 
pracuje a umře. S tebou jsou muži povolnější. Upozorňuji je, že můžeš být prasklina, 
která rozboří zeď, ale nevěří mi. Ono už je to naučí! V souvislosti s tebou nemám ještě 
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žádné pokyny. Zůstaneš a rozmyslíš si, co je pro tebe lepší. Uklidnit se, nebo zůstat ve 
sklepě.“

Chytila hůl, která ležela před ní na stole a druhou rukou ji ohýbala. Pružně švihala 
holí ve své ruce a hrozila mi. Vzpomněla jsem si na slova hospodyně. Neobezřetně jsem 
řekla:

„Přivedla mě náhoda a taky mě tu zadržela. Na všechno ostatní jsem zvyklá, 
protože musím žít,“ řekla jsem a už mě udeřila rukou po ústech a ihned poté mě 
přetáhla holí přes záda, která jsem jí ze strachu nastavila. Rukama jsem si chránila 
hlavu, když i tam dopadaly rány bez ustání a vší silou. Čekala jsem, až se unaví, i když 
jsem se bála, že se pozvracím bolestí a vztekem. Bylo mi pořád hůř, trvalo to dlouho, a 
kdyby nepřestala, nedokázala bych se ovládnout. Vstala jsem, že se jí vzepřu, a podívala 
jsem se na ni. Už neudeřila. Poodstoupila za stůl a dala mě vyvést ven. Slyšela jsem ji 
něco říkat. Jedna z žen mě strkala dál a odvedla mě do sklepa. Odemkla větší dveře a na 
okamžik mě nechala před nimi stát. Kdesi v prostoru jsem zahlédla několik žen různého 
stáří. Nepoznala jsem je, byla jsem hrozně vyčerpaná a potlučená. Chytila jsem se zdi 
a vstoupila. Udělali mi místo na prknech, na nichž seděly. Kolena už mě nechtěla nést, 
sotva jsem dokázala dojít k místu. Zavřela, než jsem se rozplakala. Opřela jsem se o 
první rameno a skrčila se. Nehlídala jsem své slzy. Po všem, co jsem tady prožila, jsou 
i ty slzy součást všeho. Nebudou mi nic vyčítat. Objala mě ruka kolem rozbolavělého 
ramene a tišila mě. Mám je ráda.

Tak míjely ty týdny. Už se nestalo nic důležitého, už si mě nevolala. Žila jsem jako 
všechny, o špatném jídle a zkažené vodě, měnily se vězeňkyně a dny, které přinášely 
dobré zprávy. Ženy opravovaly domy, tamty je zavíraly a bily a taky propouštěly.

Od té doby, co jsem venku, jsem Kate ještě neviděla. Rány se mi rychle hojily. Byla 
jsem pořád zdravá. Den, kdy mě bila, ale zůstal napořád ve mně.

Vybrala jsem si druhou polovinu života tady a budu ji žít v nejpodivnějším místě 
a prostředí, o němž se těm na kontinentě ani nesní. Jak daleko je na pevninu? Kde 
jsem? Jak je tak nesmyslně chytili a už tak dlouho je nechtějí pustit? Jednoho dne se to 
rozpadne. Možná až vládce zestárne a nebudou mladí, svolí, aby to po něm převzali.

Je večer. Lehnu si. Mám ráda svou postel a peřinu, kterou jsem si z domova přinesla 
s sebou. Ani neznám směr, z něhož jsem přišla. Stalo se, že jsem tady, a musím zůstat. 
Je mi skoro padesát let a je jedno, kde stárnu. Sama nebo s někým. Mám ženy, ty 
neodejdou všechny najednou.
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Filio není doma 
(úryvek)
 
Translated by Eliška Papcunová
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

Je březen. První teplý vítr hřeje zem na zahradě, kde sedávám a nahřívám si 
promrzlé tělo. Byla tam zima, ve sklepech, kde mě držely tři měsíce.

Ten den jsme uklízely vybílený a vymalovaný dům. Devět nás bylo. Spěchaly 
jsme, protože nás čekalo mnoho práce po dalších domech. Podzim byl dlouhý a teplý. 
Přehupoval se už do zimy, proto bylo stále více deštivých a chladných dní. Teplé dny už 
byly jen vzpomínkou, přesto jsme si v chladu a během úspěšné práce oddechly. Možná 
také proto, že se nestalo nic, čeho jsme se bály. Napětí ale nepominulo, navzdory dobré 
náladě. Bylo mezi námi něco, co nás plašilo.

Drhla jsem schody. S vykasanou sukní jsem se cítila mladší a silnější. Špinavá 
kolena způsobila smích a veselí nás všech. Měla jsem radost z jejich prostých a 
zdravých myšlenek, smíchu, který se otevřel pro všechny zapomenuté dny. Nemůžeme 
mnoho změnit. Musíme mít radost aspoň z vápna a barvy, aby byly domy čisté a krásné 
a děti s ruměncem ve tváři a syté.

Mnoho skrytého i hlasitého smíchu jsme si v těch dnech užily. Od domu k domu 
bylo stále více žen, které pomáhaly. Práce rychle postupovala. Polovina města už měla 
jinou tvář a svěže volala neupravené domy, aby se přidaly.

Vyprávěla jsem vtip ženě, která čistila zábradlí balkonu nade mnou. Otevřely se 
dveře z ulice. Klečíc jsem se ohlédla přes rameno a viděla Kate, jak postrkuje nějakou 
ženu a Mare ke mně. Hned jsem věděla. Přišly pro mne. Vstala jsem a upravila si sukni. 
Vyšla jsem jim vstříc. Zastavila jsem se před Kate, která byla skoro o hlavu větší než já. 
Dívala jsem se jí do obličeje a viděla vztek a odhodlání ve žlutých očích, přesvědčení, že 
má moc a nenechá si ji vzít.

Otočila jsem hlavu k ženám, které zůstaly stát a čekaly, co se bude dít. Otevřela 
jsem dveře na ulici. Mare mne silně chytila za loket a zadržela. Ještě jsem stihla říci do 
domu, že brzy přijdu, ale vzápětí mne ta druhá ženská chytila za druhou ruku a před 
Kate mne spolu vlekly někam pryč. Na okamžik jsme se zastavily před nějakým domem. 
Kate vstoupila první a čekala u dveří. Viděla jsem jí do obličeje, který byl uzavřený, a 
přesto jsem věděla, že se těší ze své moci. Měla mne a já nevěděla, co se mnou bude. 
Začala jsem se bát. Nebyl nikdo, kdo by se odvážil mi pomoci. Ani s ním jsem si v tu 
chvíli nemohla pomoci. Můžu si za to sama. Takový vztah jsem si přála a on mi nebyl 
povinný pomáhat. Vzdala jsem se a spoléhala na vše dobré. Třeba se obměkčí, možná 
pro mne přeci jen někdo něco udělá. Netušila jsem, že se někdy budu tolik bát žen.

Mare otevřela nějaké dveře. Šly jsme do sklepa. Postrčily mne a v první chvíli jsem 
nevěděla, kde jsem. Natáhla jsem ruce, abych ve tmě obešla prostor. Všemi směry jsem 
se pohnula jenom o krok a hned narazila do zdi. Stála jsem ve tmě a tělo se mi svíralo. 
Dřepla jsem si a čekala na zvuk, světlo, na něco, co by pohnulo touto chvílí tísně. Nic se 
nestalo. Bylo tam sotva tolik prostoru, abych s napůl skrčenýma nohama seděla.

Lehla jsem si. Nezlomí mne. Tlustou, širokou sukni jsem svlékla a ovinula si ji 
kolem těla. Dobře jsem se vyspala. Několikrát jsem zvedla nohy o stěnu. Jednou nebo 
dvakrát jsem vstala, abych protáhla tělo, a zase jsem usnula.
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Bylo světleji, když jsem se znova vzbudila. Přivedly mne před večerem, proto jsem 
se domnívala, že je venku den. Zaslechla jsem hlasy někde blízko a klidně seděla.

Tak se prostřídalo několik spaní a bdění a stále se nic nedělo. Krmily mne vodou 
a starým chlebem skrze nečekaně otevřenou škvíru. Světlo a vzduch, které přitom 
pronikaly dovnitř, ještě umocnily stísněnost prostoru. Vždy jsem se potom zhroutila a 
rozbrečela. Na nic nebylo dost místa v té díře a potřebovala jsem všechnu svoji sílu a 
zkušenost, abych se uklidnila a snažila se uklidnit i myšlenky, které samy divočely a 
honily mne. Strašná bolest rukou a nohou, které neměly prostor na více než krok, sílila, 
napínala se a já jsem hryzanci do ruky, ramene, údery hlavou o stěnu zachraňovala tělo 
a všechnu svoji čest. Byla bych je prosila o procházku, o vzduch, o tři kroky tam a zpět, 
o něco docela malého, kdybych nevěděla, že jim tím udělám radost. Musím překonat 
tuto krizi, zas a znova, jinak nezlomím tu zeď moci a systému, odsouzena budu k 
hlouposti a omezenosti. Teď už z ostrova nemohu, teď už by mne ani nepustili, proto 
musím vydržet. A i ráda bych zůstala.

Na co čekaly? Že je třeba budu o něco prosit, že něco slíbím? Kolik času vydržím, 
jsem nevěděla. Bylo to těžké, ačkoliv se mi dařilo hodně spát. Tunel, ve kterém jsem 
se ocitla, byl příliš dlouhý, unavoval mne, proto jsem se chvílemi bála, že mne prostor 
stiskne, obejme a zadusí. Tehdy jsem si sedla, objala kolena a prozpěvovala si. Nutila 
jsem se ke klidu, ačkoliv jsem často vstala a nervózně přešlapovala, a zároveň se bála, 
že začnu křičet a prosit o více prostoru a vzduchu.

Dusilo mne ten den, krčila jsem ruce i nohy, bolela mne hlava, bolestně mě píchalo 
v zádech a z hrůzy z malého prostoru jsem se potila a svíjela na zemi jako nemocný pes.

Otevřely se dveře. Zklidnila jsem se a otřela do rukávu, než mne světlo ukázalo. 
Se skloněnou hlavou jsem čekala, co bude. Někdo mne tvrdě chytil za ruku a zvedl 
mne. Byla to ta třetí ženská, kterou jsem v první chvíli nepoznala. Odvlekla mne po 
schodech nahoru a postrčila mne do nějaké místnosti. Nejdříve jsem nic neviděla. 
Nevím, kolik uplynulo dní, nicméně světlo pro mne bylo muka. Viděla jsem jen tu, 
která mne přivedla. Strčila mne na židli. Sedla jsem si a zavřela oči. Předběhnout je 
musím ve všem, proto jsem se vzchopila. Musím vědět, kde jsem a s kým, abych se 
připravila. Kate jsem poznala po hlase. Zvedla jsem hlavu a viděla ji. Seděla pod oknem 
s Mare a za nimi stálo několik ženských, které se opovržlivě opíraly o zeď a čekaly, co 
se bude dít. Bílá stěna za nimi zvýrazňovala jejich kavčí obličeje a zlobu. Všechny na 
mne překvapeně hleděly nějakou chvíli a myslím, že byly zklamané. Očekávaly mne 
zlomenou, uplakanou a ustrašenou, možná umazanou od vlastních odpadků. Tu radost 
vám neudělám, pomyslela jsem si a ještě více se vzchopila. Byla jsem čistá. Košile, která 
zůstala v kýblu, roztrhaná na kousíčky, mi sloužila ke všemu, protože jsem potřebovala 
nezapáchat.

Zadívala jsem se k ženským a zcela klidná, bez nenávisti jsem se postavila, jako 
člověk, který přišel diskutovat. Kate mávla směrem ke mně, až jsem ucítila závan 
vzduchu, když promluvila.

„Spoustu jsem jich vzpamatovala. Tebe zvládnu taky. Nebo tě zničím. Nikdy 
nepochopím, proč tě neposlal ihned pryč, jestli proto, že tě chtěl, takovou jaká jsi, 
hubenou jak lunt, nebo žes možná moc viděla. Teď jsi prostě tady a podřídíš se. Dávno 
bylo rozhodnuto, že budou žít odděleně, aby byli užitečnější, když žijou sami pro sebe, 
že podle výpočtů z tabulí necháme rodit retardovanou rasu, která dělá a pak umře. S 
tebou jsou muži povolnější. Upozorňuju je, že jsi puklina, která roztrhne zeď, ale oni mi 
nevěří. Však ono je to naučí. Žádné příkazy ještě nemám, co se tebe týče. Zůstaneš a 
promyslíš si, co je pro tebe lepší. Zklidnit se, nebo zůstat ve sklepě.“
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Vzala prut, který ležel před ní na stole, a druhou rukou ho ohýbala. Pružně se kýval 
v jejích rukou a hrozil mi. Vzpomněla jsem si na slova hospodyně. Bez opatrnosti jsem 
řekla:

„Přivedla mne náhoda a ta mě také zadržela. Na všechno ostatní jsem zvyklá, 
protože musím přežít,“ řekla jsem a už mne udeřila po tváři a vzápětí mě mlátila 
prutem po zádech, které jsem jí ze strachu nastavila. Rukama jsem si bránila hlavu, 
když zaletěla rána i tam, bez varování a vší silou. Čekala jsem, až se unaví, přestože 
jsem se bála, že budu zvracet z bolesti a rozhořčení. Byla jsem stále těžší, dlouho to 
trvalo, a kdyby nepřestala, nemohla bych to skrýt. Vstala jsem, abych se jí vzepřela, a 
podívala se na ni. Už neuhodila. Přesunula se za stůl a vyhnala mne ven. Slyšela jsem 
ji něco říci. Jedna z ženských mne popostrčila a odvedla mne do sklepa. Odemkla větší 
dveře a nechala mne chvíli stát před nimi. V prostoru jsem spatřila několik žen různého 
stáří. Nepoznala jsem je, byla jsem příliš zničená a zbitá. Přidržela jsem se zdi a 
vstoupila. Udělaly mi místo na pryčnách kde seděly. Kolena mne už nenesla, sotva jsem 
tam došla. Zavřela dříve, než jsem se rozplakala. Nehlídala jsem slzy. Po všem, co jsem 
tady prožila, jsou i ty slzy jejich součástí. Nebudou mi je vyčítat. Kolem bolavých ramen 
mne objala ruka a konejšila mne. Mám je ráda.

Tak ty týdny minuly. Nic důležitého se nestalo, už mne nezavolala. Žila jsem jako 
všechny, o špatném jídle a odstáté vodě, střídaly se vězenkyně i dny, které přinášely 
dobré zprávy. Ženy opravovaly domy a ony je zavíraly a mlátily a zase pouštěly.

Kate jsem od té doby, co jsem venku, ještě neviděla. Rány se mi rychle zacelily. 
Vždycky jsem byla zdravá. Den, kdy mne bila, ale už navždy zůstane se mnou.

Vybrala jsem si druhou polovinu života zde a prožiji ji v nejdivnějším místě a 
prostředí, o kterém se těm na pevnině ani nezdá. Jak daleko je na pevninu? Kde jsem? 
Jak je tak nesmyslně chytili a tak dlouho už je drží? Jednou se to uvolní. Možná poleví 
pán, až zestárne a nebude mladých, kteří by převzali.

Je večer. Půjdu si lehnout. Mám ráda svoji postel a polštář, který jsem si s sebou 
přinesla z domova. Ani směr neznám, odkud jsem přišla. Stalo se, že jsem tu, a musím 
zůstat. Je mi skoro padesát let a je jedno, kde zestárnu. Sama nebo s někým. Mám 
ženské, ty neodejdou všechny najednou.
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Filio ei ole kotona 
(katkelma)
 
Translated by Kari Klemelä
Contact of the translator: kari.klemela@kolumbus.fi

On maaliskuu. Ensimmäiset lauhat tuulet lämmittävät puutarhan multaa, kun 
istahdan maahan sulattamaan kankeaa ruumistani. Kellareissa oli kylmä, niissä joihin 
minut teljettiin kolmeksi kuukaudeksi.

Samana päivänä siivosimme valkaistun ja maalatun talon. Meitä oli työssä 
kymmenen. Pidimme kiirettä, koska muissa taloissa odotti vielä paljon tehtävää. 
Syksy oli ollut pitkä ja lämmin. Nyt se roikkui kiinni talvessa, sillä sateisia, kalseita 
päiviä oli koko ajan enemmän. Lämpimät päivät olivat enää pelkkä muisto, vaikka 
sään viilenemisen ja töiden sujumisen ansiosta saimme hengähdystauon. Ehkä myös 
sen ansiosta, ettei ollut tapahtunut mitään sellaista mitä olimme pelänneet. Hyvästä 
tahdosta huolimatta jännitys ei lientynyt. Välillämme oli jotain mikä pelotti meitä.

Kuurasin portaita. Hulmuavassa hameessa tunsin itseni nuoremmaksi ja 
vahvemmaksi. Likaiset polveni herättivät kaikissa naurua ja hilpeyttä. Minua 
ilahduttivat toisten maanläheinen, terve järki sekä nauru, joka raikui kaikkien 
unholaan painuneiden päivien jälkeen. Emme pysty muuttamaan asioita paljon. Meidän 
on vain iloittava siitä, että on riittävästi kalkkia ja maalia, joilla saamme taloista 
puhtaita ja kauniita, ja että lapset ovat kylläisiä ja punaposkisia.

Noina päivinä kuultiin paljon hillittyä mutta jopa äänekästä naurua. Taloista ilmestyi 
koko ajan enemmän naisia auttamaan. Työ eteni nopeasti. Jo puoli kaupunkia oli saanut 
uuden kuosin, ja tuoreus houkutti kunnostamattomiakin taloja liittymään joukkoon.

Olin juuri kertomassa jotain hauskaa juttua naiselle, joka puhdisti parvekkeen 
kaidetta yläpuolellani, kun ulko-ovi aukesi. Vilkaistessani olan yli näin Katen, joka 
kiskoi jotain naista ja Marea luokseni. Arvasin heti mistä oli kyse. He olivat tulleet 
noutamaan minua. Nousin ja suoristin hameen. Menin heidän luokseen. Pysähdyin 
minua lähes päätä pitemmän Katen eteen. Havaitsin hänen ruskeissa silmissään vihaa, 
päättäväisyyttä ja vakaan uskon, että hän on valtias eikä salli mitään virheitä.

Katsahdin uudestaan kahta muuta naista, jotka olivat jääneet seuraamaan mitä 
tapahtuisi. Avasin ulko-oven takanani uudelleen. Mare tarttui lujaa käsivarteeni ja 
yritti estää minua. Ehdin vielä huutaa sisään, että tulen pian takaisin, mutta heti 
sen jälkeen toinenkin nainen tarttui toiseen käteeni, ja he alkoivat yhdessä raahata 
minua jonnekin Katen seuratessa perässä. Pysähdyimme jonkin talon eteen. Kate 
astui sisään ensimmäisenä ja jäi odottamaan ovensuuhun. Hänen kasvonsa olivat 
ilmeettömät, mutta tiesin hänen riemuitsevan päättäväisyydestään. Hän oli saanut 
minut, enkä tiennyt mitä minulle tapahtuisi. Minua pelotti. Kukaan ei uskaltaisi auttaa 
minua. Hänkään ei olisi voinut tuolla hetkellä auttaa. Olin yksin syyllinen. Tuollainen 
asenne oli minulle kuitenkin tervetullut, kellään ei ollut velvollisuutta auttaa minua. 
Tuudittauduin sen varaan, että asiat kääntyisivät parhain päin. Kenties he antaisivat 
minun mennä, kenties joku sittenkin tekisi jotain puolestani. En ollut osannut edes 
aavistaa, että joskus pelkäisin naisia näin paljon.

Mare avasi oven. Astuimme kellariin. Minut työnnettiin sisään enkä heti tiennyt 
missä olin. Ojensin käteni tunnustellakseni pimeää tilaa. Pystyin ottamaan vain yhden 
askeleen joka suuntaan ennen kuin kohtasin seinän. Seisoin pimeässä ja minua ahdisti. 
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Menin kyykkyyn ja odotin jotain ääntä, valoa, mitä tahansa mikä poistaisi ahdistuksen. 
Mitään ei tapahtunut. Tila tuskin riitti että pystyin istumaan jalat puoliksi koukussa.

Asetuin pitkäkseni. Eivät he saa minua murtumaan. Riisuin paksun, väljän 
hameeni ja kääriydyin siihen. Nukuin hyvin. Joskus välillä kohotin jalat seinää vasten. 
Pari kertaa nousin ylös oikaistakseni jäseniä ja nukahdin uudestaan.

Herätessäni uudelleen oli valoisampaa. Minut oli haettu illalla, ja arvelin että 
ulkona oli jo päivä. Kuuntelin jostain läheltä kuuluvia ääniä ja istuin levollisena.

Sillä tavalla vuoroin nukuin ja vuoroin valvoin, mutta vieläkään ei tapahtunut 
mitään. Avoimesta luukusta minulle työnnettiin vettä ja vanhaa leipää. Luukusta 
tulviva valo ja ilma laukaisivat ahdistuksen uudelleen. Silloin polvistuin lattialle ja 
itkin kauan. Loukossa ei ollut lainkaan tilaa, ja jouduin pinnistämään kaikki voimani 
ja taitoni rauhoittuakseni ja torjuakseni inhana riehuvan ajatuksen, joka ahdisti minua. 
Käsiäni ja jalkojani puristi entistä kauheammin ja pinkeämmin, sillä niillä ei ollut 
tilaa kuin askeleen verran, mutta purin kämmentä ja olkaa ja hakkasin päätä seinään 
ja yritin sillä tavalla pelastaa ruumiini ja kunniani. Olisin voinut pyytää että he 
päästäisivät minut kävelylle, haukkaamaan ilmaa, vain kolme askelta eteen ja taakse, 
jotain aivan pientä, ellen olisi tiennyt että se olisi tuottanut heille vain riemua. Minun 
oli pakko kestää jokainen uusi kriisi, muuten en pystyisi murtamaan tätä vallankäytön 
ja ajattelutavan muuria ja olisin tuomittu mielettömään eristykseen. En päässyt enää 
pois saaresta eikä minua enää päästettäisikään, joten oli vain pakko kestää. Mutta nyt 
halusin itsekin mieluummin jäädä.

Mitä he oikein odottivat? Että kysyisin heiltä jotain, lupaisin heille jotain? En 
tiennyt, kuinka kauan vielä kestäisin. Oloni oli kurja, vaikka onnistuin nukkumaan 
paljon. Tunneli, johon olin joutunut, oli liian pitkä ja uuvutti minut, ja usein pelkäsin 
että tämä tila alkaisi pusertaa minua ja kietoutua ympärilleni, kunnes se tukahduttaisi 
minut. Tuollaisina hetkinä istahdin paikalleen, kiedoin kädet polvien ympäri ja aloin 
laulaa. Pakotin itseni rauhoittumaan, vaikka usein nousin ylös, otin muutaman 
levottoman askeleen ja pelkäsin, että alan huutaa ja anoa lisää tilaa ja ilmaa.

Tuona päivänä olin tukehtua, koukistelin käsiä ja jalkoja, päätä särki, selässä tuntui 
kipua ja ahtaan tilan aiheuttaman kauhun takia hikoilin ja kiemurtelin lattialla kuin 
kipeä koira.

Ovi avattiin. Rauhoituin ja pyyhkäisin kasvoja hihaan ennen kuin valo paljasti 
minut. Pää alas painettuna odotin mitä tapahtuisi. Joku tarttui lujaa olkapäähäni ja 
kiskoi minut ylös. Se oli tuo kolmas nainen, jota en heti tunnistanut. Hän kiskoi minut 
portaita ylös ja työnsi johonkin huoneeseen. Aluksi en nähnyt mitään. En tiedä, kuinka 
monta päivää oli mennyt, koska valo teki kipeää. Näin vain minua saattavan naisen. 
Hän tuuppasi minut tuoliin. Istuin siinä silmät suljettuina. Minun oli pakko olla heitä 
ovelampi kaikessa ja yritin hillitä hermoni. Minun oli pakko saada tietää, missä olin ja 
kenen seurassa, minun oli oltava valmistautunut. Tunnistin Katen äänen. Kohottaessani 
pääni näin hänet. Hän istui Maren kanssa ikkunan alla, ja heidän takanaan seisoi 
muutama nainen halveksuvasti nojaillen ja odottaen mitä tapahtuman piti. Valkoinen 
seinä heidän takanaan korosti naisten petolintumaisia kasvoja ja julmuutta. Jonkin aikaa 
kaikki tuijottivat minua hämmästyneinä, ja arvelin heidän olevan pettyneitä. He olivat 
kuvitelleet minun ilmestyvän heidän eteensä murtuneena, itkettyneenä ja säikkynä, 
kenties omien eritteitteni tahraamana. Ette saa tilaisuutta iloita, ajattelin ja yritin koota 
itseni vielä paremmin. Olin puhdas. Jätesankoon jäänyt riekaleiksi revitty paita oli 
palvellut minua kaikessa, mihin olin tarvinnut sitä niin etten ollut alkanut haista.
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Katselin naisia ja pysyttelin täysin rauhallisena, tuntematta vihaa, aivan kuin kuka 
tahansa, joka on tullut keskustelemaan. Kate tuuskahti minua kohti, ja tunsin ilman 
löyhähdyksen hänen alkaessaan puhua.

”Olen saanut jo monta järkiini. Aion saada sinutkin. Tai nitistää sinut. En kerta 
kaikkiaan ymmärrä, miksi en lähettänyt sinua heti pois, ehkä siksi että hän himoitsi 
sinua, tuollaista herneenvartta, tai koska olit saattanut nähdä liikaa. Juuri siksi olet 
täällä ja saat alistua. Jo kauan sitten päätettiin, että he saavat elää erillään, sillä he ovat 
hyödyllisempiä kun he saavat elää omaa elämäänsä, ja suunnitelmien toteuttamiseksi 
annamme heidän synnyttää vähäjärkistä sukua, joka tekee työtä ja kuolee. Sinua 
kohtaan miehet ovat sallivampia. Olen varoittanut, että saatat olla se halkeama, joka 
murtaa padon, mutta he eivät usko. He saavat vielä ottaa opikseen! Minulla ei ole 
mitään ohjeita sinun varallesi. Saat pysyä täällä ja miettiä, mikä on itsellesi parasta. 
Rauhoitut tai pysyt kellarissa.”

Hän tarttui edessään pöydällä olevaan piiskaan ja taivutti sitä toisella kädellä. 
Vitsa heilui kädessä ja uhkasi minua. Muistin emännän sanat. Yhtään harkitsematta 
sanoin:

”Minut toi tänne sattuma ja se sai minut jäämään tänne. Kaikkeen muuhun 
olen tottunut, koska minun on pakko elää”, sanoin, ja nainen läimäytti minua oitis 
kämmenellä suulle ja iski heti perään kepakolla selkään, jonka kauhuissani paljastin 
hänelle. Peitin kasvot käsillä ja iskut mäiskivät sinne tänne lakkaamatta, täysin 
voimin. Odotin että hän väsyisi, vaikka samalla pelkäsin kohta oksentavani kivusta ja 
raivosta. Minun oli koko ajan työläämpää kestää, sillä hakkaaminen jatkui kauan, ja 
ellei hän olisi itse lopettanut en olisi enää pystynyt salaamaan ajatuksiani. Nousin ylös 
valmiina tekemään vastarintaa ja aloin tuijottaa häntä. Hän ei lyönyt enää. Hän meni 
pöydän taakse ja komensi minut ulos. Kuulin hänen sanovan muutaman sanan. Yksi 
naisista syöksähti eteeni ja ohjasi minut kellariin. Nainen avasi suuren oven ja jätti 
minut hetkeksi seisomaan sen eteen. Näin samassa huoneessa joukon eri-ikäisiä naisia. 
En tunnistanut heitä, minut oli hakattu ja piesty liian pahasti. Tarrauduin seinään ja 
astuin sisään. Minulle tehtiin tilaa lankuilla, joilla naiset istuivat. Polveni eivät enää 
kantaneet, tuskin pääsin istuimen ääreen. Naisen sulkiessa oven aloin itkeä. Nojasin 
lähimpään olkapäähän ja painuin sykkyrälle. En tuntenut kyyneliä. Kyyneleetkin olivat 
osa kaikesta täällä kokemastani. En tuntenut häpeää niiden takia. Jonkun käsi hyväili 
kipeää olkapäätäni ja lohdutti minua. Tiesin että pidin heistä.

Tuolla tavalla nuo viikot kuluivat. Mitään ihmeellistä ei enää tapahtunut, minua 
ei enää tultu hakemaan. Elin niin kuin kaikki muutkin, söin kurjaa ruokaa ja join 
seisonutta vettä, sellit ja päivät vuorottelivat, päivät, jotka toivat hyviä uutisia. Naiset 
kunnostivat taloja, toiset naiset sulkivat heitä selleihin, hakkasivat ja päästivät taas 
pois.

Katea en nähnyt sen jälkeen kun olin käynyt ulkona. Haavani paranivat nopeasti. 
Olin ollut aina vahva. Silti en voisi koskaan unohtaa sitä päivää, kun hän hakkasi 
minua.

Päätin elää elämäni jälkipuoliskon täällä, merkillisimmässä paikassa ja 
ympäristössä, jollaisesta mantereella asuvat tuskin osasivat uneksiakaan. Kuinka 
pitkä matka täältä on mantereelle? Missä oikein olen? Miksi heidät on siepattu näin 
järjettömällä tavalla ja miksi heitä on pidetty täällä näin kauan vankeina? Jonain 
päivänä heidän kuitenkin annettaisiin mennä. Ehkä herra päästäisi heidät lähtemään 
tultuaan vanhaksi ja kun ei hengissä olisi enää ketään häntä nuorempaa.
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On ilta. Menen makuulle. Pidän vuoteestani ja kotoa tuomastani tyynystä. En edes 
tiedä, mistä suunnasta tulin. Niin vain kävi, että päädyin tänne ja minun oli pakko 
jäädä tänne. Olen melkein viisikymmenvuotias ja minulle on täysin yhdentekevää, 
missä vietän vanhuuteni. Yksin tai jonkun muun kanssa. Minullahan on naiset, eivät 
he voi kaikki kadota yhtä aikaa.
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Filio s’en est allée
(fragment)
 
Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

On est en mars. Pour la première fois, la terre est réchauffée par un vent tiède dans 
le jardin où je me tiens assise en sentant la chaleur envahir mon corps glacé. Il faisait 
froid dans les cellules où l’on m’a retenue trois mois.

Ce jour-là, on l’avait passé à nettoyer la maison blanchie et peinte. Nous étions 
neuf. Nous nous dépêchions car beaucoup de travail nous attendait encore dans d’autres 
maisons. L’automne avait été long et chaud. Il s’était soudain mué en hiver, apportant 
toujours plus de pluie et de froides journées. Les jours chauds n’étaient plus qu’un 
souvenir, même si nous avions pu nous reposer grâce au froid et au travail efficace. 
Peut-être aussi du fait que rien de ce que nous craignions ne s’était produit. La tension 
n’était cependant pas retombée, malgré la bonne humeur. Il y avait quelque chose entre 
nous qui nous terrifiait.

Je récurais les escaliers. Avec ma jupe retroussée, je me sentais forte et rajeunie. 
Mes genoux sales nous avaient tous fait rire et rendu joyeux. Je me réjouissais de leurs 
pensées toutes simples et saines, du rire qui s’ouvrait après tous ces jours perdus. Nous 
ne pouvons pas changer grand-chose. Nous devons nous réjouir de la chaux et de la 
peinture afin que les maisons soient propres et belles et que les enfants soient rassasiés 
et qu’ils aient les joues rouges.

Il y avait eu beaucoup de rires contenus et bruyants ces jours derniers. Beaucoup 
de femmes aidaient de maison en maison. Le travail avançait vite. La moitié de la ville 
avait un tout autre aspect et invitait toutes les maisons non rénovées à la rejoindre.

Je racontais une blague à une femme qui nettoyait la balustrade d’un balcon au-
dessus de moi. La porte d’entrée s’ouvrit. Je me tournai vers elle et par-dessus mon 
épaule j’aperçus Kate qui amenait une femme et Mare vers moi. Je compris tout de 
suite. Elles étaient venues pour moi. Je me levai et arrangeai ma jupe. Je marchai vers 
elle. Je m’arrêtai devant Kate qui me dépassait presque d’une tête. Je lui contemplai le 
visage et j’aperçus de la colère et de la décision dans ses yeux jaunes, l’assurance qu’elle 
détenait le pouvoir et qu’elle était infaillible.

Je me retournai vers les femmes qui se tenaient derrière moi et qui attendaient ce 
qui allait se passer. J’ouvris la porte qui donnait sur la rue. Mare m’attrapa fortement 
le coude et me retint. J’eus seulement le temps de dire aux gens de la maison que je 
reviendrais bientôt, car juste après la femme me prit l’autre main et ensemble elles me 
tirèrent à l’écart devant Kate. Nous nous arrêtâmes un instant devant une autre maison. 
Kate marchait devant nous et attendit devant la porte. Je regardai son visage fermé et 
cependant je savais qu’elle se réjouissait de son pouvoir. Elle m’avait en sa possession 
et je ne savais pas ce qu’on allait faire de moi. J’avais peur. Personne n’osait m’aider. Lui 
non plus ne pouvait me venir en aide. J’étais coupable moi-même. C’est moi qui avais 
choisi ce type de rapport et il n’avait pas à m’aider. Je me laissais aller et pensais que 
tout allait bien se passer. Peut-être qu’ils allaient tout laisser tomber lorsque quelqu’un 
interviendrait en ma faveur. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour des femmes pourraient 
tant m’effrayer.
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Mare ouvrit une porte. Nous sommes entrées dans une cellule. Elles m’ont poussée 
et je n’ai pas su tout d’abord où je me trouvais. J’étendis les mains afin d’inspecter 
l’espace obscur. Dans chaque direction, je n’avais qu’à faire un pas et je pouvais déjà 
toucher le mur. Je me tenais debout dans l’obscurité et je sentis une pression sourdre 
dans mon corps. Je m’accroupis et j’attendis un son, une lumière, quelque chose qui 
aurait pu chasser la tension de ces moments. Rien n’arriva. Il y avait à peine assez de 
place pour que je puisse m’asseoir les jambes fléchies à moitié.

J’étais couchée. Ils ne vont pas me faire craquer. J’avais ôté ma jupe épaisse et 
ample et je m’en couvrais le corps. Je dormais bien. Parfois je tenais mes jambes en 
hauteur contre le mur. Une ou deux fois je m’étais levée afin de m’étirer puis je m’étais 
rendormie.

Il faisait moins sombre lorsque je me réveillai à nouveau. Ils m’avaient amené avant 
le soir, ainsi je me doutais qu’il faisait jour dehors. J’entendis des voix non loin et je 
m’assis tranquillement.

Ainsi se succédèrent quelques périodes de veille et de sommeil mais rien de plus 
ne se passa. Elles me nourrissaient d’eau et de vieux pain à travers une embrasure 
vite entrouverte. L’air et la lumière qui surgissaient alors dans la cellule y apportaient 
également de la tension. Ensuite je fléchissais toujours et je pleurais. La place 
manquait pour tout dans ce trou et j’avais besoin de toutes mes forces et de toute mon 
expérience afin de parvenir à me calmer et d’apaiser mes pensées qui tempêtaient et 
me tourmentaient. La terrible pression des jambes et des bras qui n’avaient pas plus 
d’espace qu’un pas augmenta, enfla et c’est en me mordant la main, l’épaule, en me 
frappant la tête contre les murs que je sauvais mon corps ainsi que mon honneur. 
J’aurais voulu les supplier pour une promenade, de l’air, pouvoir faire trois pas en avant 
et en arrière, quelque chose de tout simple, si je n’avais pas su que cela les réjouirait. 
Je dois surmonter cette crise, à chaque instant, sinon je ne pourrai détruire ce mur de 
puissance et d’idéologie, je serai condamnée à la stupidité et à l’étroitesse. Maintenant 
je n’en peux plus de cette île, maintenant ils ne me laisseraient plus partir, c’est 
pourquoi il me faut tenir. Et puis j’aimerais aussi rester.

Qu’est ce qu’elles attendaient ? Que je leur demande quelque chose, que je leur 
promette quelque chose ? Combien de temps allais-je pouvoir tenir, je n’en savais 
rien. C’était difficile, même si je savais dormir beaucoup. Le tunnel dans lequel je me 
retrouvais était trop long, il m’exténuait, voilà pourquoi j’avais parfois peur d’être 
enserrée, comprimée, puis étouffée par l’espace dans lequel je me trouvais.

A ces moments je m’asseyais, agrippais mes genoux et me mettais à chanter. 
J’essayais de me calmer, même si à de nombreuses reprises je me levais, marquais 
le pas et craignais de commencer à crier et à les supplier de me donner plus d’air et 
d’espace.

Une fois j’ai suffoqué, mes bras et mes jambes se sont ratatinés, la tête me faisait 
mal, la douleur me vrillait le dos et dans cet espace minuscule, je suais de peur et me 
contorsionnais à terre comme un chien malade.

La porte s’est ouverte. Je me suis calmée et j’ai utilisé les manches pour m’essuyer 
avant que la lumière ne me révèle. J’ai attendu tête baissée ce qui allait se passer. 
Quelqu’un m’a pris fermement par l’épaule et m’a relevée. C’était cette troisième 
femme que je n’avais pas reconnue au premier moment. Elle m’entraîna en haut par les 
escaliers et me poussa dans une pièce. Au début je n’ai rien pu voir. Je ne savais pas 
combien de jours s’étaient écoulés, mais de toute manière la lumière me faisait très 
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mal. Je ne voyais que celle qui m’avait emmenée ici. Elle me poussa sur une chaise. Je 
m’assis et fermai les yeux. Je dois être plus rapide qu’elles en toutes choses, et donc j’ai 
cherché à rassembler mes forces. Je dois savoir où je me trouve et avec qui, puis je dois 
me préparer. Je reconnus Kate à sa voix. J’ai levé la tête et l’ai vue. Elle se tenait assise 
sous une fenêtre avec Mare et derrière elles se trouvaient encore quelques femmes qui 
me regardaient avec mépris et attendaient ce qui allait se passer. Le mur blanc derrière 
elles accentuait leurs visages grimaçants et leur méchanceté. Elles m’ont toutes 
regardée avec étonnement pendant quelques instants et j’ai pensé qu’elles étaient 
déçues. Elles s’attendaient à me voir brisée, éplorée, effrayée, peut-être même souillée 
de mes propres excréments. Vous n’allez pas vous réjouir, ai-je pensé en rassemblant 
mes forces encore plus. J’étais propre. La chemise qui était restée dans le seau, déchirée 
en lambeaux me servait pour tout ce dont j’avais besoin afin de ne pas sentir mauvais.

Je contemplai les femmes et m’arrêtai toute calme, sans haine, comme quelqu’un 
venu pour parler. Kate fit un geste vers moi, afin que je ressente le déplacement de l’air 
lors de son discours.

« J’ai réussi à en assagir plus d’un. Avec toi aussi j’y parviendrai. Ou bien je 
t’anéantirai. Je n’ai jamais bien compris pourquoi il ne t’a pas immédiatement chassée, 
est-ce-qu'il t’aurait désirée, grande tige comme tu es, ou bien parce que tu en avais trop 
vu. Mais de toute façon tu es ici désormais et tu vas te soumettre. Il a été décidé il y a 
longtemps, que l’on vivrait séparément, que l’on serait plus utile si chacun vivait de son 
côté, et que l’on laisserait se reproduire selon des estimations statistiques cette stupide 
espèce qui travaille et meurt. Avec toi les hommes sont plus conciliants. Je les mets en 
garde contre toi, car tu pourrais être la fissure qui fera s’écrouler le mur, mais ils ne me 
croient pas. Ils verront bien ! Je n’ai pas encore reçu d’instructions te concernant. Tu 
vas rester et réfléchir à ce qui est le plus juste pour toi. Te tenir tranquille ou rester en 
prison. »

Elle prit un bâton, qui se trouvait sur la table devant elle et elle le fléchit de son 
autre main. L’élasticité vibrait dans sa main et me menaçait. Je me suis souvenue des 
paroles de la maîtresse de maison. Je parlai sans ambages :

« C’est le hasard qui m’a amené ici et qui m’y a également retenu. Je suis habituée 
à tout le reste car il me faut vivre, » comme je parlais, elle me frappa la bouche de 
sa main, puis de son bâton elle me frappa aussitôt le dos car je m’étais retournée de 
peur. Je me protégeai la tête de mes mains, car le bâton s’y abattait également sans 
interruption et avec toute la force possible. J’attendis qu’elle se fatigue, même si j’avais 
peur de vomir à cause de la douleur et de mon désarroi. Je me sentis toujours plus 
lourde, cela dura longtemps, et si elle n’avait pas cessé je n’aurais pas pu le cacher. Je 
me suis levée afin de lui résister et l’ai regardée. Elle ne frappait plus. Elle revint vers 
la table et me fit sortir. Je l’ai entendu dire quelque chose. L’une des femmes m’entraîna 
plus loin et me ramena dans le cachot. Elle ouvrit une porte plus grande et me laissa 
quelques instants immobile devant elle. J’aperçus quelques femmes de tous âges dans 
cet espace. Je ne les reconnus pas, j’étais trop fatiguée et moulue de coups. Je m’appuyai 
au mur et entrai. Elles me firent de la place sur les dalles où elles étaient assises. Les 
genoux ne me soutenaient plus, je pus à peine gagner ma place. Elle referma la porte 
avant que je ne pleure. Je me penchai sur la première épaule et me recroquevillai. Je 
ne retins pas mes larmes. Ces larmes étaient aussi une partie de tout ce que j’avais pu 
endurer ici. On ne me les reprocherait pas. On me prit la main par-dessus mon épaule 
endolorie et on me consola. Je les aimais.

Fren
ch 



| 29  

Voilà comment se passèrent ces semaines-là. Il ne se passa plus rien d’important, 
je ne fus plus appelée. Je vivais comme les autres, d’une nourriture mauvaise et d’eau 
croupie, les cellules et les jours se succédaient, puis arrivèrent de bonnes nouvelles. 
Les femmes retapaient les maisons, les autres les arrêtaient et les frappaient mais les 
relâchaient également.

Je n’ai plus vu Kate depuis ma sortie. Les blessures ont rapidement cicatrisé. J’ai 
toujours été saine. Mais le jour où elle m’a frappée restera en moi éternellement.

J’ai choisi de vivre la deuxième partie de ma vie ici et je la vivrai dans l’endroit le 
plus étrange et dans un environnement que l’on n’imagine même pas sur le continent. 
A quelle distance se trouve le continent ? D’ici où je me trouve ? Comment ont-elles pu 
les capturer aussi impitoyablement et pourquoi les retiennent-elles depuis si longtemps 
? Un jour tout cela va se dissoudre. Peut-être que le maître renoncera avec l’âge, et qu’il 
n’y aura pas de jeunes pour prendre le pouvoir.

C’est le soir. Je vais m’allonger. J’aime bien mon lit et le matelas que j’avais emporté 
avec moi de ma maison. Je ne sais même pas de quel côté je suis arrivée. Il se trouve 
que je suis ici et que je dois y rester. J’approche de la cinquantaine et il m’importe peu 
de vieillir dans un endroit particulier. Seule ou avec quelqu’un. J’ai ces femmes, celles-
là ne partiront pas toutes d’un seul coup.
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Filio ist nicht zu Hause
(Auszug)
 
Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

Es ist März. Die ersten warmen Winde wärmen die Erde im Garten, in dem ich 
sitze und meinen durchfrorenen Körper auftaue. Es war kalt in den Kellern, wo sie mich 
drei Monate lang festgehalten hatten. 

An jenem Tag waren wir gerade dabei gewesen in einem geweißten und neu 
gestrichenen Haus sauber zu machen. Wir waren zu neunt. Wir beeilten uns, weil noch 
viel Arbeit in den anderen Häusern auf uns wartete. Der Herbst war lang und warm. Er 
neigte sich dem Winter zu, daher gab es immer mehr Regenfälle und kalte Tage. Die 
warmen Tage waren nur noch eine Erinnerung, obwohl wir in der Kühle und wegen 
unserer erfolgreichen Arbeit aufatmen konnten. Vielleicht auch deswegen, weil nichts 
passierte, wovor wir uns hätten fürchten müssen. Die Anspannung dagegen hatte nicht 
nachgelassen, trotz der guten Laune. Es war etwas unter uns, das uns Angst einjagte.

Ich schrubbte gerade die Stiegen. Mit aufgekrempeltem Rock fühlte ich mich 
jünger und ich fühlte mich stark. Die schmutzigen Knie lösten Lachen und Freude 
in uns allen aus. Ich erfreute mich an ihren einfachen und munteren Gedanken, an 
ihrem Lachen, das sich nun für all die vergessenen Tage öffnete. Wir können nicht 
viel ändern. Wir müssen uns über genug Kalk und Farbe freuen, damit wir die Heime 
sauber und schön und die Kinder rotbackig und satt kriegen.

Es gab viel heimliches und lautes Lachen in jenen Tagen. Von Haus zu Haus gab es 
immer mehr Frauen, die mit anpackten. Die Arbeit machte rasch Fortschritte. Die halbe 
Stadt hatte ein neues Ebenbild und rief erfrischt die unordentlichen Häuser dazu auf, 
ihnen Gesellschaft zu leisten.

Ich erzählte einer Frau, die über mir einen Balkonzaun putzte, einen Scherz. Da 
ging die Tür zur Straßenseite auf. Hockend sah ich mich über die Schulter um und 
erblickte Kate, die eine Frau und Mare vor sich her auf mich zuschob. Ich wusste es 
sofort. Sie waren gekommen, um mich zu holen. Ich stand auf und strich meinen Rock 
zurecht. Ich trat auf sie zu. Ich blieb vor Kate stehen, die fast einen Kopf größer war als 
ich. Ich starrte ihr ins Gesicht und sah die Wut und Entschlossenheit in ihren gelben 
Augen, die Überzeugung, dass sie die Herrin sei und sich nicht beirren lassen würde.

Ich wandte meinen Kopf zu den Frauen um, die dastanden und warteten, was 
geschehen würde. Ich öffnete die Tür zur Straße. Mare packte mich hart am Unterarm 
und hielt mich fest. Ich hatte gerade noch genug Zeit, um ins Haus hinein zu rufen, 
dass ich bald wieder kommen würde, weil mich gleich darauf die andere Frau am 
anderen Arm packte und mich mit Kate irgendwohin wegzog. Kurze Zeit hielten wir vor 
einem großen Haus. Kate trat zuerst ein und wartete an der Tür. Ich sah ihr Gesicht, 
es war verschlossen und dennoch wusste ich, dass sie sich über ihre Macht freute. Sie 
hatte mich und ich wusste nicht, was mit mir geschehen würde. Angst überkam mich. 
Es war niemand da, der den Mut aufgebracht hätte, mir zu helfen. Auch er war mir 
in diesem Augenblick keine Hilfe. Ich bin selbst schuld. Ich wollte so eine Beziehung 
und außerdem ist er nicht verpflichtet, mir zu helfen. Ich überließ mich dem Ganzen 
und rechnete damit, dass alles gut werden würde. Vielleicht würden sie nachgeben, 
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vielleicht würde ja doch jemand etwas für mich tun. Ich hätte nicht gedacht, dass ich 
jemals eine solche Angst vor Frauen haben würde.

Mare öffnete eine Tür. Wir gingen in einen Keller. Sie stießen mich hinein und 
im ersten Augenblick wusste ich nicht, wo ich war. Ich streckte die Arme aus, um im 
Dunkeln den Raum abzutasten. Ich machte einen einzigen Schritt und stieß sofort 
auf eine Mauer. Ich stand im Dunkeln und mein Körper verkrampfte sich. Ich hockte 
mich hin und wartete auf ein Geräusch, auf Licht, auf etwas, das jene Augenblicke der 
Beklemmung wegrücken würde. Nichts geschah. Es gab kaum genug Platz, um mich 
mit halb angewinkelten Beinen setzen zu können.

Ich legte mich hin. Sie würden mich nicht brechen. Meinen dicken, breiten Rock 
zog ich aus und umwickelte damit meinen Körper. Ich schlief gut. Ein paar mal hob ich 
die Beine an die Mauer. Ein oder zweimal stand ich auf, um meinen Körper zu strecken 
und schlief wieder ein.

Als ich wieder aufwachte, war es schon heller. Sie hatten mich vor dem Abend 
hierher gebracht, daher nahm ich an, dass jetzt draußen Tag war. Ich hörte irgendwo in 
der Nähe Stimmen und setzte mich ruhig hin.

So wechselten sich einige Schlaf- und Wachphasen ab und noch immer war nichts 
geschehen. Sie gaben mir durch einen eilig geöffneten Spalt Wasser und altes Brot zu 
essen. Das Licht und die Luft, die dabei in den Raum drangen, lösten auch ein Gefühl 
der Bangigkeit aus. Dann taumelte ich stets und musste weinen. In diesem Loch war 
für nichts genug Platz und ich musste meine ganze Kraft und Erfahrung aufwenden, 
um ruhig zu bleiben und den Gedanken zu beruhigen, der von allein wütete und mich 
hetzte. Die schreckliche Enge für meine Beine und Arme, die sich nicht mehr als einen 
Schritt rühren konnten, wurde immer schlimmer, spannte sich an und indem ich in die 
Hände, in die Schultern biss, meinen Kopf gegen die Mauer schlug, rettete ich meinen 
Körper und meine Ehre. Ich hätte sie um einen Spaziergang gebeten, um Luft, um drei 
Schritte nach vor und zurück, um etwas ganz Kleines, wenn mir nicht bewusst gewesen 
wäre, dass ich ihnen damit regelrecht eine Freude bereitet hätte. Ich muss diese Krise 
überwinden, jeden Augenblick von neuem, sonst würde ich diese Mauer der Macht und 
Mentalität nie durchbrechen, ich wäre zu Dummheit und Beschränktheit verdammt. 
Jetzt kann ich nicht mehr weg von dieser Insel, jetzt würden sie mich auch nicht mehr 
gehen lassen, deswegen muss ich durchhalten. Und ich würde auch gerne bleiben.

Worauf haben sie gewartet? Dass ich sie vielleicht nach einiger Zeit bitten, ihnen 
etwas versprechen würde? Ich weiß nicht, wie lange ich durchgehalten habe. Es war 
schlimm, obwohl ich viel schlafen konnte. Der Tunnel, in dem ich mich wiederfand, 
war zu lang, er ermüdete mich, daher hatte ich manchmal Angst, der Raum würde mich 
erdrücken, in seine Arme schließen und mich ersticken. Ich saß damals da, umarmte 
meine Knie und sang vor mich hin. Ich zwang mich reglos zu sein, obwohl ich oft 
aufstand und unruhig von einem Fuß auf den anderen trat und Angst hatte, ich würde 
beginnen zu schreien und um mehr Raum und Luft betteln.

An jenem Tag bekam ich keine Luft, ich zog meine Arme und Beine zusammen, 
ich hatte Kopfweh, im Rücken hämmerte es vor Schmerzen und vor Grauen vor diesem 
kleinen Raum schwitze und wälzte ich mich am Boden wie ein kranker Hund.

Die Tür ging auf. Ich beruhigte mich und wischte mich im Ärmel ab, ehe man 
mich im Licht zu sehen bekam. Mit gesenktem Kopf wartete ich, was geschehen würde. 
Jemand packte mich hart an der Schulter und hob mich hoch. Es war die dritte Frau, 
die ich im ersten Moment nicht erkannt hatte. Sie zog mich über die Stufen hinauf und 
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schob mich in ein Zimmer. Zunächst konnte ich überhaupt nichts sehen. Ich weiß nicht, 
wie viele Tage vergangen waren, auf jeden Fall verursachte mir das Licht Schmerzen. 
Ich sah nur sie, die mich geholt hatte. Sie stieß mich auf einen Stuhl. Ich setzte mich 
und schloss die Augen. Ich muss ihnen in Allem zuvorkommen, daher sammelte ich 
mich. Ich muss wissen, wo ich bin und mit wem, um mich vorzubereiten. Ich erkannte 
Kate an ihrer Stimme. Ich hob meinen Kopf und erblickte sie. Sie saß unter einem 
Fenster mit Mare und hinter ihnen standen noch einige Frauen, die sich verächtlich 
anlehnten und warteten, was als Nächstes passieren würde. Die weiße Mauer hinter 
ihnen ließ ihre dohlenartigen Gesichter und ihre Bosheit nur noch mehr zur Geltung 
kommen. Sie alle sahen mich einige Augenblicke verwundert an und mir ging durch 
den Kopf, dass sie enttäuscht sein mussten. Sie hatten erwartet, ich wäre gebrochen, 
verweint und verschreckt, vielleicht beschmutzt vom eigenen Dreck. Die Freude mache 
ich euch sicher nicht, dachte ich und sammelte mich noch mehr. Ich war sauber. Das 
Hemd, das im Kübel geblieben war, in Stücke zerrissen, hatte mir für alles gedient, was 
ich benötigte, um nicht zu stinken.

Ich schaute zu den Frauen und hielt ruhig inne, ohne Hass, wie ein Mensch, der 
gekommen war, um zu reden. Kate machte eine ausholende Bewegung zu mir hin, dass 
ich den Luftzug spürte, als sie zu reden begann.

„Ich habe viele zur Vernunft gebracht. Auch dich werde ich zur Vernunft 
bringen. Oder zugrunde richten. Ich werde nie verstehen, warum er dich nicht gleich 
weggeschickt hat, entweder, weil er dich wollte, so spindeldürr, wie du bist, oder, weil 
du vielleicht zu viel gesehen hast. Jetzt bist du eben hier und du wirst dich unterordnen. 
Es wurde schon vor ewiger Zeit entschieden, dass sie getrennt leben, dass sie nützlicher 
sind, wenn jeder für sich allein lebt, dass man nach Berechnungen aus Tabellen einen 
schwachsinnigen Stamm in die Welt setzen lässt, der arbeitet und stirbt. Mit dir sind 
die Männer nachgiebiger. Ich warne sie, dass du der Riss sein könntest, der die Mauer 
zum Einsturz bringt, aber sie glauben mir nicht. Sie werden schon sehen! Was dich 
betrifft, habe ich keine Anweisungen. Du wirst bleiben und darüber nachdenken, was 
für dich besser ist. Ruhig sein oder im Keller bleiben.“

Sie nahm den Stock, der vor ihr auf dem Tisch lag und verbog ihn mit der anderen 
Hand. Biegsam schwang er in ihrer Hand hin und her und drohte mir. Ich erinnerte 
mich an die Worte der Wirtschafterin. Ohne Vorsicht sagte ich:

„Der Zufall brachte mich hierher und der Zufall hält mich auch hier. Alles andere 
bin ich gewohnt, weil ich leben muss“, sagte ich und schon schlug sie mir mit der 
Hand auf den Mund und gleich darauf mit dem Stock auf meinen Rücken, den ich ihr 
in meiner Angst hinhielt. Ich schützte meinen Kopf mit den Händen, als es auch dort 
hart und ohne Unterlass auf mich niederprasselte. Ich wartete, dass sie müde würde, 
obwohl ich befürchtete, dass ich mich vor Schmerz und Aufregung übergeben würde 
müssen. Ich fühlte mich immer schwerer, es hatte lange gedauert und wenn sie nicht 
aufgehört hätte, hätte ich nicht mehr geschafft, es zu verbergen. Ich stand auf, um 
mich ihr zu widersetzen und blickte sie an. Sie hörte auf zu schlagen. Sie trat hinter 
den Tisch zurück und jagte mich hinaus. Ich hörte sie etwas sagen. Eine der Frauen 
stieß mich nach vor und führte mich in den Keller. Sie schloss eine größere Tür auf 
und ließ mich einen Augenblick lang davor stehen. Im Raum erblickte ich mehrere 
Frauen verschiedenen Alters. Ich erkannte sie nicht, ich war sehr mitgenommen und 
durchgeprügelt. Ich hielt mich an der Mauer fest und trat ein. Sie machten mir auf den 
Brettern, auf denen sie saßen, Platz. Meine Knie trugen mich nicht mehr, ich schaffte 
es kaum noch zum Sitzplatz. Bevor ich zu weinen begann, ging die Tür wieder zu. Ich 
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lehnte mich an die nächste Schulter und krampfte mich zusammen. Ich sparte nicht 
mit den Tränen. Nach allem, was ich hier erlebt habe, waren diese Tränen auch ein Teil 
von ihnen. Sie würden sie mir nicht übel nehmen. Eine Hand umarmte mich über die 
schmerzende Schulter und tröstete mich. Ich habe diese Frauen gern.

So vergingen Wochen. Nichts Bedeutendes trug sich mehr zu, sie ließ mich nicht 
mehr rufen. Ich lebte wie alle anderen, von schlechtem Essen und abgestandenem 
Wasser, es wechselten sich die Gefangenen ab und die Tage, die gute Nachrichten 
brachten. Die Frauen erneuerten ihre Heime, und sie sperrten sie ein und schlugen sie 
und ließen sie wieder frei.

Kate hatte ich noch nicht gesehen, seit ich wieder draußen bin. Die Wunden sind 
schnell verheilt. Ich war immer schon von robuster Gesundheit. Der Tag hingegen, an 
dem sie mich geschlagen hatte, wird immer mit mir sein.

Ich habe mir die zweite Hälfte meines Lebens hier ausgesucht und werde sie 
in diesem eigenartigen Ort und in dieser eigenartigen Umgebung verbringen, von 
der diejenigen am Festland nicht einmal zu träumen wagen. Wie weit ist es bis zum 
Festland? Wo bin ich? Wie konnten sie sie so sinnlos gefangen gehalten und sie so 
lange nicht frei gelassen haben? Eines Tages wird sich alles auflösen. Vielleicht wird 
der Herr nachgeben, wenn er alt wird und es keine Jungen mehr geben wird, die 
übernehmen könnten.

Es ist Abend. Ich werde mich hinlegen. Ich mag mein Bett und das Kissen, das 
ich von Zuhause mitgebracht hatte. Ich kenne nicht einmal die Richtung, aus der 
ich gekommen war. Es ist so passiert, dass ich hier bin und ich muss bleiben. Ich bin 
beinahe fünfzig Jahre alt und es ist egal, wo ich alt werde. Allein oder mit jemandem 
zusammen. Ich habe Frauen da, die nicht alle auf einmal gehen werden.
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Filio, nicht zu Hause
(Auszug)
 
Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmx.at

Es ist März. Die ersten warmen Winde erwärmen die Erde im Garten, wo ich 
oftmals sitze und meinen ausgekühlten Körper aufwärme. Es war kalt in den Kellern, in 
denen sie mich drei Monate festgehalten hatten.

An jenem Tag reinigten wir ein geweißtes und gestrichenes Haus. Wir waren zu 
neunt. Wir beeilten uns, da in den anderen Häusern viel Arbeit auf uns wartete. Der 
Herbst war lang und warm gewesen. Langsam schlug er in den Winter über, daher 
gab es immer mehr Regen und kalte Tage. Die warmen Tage waren nur mehr eine 
Erinnerung, wenngleich wir wegen der Kühle und der erfolgreichen Arbeit aufatmen 
konnten. Vielleicht deswegen, weil nichts geschah, wovor wir uns gefürchtet hätten. 
Doch die Anspannung ließ nicht nach, trotz der guten Laune. Es war etwas unter uns, 
das uns verschreckte.

Ich schrubbte die Stufen. Mit hochgerafftem Rock fühlte ich mich jünger und stark. 
Meine schmutzigen Knie riefen Lachen und Fröhlichkeit unter uns allen hervor. Ich 
erfreute mich an ihren einfachen und gesunden Gedanken, an ihrem Lachen, das nach 
all den vergessenen Tagen erschallte. Ich kann nicht viel ändern. Ich muss froh sein, 
dass es genügend Kalk und Farbe gibt, dass die Häuser sauber und schön sein werden 
und die Kinder rotwangig und satt.

Dieser Tage erschallte viel angenehmes und lautes Lachen. Von Haus zu Haus 
waren es mehr Frauen, die halfen. Die Arbeit ging rasch voran. Die halbe Stadt zeigte 
sich in einem anderen Licht und lud die unordentlichen Häuser in ihre Gesellschaft.

Ich erzählte einer Frau, die über mir das Balkongeländer putzte, einen Witz. Von 
der Straße öffnete sich die Tür. In der Hocke wandte ich mich um, über die Schulter 
und erblickte Kate, wie sie eine Frau und Mare in meine Richtung schob. Ich wusste 
sofort, sie waren gekommen mich zu holen. Ich stand auf und strich meinen Rock glatt. 
Ich trat ihnen entgegen. Vor Kate, die mich beinahe um einen ganzen Kopf überragte, 
blieb ich stehen. Ich blickte ihr ins Gesicht und sah Zorn und Entschlossenheit in ihren 
gelben Augen, Überzeugung, dass sie die Obrigkeit war und sich nicht beirren lassen 
würde.

Ich drehte meinen Kopf zu den Frauen zurück, die inne gehalten hatten und 
warteten, was geschehen würde. Ich öffnete die Tür zur Straße. Mare packte mich fest 
am Unterarm und hielt mich zurück. Ich konnte gerade noch ins Haus rufen, dass ich 
bald kommen werde, da mich gleich danach die zweite Frau am anderen Arm packte 
und gemeinsam zogen sie mich vor Kate her fort. Für einen Moment blieben wir vor 
einem Haus stehen. Kate trat als erste ein und blieb an der Tür stehen. Ich blickte in ihr 
Gesicht, das verschlossen war und dennoch wusste ich, dass sie sich ihrer Macht freute. 
Sie hatte mich und ich wusste nicht, was mit mir geschehen würde. Ich bekam Angst. 
Es gab niemanden, der es gewagt hätte, mir zu helfen. Auch mit ihm konnte ich mir 
in diesem Moment nicht helfen. Ich war selbst schuld. So ein Verhältnis hatte ich mir 
gewünscht und er war nicht verpflichtet, mir zu helfen. Ich ergab mich und rechnete 
mit dem Besten. Vielleicht würden sie ablassen, vielleicht würde doch jemand etwas für 
mich tun. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich jemals so vor Frauen ängstigen würde.
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Mare öffnete eine Tür. Wir gingen in den Keller. Sie schoben mich vor und im 
ersten Moment wusste ich nicht, wo ich war. Ich streckte die Arme aus, um in der 
Dunkelheit den Raum abzugehen. Ich machte nur einen Schritt in jede Richtung und 
stieß sofort an die Wand. Ich stand in der Dunkelheit und mein Körper verkrampfte 
sich. Ich hockte mich nieder und wartete auf ein Geräusch, Licht, etwas, das diese 
Momente der Qual verdrängen würde. Nichts geschah. Es war gerade genug Platz, um 
mich mit halb angewinkelten Beinen hinzusetzen.

Ich legte mich nieder. Sie werden mich nicht brechen. Ich zog den dicken, weiten 
Rock aus und wickelte ihn um meinen Körper. Ich schlief gut. Ein paar Mal hob ich die 
Beine an die Wand. Ein oder zwei Mal stand ich auf, um meinen Körper zu strecken 
und schlief wieder ein.

Es war heller, als ich wieder aufwachte. Sie hatten mich am Abend hergebracht, 
daher nahm ich an, dass draußen Tag sei. Ich lauschte Lauten in der Nähe und setzte 
mich ruhig hin.

So wechselte sich Schlaf mit Wachen ab und noch immer geschah nichts. Sie 
gaben mir durch eine plötzlich geöffnete Luke Wasser und altes Brot. Licht und Luft, 
die dabei in den Raum fielen, verursachten Qual. Danach ging ich immer in die Knie 
und weinte. In diesem Loch war für nichts Platz und ich benötigte all meine Kraft 
und Erfahrung, um mich zu beruhigen und meine Gedanken zur Ruhe zu bringen, die 
rasten und mich verschreckten. Die schrecklichen Qualen meiner Arme und Beine, die 
keinen Platz für mehr als einen Schritt hatten, wurden immer größer, waren strapaziös 
und mit Bissen in die Hand, die Schulter und Schlägen mit dem Kopf gegen die Wand, 
versuchte ich meinen Körper und all meine Würde zu retten. Ich hätte sie um einen 
Spaziergang gebeten, um Luft, um drei Schritte vorwärts und zurück, um etwas sehr 
Kleines, wäre ich mir nicht bewusst gewesen, sie damit zu erfreuen. Ich musste diese 
Krise bewältigen, jeden Moment aufs Neue, sonst würde ich diese Mauer der Macht 
und der Ideologie nicht durchbrechen, ich wäre zur Dummheit und Beschränktheit 
verurteilt. Nun konnte ich nicht mehr von der Insel, nun würden sie mich auch nicht 
mehr lassen, also musste ich ausharren. Außerdem wollte ich gerne bleiben.

Worauf warteten sie? Dass ich sie um etwas bitten, etwas versprechen würde? Ich 
wusste nicht, wie lange ich es aushalten würde. Es war fürchterlich, obwohl ich viel 
schlafen konnte. Der Tunnel, in dem ich mich wiedergefunden hatte, war zu lang, er 
ermüdete mich, daher ängstigte ich mich manchmal, der Raum könnte mich erdrücken, 
umfassen und ersticken. Dann setzte ich mich hin, umfasste die Knie und sang. Ich 
zwang mich ruhig zu werden, wenngleich ich häufig aufstand und unruhig von einem 
Bein auf das andere trat und mich fürchtete, ich könnte zu schreien beginnen und um 
mehr Platz und Luft bitten.

An diesem Tag drohte ich zu ersticken, ich zog die Beine und Arme an, mein Kopf 
schmerzte, mein Rücken pochte und vor Grauen vor dem kleinen Raum schwitzte ich 
und wand mich auf dem Boden wie ein kranker Hund.

Die Tür öffnete sich. Ich beruhigte mich und wischte mich mit dem Ärmel ab, 
bevor mich das Licht offenbarte. Mit gesenktem Haupt wartete ich, was geschehen 
würde. Jemand packte mich fest an der Schulter und hob mich hoch. Es war diese dritte 
Frau, dich ich im ersten Moment nicht erkannt hatte. Sie zog mich die Treppe hoch 
und schob mich in ein Zimmer. Anfangs sah ich nichts. Ich wusste nicht wie viele 
Tage vergangen waren, auf alle Fälle schmerzte mich das Licht. Ich sah nur sie, die 
mich hergeführt hatte. Sie zwang mich auf einen Sessel. Ich setzte mich und schloss 
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die Augen. Ich musste bei allem schneller sein als sie, daher sammelte ich mich. Ich 
musste wissen, wo ich war und mit wem, um mich vorzubereiten. Kate erkannte ich an 
ihrer Stimme. Ich hob den Kopf und sah sie. Sie saß mit Mare unter einem Fenster und 
hinter den beiden standen einige Frauen, die sich verächtlich anlehnten und warteten, 
was geschehen würde. Die weiße Wand betonte ihre dohlenartigen Gesichter und ihre 
Bösartigkeit. Verwundert betrachteten mich alle für einige Momente und ich dachte, 
sie wären enttäuscht. Sie hatten mich gebrochen erwartet, verweint und verschreckt, 
vielleicht verschmutzt von eigenen Exkrementen. Ihr werdet euch nicht freuen, dachte 
ich und sammelte mich noch mehr. Ich war sauber. Das Hemd, das im Abortkübel 
geblieben war, in Stücke gerissen, hatte mir für alles gedient, was ich benötigte, um 
nicht zu stinken.

Ich blickte zu den Frauen und hielt inne, ruhig, ohne Feindseligkeit, wie jemand, 
der gekommen war sich zu unterhalten. Ich spürte den Lufthauch, als Kate mit der 
Hand ausholte und zu sprechen begann.

„Ich habe viele zur Vernunft gebracht. Das werde ich auch dich. Oder ich werde 
dich vernichten. Niemals habe ich verstanden, warum er dich nicht sogleich fort 
geschickt hatte, weil er dich wollte, eine Bohnenstange wie du sie bist, oder weil du 
vielleicht zu viel gesehen hast. Wie auch immer, nun bist du hier und du wirst dich 
unterordnen. Schon vor langer Zeit wurde beschlossen, dass sie getrennt leben, dass sie 
nützlicher sind, wenn jeder für sich lebt, dass wir entsprechend den Berechnungen aus 
den Tabellen eine degenerierte Sippe, die arbeitet und stirbt, Kinder zeugen lassen. Bei 
dir sind die Männer nachgiebiger. Ich weise sie immer darauf hin, dass du der Riss bist, 
der die Mauer zu Fall bringen wird, doch sie glauben mir nicht. Sie werden schon noch 
sehen! Was dich betrifft, habe ich noch keine Anweisungen. Du wirst hier bleiben und 
darüber nachdenken, was für dich besser ist. Stillzuhalten oder im Keller zu bleiben.“

Sie nahm einen Stock, der vor ihr auf dem Tisch lag und bog ihn mit der anderen 
Hand. Geschmeidig wippte er in ihrer Hand und drohte mir. Ich erinnerte mich an die 
Worte der Hausfrau. Ohne Vorsicht sagte ich:

„Der Zufall führte mich her und behielt mich hier. An alles andere bin ich gewöhnt, 
weil ich leben muss“, sagte ich und schon schlug sie mir mit der Hand über den Mund 
und gleich danach mit dem Stock über den Rücken, den ich ihr in meiner Angst 
zugewandt hatte. Mit den Händen verbarg ich den Kopf, als es auf mich niederprasselte, 
ohne Pause und mit aller Kraft. Ich wartete, dass sie ermüden würde, wenngleich ich 
Angst hatte, ich würde mich vor Schmerzen und Aufregung übergeben. Ich wurde 
immer schwerer, es dauerte lange, und hätte sie nicht abgelassen, hätte ich es nicht 
mehr verbergen können. Ich richtete mich auf, um mich ihr zu widersetzen und sah 
sie an. Sie schlug nicht mehr zu. Sie zog sich hinter den Tisch zurück und jagte mich 
hinaus. Ich hörte sie etwas sagen. Eine der Frauen schob mich vor sich her und führte 
mich in den Keller. Sie öffnete eine größere Tür und für einen Moment ließ sie mich 
davor stehen. Im Raum erblickte ich Frauen jeden Alters. Ich erkannte sie nicht, dafür 
war ich zu mitgenommen und verbeult. Ich stütze mich an die Wand und trat ein. Sie 
machten mir auf den Brettern, auf denen sie saßen, Platz. Meine Knie gaben nach, ich 
kam beinahe nicht zu meinem Sitzplatz. Sie schloss die Tür noch bevor ich in Tränen 
ausbrach. Ich lehnte mich an die nächste Schulter und kauerte mich zusammen. Ich 
hielt meine Tränen nicht zurück. Nach all dem, was ich hier überstanden hatte, sind 
auch diese Tränen ein Teil von ihnen. Sie würden sie mir nicht übelnehmen. Ein Arm 
legte sich über meine schmerzende Schulter und tröstete mich. Ich hatte sie gerne.
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So vergingen diese Wochen. Es geschah nichts Bedeutsames mehr, sie rief mich 
nicht mehr. Ich lebte wie alle, bei schlechtem Essen und abgestandenem Wasser, 
es wechselten Tage und Insassinnen, die gute Neuigkeiten brachten. Die Frauen 
erneuerten die Häuser, und sie sperrten sie ein, schlugen sie und ließen sie frei.

Seit ich draußen war, hatte ich Kate noch nicht gesehen. Die Wunden waren schnell 
verheilt. Ich war immer gesund. Der Tag, an dem sie mich verprügelt hatte, würde für 
immer bei mir bleiben.

Ich hatte mir die zweite Hälfte meines Lebens hier ausgesucht und ich würde es 
am sonderbarsten Ort und in der eigenartigsten Umgebung führen, wie sie sich jene 
auf dem Festland wahrscheinlich nicht einmal vorstellen konnten. Wie weit war es 
bis zum Festland? Wo war ich? Wie konnten sie sie so sinnlos einfangen und so lange 
nicht freilassen? Es würde sich eines Tages auflösen. Vielleicht wird der Herrscher 
nachgeben, wenn er alt sein und es keine Jungen mehr geben wird, die übernehmen 
würden.

Es war Abend. Ich werde mich niederlegen. Ich hatte mein Bett und meinen Polster, 
den ich von zu Hause mitgebracht hatte, gerne. Ich weiß nicht einmal die Richtung, aus 
der ich gekommen war. Es war so geschehen, dass ich hier war und ich musste bleiben. 
Ich bin beinahe fünfzig Jahre alt und mir ist gleich wo ich alt werde. Ob alleine oder 
mit jemandem. Ich habe die Frauen, sie werden nicht alle auf einmal fortgehen. G
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Filio házon kívül van
(részlet)
 
Translated by György Lukács
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

Március van. A kertben, ahol üldögélek, az év első meleg fuvallatai melengetik a 
földet, enyhítve átfagyott testem kínjain. Hideg volt a pincékben, ahol három hónapig 
fogva tartottak.

Aznap takarítottuk ki a kimeszelt és kifestett házat. Kilencen voltunk. Siettünk, 
mivel rengeteg munka várt ránk a többi házban is. Az ősz hosszú volt és langyos. 
Lassan télbe fordult, ezért egyre több volt az eső és a hideg nap. A meleg nappalok 
emlékké halványultak, de a hideg és a sikeresen elvégzett munka is okozott örömöt. 
Talán az is közrejátszott, hogy nem történt semmi olyan, amitől tartottunk. A 
feszültség ugyanakkor nem enyhült, a jókedv ellenére sem. Volt a levegőben valami 
ijesztő.

A lépcsőt súroltam. Felhajtott szoknyával fiatalabbnak és erősnek éreztem 
magamat. A piszkos térdek látványa mindannyiunkból nevetést és egymás iránti 
szeretetet váltotta ki. Örültem egyszerű és egészséges gondolataiknak, nevetésüknek. 
Nem tudunk sok mindenen változtatni. Örülnünk kell, hogy elég meszünk és festékünk 
van, hogy az otthonok tiszták lesznek és szépek, a gyermekek pedig jóllakottak, arcuk 
pedig pirospozsgás.

Ezekben a napokban sok volt a titokzatos és hangos nevetés. Egyre több volt a 
segítő asszony, a segítő kéz. A munka gyorsan haladt. A fél város teljesen másként 
festett, és csak úgy csábította a rendezetlen házakat, hogy csatlakozzanak.

Egy viccet meséltem az asszonynak, aki fölöttem tisztította a balkon korlátját. 
Kinyílt az utcai ajtó. Guggolva, a vállam fölött hátranéztem, és megláttam Kate-t, 
amint egy nőt és Mare-t lökdösi felém. Mindjárt tudtam. Értem jöttek. Felkeltem 
és megigazítottam a szoknyámat. Elindultam feléjük. Megálltam Kate előtt, aki 
majdnem egy fejjel magasabb volt nálam. Az arcába néztem, sárga szemeiben 
dühöt és elszántságot láttam, a meggyőződést, hogy ő a vezér és nem engedi magát 
megtéveszteni.

Visszatekintettem az asszonyokra, akik csak álltak és várták, hogy mi fog történni. 
Mare elkapta az alkaromat és visszatartott. A házban még annyi időm maradt, hogy 
megmondhattam, hamarosan jövök, mert a másik nő rögtön megfogta a másik kezemet 
és Kate előtt hurcoltak el. Egy pillanatra megálltunk egy ház előtt. Kate lépett be 
először és megállt az ajtó mellett. Láttam az arcát, mely zárkózott volt, mégis tudtam, 
hogy örül a hatalmának. Elfogott és nem tudtam, mi lesz velem. Féltem. Nem akadt 
senki, aki a segítségemre mert volna sietni. Ő sem segíthetett volna. Magam tehetek 
róla. Ilyen viszonyt akartam és nem köteles nekem segíteni. Hagytam magamat és arra 
számítottam, hogy végül jó kimenetele lesz a dolognak. Talán engedni fognak, valaki 
talán mégis segíteni fog. Eszemben sem volt, hogy nőktől valaha is ennyire félhetek.

Mare kinyitott egy ajtót. Lementünk a pincébe. Belöktek és először nem is tudtam, 
hol vagyok. Kinyújtottam a kezeimet, hogy a vaksötétben felmérjem a helyiséget. Csak 
egy lépést tettem meg és máris falba ütköztem. Álltam a sötétben, a testem görcsbe 
rándult. Leguggoltam és vártam a neszt, a fényt, valamit, ami kibillenthetne szorult 
helyzetemből. Semmi sem történt. Alig volt elég hely ahhoz, hogy térdelve leülhessek.
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Lefeküdtem. Nem fognak megtörni. A vastag, széles szoknyát levettem és 
beborítottam vele a testemet. Jól aludtam. A lábaimat néhányszor a falnak támasztottam. 
Egyszer vagy kétszer felkeltem, hogy nyújtózkodjak, majd újra álomba merültem.

Világosabb volt, amikor ismét felkeltem. Az este beállta előtt hoztak oda, ezért 
feltételeztem, hogy ismét nappal volt. Hallgattam a közeli hangokat és nyugodtan ültem.

Így váltotta egymást alvás és virrasztás, és hosszú ideig nem történt semmi. 
Egy résen keresztül kaptam az élelmet, vizet és száraz kenyeret. Az ételosztáskor a 
helyiségbe tóduló fény és levegő nyomasztó hatást gyakorolt rám. Ilyenkor mindig 
magamba roskadtam és sírtam. Nagyon szűk volt az a lyuk, minden erőmre és 
tapasztalatomra szükség volt, hogy lenyugtassam megvadult gondolataimat, melyek 
egyre csak üldöztek. Szörnyen szűk volt a tér a kezeimnek és a lábaimnak, nem volt 
több hely egy lépésnél, a kezembe és a vállamba haraptam, így mentve meg testemet 
és becsületemet. Megkérném őket, had tegyek egy sétát, levegőért, három lépésért 
könyörögnék, nem lenne nagy kérés, ha nem tudnám, hogy ezzel örömet okoznék 
nekik. Át kell vészelnem ezt a válságot, különben nem tudom lebontani ezt a falat, és 
butaságra, korlátoltságra leszek ítélve. Most már nem szabadulhatok a szigetről, most 
már nem engednek el, ezért ki kell bírnom. De szeretnék is maradni.

Mire vártak? Hogy valamire megkérjem őket, valamit megfogadjak? Hogy 
mennyi ideig fogom bírni, azt nem tudtam. Szörnyű volt, bár sokat aludhattam. Az 
alagút, amiben találtam magamat, túl hosszú volt, fárasztott, ezért néha féltem, hogy 
összenyom a helyiség, hogy átfog és megfojt. Ilyenkor leültem, átkaroltam a lábaimat 
és énekeltem. Higgadtságra intettem magamat, bár gyakran felálltam, lépkedtem, 
ilyenkor attól féltem, hogy üvölteni kezdek majd, több helyért és levegőért könyörögve.

Aznap fuldokoltam, görcsbe rándult a kezem és a lábam, fájt a fejem, hasogatott a 
hátam, a helyhiány okozta szenvedéstől izzadtam és a földön fetrengtem, mint a beteg 
kutya.

Kinyitották az ajtót. Megnyugodtam és megtöröltem magamat az ingem ujjával, 
mielőtt megláttak volna a fényben. Lehajtott fejjel vártam, hogy mi fog történni. 
Valaki erősen megragadott a vállamnál fogva és felemelt. A harmadik nő volt, akit 
először nem is ismertem meg. Felhurcolt a lépcsőn és egy szobába taszított. Először 
semmit sem láttam. Nem tudom hány nap telt el, de a fény fájdalmat okozott. Csak őt 
láttam, aki idehozott. Egy székre lökött. Ültem és becsuktam a szememet. Mindenben 
előttük kell járnom, ezért összeszedtem magamat. Tudnom kell, hogy hol vagyok és 
kivel, hogy felkészülhessek. Kate-t felismertem a hangjáról. Felemeltem a fejemet 
és megpillantottam. Az ablak alatt ült Mare-val, mögöttük állt néhány asszony, akik 
megvető tekintettel támaszkodtak a falnak és várták, hogy mi fog történni. Mögöttük 
a fehér fal kiemelte varjúarcukat és gonoszságukat. Egy pillanatra mindannyian 
csodálkozva néztek, arra gondoltam, hogy csalódottak. Arra számítottak, hogy 
megtörtem, egy kisírt szemű, ijedt, talán a saját piszkától koszos nőt vártak. Nem adom 
nektek meg ezt az örömet, gondoltam és még jobban összeszedtem magamat. Tiszta 
voltam. A kübliben hagyott, darabokra tépett ing elég volt ahhoz, hogy ne váljak bűzössé.

Az asszonyokra néztem és nyugodtan álltam, gyűlölet nélkül, mint valaki, aki 
beszélgetni jött. Kate felém intett, éreztem a levegő áramlását, mikor megszólalt.

„Sokakat megtörtem. Téged is meg foglak. Vagy tönkreteszlek. Sosem fogom 
megérteni, hogy miért nem küldött rögtön el, vagy mert akart téged, még ha ilyen 
vézna is vagy, vagy mert túl sokat láttál. Most itt vagy és be fogsz hódolni. Már régen 
eldöntötték, hogy külön fognak élni, hogy ők hasznosabbak, ha mind külön élnek, 
hogy a táblázatokból hagyjuk ki az együgyű nemet, mely dolgozik és meghal. Veled 
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engedékenyebbek a férfiak. Figyelmeztetem őket, hogy karcos tudsz lenni, aki áttöri a 
falat, de nem hisznek nekem. Majd megtudják! Rád vonatkozóan nincsenek semmiféle 
utasításaim. Itt maradsz és végiggondolod, hogy neked mi a legjobb. Megnyugodni 
vagy a pincében maradni.”

Megfogta az előtte lévő asztalon fekvő botot és a másik kezével meghajlította. 
Így fenyegetett. Eszembe jutottak a gazdasszony szavai. Óvatlanul a következőket 
mondtam:

„A véletlen sodort ide és az is tart itt. Minden egyébhez hozzászoktam, mert 
élnem kell”, mondtam, és már le is sújtott, kezével szájonvágott, a bot pedig a hátamon 
csattant, amit félelmemben felé fordítottam. A kezeimmel védtem a fejemet, mikor azt 
is teljes erőből ütni kezdte. Vártam, hogy elfáradjon, attól féltem, hogy hányni fogok a 
fájdalomtól és az izgalomtól. Egyre nehezebb lettem, sokáig tartott, és ha nem hagyta 
volna abba, nem tudtam volna tovább tűrni. Felálltam, hogy ellenálljak és ránéztem. 
Többet nem ütött. Az asztal mögé vonult és kikergetett. Hallottam, hogy mondott is 
valamit. Az asszonyok közül az egyik továbbtaszított és a pincébe kísért. Kinyitott 
egy nagyobb ajtót és egy pillanatra hagyta, hogy ott álljak. A helyiségben néhány 
különböző korú nőt pillantottam meg. Nem ismertem őket meg, túlzottan fáradt és 
meggyötört voltam. A falba kapaszkodtam és beléptem. Helyet szorítottak nekem a 
deszkán, amin ültek. A lábaim már nem vittek tovább, alig jutottam el az ülőhelyig. 
Becsukta az ajtót, csak utána sírtam el magamat. A legközelebbi vállra támaszkodtam, 
testem görcsbe rándult. Nem tartottam vissza a sírást. Mindazok után, amit itt átéltem, 
a könnyek magától értetődőek. Nem fognak érte megharagudni. Sajgó vállamat átölelte 
egy kéz, és vigasztalt. Szeretem őket.

Teltek-múltak a hetek. Semmi fontos nem történt már, többet nem hivatott. Úgy 
éltem, mint a többiek, pocsék ételen és állott vizen, egymást váltották a foglyok és a 
napok, majd jó híreket kaptam. Az asszonyok javítgatták a házakat, ők pedig becsukták 
és verték őket, sokakat el is engedtek.

Kate-t még nem láttam, amióta kint vagyok. A sebeim gyorsan beforrtak. Mindig 
egészséges voltam. Mindig emlékezni fogok arra a napra, amikor megvert.

Úgy döntöttem, hogy életem második felét itt fogom tölteni, a legfurcsább tájon 
és környezetben fogok élni, amilyenről a szárazföldön valószínűleg nem is álmodnak. 
Milyen messze van a szárazföldtől? A hely ahol vagyok? Miért fogták őket el ilyen 
értelmetlenül, és miért nem engedik őket ilyen hosszú ideje szabadon? Egy napon 
elengedik őket. Talán a gazda fog engedni, ha megöregszik és nem lesznek fiatalok, 
akik átvennék a helyét.

Este van. Lefekszem. Szeretem az ágyamat és a párnámat, amit otthonról hoztam 
magammal. Az irányt sem tudom, honnan is jöttem. Úgy alakult, hogy ide kellett 
jönnöm, és maradnom kell. Majdnem ötven évem van hátra és mindegy, hogy hol 
öregszem meg. Egyedül vagy valakivel. Itt vannak az asszonyok, ők nem egyszerre 
fognak távozni.

H
u

n
garian

 



| 41  

Filio non è a casa
(estratto)
 
Translated by Sabina Tržan
Contact of the translator: sabinat@libero.it

Siamo a marzo. Il primo vento tiepido riscalda il terreno dell’orto dove spesso 
rimango seduta a scaldarmi il corpo infreddolito. Faceva freddo in quelle cantine dove 
mi hanno tenuta per tre mesi.

Quel giorno pulivamo una casa già imbiancata e pitturata. Eravamo in nove. 
Lavoravamo in fretta perché ci aspettava ancora tanto lavoro nelle altre case. L’autunno 
era lungo e caldo. Già stava volgendo all’inverno, pioveva sempre di più e le giornate 
erano sempre più fredde. Le giornate calde erano solo un ricordo ormai, anche se con 
il fresco e dopo aver lavorato bene avevamo ripreso fiato. Forse anche perché non 
era successo niente di quello che temevamo. Ma la tensione non scemò malgrado il 
buonumore. C’era qualcosa tra di noi che ci faceva paura.

Stavo pulendo le scale. Con la gonna rimboccata mi sentivo più giovane e forte. 
Le ginocchia sporche provocavano le risa e l’allegria di tutti noi. Mi facevano piacere 
i loro pensieri semplici e sani, le risa che si erano aperte per tutti i giorni dimenticati. 
Non possiamo cambiare molte cose. Dobbiamo essere contente di avere della calce e del 
colore a sufficienza, per avere le case pulite e belle e i bambini dalle guance rosse e sazi.

C’erano tante risa, trattenute e forti, in quei giorni. Da casa a casa c’erano sempre 
più donne che aiutavano. Il lavoro proseguiva veloce. Metà della città aveva già un 
aspetto diverso e con la sua freschezza chiamava le case disordinate in compagnia.

Stavo raccontando una storiella alla donna che puliva la ringhiera del balcone sopra 
di me. Si aprì la porta che dava sulla strada. Mi girai, ancora in ginocchio, e sopra la 
spalla vidi Kate spingere verso di me una donna e Mare. Capii subito. Erano venute a 
prendermi. Mi alzai e mi sistemai la gonna. Andai verso di loro. Mi fermai davanti a 
Kate che era quasi di una testa più alta di me. La fissavo nel viso e vedevo la rabbia e 
la decisione nei suoi occhi gialli, la convinzione di essere l’autorità e di non lasciarsi 
distrarre.

Girai la testa di nuovo verso le donne che si erano fermate e aspettavano che cosa 
sarebbe successo. Aprii la porta sulla strada. Mare mi prese forte per un braccio e mi 
trattenne. Ebbi appena il tempo di dire in casa che sarei tornata presto, che anche l’altra 
donna mi prese per l’altro braccio e davanti a Kate tutte e due insieme mi tiravano via 
da qualche parte. Per un attimo ci fermammo di fronte a una casa. Kate entrò per prima 
e aspettò alla porta. Vidi il suo viso che era chiuso, e comunque sapevo che era contenta 
del suo potere. Mi teneva e io non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me. Mi prese 
paura. Non c’era nessuno che osasse aiutarmi. Nemmeno lui poteva essermi d’aiuto in 
quel momento. Colpa mia. Ero io a volere un rapporto così e non aveva nessun obbligo 
di aiutarmi. Mi lasciai andare e sperai in meglio. Forse molleranno, forse qualcuno 
comunque farà qualcosa per me. Non avrei mai creduto che un giorno le donne mi 
avrebbero fatto tanta paura.

Mare aprì una porta. Scendemmo in cantina. Mi dettero una spinta e in un primo 
momento non sapevo dove mi trovavo. Stesi le braccia per fare il giro di quel luogo 
buio. Potevo muovere solo un passo in ogni direzione e già mi scontravo con il muro. 
Stavo nel buio e sentii una stretta nel corpo. Mi accovacciai in attesa di un suono, della 
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luce, di qualcosa che avrebbe potuto smuovere quegli attimi di angoscia. Non successe 
nulla. C’era appena lo spazio sufficiente per mettermi seduta a gambe mezze piegate.

Mi accovacciai. Non mi spezzeranno. Mi tolsi la gonna spessa e larga e me l’avvolsi 
intorno al corpo. Dormii bene. Un paio di volte alzai le gambe alla parete. Una o due 
volte mi misi in piedi per stirarmi il corpo e poi mi riaddormentai.

Quando mi risvegliai c’era più luce. Mi ci avevano portato prima della sera quindi 
supponevo che fuori fosse giorno. Prestai l’orecchio alle voci nelle vicinanze e con 
calma mi misi seduta.

Così dormii e mi svegliai alcune volte e ancora non successe niente. Il mangiare, 
l’acqua e il pane vecchio, me lo passavano da una feritoia aperta in tutta fretta. La luce 
e l’aria che in quell’occasione entravano dentro, facevano scatenare anche l’angoscia. 
Ogni volta, dopo, vacillavo e piangevo. Non c’era spazio per nessuna cosa in quel buco 
e avevo bisogno di tutta la mia forza ed esperienza per poter stare ferma e cercare di 
calmare il pensiero che impazzava da solo e mi perseguitava. Un’angoscia terribile 
delle braccia e delle gambe che non avevano spazio che per un passo, non faceva 
che aumentare e gonfiarsi, e io mordendomi la mano, la spalla, e con le testate nel 
muro cercavo di salvare il corpo e tutto il mio onore. Avrei chiesto una passeggiata, 
un po’ d’aria, tre passi avanti e indietro, una cosa piccola, se non fossi stata certa 
di farle contente. Devo vincere questa crisi, in ogni singolo attimo, altrimenti non 
potrò abbattere quel muro di potere e mentalità, sarò condannata alla stupidità e alle 
limitazioni. Adesso non posso più lasciare l’isola, adesso non mi lascerebbero più 
andare, per questo devo resistere. E io vorrei anche rimanere.

Che cosa aspettavano? Che gli chiedessi qualcosa, promettessi qualcosa? Non 
potevo sapere quanto avrei potuto resistere. Era dura, anche se dormivo molto. Il tunnel 
in cui mi ero trovata era troppo lungo, mi stancava, per questo a volte mi veniva paura 
che quel luogo mi schiacciasse e avvinghiasse, soffocandomi. Allora mi mettevo a 
sedere, mi abbracciavo le ginocchia e canticchiavo. Mi costringevo a stare ferma anche 
se spesso mi alzavo e passavo il peso da un piede all’altro, agitata, con la paura che mi 
sarei messa a gridare e pregare per più spazio e aria.

Quel giorno mi sentivo soffocare, piegavo le braccia e le gambe, avevo mal di testa, 
sentivo delle fitte di dolore nella schiena e in preda all’angoscia per il poco spazio 
sudavo e mi contorcevo in terra come un cane malato.

La porta si aprì. Mi calmai e mi asciugai nella manica prima che la luce mi mettesse 
in mostra. A testa china aspettavo che cosa sarebbe successo. Qualcuno mi prese 
duramente per la spalla tirandomi su. Era quella terza donna che in un primo momento 
non riconobbi. Mi trascinò su per le scale e mi spinse in una stanza. All’inizio non vedevo 
niente. Non so quanti giorni erano passati ma in ogni caso per me la luce ormai era dolore. 
Vedevo solo quella che mi aveva accompagnato. Mi spinse su una sedia. Mi misi seduta, 
chiusi gli occhi. Devo essere più veloce di loro in tutto, per questo mi concentrai. Devo 
sapere dove mi trovo e con chi, per prepararmi. Riconobbi Kate dalla voce. Alzai la testa e 
la vidi. Stava seduta sotto la finestra, insieme a Mare, e dietro di loro c’erano alcune donne 
che con disprezzo stavano appoggiate ad aspettare quello che sarebbe successo. Il muro 
bianco, dietro, metteva in risalto i loro volti da cornacchie e la loro cattiveria. Per alcuni 
istanti tutte mi guardarono stupite e pensai che erano deluse. Si aspettavano di vedermi 
spezzata, in lacrime e impaurita, magari sporca dei miei stessi escrementi. Non vi farò 
contente, pensai e mi concentrai ancora di più. Ero pulita. La camicia che era rimasta nel 
secchio, fatta a pezzi, mi era servita per tutto quel che mi occorreva per non puzzare.
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Guardai verso le donne e mi fermai, tutta tranquilla, senza alcun odio, come una 
persona venuta per parlare. Kate, mentre mi si rivolse, sferrò un colpo con il braccio nella 
mia direzione, potei sentirne il movimento dell’aria.

«Ne ho fatte ragionare tante. Lo farò anche con te. O ti distruggerò. Non capirò mai 
perché non ti ha mandato via subito, sarà perché ti voleva, a te che non sei altro che una 
pertica, o forse perché avevi visto troppo. Adesso comunque sei qui e ti sottometterai. 
Da tanto tempo era deciso che loro vivessero separati, che erano più utili se vivevano 
ognuno per conto suo, e che secondo i calcoli delle tabelle è più conveniente lasciar 
venire al mondo la stirpe scema, che lavora e muore. Con te gli uomini sono più 
indulgenti. Li sto mettendo in guardia che potresti essere la fessura che farà crollare il 
muro ma non mi credono. Arriveranno a capire! Per quanto ti riguarda non mi hanno 
dato ancora nessuna istruzione. Rimarrai e rifletterai che cosa ti conviene di più. Stare 
ferma o rimanere in cantina».

Prese il bastone che stava sul tavolo davanti a lei e lo fece curvare con l’altra mano. 
Oscillava flessibile nella sua mano e mi minacciava. Mi vennero in mente le parole della 
padrona di casa. Senza prudenza dissi:

«Il caso mi portò e mi trattenne anche. A tutto il resto sono abituata perché devo 
vivere» dissi e lei in quell’istante mi diede una manata sulla bocca e subito dopo con il 
bastone cominciò a colpirmi la schiena che io nella paura le avevo offerto. Con le braccia 
mi nascondevo la testa quando i colpi volavano anche lì senza sosta e con tutta la forza. 
Aspettavo che si stancasse anche se avevo paura di vomitare per il dolore e l’agitazione. 
Mi sentivo sempre più pesante, era durato tanto e se non avesse smesso non avrei potuto 
nasconderglielo. Mi alzai per contrastarla e la guardai. Non mi colpì più. Si ritirò dietro 
il tavolo e mi cacciò fuori. La sentii dire qualcosa. Una delle donne mi spinse in avanti e 
mi accompagnò in cantina. Aprì con la chiave una porta abbastanza grande e mi lasciò 
per un attimo stare lì davanti. Nella stanza vidi alcune donne di tutte le età. Non le ho 
riconosciute, ero troppo sfinita e pesta. Mi appoggiai al muro ed entrai. Mi fecero spazio 
sulle tavole dove stavano sedute. Le ginocchia non mi reggevano più, a malapena arrivai 
a sedermi. Chiuse prima che io mi mettessi a piangere. Mi appoggiai sulla prima spalla 
e mi contrassi. Non trattenni le lacrime. Dopo tutto quello che passai qui anche queste 
lacrime sono una parte di loro. Non se la prenderanno. Un braccio mi cinse la spalla 
dolorante e mi consolava. Voglio bene a queste donne.

Così passarono quelle settimane. Non successe niente di importante, lei non 
mi chiamò più. Vivevo come tutte le altre, con il cibo cattivo e l’acqua stagnante, le 
prigioniere si davano il cambio come anche i giorni che portavano le buone notizie. Le 
donne risistemavano le case, e loro le imprigionavano e picchiavano e anche rilasciavano.

Da quando sono fuori non ho ancora visto Kate. Le ferite mi si rimarginavano 
velocemente. Sono sempre stata di buona salute. Ma il giorno in cui mi picchiò rimarrà 
per sempre con me.

Ho scelto di vivere l’altra metà della mia vita qui e la vivrò in un luogo e un ambiente 
così strani che quelli sulla terraferma non se li sognano nemmeno. Quanto è lontana la 
terraferma? Dove mi trovo? Com’è che li avevano presi così senza senso e non li lasciano 
per così tanto tempo? Un giorno si scioglierà tutto. Forse mollerà il padrone quando 
invecchia e non ci saranno i giovani per prendere il suo posto.

È sera. Vado a coricarmi. Mi piace il mio letto e il mio cuscino che mi portai da casa. 
Non so nemmeno da quale direzione sono venuta. Successe, mi trovo qui e qui devo 
rimanere. Ho quasi cinquant’anni e non importa dove invecchio. Da sola o con qualcuno. 
Ho le donne, loro non se ne andranno tutte quante insieme.
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Filijos nėra namie
(ištrauka)
 
Translated by Laima Masytė
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

Kovas. Pirmi šilti vėjai šildo sodo žemę, sėdžiu ir šildausi sužvarbusį kūną. Šalta 
buvo rūsiuose, kur jos mane pralaikė tris mėnesius.

Tądien švarinome naujai išbaltintą ir perdažytą namą. Buvome devynios. 
Skubėjome, nes mūsų laukė daug darbų kituose namuose. Ruduo buvo ilgas ir šiltas. 
Bet jau ėjo žiemop, todėl vis dažniau lijo ir pasitaikydavo daugiau šaltų dienų. Šiltos 
dienos liko prisiminimuose, nors vėsoje šauniai dirbdamos, pailsėjome. Atsipūtėme gal 
ir todėl, kad nenutiko tai, ko bijojome. Bet nepaisant geros nuotaikos įtampa neatslūgo. 
Tarp mūsų tvyrojo kažkas, kas mus baugino.

Šveičiau laiptus. Pasikaišiusi sijoną pasijaučiau jaunesnė ir žvitresnė. Išpurvinti 
keliai mums visoms kėlė juoką ir džiaugsmą. Mane džiugino jų paprastos ir blaivios 
mintys, juokas, prasiveržęs už visas pamirštas dienas. Daugelio dalykų negalime 
pakeisti. Turime džiaugtis tuo, kad yra pakankamai kalkių ir dažų namams išbaltinti ir 
pagražinti, kad vaikai – rausvaskruosčiai ir sotūs.

Tomis dienomis skambėjo daug prislopinto ir skardaus juoko. Kiekvienuose 
namuose atsirasdavo moterų, kurios prišokdavo pagelbėti. Darbas sparčiai ėjo pirmyn. 
Pusė miesto įgavo kitą pavidalą ir gaiviai kvietė nesutvarkytus namus savo draugėn.

Pasakojau juokelį moteriai, kuri virš manęs valė balkono virbus. Prasivėrė laukujės 
durys. Klūpodama pažvelgiau pro petį ir pamačiau Katę, ji stumtelėjo kažkokią moterį, 
ir Marę, ji stovėjo priešais mane. Išsyk viską supratau. Jos atėjo manęs. Pakilau ir 
pasitaisiau sijoną. Žengiau prie jų. Sustojau priešais Katę, kuri buvo visa galva už mane 
aukštesnė. Žvelgiau jai tiesiai į veidą, jos rusvose akyse mačiau tūžmastį ir ryžtą, 
įsitikinimą, kad ji yra valdovė ir nesileis kvailinama.

Atsigręžiau į moteris, kurios stovėjo ir laukė, kas bus. Atidariau duris į gatvę. 
Marė tvirtai sugriebė mane už alkūnės ir sulaikė. Turėjau akimirką namiškiams 
pasakyti, kad netrukus grįšiu, ūmai atėjusioji moteris mane paėmė už kitos rankos ir 
jos nusitempė mane kažkur paskui Katę. Trumpam sustojome prie kažkokio namo. Katė 
įėjo pirma, prie durų stabtelėjo. Pamačiau jos akmeninį veidą, bet žinojau, kad iš tiesų 
ji mėgaujasi savo galia. Buvau jos valdžioje ir nežinojau, kas su manimi bus. Pabūgau. 
Neatsirado nė vienos, kuri išdrįstų man padėti. Tą akimirką ir jis nieko negalėjo 
padaryti. Dėl to pati esu kalta. Pati norėjau tokių santykių ir jis neprivalo manęs 
gelbėti. Atsidaviau likimo valiai ir tikėjausi geros baigties. Gal jos atlyš, gal kas nors 
vis dėlto ką nors padarys dėl manęs. Nemaniau, kad kada nors šitaip bijosiu moterų.

Marė atidarė kažkokias duris. Nusileidome į rūsį. Mane įstūmė vidun ir akimirką 
nesusivokiau, kur esu. Ištiesiau rankas, kad susiorientuočiau erdvėje. Į visas puses 
galėjau žengti tik vieną žingsnį, nes išsyk atsitrenkdavau į sieną. Sustojau tamsoje, 
mano kūnas įsitempė. Atsitūpiau ir ėmiau laukti garso, šviesos, ko nors, kas išsklaidytų 
šią įtampą. Nieko neįvyko. Vietos buvo tiek, kad vos užteko parietus kojas atsisėsti.

Atsiguliau. Jos manęs nepalauš. Nusivilkau savo storą, platų sijoną ir apsivyniojau 
juo kūną. Miegojau gerai. Kelis kartus iškėliau kojas ir atrėmiau į sieną. Vieną ar du 
kartus atsikėliau pamankštinti kūno ir vėl užmigau.
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Kai vėl nubudau, buvo šiek tiek šviesiau. Mane atvedė vakarėjant, todėl spėjau, kad 
dabar lauke diena. Įsiklausiau į netoliese sklindančius balsus ir ramiai atsisėdau.

Šitaip kelis kartus mainėsi miegas ir būdravimas, bet vis dar nieko nevyko. 
Man paduodavo vandens ir senos duonos pro netikėtai atsiveriančią angą. Tokiomis 
akimirkomis įsiveržianti šviesa ir oras sukeldavo įtampą. Tuomet parklupdavau ir 
verkdavau. Šioje skylėje visai nebuvo vietos, turėjau sutelkti visas savo dvasines jėgas 
ir patirtį, kad galėčiau apsiraminti ir pamėginti numaldyti savo siautėjančias mintis, 
kurios man nedavė ramybės. Klaikus rankų ir kojų sąstingis – vietos turėjau tik žingsnį 
– didėjo, stiprėjo, įsikąsdama į ranką, į petį, trankydama galvą į sieną gelbėjau savo 
kūną ir savo garbę. Būčiau paprašiusi jų išleisti pasivaikščioti, įkvėpti oro, žengti bent 
tris žingsnius į priekį ir atgal, būčiau paprašiusi kokio nors mažmožio, jei nesuvokčiau, 
kad tai jas pralinksmins. Privalau įveikti šią krizę, kiekvieną akimirką vis iš naujo, 
kitaip nepralaušiu šios galios ir galvosenos sienos, liksiu pasmerkta kvailystei ir 
ribotumui. Dabar iš salos nebepaspruksiu, dabar jos manęs net nepaleistų, todėl privalau 
visa tai ištverti. Ir vis dėlto norėčiau čia pasilikti.

Ko jos laukė? Gal kad ko nors jų paprašysiu, pažadėsiu? Nežinojau, kiek šitaip 
ištversiu. Tai buvo siaubinga, nors man pavykdavo daug miegoti. Tunelis, kuriame 
atsidūriau, buvo perdėm ilgas ir tai mane vargino, tad kartais imdavau baimintis, 
kad ši erdvė mane suspaus, apglemš ir uždusins. Tokiomis akimirkomis atsitūpdavau, 
apsikabindavau kelius ir imdavau niūniuoti. Iš visų jėgų stengiausi nusiraminti, nors 
dažnai atsistodavau ir imdavau nerimastingai mindžikuoti, mane apnikdavo baimė, kad 
tuoj imsiu rėkti ir maldauti daugiau erdvės ir oro.

Tą dieną dusau, riečiau rankas ir kojas, man skaudėjo galvą, maudulys laužė 
nugarą, nuo ankštos erdvės baimės mušė prakaitas, raičiausi ant grindų lyg sergantis 
šuo.

Durys atsidarė. Prieš įsiskverbiant šviesai, apsiraminau ir nusišluosčiau rankove 
veidą. Nulenkusi galvą laukiau, kas bus. Kažkas šiurkščiai sugriebė mane už peties ir 
pakėlė. Tai buvo toji trečia moteris, iš pradžių jos nepažinau. Ji nusitempė mane laiptais 
aukštyn ir įstūmė į kažkokį kambarį. Iš pradžių nieko nemačiau. Nežinau, kiek dienų 
praslinko, šiaip ar taip, šviesa man sukėlė skausmą. Mačiau tik ją, tą, kuri mane čia 
atitempė. Ji stumtelėjo mane ant kėdės. Atsisėdau ir užsimerkiau. Privalėjau užbėgti 
už akių visiems jų veiksmams, todėl susiėmiau. Turiu žinoti, kur ir su kuo esu, kad 
pasiruoščiau. Katę pažinau iš balso. Pakėliau galvą ir pamačiau ją. Ji sėdėjo po langu su 
Mare, už jų stovėjo kelios moterys, nutaisiusios paniekinamą miną, jos ramstėsi į sieną 
ir laukė, kas įvyks. Už jų nugarų stūksanti balta siena pabrėžė jų paukštiškus veidus 
ir tūžmingumą. Kelias akimirkas jos nustebusios spoksojo į mane, man pasirodė, 
kad jos nusivylusios. Tikėjosi, kad pasirodysiu palaužta, apsiverkusi ir persigandusi, 
gal net išsiterliojusi savo išmatomis. Neketinu jūsų pralinksminti, pagalvojau, ir dar 
stipriau susiėmiau. Buvau švari. Į skudurus suplėšytais marškiniais, likusiais kibire, 
šluosčiausi, kad nuo manęs netvokstų.

Pažvelgiau į moteris, buvau rami, be menkiausio priešiškumo kaip žmogus, atėjęs 
pasikalbėti. Prabilusi, Katė mostelėjo mano pusėn, pajutau oro srovę:

– Daugelį paprotinau. Paprotinsiu ir tave. Arba sunaikinsiu. Niekada nesuprasiu, 
kodėl jis tavęs iškart nepavarė šalin, ar todėl, kad tavęs, tokio šakalio, užsigeidė, arba 
gal dėl to, kad per daug pamatei. Na, bet dabar esi čia ir turėsi paklusti. Jau seniai 
buvo nuspręsta, kad visi gyvens atskirai, daugiau naudos, kai kiekvienas gyvena sau, 
paskaičiavę pagal lenteles leisime gimti skystapročiams, kurie tik dirba ir miršta. 
Tau vyrai atlaidesni. Ne sykį juos persėjau, kad tu gali būti tas plyšys, kuris sugriaus 
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visą sieną, bet jie manimi netiki. Jiems tai dar atsirūgs! Dėl tavęs dar neturiu jokių 
nurodymų. Liksi čia ir pamąstysi, kas tau geriau. Paklusti ar likti rūsyje.

Ji paėmė lazdą, gulinčią ant stalo, ir ėmė ją lenkti. Lanksti lazda ėmė grėsmingai 
linguoti. Prisiminiau šeimininkės žodžius. Neapdairiai ištariau:

– Patekau čia per atsitiktinumą, per jį ir užtrukau. Prie visko esu pratusi, nes 
privalau gyventi, – vos pasakiau ir ji jau vožė man per lūpas, tada ėmė vanoti lazda per 
nugarą, kurią išsigandusi jai atsukau.

Kai tūžmingi smūgiai pasipylė man ant galvos, užsidengiau ją rankomis. Laukiau, 
kol Katė neteks jėgų, nors baiminausi, kad iš skausmo ir susijaudinimo pradėsiu vemti. 
Aš silpau, talžymas tęsėsi nepaprastai ilgai, ir jeigu ji nebūtų liovusis, savo silpimo 
nebūčiau galėjusi nuslėpti. Pakilau norėdama pasipriešinti, ir pažvelgiau į ją. Daugiau 
ji man nebesmogė. Atsitraukė prie stalo ir išvarė mane lauk. Nugirdau, kad ji kažką 
sako. Viena moteris mane stumtelėjo ir nuvedė į rūsį. Atrakino platesnes duris ir 
leido man akimirką žvilgtelėti į vidų. Kambarėlyje pamačiau kelias įvairaus amžiaus 
moteris. Nepažinau jų, nes buvau pernelyg nuvargusi ir stipriai sumušta. Nusistvėriau 
sienos ir įsvyravau. Moterys pasislinko, atlaisvino man vietą ant lentų, kur buvo 
susėdusios. Nebesilaikiau ant kojų, vos ne vos nusigavau iki suolo. Moteris uždarė 
duris, tada pravirkau. Atsirėmiau į pirmą pasitaikiusį petį ir susigūžiau. Nemėginau 
sulaikyti ašarų. Po visko, ką čia išgyvenau, ašaros tapo įkalintųjų dalimi. Jų tai neįžeis. 
Ranka mane apkabino per maudžiantį petį ir ėmė guosti. Myliu jas.

Šitaip praslinko tos savaitės. Nieko ypatingo nenutiko, Katė daugiau manęs 
nebekvietė. Gyvenau kaip visos likusios misdama prastu maistu ir gerdama pagedusį 
vandenį, keitėsi kalinės ir dienos, atnešančios gerų naujienų. Moterys taisė namus, o 
anos jas kalino, mušė, uždarinėjo į rūsį.

Nuo tada, kai esu paleista, Katės dar nemačiau. Žaizdos gijo greitai. Visada buvau 
sveika. Dienos, kai ji mane sutalžė, niekada nepamiršiu.

Kitą gyvenimo pusę pasirinkau gyventi čia ir gyvensiu pačiame keisčiausiame 
krašte ir aplinkoje, kurios tie, gyvenantys žemyne, nė sapnuoti nesapnavo. Kaip toli 
iki žemyno? Nuo ten, kur esu? Kaip gi galėjo jas be jokio pagrindo suimti ir taip ilgai 
nepaleisti? Vieną dieną tai pasibaigs. Galbūt šeimininkas atlyš, kai pasens ir nebeliks 
jaunų, kurie perimtų valdžią.

Vakaras. Eisiu miegoti. Man patinka mano lova ir pagalvė, kurią čia atsigabenau. 
Net nežinau, iš kurios pusės atvykau. Nutiko taip, kad patekau čia, ir turiu likti. Man 
beveik penkiasdešimt ir nesvarbu, kur pasensiu. Viena ar su kuo nors. Čia yra moterų ir 
jos tikrai neišvyks visos sykiu.
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Filio nu e acasă
(fragment)
 
Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com

E martie. Primele adieri de vânt cald încălzesc pământul din grădină, unde 
lenevesc dezmorţindu-mi trupul rebegit. Beciurile în care fusesem ţinută alea trei luni 
erau tare friguroase.

În ziua aceea făceam curăţenie într-o casă spoită şi zugrăvită. Eram nouă femei. 
Îi dădeam zor, căci mai aveam mult de lucru şi pe la alte case. Toamna fusese lungă şi 
călduroasă. Dar iarna începea să-şi intre treptat în drepturi, şi vremea devenea tot mai 
rece şi mai ploioasă. Zilele calde erau acum doar o amintire, dar faptul că lucram cu 
spor şi pe răcoare ne-a făcut să răsuflăm uşurate. Poate şi pentru că nu s-a întâmplat 
niciunul din lucrurile de care ne temeam. Dar cu toată buna dispoziţie, starea de 
tensiune nu se atenuase. Printre noi plutea ceva care ne înspăimânta.

Frecam scările. Cu fusta suflecată, mă simţeam mai tânără şi mai puternică. 
Genunchii murdari ne făceau pe toate să râdem şi să ne veselim. Judecata lor simplă şi 
sănătoasă, râsetele care ne înseninau zilele pierdute, îmi umpleau sufletul de bucurie. 
Nu puteam schimba prea multe. Trebuie să ne mulţumim cu faptul că avem destul var 
şi vopsea, că prichindeii vor fi rumeni în obraji şi sătui, iar casele curate şi frumoase.

S-a chicotit şi s-a hohotit mult în zilele acelea. Pe măsură ce treceam de la o casă la 
alta, tot mai multe femei veneau să ajute la curăţenie. Treaba mergea repede. Jumătate 
din oraş căpătase deja o altă înfăţişare, iar prospeţimea sa părea că îndeamnă clădirile 
părăginite să i se alăture.

Tocmai îi spuneam o glumă femeii care curăţa balustrada balconului de deasupra 
mea, când cineva deschise poarta dinpre stradă. Stând în genunchi, îmi aruncai privirea 
peste umăr şi o văzui pe Cati, care împingea o femeie spre mine, şi pe Mari. Îmi dădui 
seama numaidecât. Veniseră după mine. Mă ridicai şi-mi netezii fusta. Făcui câţiva paşi 
spre ele. Mă oprii în faţa lui Cati, care era aproape cu un cap mai înaltă ca mine. Mă 
uitai ţintă la chipul ei şi văzui furia şi hotărârea din ochii-i gălbejiţi, convingerea că ea e 
stăpâna şi că nimic nu-i stă în cale.

Îmi întorsei iar capul spre femeile care se opriseră brusc, aşteptând să vadă ce avea 
să se-ntâmple. Deschisei poarta dinspre stradă. Mari mă înşfăcă de braţ, ţinându-mă 
pe loc. De-abia apucai să le zic celor din casă că o să mă-ntorc iute, că cealaltă femeie 
mă şi înhăţă de mâna ailaltă, şi amândouă mă traseră din din faţa lui Cati, târându-mă 
în altă parte. Ne oprirăm pentru o clipă în faţa unei case. Cati intră prima şi se oprii, 
aşteptându-ne la uşă. Îi privii iscoditor chipul împietrit, ştiind prea bine că jubilează 
la gândul puterii pe care o avea. Eram la cheremul ei şi habar n-aveam ce urma să se 
întâmple cu mine. Mă cuprinse teama. Nimeni nu va îndrăzni să mă ajute. Nici el nu-mi 
putea veni în ajutor în clipa asta. Numai eu sunt vină. Doar eu eram cea care îşi dorise 
o astfel de relaţie, aşa că el nu era dator să mă ajute. Mă lăsai în voia lor, nădăjduind că 
totul o să se termine cu bine. Poate că au să cedeze, poate că cineva o să facă, totuşi, ceva 
pentru mine. Nu credeam că voi ajunge vreodată să mă tem în halul ăsta de nişte femei.

Mari deschise o uşă. Am coborât în beci. Îmi dădură un brânci, şi-n prima clipă nici 
n-am ştiut mă aflam. Întinsei mâinile, căutând să dau ocol, pe întuneric, încăperii. Nu 
făcui mai mult de-un pas în toate direcţiile, că mă şi lovii de zid. Stăteam în picioare în 
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beznă şi simţeam cum mă ia cu fiori. Mă aşezai pe vine, aşteptând un sunet, o geană de 
lumină, ceva care să spulbere senzaţia că mă aflam la strâmtoare. Dar nu s-a întâmplat 
nimic. De-abia aveam loc să şed, cu picioarele ghemuite.

Mă culcai. N-am să le las să mă doboare. Îmi scosei fusta groasă şi înfoiată şi mă 
învelii cu ea. Am dormit bine. Mi-am săltat de câteva ori picioarele, sprijinindu-mi-le de 
zid. M-am sculat o dată sau de două ori, ca să-mi dezmorţesc trupul, şi apoi am adormit 
la loc.

Când m-am trezit din nou, se mai luminase un pic. Cum mă aduseseră aici înainte 
să se însereze, bănuiam că afară se făcuse ziuă. Şedeam nemişcată şi trăgem cu 
urechea la vocile care se auzeau pe undeva, pe-aproape.

Astfel s-au scurs câteva reprize de somn şi veghe, fără să întâmple nimic. Mă 
hrăneau cu pâine veche şi apă, printr-o fantă care se deschidea brusc. Lumina şi aerul 
care se revărsau atunci în încăpere îmi stârneau însă şi o stare de nelinişte. După 
asta, întotdeauna mă prăbuşeam în genunchi şi începeam să plâng. N-aveai loc nici 
să te mişti în hruba asta, şi am fost nevoită să-mi pun la bătaie întreaga mea forţă 
şi experienţă, pentru a rămâne nemişcată şi a-mi ţine în frâu gândurile dezlănţuite, 
care nu-mi mai dădeau pace. Cumplita senzaţie de amorţeală a mâinilor şi picioarelor, 
chircite într-un spaţiu strâmt, unde nu puteai face mai mult de un pas, se înteţea, şi cu 
muşcăturile de mână, de umăr, cu loviturile de cap în zid, îmi salvam trupul şi onoarea. 
Le-aş ruga să mă lase să mă preumblu un pic, să iau aer, să fac trei paşi înainte şi 
trei înapoi, ceva, cât de cât, dacă nu mi-aş da seama că asta le-ar da o satisfacţie 
nemaipomenită. Trebuie să biruiesc această criză, clipă de clipă, altfel nu voi dărâma 
acest zid al puterii şi al mentalităţii, voi rămâne prizoniera prostiei şi a mărginirii. 
Acum nu mai pot pleca de pe insulă, acum nici nu mi-ar mai da drumul, aşa că trebuie 
să rezist. De fapt, aş rămâne de bunăvoie.

Ce aşteptau? Să mă rog de ele, poate, să le promit ceva? Nu ştiam cât timp am să 
rezist. Mi-era greu, deşi mă deprinsesem să dorm mult. Tunelul în care mă trezisem era 
prea lung, mă obosea, aşa că uneori mi-era teamă că spaţiul ăsta avea să mă strivească, 
să mă împresoare şi să mă înăbuşe. Atunci mă aşezam, îmi încolăceam braţele în jurul 
genunchilor şi îngânam un cântecel. Mă sileam să rămân nemişcată, dar, cu toate 
astea, adeseori mă ridicam în picioare şi umblam neliniştită de colo-colo, temându-mă 
că o să încep să ţip şi să cerşesc mai mult spaţiu şi mai mult aer.

În ziua aceea simţeam că mă sufoc, stăteam încovrigată, mă durea capul, mă 
treceau nişte junghiuri cumplite prin spinare, iar de groaza spaţiului mic mă apucase 
năduşeala, şi mă zvârcoleam pe jos ca un câine turbat.

Se deschise uşa. Mă potolii şi mă ştersei cu mâneca, înainte să ies la lumină. 
Stăteam cu capul plecat, aşteptând să văd ce avea să se-ntâmple. Cineva mă înşfăcă de 
umăr şi mă ridică. Era cea de a treia femeie, pe care în prima clipă n-o recunoscusem. 
Mă târî pe scări în sus şi mă îmbrânci într-o cameră. La început n-am văzut nimic. 
Nu ştiu câte zile trecuseră, dar pentru mine, lumina era în orice caz chinuitoare. O 
vedeam numai pe cea care mă adusese. Îmi făcu vânt pe scaun. Mă aşezai şi închisei 
ochii. Trebuia să fiu întotdeauna cu un pas înaintea lor, aşa că mă silii să-mi vin în fire. 
Trebuie să aflu unde sunt şi cine-i cu mine, ca să fiu pregătită. Pe Cati o recunoscui 
după voce. Ridicai capul şi o văzui. Se aşezase sub fereastră, împreună cu Mari, iar în 
spatele lor erau câteva femei, rezemate dispreţuitor de perete, şi aşteptând să vadă ce 
urma să se-ntâmple. Zidul alb din spatele lor le punea în evidenţă feţele colţuroase şi 
răutatea. Mă priviră uimite câteva clipe şi mă gândii că erau dezamăgite. Se aşteptseră 
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să mă vadă zdrobită, plânsă şi înspăimântată, poate chiar plină de scârnă. N-am să vă 
dau eu satisfacţia asta, îmi zisei în sinea mea, redevenind şi mai stăpână pe mine. Eram 
curată. Cămaşa zdrenţuită, care rămăsese în găleată, era tot ce-mi făcuse trebuinţă ca 
să nu put.

Le aruncai o privire femeilor şi mă oprii, absolut liniştită, fără pic de duşmănie, ca 
o persoană venită să stea de vorbă. Cati flutură din mână ameninţător, făcându-mă să 
simt cum vibrează aerul, când începu să vorbească.

»Să ştii că eu i-am învăţat minte pe mulţi. O să te cuminţesc eu şi pe tine. Sau o 
să te nimicesc. N-am să-nţeleg niciodată de ce nu te-a expediat numaidecât, dacă nu 
a făcut-o pentru că te dorea, aşa, prăjină, cum eşti, sau pentru că văzuseşi prea multe. 
Dar acum eşti aici şi ai să te supui. A trecut deja o veşnicie de când s-a hotărât că ei vor 
trăi separaţi, că sunt mai de folos dacă nu vieţuiesc laolaltă, dacă, urmând întocmai 
calculele din tabele, o să lăsăm să vină pe lume un neam de tâmpiţi. Care munceşte 
şi moare. Bărbaţii sunt mai îngăduitori cu tine. Eu i-am avertizat că s-ar putea ca tu 
să fii fisura din pricina căreia se va prăbuşi zidul, însă ei nu îmi dau crezare. Să le fie 
învăţătură de minte! Nu am primit nici un fel de instrucţiuni în ceea ce te priveşte. Ai 
să rămâi aici şi ai să cugeţi la ce e mai bine pentru tine. Să te potoleşti sau să rămâi în 
beci.«

Înhăţă cu o mână nuiaua care zăcea în faţa ei pe masă, şi o arcui uşor cu cealaltă 
mână. Mlădioasă, nuiaua se bălăngăni ameninţător în mâna ei. Îmi adusei aminte de 
spusele stăpânei casei. Fără a sta prea mult pe gânduri, le-am zis:

»Întâmplarea m-a adus aici – şi tot ea m-a făcut să şi rămân. M-am deprins să fac 
de toate, fiindcă trebuie să supravieţuiesc.«, rostii, şi mă trezii că-mi lipeşte o palmă 
peste gură, după care prinde a mă altoi cu nuiaua peste spinarea pe care, întorcându-
mă înspăimântată cu spatele, o lăsasem fără apărare. Îmi acoperii capul cu mâinile, 
ferindu-mă de loviturile nemiloase care se revărsau fără încetare. Aşteptam să 
obosească, deşi mi-era teamă că am să încep să vomit de durere şi de emoţie. Abia 
mă mai puteam ţine pe picioare; a durat mult, şi dacă nu ar fi încetat, n-aş fi putut s-o 
ascund. Mă ridicai în picioare, ca s-o înfrunt, şi o privii. Încetă să mai lovească. Se 
retrase în spatele mesei şi mă alungă din încăpere. O auzii spunând ceva. Una dintre 
femei mă împinse şi mă duse în beci. Descuie o uşă mare, lăsâdu-mă să stau o clipă în 
pragul ei. Înăuntru am zărit nişte femei de toate vârstele. Nu le-am recunoscut, eram 
prea vlăguită şi schilodită. Intrai ţinându-mă de perete. Îmi făcură loc pe scândurile 
pe care şedeau. Genunchii mi se muiaseră de tot, şi abia m-am târât până la locul meu. 
Uşa se închise chiar înainte să mă podidească plânsul. Mă sprijinii de primul umăr 
care-mi ieşi în cale şi mă făcui covrig. Îmi lăsai lacrimile să curgă în voie. După tot 
ce-am îndurat aici, lacrimile astea sunt şi ale lor. N-au să-mi poarte pică pentru ele. O 
mână mă cuprinse pe după umărul rănit, ogoindu-mă. Îmi sunt dragi.

Astfel s-au scurs săptămânile acelea. Nu s-a mai întâmplat nimic important, Cati 
nu m-a mai chemat la ea. Îmi duceam zilele la fel ca toţi ceilalţi, cu mâncare proastă 
şi apă stătută, deţinutele şi zilele se succedau unele după altele, aducând veşti bune. 
Femeile renovau casele, iar alea ba le închideau şi le băteau, ba le dădeau drumul.

De când am ieşit de-acolo, n-am mai văzut-o deloc pe Cati. Rănile mi s-au vindecat 
repede. Întotdeauna am fost sănătoasă. Dar ziua în care m-a bătut n-am s-o uit 
niciodată.

Am ales să-mi duc cea de-a doua parte a vieţii aici, şi mi-o voi petrece în cel mai 
ciudat loc şi mediu cu putinţă, de care cei de pe continent probabil că n-au habar. Cât 
de departe o fi continentul? Unde mă aflu? Cum se face c-au izbutit să-i facă prizonieri 
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într-un mod atât de absurd şi cum de îi ţin aici de atâta amar de vreme? Într-o bună zi 
se va isprăvi cu locul ăsta. Poate că o să cedeze stăpânul, când are să îmbătrânească şi 
nu vor mai exista tineri, care să ducă totul mai departe.

E seară. Am să mă culc. Îmi place patul meu şi perna, pe care mi-am adus-o de-
acasă. Nici măcar nu ştiu din ce direcţie am venit.

A fost o întâmplare că am ajuns aici, dar trebuie să rămân. Am aproape cincizeci de 
ani şi e totuna unde îmbătrânesc. Singură sau alături de cineva. Le am pe femei, iar ele 
n-au să plece toate deodată.
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Filio nije tu
(odlomak)
 
Translated by Jelena Budimirović
Contact of the translator: jelena.buda@gmail.com

Mart je. Prvi topli vetrovi greju zemlju na vrtu, gde sedim i utopljavam promrzlo 
telo. Hladno je bilo u podrumima u kojima su me držale tri meseca.

Tog dana smo čistile okrečenu i ofarbanu kuću. Devet nas je bilo. Žurile smo jer nas 
je čekalo puno posla po drugim kućama. Jesen je bila duga i topla. Već se prelivala u 
zimu, i zato je bilo sve više kiše i hladnih dana. Topli dani su bili samo još sećanje, iako 
smo u hladnoći i uspešnom radu osećale olakšanje. Možda i zbog toga što se nije desilo 
ništa čega smo se plašile. Ali, napetost nije popustila, uprkos dobroj volji. Bilo je među 
nama nešto što nas je plašilo.

Ribala sam stepenice. Sa podvrnutom suknjom osećala sam se mlađe i jače. Prljava 
kolena su izazivala smeh i radost svih nas. Radovala sam se njihovoj jednostavnoj i 
zdravoj misli, smehu koji se otvorio za sve zaboravljene dane. Ne možemo puno toga 
promeniti. Moramo se radovati što imamo dovoljno kreča i farbe, što će domovi biti 
čisti i lepi, a deca rumenih obraza i sita.

Puno prigušenog i glasnog smeha bilo je tih dana. Od kuće do kuće bilo je sve više 
žena koje su pomagale. Posao je brzo napredovao. Pola grada imalo je drugu sliku i 
sveže je pozivalo neuređeno kuće u svoje društvo.

Prepričavala sam šalu ženi koja je čistila balkonsku ogradu iznad mene. Otvorila su 
se vrata sa ulice. Osvrnula sam se klečeći, preko ramena, i videla Kate kako gura neku 
ženu i Mare prema meni. Odmah sam znala. Došle su po mene. Ustala sam i poravnala 
suknju. Uputila sam se ka njima. Zaustavila sam se ispred Kate, koja je za skoro celu 
glavu viša od mene. Gledala sam u njeno lice i videla gnev i odlučnost u žutim očima, 
uverenost da ona predstavlja vlast i da neće dozvoliti da bude pokolebana.

Okrenula sam glavu ka ženama, koje su stajale i čekale da vide šta će biti. Otvorila 
sam vrata ka ulici. Mare me je čvrsto uhvatila za lakat i zadržala me. Ženama ispred 
kuće sam samo stigla da kažem da ću se brzo vratiti, jer me je odmah potom ona 
druga žena uzela za drugu ruku i ispred Kate su počele zajedno da me vuku negde. 
Za trenutak smo se zaustavile ispred neke kuće. Kate je ušla prva i kod vrata sačekala. 
Videla sam joj lice, koje je bilo zatvoreno, a ipak sam znala da se raduje svojoj moći. 
Imala me je i ja nisam znala šta će biti sa mnom. Uplašila sam se. Nije bilo nikoga ko bi 
mogao da mi pomogne. Ni on mi u tom trenutku nije mogao pomoći. Sama sam kriva. 
Takav odnos sam želela i on nije dužan da mi pomaže. Prepustila sam se i nadala se da 
će sve biti dobro. Možda će popustiti, možda će neko za mene ipak nešto uraditi. Nisam 
znala da ću se ikada tako plašiti žena.

Mare je otvorila neka vrata. Otišle smo u podrum. Gurnule su me i u prvom 
trenutku nisam znala gde sam. Ispružila sam ruke da bih opipala prostor. Samo za 
korak sam mogla da se pomerim u bilo kom smeru pre nego što bih udarila u zid. 
Stajala sam u mraku, a telo mi je bilo stisnuto. Čučnula sam i čekala zvuk, svetlost, 
nešto što bi prekinulo te trenutke skučenosti. Ništa se nije desilo. Bilo je jedva toliko 
prostora da sam mogla poluzgrčenih nogu da sednem.
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Legla sam. Neće me slomiti. Debelu, široku suknju sam svukla i obavila oko tela. 
Dobro sam spavala. Nekoliko puta sam podigla noge uza zid. Jednom ili dvaput sam 
ustala da protegnem telo, i ponovo zaspala.

Bilo je svetlije kada sam se ponovo probudila. Dovele su me predveče, i zato sam 
pretpostavljala da je napolju dan. Začula sam glasove negde u blizini i mirno sela.

Tako se smenilo nekoliko spavanja i bdenja, a još uvek se ništa nije dogodilo. 
Hranile su me vodom i starim hlebom kroz prozorče koje su na brzinu otvarale. Svetlost 
i vazduh koji bi pri tom utrčali u prostoriju su samo pojačavali skučenost. Posle toga bih 
svaki put kleknula i zaplakala. U toj rupi nije bilo mesta ni za šta, i bila mi je potrebna 
sva moja snaga i iskustvo da bih ostala mirna i pokušala da umirim misao koja je 
divljala i proganjala me. Strašna skučenost ruku i nogu, koje nisu imale prostora za više 
od koraka, povećavala se, nadimala, a ja sam ugrizima u ruku, rame, udarcima glave 
u zid, spasavala telo i svu svoju čast. Molila bih ih za šetnju, za vazduh, za tri koraka 
napred i nazad, za nešto sasvim malo, kad ne bih bila svesna da bi ih to obradovalo. 
Moram prebroditi krizu, svaki trenutak iznova, inače neću srušiti taj zid moći i 
zatucanosti, osuđena sam na glupost i ograničenost. Sada više ne mogu sa ostrva, sada 
me više ne bi ni pustili, zato moram da izdržim. A i želim da ostanem.

Šta su čekale? Da ih možda za nešto zamolim, da nešto obećam? Koliko vremena 
ću izdržati, nisam znala. Bilo je strašno, iako sam umela puno da spavam. Tunel u 
kom sam se našla bio je predugačak, umarao me je, zato sam se ponekad plašila da 
će me prostor pritisnuti, stegnuti i ugušiti. Tada bih sela, zagrlila kolena i pevušila. 
Prisiljavala sam se da mirujem, iako sam često ustajala, nemirno se klatila s noge na 
nogu i plašila se da ću početi da vrištim i molim za više prostora i vazduha.

Gušilo me je tog dana, grčila sam ruke i noge, bolela me je glava, probadalo me u 
leđima, od strahote malog prostora sam se znojila i uvijala po podu kao bolestan pas.

Otvorila su se vrata. Umirila sam se i obrisala se o rukav pre nego što me je 
svetlost pokazala. Sagnute glave čekala sam šta će biti. Neko me je čvrsto uhvatio za 
rame i podigao me. To je bila ona treća žena, koju isprva nisam prepoznala. Odvukla 
me je stepenicama gore i gurnula me u neku sobu. Isprva nisam ništa videla. Ne 
znam koliko je dana prošlo, svetlost mi je zadavala bol. Videla sam samo nju koja me 
je dovela. Gurnula me je na stolicu. Sela sam i zatvorila oči. Moram ih nadvladati u 
svemu, zato sam se sabrala. Moram znati gde sam i s kim, da se pripremim. Kate sam 
prepoznala po glasu. Podigla sam ruku i pogledala je. Sedela je pored prozora sa Mare, 
a iza njih je stajalo nekoliko žena koje su se prezrivo naslanjale i čekale da vide šta će 
biti. Beli zid iza njih je još više naglašavao njihova čavkasta lica i zlobu. Sve su me 
gledale začuđeno nekoliko trenutaka, pomislila sam da su razočarane. Očekivale su 
me slomljenu, uplakanu i prestravljenu, možda umazanu sopstvenim otpacima. Nećete 
se radovati, pomislila sam i još više se sabrala. Bila sam čista. Košulja koja je ostala u 
kibli, iskidana na komade, služila mi je za sve što mi je trebalo da ne bih zaudarala.

Pogledala sam ka ženama i zaustavila se sasvim mirna, bez mržnje, kao čovek koji 
je došao da razgovara. Kate je zamahnula ka meni tako da sam osetila nalet vazduha 
kada je progovorila.

»Mnogo njih sam opametila. I tebe ću. Ili ću te satrti. Nikada neću razumeti 
zašto te nije odmah oterao, da li zato što te je želeo, tako žgoljavu kakva si, ili možda 
zato što si previše videla. Ali sad si tu i podredićeš se. Još odavno je odlučeno da će 
živeti odvojeno, da su korisniji ako žive svako za sebe, ako po proračunima iz tabela 
puštamo da se rađa bezuman rod koji radi i umire. S tobom su muškarci popustljiviji. 
Upozoravam ih da ti možeš biti raspuklina koja će srušiti zid, ali ne veruju mi. 
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No, opametiće se oni. Još uvek nemam nikakva uputstva u vezi s tobom. Ostaćeš i 
razmislićeš šta je za tebe bolje. Da se smiriš ili da ostaneš u podrumu.«

Jednom rukom je uzela palicu koja je ležala ispred nje na stolu, a drugom rukom je 
izvijala. Tako elastična njihala se u njenoj ruci i pretila mi. Setila sam se reči gazdarice. 
Bez opreznosti sam rekla:

»Doveo me je slučaj, a on me je i zadržao. Na sve drugo sam se navikla jer moram 
da živim«, rekla sam, a ona me je već udarila rukom preko usta i odmah zatim počela 
da me udara palicom po leđima, koja sam u strahu podmetnula. Rukama sam sakrivala 
glavu, dok su udarci leteli bez prestanka i svom snagom. Čekala sam da se umori, iako 
sam se plašila da ću povratiti od bola i užasa. Bivala sam sve teža, dugo je trajalo, i 
da nije prestala ne bih više mogla da izdržim. Ustadoh sam da joj se suprotstavim, i 
pogledah je. Nije me više udarila. Sklonila se iza stola i isterala me napolje. Čula sam 
da je nešto rekla. Jedna od žena me je gurnula napred i odvela me u podrum. Otključala 
je veća vrata i za trenutak me ostavila da stojim ispred njih. U prostoriji sam ugledala 
nekoliko žena svih uzrasta. Nisam ih prepoznala, bila sam žestoko izmrcvarena i 
istučena. Uhvatila sam se za zid i ušla. Napravile su mi mesta na daskama na kojima 
su sedele. Kolena me više nisu nosila, jedva sam stigla do klupe. Zatvorila je vrata pre 
nego što sam počela da plačem. Naslonila sam se na prvo rame i zgrčila se. Nisam 
štedela suze. Nakon svega što sam ovde preživela, te suze su deo njih. Neće mi ih 
zameriti. Ruka me je zagrlila oko bolnog ramena i tešila me. Volim ih.

Tako su prolazile te nedelje. Ništa važno se više nije desilo. Nije me više zvala. 
Živela sam kao sve, na slaboj hrani i bajatoj vodi, smenjivale su se zatvorenice i dani, 
koji su donosili dobre vesti. Žene su obnavljale domove, a one su ih zatvarale i tukle i 
ponovo puštale.

Kate više nisam videla otkako sam izašla. Rane su mi se brzo zaceljivale. Bila sam 
zdrava. A dan kada me je tukla ostaće zauvek iza mene.

Izabrala sam da drugi deo života provedem ovde, i živeću ga na najčudnijem mestu 
i okruženju, kakvo na kontinentu verovatno ni ne sanjaju. Koliko je daleko kontinent? 
Gde sam? Kako su ih tako besmisleno uhvatili i kako ih već toliko dugo ne puštaju? 
Oslobodiće se jednog dana. Možda će popustiti gospodar, kada ostari i kada više ne 
bude mladih koji bi preuzeli.

Veče je. Leći ću. Volim svoj krevet, i jastuk koji sam donela od kuće. Ne znam ni 
pravac iz kog sam došla. Desilo se da sam tu, i moram ostati. Imam skoro pedeset 
godina i svejedno je gde ću ostariti. Sama ili sa nekim. Imam žene, one neće otići sve 
odjednom.
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Filio no está en casa
(fragmento)
 
Translated by María Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

Es marzo. Los primeros vientos cálidos templan la tierra del jardín donde me siento 
y atempero el cuerpo helado por el frío sótano donde me encerraron durante tres meses.

Pasamos el día limpiando la casa blanqueada y pintada. Éramos nueve. Nos 
apurábamos porque nos esperaba mucho trabajo en otras casas. El otoño había sido 
largo y cálido. Ya se avizoraba el invierno, y los días eran cada vez más fríos y lluviosos. 
Los días cálidos eran sólo un recuerdo, aunque nos tomábamos un respiro con el frío y 
el trabajo cumplido. Tal vez también era porque no había ocurrido nada que hubiera que 
temer. La ansiedad no cedía, a pesar del buen humor. Había algo entre nosotras que nos 
espantaba.

Fregaba la escalera. Con la pollera arremangada me sentía más joven y fuerte. 
Las rodillas sucias provocaban la risa y la curiosidad de todas nosotras. Me alegraban 
sus pensamientos simples y saludables, sus risas, que se abrían hacia todos los días 
olvidados. No podemos cambiar mucho. Tenemos que contentarnos con la cal y la 
pintura que alcancen para que nuestros hogares estén limpios y bellos y nuestros niños 
tengan las mejillas rojas y estén bien alimentados.

Esos días hubo muchas risas a escondidas y a viva voz. Muchas mujeres ayudaban 
de casa en casa. El trabajo avanzaba con rapidez. Media ciudad tenía otra imagen y las 
casas renovadas pedían que se les sumaran las restantes.

Mientras le contaba un chiste a una mujer que limpiaba la baranda del balcón 
de arriba, se abrió la puerta de calle. De rodillas, miré por sobre el hombro a Kate: 
empujaba a otra mujer y a Mare hacia mí. Lo supe inmediatamente. Venían por mí. 
Me puse de pie y me alisé la pollera. Caminé hacia ellas, me detuve ante Kate; era casi 
una cabeza más alta que yo; la miré frente a frente y vi la furia y la decisión en sus 
ojos amarillos, vi su convicción de que detentaba el poder y no iba a permitir que la 
perturbaran.

Volví la mirada hacia atrás, hacia las mujeres que esperaban inmóviles para ver 
qué ocurriría. Abrí la puerta de calle. Mare me aferró fuertemente del antebrazo y me 
detuvo. Llegué a decir a las de la casa que volvería enseguida, antes de que la otra 
mujer me aferrara del otro brazo y me arrastraran juntas aparte, ante Kate. De pronto 
nos detuvimos frente a una casa. Kate entró primero y esperó junto a la puerta. La miré 
a la cara. Estaba impertérrita, pero yo sabía que se regodeaba en su poder. Me tenía y 
yo no sabía qué sería de mí. Tuve miedo. No había nadie que se atreviera a ayudarme. 
Yo tenía la culpa. Yo quise estar en esos términos y nadie me debía ayuda. Me entregué 
y conté con que me fuera bien. Tal vez cederían, quizá alguien hiciera algo por mí. No 
sabía que pudiera llegar a temer tanto a las mujeres.

Mare abrió una puerta. Entramos al sótano. Me empujaron y en un primer 
momento no supe dónde estaba. Extendí los brazos para recorrer el lugar a oscuras. Me 
moví sólo un paso en todas las direcciones y di con las paredes de inmediato. Me quedé 
parada en la oscuridad y el cuerpo se me encogió. Me acuclillé y esperé algún sonido, 
algo de luz que cambiara esos momentos de angustia. Nada ocurrió. Había apenas 
espacio para que me sentara con las piernas encogidas.
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Me tendí. No me van a quebrar. Me saqué la pollera gruesa y amplia y me la enrollé 
en el cuerpo. Dormí bien. Un par de veces, alcé las piernas contra la pared. Una o dos 
veces me puse de pie para estirar el cuerpo y de nuevo me dormí.

Cuando volví a despertarme había algo más de claridad. Me habían llevado antes 
del anochecer, así que suponía que afuera era de día. Oía voces en algún lugar cercano 
y me quedé sentada, tranquila.

Así pasaron algunos sueños y vigilias y seguía sin ocurrir nada. Me alimentaban 
con agua y pan duro a través de un ventanuco improvisado. La luz y el aire que 
entraban cuando lo abrían mitigaban un poco la opresión. Después siempre temblaba 
y lloraba. No había espacio para nada en ese agujero y necesitaba de todas mis 
fuerzas y mi experiencia para apaciguarme e intentar aquietar el pensamiento que se 
descarrilaba y me perseguía. Aumentaba la espantosa opresión de brazos y piernas, que 
no tenían espacio para más que un paso, y llegó a un extremo tal que tuve que salvar 
el cuerpo y todo su honor con mordiscos en los brazos, en los hombros, y golpeando la 
cabeza contra la pared. Si no hubiera sabido que así les iba a alegrar el día, les habría 
suplicado un paseo, un poco de aire, tres pasos adelante y atrás, algo bien pequeño. 
Tengo que atravesar esta crisis minuto a minuto, o no voy a romper ese muro de poder 
y esa mentalidad, voy a quedar condenada a la estupidez y la limitación. Ahora ya no 
puedo salir de la isla, ahora ya no me van a dejar, así que debo resistir. Y además me 
gustaría quedarme.

¿Qué esperaban? ¿Quizá que suplicara, que prometiera algo? ¿Cuánto tiempo me 
van a tener detenida? No lo sabía. Era duro, aunque dormía mucho. El túnel en el 
que me encontraba era demasiado largo, me agotaba, y a veces temía que el lugar se 
encogiera sobre mí, me estrechara y ahogara. Entonces me sentaba, me abrazaba a mis 
rodillas y canturreaba. Me forzaba a calmarme, aunque con frecuencia me ponía de pie 
inquieta y me paraba en un pie, después en el otro pie, temiendo empezar a gritar y 
suplicar por más espacio y aire.

Pero aquel día me estaba sofocando, contraía las piernas y los brazos, me dolía la 
cabeza; el dolor se iba extendiendo hacia la espalda y sudaba de horror por el espacio 
ínfimo y me retorcía por el suelo como un perro enfermo.

La puerta se abrió. Me calmé y me alisé las mangas antes de que la claridad me 
alumbrara. Esperé con la cabeza gacha. Alguien me tomó fuertemente por los hombros 
y me alzó. Era aquella tercera mujer que no reconocí en un primer momento. Me 
arrastró por las escaleras arriba y me empujó a un cuarto. Al principio no veía nada. 
No sé cuántos días pasaron, de cualquier modo para mí la luz era dolorosa. Sólo veía 
a la que me había llevado hasta ahí. Me empujó a una silla. Me senté y cerré los ojos. 
Tenía que adelantarme a ellas en todo, así que me concentré. Debía saber dónde estaba 
y con quién, para prepararme. A Kate la reconocía por la voz. Levanté la cabeza y la vi. 
Estaba sentada con Mare bajo la ventana y detrás había algunas mujeres apoyadas, que 
esperaban pendencieras a ver qué ocurriría. La pared blanca de atrás de ellas subrayaba 
los rostros rapaces y malvados. Todas me miraron asombradas unos minutos y pensé 
que estaban decepcionadas. Esperaban que estuviera quebrada, llorosa y espantada, 
quizá sucia de mis propios desperdicios. No les voy a alegrar el día, pensé, y me 
concentré aún más. Estaba limpia. La camisa que había en el bote de la celda, rasgada 
en pedazos, me servía para todo, porque era necesario no estar pestilente.

Miré a las mujeres y me puse de pie en calma, sin odio, como quien llega a 
parlamentar. Kate comenzó a hablar y gesticulaba en dirección a mí, de modo que 
sentía el movimiento del aire.
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“Las hice entrar en razones. Y a vos también. O te voy a aniquilar. Jamás entendí 
por qué no te mandó inmediatamente aparte, o porque te deseaba así esmirriada y 
todo o tal vez porque viste demasiado. Pero ahora estás acá y te vas a subordinar. Hace 
mucho se decidió que iban a vivir por separado para ser más eficientes; si cada una 
vive para sí y según los cálculos de las tablas las dejamos reproducir en una estirpe 
de idiotas, que trabajan y mueren. Con vos los hombres son más indulgentes. Les 
advierto que podrías ser la grieta que derrumba la pared, pero no me creen. ¡Ya van a 
escarmentar! No tengo ninguna instrucción en relación con vos. Te vas a quedar y vas a 
pensar qué es mejor para vos. Calmarte o quedarte en el sótano.”

Agarró la vara que estaba sobre la mesa frente a ella y la dobló con la otra mano. Se 
curvaba, flexible, y me aterrorizaba. Recordé las palabras de la señora de la casa. Dije 
con imprudencia:

“Me trajo el azar y me retuvo aquí también. A todo lo demás estoy acostumbrada, 
porque tengo que vivir”, dije, y ya me golpeó la boca con la mano y a continuación me 
dio con la vara en la espalda que había dejado expuesta por miedo. Me tapé la cabeza 
con las manos cuando cayó también ahí sin pausa y con todas sus fuerzas. Yo esperaba 
que se cansara, aunque temía vomitar por el dolor y la conmoción. Cada vez estaba 
más pesada, estaba durando mucho y si no se detenía no iba a poder cubrirme. Me 
puse de pie para resistirme y la miré. No siguió golpeando. Se retiró detrás de la mesa 
y me sacó fuera. Oí que decía algo. Una de las mujeres me empujó hacia adelante y me 
llevó al sótano. Destrabó la puerta más grande y por un momento me dejó ahí parada. 
Vi algunas mujeres de todas las edades ahí dentro. No las reconocí, estaba demasiado 
cansada y golpeada. Me agarré de la pared y entré. Me hicieron lugar en los bancos 
donde se sentaban. Las rodillas ya no me sostenían, apenas llegué al asiento. Cerró 
antes de que empezara a llorar. Me apoyé en el primer hombro y me acurruqué. No me 
cuidé de llorar. Por todo lo que había vivido aquí, esas lágrimas también eran parte de 
ellas. No iban a ofenderse por eso. Un brazo me abrazó por sobre el hombro adolorido y 
me consoló. Las quiero.

Así pasaron esas semanas. No ocurrió nada más de importancia, no volvió a 
llamarme. Vivía como todas, con comida vieja y agua sucia, cambiaban las presas y los 
días que traían buenas noticias. Las mujeres renovaban las casas, ellas las encerraban y 
golpeaban y también las dejaban.

Desde que salí no vi a Kate. Las heridas se curaron rápido. Estaba siempre sana. 
Pero el día que me golpeó irá siempre conmigo.

Elegí la segunda mitad de mi vida aquí y la viviré en el lugar más extraño y en el 
entorno que menos se imaginan los del continente. ¿A qué distancia está el continente? 
Algún día se va a desmantelar. Tal vez el amo cederá cuando envejezca y no haya 
jóvenes que tomen su lugar.

Es de noche. Voy a acostarme. Me gusta mi cama y mi almohada, que traje conmigo 
desde mi casa. Ni siquiera sé en qué dirección está el lugar por donde vine. Ocurre que 
estoy aquí y aquí debo quedarme. Tengo casi 50 años y da lo mismo dónde envejecer. 
Sola o acompañada. Tengo a las mujeres; ellas no van a desaparecer de golpe.
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List of Translators
Stéphane Baldeck (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before 
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian 
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially 
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of 
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel 
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in 
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books 
as Zvezdica Zaspanka (Dormette la petite étoile) by Fran Milčinski-Ježek, Kako so si 
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), Laž in njen 
ženin (Mensongette et Fabulard) by Fran Milčinski and Škrat Kuzma dobi nagrado 
(Le lutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovič. He is currently translating 
Dušan Šarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard à Dobray).
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

Božidar Brezinščak Bagola (Croatia)
Božidar Brezinščak Bagola was born in 1947 in Vrbišnica, in the district of Hum 

na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist 
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in 
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and 
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His 
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism. 
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using 
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes 
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process 
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process. 
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of 
contemporary Croatian literature.
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Jelena Budimirović (Serbia)
Jelena Budimirović graduated in Serbian language and literature from the 

Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an 
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about 
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works 
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office. 
Budimirović has many years of experience in translating from Slovenian and English 
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the 
humanities (Zgodovina historične misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna 
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences 
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik, 
Poslovni moral by Dr. Šime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science 
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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Ahmed Burić (Bosnia and Herzegovina)
Well known as a poet and journalist, Ahmed Burić is also a translator from Slovenian: 

he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad Babačić, 
Namesto koga roža cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel Čefuri, napolje 
by Goran Vojnović, and the drama Goli pijanist by Matjaž Zupančič. He is currently 
working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with the Slovenian Book 
Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-, Croatian- and Serbian-
speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba, and he writes for several 
publications across South Eastern Europe. He lives and works in Sarajevo.
Contact: ahmedburic@gmail.com

Eva Georgeta Catrinescu (Romania)
Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics 

and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the 
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and 
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter. 
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed 
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also 
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by 
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marinčič, 
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, Dušan Šarotar, Marko Sosič, Peter Svetina, Ela Peroci, 
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Štefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

María Florencia Ferre (Argentina)
Born in 1965 in La Plata, María Florencia Ferre is a trained educator and primary 

school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La 
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and 
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published El 
río (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French, 
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish, 
among them Aleš Šteger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Ihan, Suzana Tratnik, Mojca 
Kumerdej, Miha Mazzini, and Dušan Jovanović.
Contact: mariafferre@yahoo.com

Kari Klemelä (Finland)
Kari Klemelä, born in 1955, is a translator into Finnish, publisher and 

photographer. He has translated around 60 books from Russian and South Slavic 
languages. Since 1997 he has translated 25 books of prose and poetry from writers 
such as Danilo Kiš, David Albahari, Duvbravka Ugrešić, Predrag Matvejević, Miljenko 
Jergović, Goce Smilevski and others, many of them for his own publishing house 
Mansarda, which he founded in 2006. His translations from Slovenian include 12 books 
by Aleš Debeljak, Evald Flisar, Boris Pahor, Maja Novak, Žarko Petan, Tomaž Šalamun, 
Sergej Verč, an anthology of modern Slovenian poetry and translations for literary 
journals etc. In 1999 Klemelä founded the Finnish-Slovenian Friendship Association. 
In Finland he was awarded the Hollo Prize for translated non-fiction (2004) and in 
Slovenia the Pretnar Prize (2008). He has received also several other awards.
Contact: kari.klemela@kolumbus.fi
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Ariana Klier (Croatia)
Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology 

and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She 
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her 
colleagues she translated Feri Lainšček’s book of fairy tales Mislice (2007). She is 
involved in other kinds of translations as well – she has translated some theoretical 
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called 
Nostalgična kuharica (2011), and other texts.
Contact: arianaklier@gmail.com

Daniela Kocmut (Austria)
Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Šmohor/

Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school. 
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and 
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes 
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and 
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors 
such as Drago Jančar, Maruša Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina 
Marinčič.
Contact: daniela_kocmut@hotmail.com

Aleš Kozár (Czech Republic)
Aleš Kozár teaches Slovenian language and literature at the University of 

Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze 
Kovačič’s Zgodbe s panjskih končnic (Příběhy z malovaných úlů) and Kristalni čas 
(Křišťálová doba), Polona Glavan’s Noč v Evropi (Noc v Evropě), Goran Vojnović’s 
Čefurji raus (Proč na tebe každej sere), Feri Lainšček’s Namesto koga roža cveti 
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelní), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more 
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of 
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about 
Slovenian literature.
Contact: ales.kozar@upce.cz

György Lukács (Hungary)
György Lukács was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian 

descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family 
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the 
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the Eötvös Loránd University in Budapest, 
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of 
the 19th and 20th Century Department. He is concerned particularly with the history of 
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and 
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged 
in translating for the past ten years.
Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com
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Laima Masytė (Lithuania)
Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masytė studied Bulgarian and 

Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching 
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing 
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various 
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the 
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and 
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.
Contact: masytel@yahoo.com

Eliška Papcunová (Czech Republic)
Papcunová graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk 

University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for 
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within 
belles-lettres is children literature. Papcunová is a member of the Porta Balkanica 
association.
Contact: elispapcunova@gmail.com

Sabina Tržan (Italy)
Sabina Tržan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied 

French literature at the Università di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing 
house Barbès Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European 
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels: 
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina 
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia 
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri Lainšček, and Telesni čuvaj (Mi 
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri 
she is currently translating the short stories Saj razumeš? and the novel Spremeni me, 
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.
Contact: sabinat@libero.it

Sebastian Walcher (Austria)
Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-

Franzens-Universität in Graz. He has translated literary and technical texts from the 
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as 
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors 
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik Gombač, Stanka Hrastelj, 
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.
Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian 
Authors in Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and 
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors
The main form of international promotion is the co-financing of translations from 

Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for 
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including 
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on 
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing 
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with 
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers 
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian 

author who has been invited to a literary event abroad. The application must be 
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to 
100 % of eligible travel expenses.

Contact 
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency 
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 369 58 20 
Fax: +386 1 369 58 30 
Email: gp.jakrs@jakrs.si 
Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association, 
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar 
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from 
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes 
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the 
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board 
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into 
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of 
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and 
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. 
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will 
be considered.

Contact 
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association 
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 251 41 44 
Fax: +386 1 421 64 30 
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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