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Dusan Sarotar

Du§an Sarotar (Murska Sobota, 1968)

is a writer, poet, screenwriter and
photographer. He studied sociology and
philosophy at the University of Ljubljana.
For many years he was a member of the
editorial board of the Beletrina literary
series and editor of the AirBeletrina

review. Since 2000 he has been a freelance
writer. He is the author of a number of
documentary and feature film scripts, as
well as portraits of Slovenian artists. In
addition, he writes for children’s theatre and
puppet theatre. In 2012, when Maribor was
a European Capital of Culture, Sarotar had a
large photograph exhibition, entitled Souls,
in the Maribor synagogue. His poetry

and prose have been included in many
Slovenian and foreign anthologies and have
been translated into several languages. He
has been a writer in residence in Austria
(Krems), Belgium (Mons), Italy (Pordenone),
Bosnia and Herzegovina (Sarajevo) and
Ireland (Galway), while appearing at many
international festivals and giving readings
in many European cities.

His works include: Potapljanje na dah
(Breath Diving; novel, 1999), Mrtvi kot
(Dead Angle; short stories, 2002), Nocitev
z zajtrkom (Bed and Breakfast; novella,

DuSan Sarotar: dusansarotar@yahoo.com
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2003), Obcutek za veter (Feel for the Wind;
poetry, with Feri Lain3¢ek, 2004), Krajina

v molu (Landscape in Minor; poetry, 2000),
Biljard v Dobrayu (Billiards at the Hotel
Dobray; novel, 2007), Hisa mojega sina
(House of My Son; poetry, 2008), Nostalgija
(Nostalgia; short stories, 2010), Ostani z
mano, dusa moja (Stay with Me, My Soul;
novella, 2011), and Ne morje ne zemlja
(Neither Sea nor Earth; essay, 2012).

The central themes of his recent
novels, short stories and poetry have
been the Holocaust and the fate of the
Jewish community in Murska Sobota
and elsewhere in Prekmurje. Central to
Sarotar’s interests are memory, grief,
feeling and the human soul, all of which he
approaches with the poetically expressive
slowness that marks his descriptions
of nature, localities and the specific
atmosphere into which he places his heroes.
His characters become independent, living
beings. Even if they experience or incur the
horrors and tempests of conflict, they are
not entrapped in grand ideologies.

The novel Billiards at the Hotel Dobray
was nominated for the 2008 Kresnik Award,
which is presented to the best novel of the
year. It is being made into a film.



Billiards at the Hotel
Dobray, book cover

Biljard v Dobrayu
(Billiards at the Hotel Dobray; novel)

In the centre of Murska Sobota stands the renowned Hotel Dobray, built in 1908 in
the architectural style of the Secession, with a coffee house on the ground floor and a
billiards room, a casino and a bordello upstairs. Hotel Dobray was once the gathering
place of townspeople of all nationalities and social strata who lived in this small town
in the middle of Prekmurje, a typical Pannonian landscape on the brink of the Austro-
Hungarian monarchy. Due to its historic and geographical particularities, the town had
always been home to numerous ethnically and culturally mixed communities that gave it
the charm and melos of Central-European identity. In the wake of World War II, the town
was occupied by the German army, which then soon passed power to the Hungarians.

Schwartz’s wife Ellsie has for the past month been preparing their son Izak, a
gifted violinist, for his first solo concert, which is to take place at the Hotel Dobray.
Izak is to perform on his bar mitzvah and 13th birthday, on April 26th, 1944. The
German army marches into town and forces all Jews to display yellow stars on their
clothes. Ellsie advises her husband that the family should flee the town and escape to
Switzerland together with several other families who have been secretly preparing
to do so. Schwartz promises her he will obtain false documents, but not before Izak
performs his concert at the hotel. A year later, in March 1945, Schwartz returns, on
foot, from the concentration camp, as one of the few survivors.



On Sarotar's work

“Dusan Sarotar’s way of writing is extraordinarily original. His special blend of
lyric and epic design, the particularity in how he lays out his motivic game, how he
plays with time - all of this works powerfully also in the Hungarian milieu, which,
though not unknown, is nevertheless surprising.”

GYORGY C. KALMAN

“This segment of Sarotar’s prose can hardly find any parallel in literature. What
does come to my mind, however, is a cinematic one: the Hungarian master of slowness
Bella Tar with the scripts of Laszlo Krasznahorkai.”

PETRA VIDALI, Veder

“Biljard v Dobrayu (Billiards at the Hotel Dobray) is a book written with masterly
skill. Sarotar takes his time and his narration glides slowly among the stories and
people’s destinies and across the landscape; a book bereft of all radicality. The eye’s
gaze from way up in the air is cool, distanced, almost indifferent to people’s destinies;
as if they were looked upon from a great distance, temporal as well spatial, and the
destinies of individuals were almost entirely insignificant specks in a more broadly
outlined picture.”

MATEJ BoGgATAJ, Literatura
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Biljard v Dobrayu

(odlomek)

20.

»Od kod se jemljo,« je zasikal tovarnar Benko ob pogledu na cesto. Stal je za
svileno zaveso v svoji veliki pisarni, od koder se je odpiral lep razgled na Lendavsko
cesto, ki jo je belil pozni sneg. V njegovi zaspani in mrzli glavi so Se vedno udarjale
pisane biljardne krogle, ki jih je dolgo v noc tolkel v Dobrayu. Slutil je, da bo v varaSu
kmalu pocilo. Bil je namrec eden tistih redkih dobro obveScenih gospodoyv, ki so
imeli napeljane zveze dale¢ naokrog, tako v Beogradu, Londonu, Berlinu, Zadru
kot Budimpesti. Nekaj tega, kar je opravil Ze pred vojno, mu je uspelo obdrzZati tudi
vsa ta zadnja Stiri leta. Veliki posli z mesnico, ki jo je vodil nadvse uspe$no, so ga
namrec izucili, da ko igra$ in prodaja$ na veliko, ne sme§ izbirati strank po barvi ali
prepric¢anju. Tako je trgoval in sklepal kup¢ije z vsemi, ki so v poslu videli predvsem
denar in ne ¢loveka z njegovimi malenkostmi ali trenutnimi politi¢nimi prepricanji.
Klobase in Sunko jedo vsi, je obicajno rekel tistim, ki so mu ocitali pretirano podjetnost,
pri Cemer se, kot receno, ni oziral na to, s kom in kje trguje. Znano je namrec bilo,
da je bil edini, ki je imel dovolilnice za izvoz svojih mesnin, ki so bile odli¢ne, kot so
trdili tudi tisti, ki so bili zavistni ali si jih preprosto niso mogli privo§¢iti, torej, imel
je licence od vseh, tako Nemcev kot AngleZev in MadZarov ter seveda jugoslovanske.
Vcasih, ¢eprav redko in Se to samo takrat, ko je spil glaZ dobrega lendavskega
belega vina, s katerim je tudi imel velike nacrte, se je znal poSaliti s svojim zvestim
nadzornikom Ruslanovom, da vsi generali umirajo z njegovimi klobasami v Zelodcu.
In res ni bilo malo naroc¢il in tudi pohval, ki jih je dobival z vseh front in bojis¢, kar
mu je bilo Se posebej v ¢ast. Nemalo se je trudil tudi pri Amerikancih, pri katerih je
racunal, da se bodo navdusili nad njegovim patentom, Sunko v konzervi, namreg¢, bila
je primerna za dolga potovanja €ez ocean. Preprican je bil, da njegov ¢as resni¢no Sele
prihaja. Tukaj se bodo verjetno Se dolgo vsi tepli med sabo, medtem ko bo moderna
Amerika znala ceniti njegov donesek k blaginji in zdravju.

Opazoval je dogajanje na cesti s tistim ¢udnim, neopredeljivim obcutkom v Zelodcu,
ki je bil sicer Se prazen. Spil ni Se niti kave, ker je nadzornik Ruslanov nerazumljivo
zamujal. Tudi mrzlo mu je bilo, v mislih je imel, da ga mora nadreti, ko se bo kon¢no
pojavil. To, da ni bilo zakurjeno, pa Se tega prekletega snega ni bilo konec, in da je
¢akal na postrezbo, je bilo nadvse neobi¢ajno. Sprva je pomislil, da je oni zagotovo
kje na dvoriScu ter prevzema svinje in konje za zakol, pa so ga zadrZali kmetje, ki spet
izsiljujejo ceno, Ceprav jim je zadnjic¢ celo sam rekel, da se zdaj ne gre vec€ igrati, kajti
prihajajo ¢asi, ko bo treba stisniti riti in potrpeti, ¢e bodo hoteli preZiveti. Veliko jim
je obljubljal, toda vedel je tudi sam, da se fronte zapirajo in da bo kmalu treba znova
na pot, e si bo hotel zagotoviti nove trge. Mislil je Ze na ¢as, ko bodo v tem Sirnem
prostoru nastopili novi gospodariji in njihove vlade, vendar je bil optimist, kot vedno,
ker je verjel edino v zdravo pamet in poslovni interes, kakor se je rad izrazil.

Bil je ponedeljek, dan, ko so na veliko jemali Zivino, pripravljali so namre¢
novo kolekcijo izdelkov iz konjskega mesa, tudi pri tem je najuspe$nejsi tovarnar
dalec naokoli mislil na novo poslovno priloZnost. Namre¢, racunal je na zdelane in
poskodovane konje, ki jih vojske po bojni ne bodo vec potrebovale in se jih bodo morale
odkriZati, tako bi lahko priSel do poceni in tudi kakovostne surovine za klobase. S tem
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bi lahko premostil prepad med povecanim povpraSevanjem po mesu, ko se bodo moski
vrnili v varas§, dobro je namrec vedel, da se bodo apetiti po letih stradanja povecali,
svinj pa Se nekaj ¢asa ne bo dovolj, ker se kmetje nocejo oprijeti masovnega pitanja, o
cemer je Ze sliSal od kolegov v tujini. Sanjal je o tem, da bi tukaj, v tem ravninskem in
zaostalem svetu med njivami vzpostavil obrate za pridelavo svinj na veliko.

Z nadzornikom Ruslanovom, ki ga e vedno ni bilo gor, sta prevozila z avtom, na
katerega je bil zelo ponosen, ob nedeljah velik del tukajSnje zemlje. V¢asih je vzel s
sabo tudi druZino, Zeno in sina, ki pa si nista prevec jemala k srcu njegovih ¢udaskih
in velikopoteznih poslovnih nacrtov, zanju je bilo vse to vozakanje med neskon¢nimi
njivami in potem hoja po zakotnih obmurskih mrtvicah predvsem muka. Pa tudi kosil v
podeZelskih in primestnih gostilnah, kjer so stregli predvsem njihove, Benkove klobase
in zabeljen krompir ali pa ostre madZarske paprikaSe, prav tako iz njegove svinjine,
sta se Ze preobjedla. Benko, cenjen gospod, tovarnar in za vse gazda, je v prtljazniku
svojega novega avtomobila vedno imel kakSen kos sveZega mesa ali konzervo z licno
etiketo, s katero je podkupoval in izsiljeval gostilni¢arje za pretirano prijaznost, v€asih
tudi za zastonj kosilo, z obljubo po cenej$i in ekskluzivni, kot se je rad izrazil, dostavi
mesa celo na dom. Tisti, ki niso razmiSljali tako poslovno, moderno, pa so v vsem videli
zgolj grabeZljivost in zahrbtno pot do bogastva.

»No, moji dragi, vidite, kak3a je ta naSa zemla, Miira je polna rib, pa tiidi lejpa za
koupanje, pa nih¢e toga ne izkoristi,« je obi¢ajno govoril o¢e Benko ob kosilu na vrtu
katere od mnogih podeZelskih gostiln, od koder so gledali vrhove dreves v daljavi, kako
se v poletnem vetru ali pod teZo Stevilnih ptic sklanjajo k reki.

»Ja, zakaj pa se potem nikdar ne ustavite tam, pa bi se z materjo koupali, pa tudi jaz
bi rad vrgel kakSen trnek k ribi,« je poskuSal ugovarjati sin, »ne pa da nas samo vozite
okoli po tej sparini, kdaj Se zemla hoce pocivati.«

Sin JoZek, Ceprav Ze odrasel, imel jih Ze krepko preko dvajset, je bil pripravljan, da bo
nekoc prevzel vse te velike posle, toda videlo se je, da ni za to. Veselje je kazal predvsem
do dobrega belega vina in modnih likerjev ter seveda do Zenskic, kot jim je rekel. Benko
je vedel, kar mu je z veseljem in tisto privoScljivostjo porocala gospoda, pa tudi delavci,
kar ga je Se posebej bolelo, da ga pogosto, mogoce celo stalno videvajo v Dobrayu, kako
se po uri biljarda v kazinoju rad Se malo pomucka z Lacijevimi damicami.

»Muci, tiho bodi, pred materjo ne bo§ tak govoril, pa tudi ne spodobi se, ka bi
se mi tii koupali, to je za driijge, Steri nemajo kam,« je odrezal Benko sina. »Midva z
materjo pocivava ob Balatonu, na svojem! Rozika, povej sineke, kak je tam,« se je sku3al
prikupiti Zeni.

»Ja, lepo je tam. Samo mali se mi tiide smili, tak ga Zene§ v te posle ...«

»Plistimo, piistimo zdaj to, nedelja je, pa telko smo Ze vidli lepega,« je rekel Benko
in v isti sapi Ze dodal, »tii bi se lejko svobodno pasli nasi konji.«

Tovarnar Benko, veletrgovec z mesom, nekdanji séboSki Zupan, se je zagledal
nekam tja €ez prasno in pusto ravnino, kot bi zrl v najlepsi privid. Cutil je te vro¢inske
megle, ki so Zgale zemljo in se potem na vecer utapljale v pocasni in tihi Miiri. Poznal
je te privide in prikazni dus, ker je tukaj rasel, pa vendar je zdaj v njem plalo nekaj
veliko bolj stvarnega, nekaj, kar je brisalo tisti Zar v oceh. To je Se najbolje vedela
njegova Zena, ki se je molce trudila slediti njegovim mislim, vendar se je vedno bolj
Ze tudi izgubljala. Slutila je, da tiste mladostne mehkobe in vabljivih senc v njenem
moSkem ni ve¢, tam so zdaj leZali samo Se vedno bolj drzni nacrti, poslovne priloZnosti
in s tem tudi zahrbtna politika. To je temu ¢loveku bilo edino Zivljenje.
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»To bi bil lejko veliki posel za vse nas Prekmurce,« je rekel vizionarsko in s tistim
nezamenljivim navdu$enjem, ki ga je nekoc¢ krasilo.

Morebiti je njegova Zena, za katero je bil Ze dolgo izgubljen, takrat v njegovih
oceh Se zadnji¢ videla tisti sréni Zar, ko tukaj pravijo, da ima$ duSo, ali pa si je to samo
prevec Zelela.

»Daj, Ruslanov moj, ti me edini razme§, tiidi nama je nej lejko. Nato¢i nam kupico
mrzloga lendavskoga vina, ¢e Ze gazda pravi, ka je tak dobro.«

Dusan Sarotar: Biljard v Dobraju. Studentska zaloZba. Ljubljana 2007.
©Dusan Sarotar in Studentska zalozba
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Billiard u Dobrayu

(odlomak)

Translated by Ahmed Burié
Contact of the translator: ahmedburic@gmail.com

20.

»Gdje ih viSe nalaze,« siknuo je fabrikant Benko gledajudi na cestu. Stajao je iza
svilene zavjese u svojoj velikoj kancelariji, odakle se pruzao lijep pogled na Lendavsku
cestu, prekrivenu kasnim snijegom. U njegovoj pospanoj i promrzloj glavi jo§ su uvijek
lupale Sarene bilijarske kugle §to ih je do dugo u no¢ tukao u Dobrayu. Osjecao je da
¢e u varosi uskoro nesto pudi. On je, naime, bio jedan od rijetkih dobro obavijeStenih
tipova koji su imali stalne veze svuda unaokolo, kako u Beogradu Londonu, Berlinu,
Zadru, tako i u Budimpesti.

I u zadnje Cetiri godine, uspio je zadrZati neSto od onoga Sto je oposlio joS prije rata.
Veliki poslovi s mesnicom koju je vodio vrlo uspjes$no, su ga unato¢ svemu, naucili da
kad igra8 i prodajes$ na veliko, ne smije§ birati musSterije prema boji ili uvjerenjima. Tako
je trgovao i sklapao poslove sa svima koji su u poslu gledali prvo dinar, a ne ¢ovjeka
i njegove sitnicave osobine ili trenutna politi¢ka uvjerenja. Kobase i Sunku jedu svi,
znao je re¢i onima §to su mu zamjerali pretjeranu poduzetnost, pri ¢emu se kao $to
rekosmo, nije obazirao na to s kime i gdje trguje. Inace, znalo se da je bio jedini koji je
imao dozvole za izvoz svojih proizvoda koji su bili odli¢ni, §to su priznavali i oni koji su
mu zavidjeli, ili oni 8to ih sebi nisu mogli priustiti, dakle imao je sve licence, kako od
Nijemaca, Engleza i Madara, tako i naravno, jugoslovenske. Ponekad, iako rijetko, i to
jo§ samo onda kad bi popio bocu dobrog lendavskog bijelog vina s kojim je, takoder, imao
velikih planova, znao se je naSaliti sa svojim vjernim nadzornikom Ruslanovom, kako
svi generali umiru s njegovim kobasicama u Zelucu. I stvarno, nije manjkalo ni narudzbi,
ni pohvala §to ih je dobijao sa svih linija fronte i ratiSta, na $to je posebno bio ponosan.
Nemalo se trudio i oko Amerikanaca s kojima je ra¢unao da ¢e se oduSeviti njegovim
patentom, Sunkom u konzervi, jer je sasvim pasala za duga putovanja preko okeana. Bio
je uvjeren da njegovo vrijeme tek dolazi. Ovdje ¢e se jo§ dugo svi medusobno tudi, dok ¢e
u meduvremenu moderna Amerika znati cijeniti njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Gledao je dogadanja na cesti s onim ¢udnim, neodredenim osje¢ajem u Zelucu koji
je ustvari ve¢ bio prazan. Jo§ ni kafu nije popio jer je nadzornik Ruslanov neobjasnjivo
kasnio. Bilo mu je i hladno, pa je ve¢ mislio na to kako ¢e ga naruZiti kad se kona¢no
pojavi.

Iznad svega neobic¢nim se ¢inilo to da vatra nije naloZena, a i tome prokletom
snijegu nikad kraj, a on jo§ ¢eka poslugu. Isprva je pomislio da je ovaj sigurno jo$
negdje na dvoriStu gdje preuzima svinje i konje za klanje, i da ga zadrzavaju seljaci koji
opet ucjenjuju, iako im je zadnji put sam rekao da nema viSe smicalica, jerbo dolazi
vrijeme kad treba malo stisnuti guzove i otrpjeti, ako se hoce preZivjeti. Obeéavao im je
puno, ali je i sam znao da se frontovi gase, i da ¢e uskoro morati ponovo na put, ako Zeli
obezbijediti nova trZista. Ve¢ je mislio na vrijeme kad ¢e na tim prostorima zavladati
novi gospodari i njihove vlade, premda je kao i uvijek bio optimist, jer je vjerovao jedino
u zdravu pamet i poslovni interes, kako je volio re¢i.
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Bio je ponedjeljak, dan kad su stoku kupovali na veliko, jer pripremali su novu
kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i tu je najuspjesniji fabrikant daleko unaokolo
mislio o novoj poslovnoj §ansi. Ra¢unao je, naime, na isluZene i povrijedene konje koji
vojskama nakon rata viSe nece trebati, pa ¢e ih morati rijesiti, tako ¢e lako do¢i do
jeftine i kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao premostiti jaz za pove¢anom
potraznjom mesa kad se muS§karci budu vratili u varos, jer je dobro znao da ¢e se apetit
nakon godina stradanja povedati, a svinja jo§ neko vrijeme nece biti dovoljno jer se
seljaci dugo nece oporaviti i po€eti masovno proizvoditi, o c¢emu je sluSao od kolega
preko granica. Sanjao je o tome da ovdje, u tom ravnicarskom i zaostalom svijetu medu
njivama, uspostavi pogone za preradu svinja naveliko.

S nadzornikom Ruslanovim, koji jo$ nije stigao, preSao je nedjeljama autom, na
koji je bio vrlo ponosan, najvedi dio ovdasnjeg podrucja. Ponekad bi sa sobom poveo
i porodicu, Zenu i sina koji ba$ nisu previSe ozbiljno shvacali velike poslovne poteze
¢udaka, za njih je svo to vozikanje preko beskonacnih njiva, a onda hodanje po zabitim
i pustim mrtvajama, bila prije svega, muka. Pa onda ruckovi u seoskim i prigradskim
gostionicama, gdje su sluZili prije svega njihove, Benkove kobasice i bijeli krompir,

ili, pak, ljute madarske paprikaSe, opet od njegove svinjetine, od ¢ega bi se prejeli.
Benko, cijenjeni gospodin, fabrikant, i gazda za sve, imao je u gepeku svog novog
automobila uvijek poneki komad svjeZeg mesa ili konzervu sa svojom etiketom, kojima
je potkupljivao i ucjenjivao gostionicare za pretjeranu prijaznost, ponekad ¢ak i za
besplatan rucak, uz obeéanje za, kako je volio re¢i, ekskluzivnu dostavu mesa pravo na
njihovu adresu. Oni koji nisu razmiSljali tako poslovno i moderno, u svemu su vidjeli
samo grabeZljivost i hinjski na¢in bogacenja.

Bosnian

»E, dragi moji, vidite li vi kakva je ta naSa zemlja, Mura je puna riba, a istodobno
i fina za kupanje, a niko to ne koristi,« obi¢no bi govorio otac Benko za ru¢kom u basti
neke od mnogih seoskih gostionica odakle su se vidjeli vrhovi drveéa u daljini kako se
od prolje¢nog vjetra ili pod teZinom brojnih ptica savijaju prema rijeci.

»Da, a zaSto se onda nikada ne zaustavite tamo, pa bismo se majka i ja kupali, pa bih
i ja mogao zabaciti kakvu udicu za ribu,« pokuSavo ga je nagovarati sin, »umjesto sto
nas samo vozite po toj sparini, sada kad se i zemlja ho¢e odmarati.«

Sin JoZek iako ve¢ odrastao, dobro je bio preSao dvadesetu, bio je spreman da
jednom preuzme sve te velike poslove, ali se vidjelo da nije za to. Radovale su ga boce
dobrog bijelog vina i likera u modi, i, naravno, Zene, oko kojih bi se motao. Benko je
znao, jer su ga o tome radosno i sa zlurado§¢u koju si mogu priustiti, izvjestavali ljudi,
¢ak i radnici, 8to ga posebno pogadalo, da ga Cesto, bolje re¢i stalno, vidaju u Dobrayu,
kako se nakon sata bilijara u kazinu voli malo pomaziti sa Lacijevim damicama.

»Suti, miran budi, pred majkom ne moZe$ tako govoriti, a i ne prili¢i nama da se tu
kupamo, to je za drugi svijet, one koji nemaju gdje,« odrezao bi Benko svoga sina. »Nas
dvoje, majka i ja, odmaramo se na Balatonu, u svom, na svom! Rozika, reci sinc¢i¢u kako
je tamo,« poku$ao se udvoriti Zeni.

»Da, lijepo je tamo. Samo, maloga mi bude Zao kad ga bacas u te poslove ... «

»Pustimo sad to, nedjelja je, pa ve¢ smo toliko lijepih stvari vidjeli,« rekao je Benko i
u istom dahu dodao, »ovdje bi naSi konji mogli lijepo slobodno pasti.«

Fabrikant Benko, veletrgovac mesom, bivsi sobotski Zupan zagledao se negdje tamo
preko prasnjave i puste ravnice, kao da zuri u najljepSe prividenje. Osjecao je te ZeZene
magle Sto su sagarale zemlju i onda se navecer utapale u sporoj i tihoj Muri. Znao je ta
prividenja i duh koji se prikazuje i koji je tu rastao, ali je ipak sada u njemu kipjelo neSto
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puno stvarnije, nesto $to je gasilo onaj Zar iz oc¢iju. To je najbolje znala njegova Zena,
koja se Sutedi trudila slijediti njegove misli, ali se, ipak, sve vi§e gubila.

Slutila je da u njenom muZu nema viSe one mladenacke mekoce i zavodljivih sjenki,
tamo su sada stajali samo jo§ sve odvaZzniji planovi, poslovne Sanse i s njima zaumna
politika. To je tom €ovjeku bio jedini Zivot.

»To bi mogao biti veliki posao za sve nas Prekmurce,« rekao je vizionarski, s onim
nezamjenjivim oduSeveljenjem §to ga je nekad krasilo.

MoZda je njegova Zena, za koju je ve¢ dugo bio izgubljen, u njegovim oc¢ima tada
zadnji put vidjela onaj Zar srca, za koji ovdje kaZu da znaci imati du8u, ili je samo
previSe Zeljela da je to tako.

»Daj, Ruslanov moj, ti me jedini razumije$, ni nama nije lako. Naspi nam pomalo
hladnog lendavskog vina, kad ve¢ gazda kaZe da je tako dobro.«
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Biljar u Dobrayu

(odlomak)

Translated by BoZidar Brezinscak Bagola
Contact of the translator: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Croatian

20.

,0d kaud se samo jemlejo* zasiktao je tvornicar Benko pogledavsi na cestu. Stajao je
iza svilene zavjese u svom velikom uredu, odakle se otvarao lijep pogled na Lendavsku
cestu koju je zabijelio kasni snijeg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi jo§ uvijek su
tutnjale Sarene kugle biljara $to ih je dugo u no¢ razbijao u Dobrayu. Nasluéivao je da
bi u varo8i moglo svakog ¢asa do¢i do pucnjave. Bio je naime jedan od rijetkih, dobro
obavijeSten gospodin, koji je imao uspostavljene veze daleko naokolo, u Beogradu,
Londonu, Berlinu, Zadru i BudimpeSti. NeSto od onoga 3to je uspostavio u godinama
prije rata uspjelo mu je zadrZati i u zadnje Cetiri godine. Pozamas$ni poslovi mesnice koju
je nadasve uspjes$no vodio naucili su ga da se kod poslovne taktike i prodaje musterije ne
smiju birati po boji koZe ili po uvjerenju. Trgovao je i sklapao ugovore sa svima koji su u
poslovanju vidjeli prije svega novac, a ne ¢ovjeka s njegovim sitnicama ili trenuta¢nim
politi¢kim uvjerenjima. Kobasice i Sunku jedu svi, znao bi obi¢no reé¢i onima koji su mu
predbacivali pretjeranu poduzetnost, pri ¢emu se, kao §to je vec re€eno, nije obazirao na
to s kim i gdje trguje. Svi su naime znali da je bio jedini koji je posjedovao dozvole za
izvoz svojih mesnih preradevina koje su bile odli¢ne, tvrdili su to i oni koji su mu bili
zavidni, ili oni koji ih sebi jednostavno nisu mogli priustiti, dakle, imao je licence od
sviju, od Nijemaca, Engleza, Madara, a dakako i jugoslavenske. Ponekad, mada rijetko, i
to samo kad bi popio ¢aSu dobrog lendavskog bijelog vina, s kojim je takoder imao velike
planove, znao se na$aliti sa svojim vjernim nadzornikom Ruslanovim, govoredi da svi
generali umiru s njegovim kobasicama u Zelucu. I zaista nije bilo malo narudZzbi, pa i
pohvala, §to ih je dobivao sa svih ratista i bojisSnica, ¢ime je posebno bio pocascen. Sve je
poduzimao i kod Amerikanaca, oc¢ekujuéi da ¢e se oduSeviti njegovim patentom, Sunkom
u konzervi, poZeljnom za duga putovanja preko oceana. Bio je uvjeren da njegovo
vrijeme uistinu tek dolazi. Ovdje ¢e vjerojatno jo§ dugo svi ratovati medusobno, dok ¢ée
suvremena Amerika znati cijeniti njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Promatrao je dogadanje na cesti s nekim ¢udnim, neopredijeljenim osje¢ajem u
Zelucu koji je dodus$e bio ve¢ prazan. Nije jo$ ni kavu popio, jer je nadzornik Ruslanov
kasnio bez ikakva obrazloZenja. Bilo mu je i hladno, pomislio je kako ¢e se izderati na
njega, kad se napokon pojavi. To §to vatra nije bila naloZena, a tom prokletom snijegu
nikad kraja, i Sto je morao cekati da ga posluZe, bilo je nadasve neuobicajeno. Isprva
je pomislio da je nadzornik sigurno negdje na dvoriStu, da preuzima svinje i konje za
klanje, mora da su ga zadrZali seljaci koji opet traZe poviSicu, iako im je pro$li put ¢ak
sam rekao da se ne moZemo viSe cjenkati, jer dolaze vremena kad ¢e trebati stisnuti
guzicu i strpjeti se, ako Zelimo preZivjeti. Mnogo toga im je obe¢avao, mada je i sam
dobro znao da se bojiSnice zatvaraju i da ¢e uskoro morati ponovno krenuti na put,
ukoliko Zeli sebi osigurati nova trZiSta. PomiSljao je ve¢ na vrijeme kad ¢e se u ovom
Sirokom prostranstvu pojaviti novi gospodari i njihove vlade, i bio je optimist, kao i
uvijek, jer je vjerovao jedino u zdrav razum i poslovni interes, kako se volio izraZavati.
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Bio je ponedjeljak, dan kad su na veliko otkupljivali stoku, pripremali su naime
novu kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i tu je najuspjesniji tvornicar daleko
naokolo razmiSljao o novoj poslovnoj prilici. Naime, rac¢unao je s iscrpljenim i ranjenim
konjima, koji poslije rata nece viSe trebati vojskama te ¢e ih morati otpisati, a on bi se
na taj nacin mogao domodi jeftine i kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao
premostiti jaz izmedu sve vecde potraznje za mesom, kad ¢e se muskarci vratiti u
varos, jer je itekako dobro znao da ¢e se apetiti poslije tolikih godina stradanja znatno
povecdati, a svinja jo§ neko vrijeme nece biti dovoljno, bududi da se seljaci ne Zele
prihvatiti masovnog tovljenja, o cemu je ve¢ poneSto nacuo od kolega u inozemstvu.
Sanjao je o tome kako ¢e na ovoj ravnicarskoj i zaostaloj zemlji medu njivama izgraditi
pogone za uzgoj svinja na veliko.

Zajedno s nadzornikom Ruslanovim, koji se jo$ uvijek nije pojavio u uredu,
provozao se nedjeljama ve¢im dijelom ove zemlje u automobilu na kojeg je bio silno
ponosan. Ponekad je uzimao sa sobom cijelu obitelj, Zenu i sina, kojima nije bas previse
stalo do njegovih pomalo osobenjackih i krupnih poslovnih planova, njima su sva
ta vozikanja medu beskonacnim njivama, a potom hodanje po zabacenoj neplodnoj
zemlji uz Muru, bila prije svega muka. Pa i samih ruckova u seoskim i prigradskim
gostionicama, gdje su nudili uglavnom njihove, Benkove kobasice s kuhanim, masno
zafinjenim krumpirom, ili ljute madarske paprikaSe, takoder od njegove svinjetine,
bili su se ve¢ dobrano zasitili. Benko, ugledan gospodin, tvornicar i gazda svima,
uvijek bi u prtljaZniku svog novog automobila imao pokoji komad svjeZeg mesa ili
konzervu s lijepo izradenom etiketom, kojom je potkupljivao i primoravao gostionicare
na pretjeranu ljubaznost, ponekad i badava rucak, s obe¢anjem jeftinije i ekskluzivne,
kako se volio izraZavati, dostave mesa ¢ak na dom. Oni koji nisu razmisljali na takav
poslovan, moderan nacin, vidjeli su u svemu tome iskljuc¢ivo grabeZljivost i podmuklo
bogacenje.

,No, dragi moji, vidite, kaka je ta naSa zemlja, Miira je pouna rib, pa tiidi leipa je
za kaupaje, ali niSer tou ne iskoristi“, obi¢no bi otac Benko govorio za vrijeme rucka
na vrtu neke od mnogih seoskih gostionica, odakle se pruZao pogled na vrhove drveda
u daljini koji se pod naletima ljetnog vjetra ili pod teZinom brojnih ptica savijahu nad
rijekom.

,Ja, zakaj pa tede nigdar ne postanete tam, da bi se malo z mamoj skaupali, rad bi
pa tidi vrgo kako udico za ribe,” pokuSao mu je sin prigovarati, ,ne pa da nas samo
vozite ukouli po tei sparini, ko bi §e zemlja najrajsi poc¢ivala.”

Sin JoZek, iako ve¢ odrastao, imao je sigurno preko dvadeset godina, bio je odgajan
da jednom preuzme sve te poslove, ali o¢ito nije bio za to. Stalo mu je prije svega do
dobrog bijelog vina i pomodnih likera, i naravno do Zenskica, kako ih je nazivao. Benko
je znao da ga cesto, moZda cak stalno vidaju u Dobrayu, da se poslije jednosatnog
biljara u kasinu rado jo$§ malcice umiljava Lacijevim damicama, o ¢emu su ga s
posebnim veseljem i pritajenom podrugljivoS¢u izvjeStavala gospoda, pa i sami radnici,
§to ga je joS§ jace boljelo.

,Vtihni, baudi tiho, pred materjoj se ne bu§ tak spominau, pa tiidi ne Sika se da bi se
mi tlij kaupali, tou je za tiste ki nimaju kam driigam®, odbrusio je Benko sinu. ,Midva z
mamoj se poc¢ivlemo na Balatoni, na svojem! Rozika, reci sineki, kak je tam®, pokuSao se
dodvoriti Zeni.

,Je, leipo je tam. Samo mali se mi pa tiidi smili, ko ga tak Zene$ v te posle...“
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,Plstimo, piistimo zdaj tou, nedeila je, pa toulko smo Ze vidali leipega“, rekao je
Benko i u istom dahu dodao, ,tiij bi se nasi koji lehko fraj pasli.

Tvornicar Benko, veletrgovac mesom, nekadas$nji gradonacelnik Murske Sobote,
zagledao se nekud daleko niz praSnjavu i pustu ravnicu, kao da je ugledao najljepSe
prividenje. Osjecao je te vruéinske magle koje su palile zemlju, a onda se navecer utapale
u ljenjivoj i tihoj Miiri. Poznavao je ta prividenja i prikazanja dusa, jer je ovdje odrastao,
samo 3to je sada u njemu plamsalo ne§to mnogo stvarnije, nesto $to je brisalo onaj
Zar u o¢ima. To je najbolje znala njegova Zena, koja je nastojala Sutljivo pratiti njegove
misli, pa ipak se i sama sve viSe gubila. Slutila je da u njenom muZu nema viSe one
mladenacke mekoce i zavodljivih sjena, u njemu prevladavaju sada sve drskiji planovi,
poslovne prilike, a s njima i licemjerna politika. To je tom ¢ovjeku sada jedini Zivot.

,Tou bi lehko biu voulki posl za vse Prekmurce,” rekao je vizionarski, s onim
nezamjenjivim odusevljenjem koje ga je neko¢ krasilo.

MoZda je njegova Zena, za koju je ve¢ dugo bio izgubljen, tada u njemu posljednji
put vidjela onaj Zar u srcu za kojeg ovdje kaZu da znaci imati du8u, ili je to naprosto
previSe Zeljela.

,Daj, Ruslanov moj, ti me Se jedini razmesg, tiidi nam dvem ni liiSno. Nato¢i nam
kupicu mrzlega lendavskega vina, za kerega sam gazda veli da je tak dobro.

Croatian

* prekmurski dijalekt preveden na kajkavski govor Huma na Sutli, koji je 2007. godine proglasen
nematerijalnim kulturnim dobrom Republike Hrvatske - op. p.
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Biljar u Dobrayu

(odlomak)

Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier®yahoo.com

20.

,Odakle se stvaraju,” prosiktao je tvornic¢ar Benko pri pogledu na cestu. Stajao je iza
svilene zavjese u svom velikom uredu iz kojeg se prostirao lijep pogled na Lendavsku
cestu koju je zabijelio kasni snijeg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi jo§ su uvijek
lupale Sarene biljarske kugle koje je dugo u no¢ udarao u Dobrayu. Slutio je kako ¢e u
varoSu uskoro puknuti. Naime, bio je jedan od rijetko dobro obavijeStene gospode koja
su imala navedene veze nadaleko, kako u Beogradu, Londonu, Berlinu, Zadru, tako i u
Budimpesti. NeSto §to je napravio ve¢ prije rata uspjelo mu je odrZati i ove posljednje
Cetiri godine. Naime, veliki poslovi s mesnicom koju je vodio nadasve uspje$no, naucili
su ga da kada igra$ i prodaje$ na veliko, ne smije§ birati stranke po boji ili uvjerenju.
Tako je trgovao i zakljuc¢ivao prodaju sa svima koji su u poslu ponajprije vidjeli novac,
a ne ¢ovjeka s njegovim nedostacima ili trenutnim politi¢kim uvjerenjima. Kobasice i
Sunku jedu svi, obi¢no bi rekao onima koji su mu spocitavali pretjeranu poduzetnost,
pri ¢emu se, kao Sto je receno, nije obazirao na to, s kim i gdje trguje. Naime, bilo je
poznato da je bio jedini koji je imao dozvolu za izvoz svojih mesnih preradevina koje
su bili odli¢ne, kao $to su tvrdili i oni koji su bili ljubomorni ili si ih jednostavno nisu
mogli priudtiti, dakle, imao je licence od svih, Nijemaca, Engleza i Madara, te naravno
jugoslavenske. Ponekad, iako rijetko i to samo kada bi popio ¢aSu dobrog lendavskog
bijelog vina, za koje je takoder imao velike planove, znao se nasaliti sa svojim vjernim
nadzornikom Ruslanovim da svi generali umiru s njegovim kobasicama u Zelucu. I
uistinu, nije bilo malo narudZzbi i pohvala koje je dobivao sa svih fronti i bojista, §to
mu je posebno bilo na ¢ast. Nemalo se trudio i kod Amerikanaca na koje je racunao da
¢e se oduSeviti njegovim patentom, Sunkom u konzervi, jer je bio primjeren za duga
prekooceanska putovanja. Bio je uvjeren da njegovo vrijeme tek dolazi. Ovdje ¢e se
vjerojatno jo§ dugo medusobno svi tu¢i, dok ¢e moderna Amerika znati cijeniti njegov
doprinos blagostanju i zdravlju.

Promatrao je dogadanje na cesti s onim ¢udnim, neopisivim osje¢ajem u Zelucu koji
je uz to bio jo$ i prazan. Jo§ ni kavu nije popio jer je nadzornik Ruslanov nerazumljivo
kasnio. Bilo mu je i hladno, u mislima je razmiSljao kako se mora izderati na njega
kad se konac¢no pojavi. To, da nije bila upaljena vatra, jo§ taj prokleti snijeg kojem
se nije nazirao kraj i ¢ekanje da ga se posluZi bilo je nadasve neuobic¢ajeno. Isprva je
pomislio kako je zasigurno negdje u dvoristu i preuzima svinje i konje za klanje i da
su ga zadrzali seljaci koji opet iznuduju cijenu, iako im je zadnji put ¢ak i sam rekao da
se sada viSe nece igrati jer dolaze vremena u kojima ¢e biti potrebno stisnuti guzice
i trpjeti ako ¢e htjeti preZivjeti. Mnogo im je obecavao, ali je i sam znao da se fronte
zatvaraju i kako ¢e uskoro ponovno biti potrebno krenuti na put Zele li osigurati nova
trziSta. Iako je bio optimist kao uvijek jer je vjerovao jedino u zdravu pamet i poslovni
interes, kako je volio redi, ve¢ je mislio o vremenima kada ¢e na ovom Sirokom prostoru
nastupiti novi gospodari i njihove vlade.
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Bio je ponedjeljak, dan kad su na veliko uzimali stoku jer su pripremali novu
kolekciju proizvoda od konjskog mesa, i pri tom je najuspje$niji tvornicar nadaleko
mislio na novu poslovnu priliku. Naime, racunao je na umorne i ozlijedene konje
koje vojska viSe nakon rata nece trebati i morat ¢e ih prekriZiti, tako da bi mogao
dodi jeftino do kvalitetne sirovine za kobasice. Time bi mogao premostiti ponor za
povedanom potraznjom mesa kada ¢e se muskarci vratiti u selo, to jest, dobro je znao
da ¢e se apetiti nakon godina gladovanja povecati, a svinja jo§ neko vrijeme nece biti
dovoljno jer se seljaci ne Zele primiti u koStac s masovnim pitanjem, o ¢emu je ve¢ c¢uo
od kolega iz inozemstva. Sanjao je o tome da bi ovdje, u ovom ravnicarskom i zaostalom
svijetu medu njivama, pokrenuo obrte za proizvodnju svinja na veliko.

S nadzornikom Ruslanovim koji jo§ uvijek nije stigao, prosli su autom, na koji je bio
vrlo ponosan, nedjeljama takoder, velik dio ovda3nje zemlje. Ponekad je sa sobom vodio
obitelj, Zenu i sina koji nisu uzimali previSe k srcu njegove ¢udacke i velikopotezne
poslovne planove, za njih je sve to vozikanje medu beskona¢nim njivama, zatim hodanje
po zakucima prekomurskih mrtvih rije¢nih rukavaca, bila ponajprije muka. I objedi u
provincijalnim i prigradskim gostionama gdje su posluZivali prije svega njihove, Benkove
kobasice i restani krumpir ili ljute madZarske paprikaSe, isto tako od njegove svinjetine,
kojih su se ve¢ prejeli. Benko, cijenjeni gospodin, tvornicar i za sve gazda, u prtljazniku
svog novog automobila uvijek je imao neki komad svjeZeg mesa ili konzervu s vlastitom
etiketom kojom bi potkupljivao i iznudivao gostionicare na pretjeranu ljubaznost,
ponekad i besplatan rucak s obec¢anjem za jeftinijom i ekskluzivnijom, kao Sto je volio
re¢i, dostavom mesa na kuénu adresu. Oni koji nisu razmisljali tako poslovno, moderno, u
svemu su vidjeli samo grabeZljivost i podmukli put do bogatstva.

Croatian

,No, dragi moji, vidite kakva je ova naSa zemlja, Mura je puna riba, lijepa je za
kupanje, a to nitko ne koristi,” obi¢no je govorio otac Benko za vrijeme objeda u vrtu
neke od mnogih provincijalnih gostiona odakle su gledali vrhove drvecéa u daljini kako
na ljetnom vjetru ili pod teZinom brojnih ptica savijaju grane prema rijeci.

,Da, zaSto se onda nikad ne zaustavite tamo pa bi se s mamom kupali, i ja bih volio
baciti neki mamac ribi,“ pokuS$ao je proturjeciti sin, ,a ne da nas samo vozikate uokolo
po toj sparini, kada i zemlja Zeli odmarati.”

Sin JoZek, iako odrastao, imao je ve¢ lagano preko dvadeset, bio je spreman
jednom preuzeti sve velike poslove, ali se vidjelo kako nije za to. Radost je, prije svega,
pokazivao prema dobrom bijelom vinu i modnim likerima te naravno Zenskicama, kako
ih je zvao. Benko je znao, §to su mu s rado$¢u i onom zavi§éu govorila gospoda, pa i
radnici, a 8to ga je posebno boljelo da ga Cesto, mozda ¢ak stalno susre¢u u Dobrayu
kako se nakon sata biljara u kasinu voli pomaziti s Lacijevim damicama.

,Suti, tiho budi, pred mamom neée$ tako govoriti, i ne prili¢i da bi se mi tamo
kupali, to je za druge koji nemaju kud,” odbrusio je Benko sinu. ,Mi po¢ivamo uz
Balaton, na svojem! Rozika, reci sinu kako je tamo!“ pokuSao se smiliti Zeni.

,Da, lijepo je tamo. Samo, malo mi se i tu svida, a ti tako ganjas te poslove...”

,Pustimo, pustimo sada to, nedjelja je, a toliko toga smo ve¢ lijepog vidjeli,“ rece
Benko i u istom dahu doda, ,tu bi se slobodno mogli pasti nasi konji.”

Tvornic¢ar Benko, veletrgovac mesom, nekada$nji soboski Zupan, zagledao se u
daljinu kroz pras$njavu i pustu ravnicu kao da bi gledao u najljepsi privid. Osjetio je
vruéu maglu koja je przila zemlju, a zatim se uvecer utapala u sporoj i tihoj Muri.
Poznavao je te privide i prikaze dusa jer je ovdje rastao, ipak je sada u njemu plivalo
nesto mnogo stvarnije, neSto Sto je brisalo onaj Zar u o¢ima. To je najbolje znala njegova
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Zena koja se Sutke trudila slijediti njegove misli, ali se sve viSe gubila. Slutila je kako
one mlade mekoce i privla¢nih sjena u njenom muskarcu viSe nema, tamo su sada
leZali samo jo§ drzniji planovi, poslovne prilike, a time i podmukla politika. To je ovom
covjeku bio jedini Zivot.

,T0 bi mogao biti velik posao za sve nas Prekomurce,” rekao je vizionarski s onim
nezamjenjivim odusevljenjem koje ga je neko¢ krasilo.

MozZda je njegova Zena za koju je ve¢ dugo bio izgubljen, tada u njegovim o¢ima
jo§ posljednji put vidjela onaj sréani Zar, za koji ovdje kaZu da ima$§ dusu, ili je to samo
previSe Zeljela.

,Daj, Ruslanov moj, ti me jedini razumije$, i nama nije lako. Nato¢i nam ¢aSicu
hladnog lendavskog vina, kad ve¢ gazda kaZe da je tako dobro.”
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Biliar v hotelu Dobray
(Gryvek)

Translated by Ales Kozar
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

20.

Czech

“Odkad sa beru?,” utrousil tovarnik Benko p¥i pohledu na silnici. Stal za
hedvabnym zavésem ve své velké kancelafi, odkud se otviral krasny rozhled na
lendavskou silnici, na niZ se bélal pozdni snih. V jeho ospalé a studené hlavé do
sebe stale jesté naraZely barevné bilidrové koule, do nichZ dlouho do noci tukal v
hotelu Dobray. TusSil, Ze se v méstecku brzy néco stane. Byl totiZ jeden z mala dobte
informovanych lidi, ktefi méli své sité rozhozené Siroko daleko, jak v Bélehradg,
Londyné, Berlinu, Zadaru, tak i v Budapesti. Néco z toho, co dokdzal vytvorit uz pred
valkou, se mu poda¥ilo uchovat i po cela ta posledni ¢ty¥i 1éta. Velké obchody s jatkami,
které velmi tispésSné uzaviral, ho totiZ naucily, Ze kdyZ se hraje a prodava ve velkém,
neni moZné vybirat si zakazniky podle barvy politického tabora nebo svétonazoru.

Tak obchodoval a uzaviral dohody se vSemi, kdo v obchodech vidéli pfedev§im penize
a ne ¢lovéka s jeho malichernostmi nebo pomijivymi politickymi ndzory. Tém, kdo

mu vycitali pfehnanou podnikavost, obycejné fikal, Ze klobasy a Sunku jedi vSichni,
pficem?z se jak feceno neohliZel na to, s kym a kde obchoduje. Bylo totiZ znamo, Ze byl
jediny, kdo mél povolenky na vyvoz svych masnych vyrobka, které byly vynikajici, jak
tvrdili i ti, které svirala zavist nebo si je jednoduSe nemohli dovolit. Mél tedy licence
ode vSech, jak Némcti, tak Angli¢anti a Madarl a samozfejmé i ty jugoslavské. Nékdy,
i kdyZ zfidka a jeSté jen tehdy, kdyZ si vypil sklinku dobrého lendavského bilého vina,
s nimZ mél také velké plany, zavtipkoval se svym vérnym spravcem Ruslanovem,

Ze vS§ichni generalové umiraji s jeho klobasami v b¥iSe. A skute¢né dostdval dost
objednavek a také podékovani, kterd mu posilali ze vSech front a bojist, coZ si pokladal
za Cest pfedevsim. Nemadlo se snaZil také u Americant, u nichZ pocital, Ze budou
nadSeni z jeho patentu Sunky v konzervé, kterd byla vhodnd pro dlouhé cesty pfed
ocedn. Byl pfesvédceny, Ze jeho ¢as skutecné teprve nadchdzi. Tady se budou nejspis
stejné vSichni je$té dlouho bit mezi sebou, zatimco moderni Amerika bude umét ocenit
jeho pfinos k blahobytu a zdravi.

Pozoroval déni na silnici s tim podivnym, nedefinovatelnym pocitem v Zaludku,
ktery byl dosud prazdny. Nevypil jeSté ani kavu, protoZe spravce Ruslanov mél
nepochopitelné zpozdéni. Byla mu také zima, napadlo ho, Ze ho musi fadné spucovat,
aZ se konecné objevi. To, Ze nebylo zatopeno a ani ten zatraceny snih je§té neroztdl a Ze
Cekal, aZ ho obslouZi, to v§echno bylo podivné. Nejd¥iv ho napadlo, Ze zlistal nékde na
dvofe a prebird prasata a koné na porazku a zdrZeli ho sedlaci, ktefi zase natahuji cenu,
i kdyZ jim posledné dokonce osobné fekl, Ze ted uZ to neni Zadnd hra, nebot nadchazeji
casy, kdy bude tfeba utdhnout opasky a zatnout zuby, jestli budou chtit pfeZit. Mnoho
jim nasliboval, ale védél také sdm, Ze valecné fronty se zaviraji a brzy bude tfeba vydat
se znovu na cestu, jestli si bude chtit zajistit nové trhy. UZ myslel na dobu, kdy v tom
§irém prostoru nastoupi novi pani a jejich vlady, ale byl jako vZdycky optimista, protoze
véTil pouze ve zdravy rozum a obchodni zajmy, jak se rad vyjadfoval.
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Bylo pondéli, den, kdy ve velkém odebirali zviFata, pFipravovali totiZ novou kolekci
vyrobki z kofiského masa, a i za téch okolnosti myslel nejispésnéjsi podnikatel Siroko
daleko na novou obchodni p¥ileZitost. Po¢ital totiZ s vy€erpanymi a ranénymi komi,
které vojska po vélce uz nebudou pot¥ebovat a budou se jich muset zbavit, a tak by
mohl pFijit k levné i kvalitni suroviné na klobasy. Tim by mohl pfeklenout propast
mezi zvy$enou poptavkou po mase, az se muZzi vrati do varaSe, dobfe totiZ védél, Ze se
apetit po letech stradani zvysi, prasat jeSté néjakou dobu nebude dost, protoZe sedlaci
se nechté&ji pFizptisobit poptavce po mase, jak o tom slySel od kolegli v zahrani¢i. Snil o
tom, Ze tady v tom rovinatém a zaostalém kraji mezi poli zaloZi zadvody na zpracovani
prasat ve velkém.

Se spravcem Ruslanovem, ktery se pofdd jeSté nevratil, autem, na néjZ byl velmi
hrdy, projezdili o nedélich znaény kus zdej$iho kraje. Nékdy s sebou vzal i rodinu,

Zenu a syna, kte¥i si p¥ili§ nebrali k srdci jeho podivinské a dalekosahlé podnikatelské
plany, pro né bylo vSechno to kodrcani mezi nekone¢nymi poli a pak chiize po
zastrenych slepych ramenech Mury pfedevsim utrpeni. A také obédl ve vesnickych

a pfedmeéstskych hostincich, kde podavali hlavné jeho, Benkovy klobdsy a masténé
brambory nebo ostré madarské paprikdse, taky z jejich vepfového, se uZ prejedli.
VaZeny pan Benko, tovarnik a pro vSechny gazda, mél v kufru svého nového automobilu
vzdycky néjaky kousek Cerstvého masa nebo konzervu s hezkou etiketou, s niz se
podbizel a nutil hostinské k pfehnané laskavosti, nékdy i k obédu zdarma, s pfislibem
levnéjsi a exkluzivni, jak se rad vyjadfoval, dodavky masa dokonce aZ do domu. Ti, kte¥i
nepfemysleli tak podnikavé a moderné, ale ve vSem vidéli jen hamiZnost a Istivou cestu
k bohatstvi.

,ToZ, moji mili, podivajte sa, jaka je ta naSa zemé, Miira je pliiucka ryb a taky prima
na kupani, ale nigdo teho nevyuZziva,” fikal obycejné otec Benko p¥i obédé na zahradce
nékterého z mnoha venkovskych hostincil, odkud sledovali vrcholky stromt v dalce, jak
se v letnim vétru nebo pod tihou mnoha ptakd nakldnéji k fece.

,Sak ano, pro¢ vy sa vlastné nigdy nezastavite tam, abyste sa s mamink okupali, a
ja bych si taky rad zasSel s prutem zachytat,” snaZil se odmlouvat syn, ,a ne abyste nas
enem vozili kolem dokola v tym parné, gdy chce odpocivat aj sama zemé.”

Syn JoZek, i kdyZ uZ byl dospély, nebot mu bylo uZ néco mélo pfes dvacet, byl
pfipravovan na to, Ze jednou pfevezme vSechny ty velké obchody, ale bylo vidét, Ze
na to neni. Uspokojeni v ném vyvoldvalo hlavné dobré bilé vino a médni likéry a
samozfejmé ZenS§tiny, jak je nazyval. Benko o tom védél, nebot mu pfatelé i délnici, coz
ho zvlast bolelo, s potéSenim a jakousi pfejicnosti sdélovali, Ze ho ¢asto, moZna dokonce
pravidelné vidavaji v hotelu Dobray, jak se po hodince bilidru v kasinu rad je§té trosku
poSmajchluje s Laciho damickami.

,MIC ty, tichticko, pfed maminkd tagle mluvit nebudes, neslusi sa, abyzme sa
totkaj kupali, to je pro inaci, ktery na nic vjac nemajd,” usadil Benko syna. ,My dva s
maminkd odpoc¢ivame na Balatoné, ve svojém! Roziko, povéz synackovi, jak je tam,”
snazil se vlichotit Zené.

,Ano, je tam fajné. Ale je mi lato totkaj ogara, jak ho honis do tych kSeftd..

,Nechajme to, nechajme to ted, je nedéla a uz jsme vidéli tolik krasného,” fekl
Benko a jednim dechem dodal, ,hen by sa mohli nasi koné svobodné chodit past.”

Tovarnik Benko, velkoobchodnik s masem, nékdejsi sobotecky starosta, se zadival
nékam tam pfes prasnou a pustou rovinu, jako by hledél na ten nejkrasnéjsi vyjev. Citil
ty hore¢naté mlhy, které palily zem a pak se k ve€eru utapély v pomalé a tiché Mufe.
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Znal ty vidiny a zjeveni dusi, protoZe tady vyrustal, ale stejné v ném ted ho¥elo cosi
mnohem pfedmétnéjsSiho, néco, co vymazavalo ten Zar v ocich. To jeSté nejlip védéla
jeho Zena, kterd se mlcky snaZila sledovat jeho mySlenky, ale vZidycky se jen jeSté vic
ztracela. TuSila, Ze ta mladickd mékkost a vabivé stiny v jejim muZi uZ nejsou, tam ted
leZely uZz jen stdle odvaZznéjsi plany, obchodni p¥ileZitosti a s tim i prolhand politika. To
znamenalo pro toho ¢lovéka cely jeho Zivot.

,Tot by byl v¢il velky kSeft pro nds vSecky v Zamufi,” fekl véStecky a s tim
nezameénitelnym nadSenim, které ho kdysi zdobilo.

MoZna tehdy jeho Zena, pro niZ byl uz dlouho ztraceny, v jeho o€ich jeSté naposledy
vidéla ten srde¢ny Zar, jak tady nazyvaji to, Ze ma ¢lovék dusi, nebo si to jen prili§ pfala.

,ToZ tak, m0j Ruslanove, ty mi jediny rozumi$, ani my to dneskaj nemame
jednoduché. Nalij nam sklinku vychlazeného lendavského vina, kdyZ gazda pravi, Ze je
tak dobré.”

Czech
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Biliar v Dobrayi

(Gryvek)

Translated by Eliska Papcunova
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

20.

Vodkad se berou,” procedil mezi zuby tovarnik Benko p¥i pohledu na ulici. Stal za
hedvabnym zavésem ve své velké pracovné, odkud se otviral krasny vyhled na lendavskou
cestu, kterou bilil pozdni snih. V jeho ospalé a studené hlavé o sebe jeSté stale nardZely
barevné kule¢nikové koule, do kterych se dlouho do noci strefoval v hotelu Dobray. Tusil,
Ze ve varasi brzo vSe vybuchne. Byl totiZ jednim z mala dobfe informovanych pand, ktefi
méli kontakty daleko kolem, jak v Bélehradé, Londyné, Berling, Zadru, tak v Budapesti.
Néco z toho, co zafidil jiz pfed valkou, se mu podafilo udrzet i po celd ta posledni ¢ty¥i
léta. Velké obchody masem, které vedl nadevSe Uspésné, ho totiZ naucily, Ze kdyZ se
hraje a prodava ve velkém, nesmi se zakaznik vybirat podle barvy nebo pfesvédceni. Tak
obchodoval a dojednaval nakupy se v§emi, kdo v tom podniku vidéli pfedeviim penize a
ne ¢lovéka s jeho mali¢kostmi nebo chvilkovymi politickymi pfesvédc¢enimi. Klobasy a
Sunku jedi v§ichni, Fekl obvykle tém, ktefi mu vy¢itali pfiliSnou podnikavost, pfi niz se,
jak jiZ fe€eno, neohliZel na to, s kym a kde obchoduje. Védélo se naptiklad, Ze byl jediny,
kdo mél povoleni k vyvozu svych masnych vyrobkd, které byly vyborné, jak tvrdili i ti, kdo
mu zavidéli nebo si je jednoduSe nemohli dovolit, totiZ, mél licenci vyvaZet je ke vSem, jak
k Némctm, tak k Angli¢antim a Madariim a samozfejmé do Jugoslavie. Nékdy, i kdyZ jen
zfidka, a to jeSté jenom tehdy, kdyZ si p¥ipil dobrého lendavského bilého vina, se kterym
mél také velké plany, umél zavtipkovat se svym vérnym spravcem Ruslanovem, Ze vSichni
generalové umiraji s jeho klobasami v Zaludku. A opravdu nebylo malo objednavek ani
pochval, které dostaval ze vSech front a bojist, coZ mu zvlasteé lichotilo. Nemdlo se snaZil
iu Americant, u kterych pocital s tim, Ze se nadchnou jeho patentem, Sunkou v konzervé,
byla totiZ vhodna pro dlouhé cesty pfes ocean. Byl pfesvédceny, Ze jeho ¢as teprve
prichdzi. Tady se pravdépodobné budou jesté dlouho vSichni bit mezi sebou, zatimco
moderni Amerika bude umeét ocenit jeho pfinos komfortu a zdravi.

Sledoval déni na ulici s tim zvlastnim nepopsatelnym pocitem v Zaludku, ktery
byl ale jeSté prazdny. Nevypil jeSté ani kdvu, protoZe spravce Ruslanov kupodivu jesté
nepfiSel. Také zima mu byla a v hlavé se mu honilo, Ze ho musi sefvat, aZ se kone¢né
objevi. To, Ze nebylo zatopeno a tomu prokletému snéhu nebylo konce, a Ze ¢ekal na
obslouZeni, bylo nadevSe nezvyklé. Nejdfiv ho napadlo, Ze je tamten nékde na dvofe
a pfebird koné a prasata na porazku, Ze ho zdrZeli sedlaci, ktef{ si zase vynucuji cenu,
prestoZe jim naposledy dokonce sam Fekl, Ze si ted uzZ nemtzou hrat, vzdyt pfichazeji
Casy, kdy bude tfeba stahnout zadek a pretrpét, jestli chtéji pfezit. Hodné jim sliboval,
ale i on védél, Ze se fronty zaviraji a brzy bude muset zase na cestu, jestli si chce zajistit
nové obchody. Myslel uZ na ¢asy, kdy v tom Sirém kraji nastoupi novi pani a jejich vlady,
byl vSak optimista jako vZdy, protoZe véfil jediné ve zdravy rozum a obchodni zajem,
jak se rad vyjadroval.

Bylo pondéli, den, kdy ve velkém brali dobytek, pFipravovali totiZ novou kolekci
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novou podnikatelskou pFileZitost. Poc¢ital totiZ s utahanymi a ranénymi koiimi, které
uZ armada nebude po valce potfebovat a budou se jich muset zbavit, a on by tak snadno
pfiSel k levné a kvalitni suroviné na klobasy. Mohl by tak pfeklenout propad béhem
zvétSené poptavky po masu, aZ se muZi vrati do varase, dobfe totiZ védél, Ze se chut po
letech strddani zvétsi, prasat ale jeSté néjaky cas nebude dostatek, protoZe se sedlaci
nechtéji pustit do vykrmu ve velkém, o CemZ uZ slySel od kolegti v ciziné. Snil o tom,
Ze tady, v tom rovinatém a zaostalém svété mezi rolemi, vytvofi podnik na produkci
veprového ve velkém.

O nedélich se spravcem Ruslanovem, ktery stale jeSté nepfiSel nahoru, projezdili
autem, na které byl velmi py3Sny, velkou ¢ast zdejsiho kraje. Obcas vzal s sebou také
rodinu, Zenu a syna, ktefi ale nepovaZovali jeho podivinské a velikd3ské podnikatelské
zameéry zrovna za své, pro né bylo vSechno to kodrcani mezi nekone¢nymi poli a
potom chtize po netirodnych zakoutich kolem Mury hlavné utrpeni. A také obédi ve
vesnickych a pfiméstskych hospodach, kde podavali pfedevsim jejich, Benkovy klobasy
a Stouchané brambory nebo palivy madarsky paprikas, taktéZ z jeho vepfového, se
jiZ pfejedli. Benko, vdZeny pan, tovarnik a pro vSechny autorita, mél v kufru svého
nového automobilu vZdy néjaky kus Cerstvého masa nebo konzervu s péknou etiketou,
¢imZ podplacel hospodské a nutil je k pfehnané tasluznosti, nékdy i k obédu zadarmo,
prislibem levnéjsi a exkluzivnéjsi, jak se rad vyjadfoval, dodavky masa aZ do domu.
Ti, ktefi nepfemysleli tolik podnikatelsky, moderné, ale v tom vidéli spi§ hrabivost a
podvodnou cestu k bohatstvi.

Czech

,No, drahy moji, kouknéte, jaka je ta naSe zemé&, Miira je plna ryb a taky fajn ke
koupani, a nikdo to nezuZitkuje,” ¥ikal obvykle otec Benko pfi obédé na zahradce
nékteré z mnoha vesnickych hospod, odkud se divali na vrcholky stromt v délce, jak se
v letnim vétru nebo pod tihou spousty ptakt sklanéji k fece.

,Jo, a proc¢ se tam teda nikdy nezastavéj, Ze by se s matkou vykoupali, a ja bych taky
rad nahodil udici Baky rybé,” zkouSel oponovat syn, ,a ne Ze nas furt jenom tahaj kolem
v takovym pataku, kdy by si i zemé chtéla dachnout.”

Syn JoZek, ackoliv uz dospély, mél uz néco pfes dvacet, byl pfipraveny, Ze jednou
pfevezme vSechny ty veliké podniky, bylo v§ak zfejmé, Ze na to neni. Zajem prokazoval
predevsim dobrému bilému vinu a médnim likérim a také samozfejmé Zenuskam,
jak jim Fikal. Benko védeél, o ¢emZ ho s radosti a jistou Skodolibosti zpravovala mistni
honorace, ale také zaméstnanci, coZ ho zvlasté bolelo, Ze ho ¢asto, moZna dokonce
pravidelné vidavaji v Dobrayi, jak se po hodince kule¢niku v kasinu rad je§té pomuchla
s Laciovymi ddmickami.

,MIE, ticho bud, pfed matkou takle nebude§ mluvit, a nehodi se, abysme se my tady
koupali, to je pro druhy, kery nemaj kde,“ utnul Benko syna. ,My s matkou odpocivame
u Balatonu, na svém! Roziko, povéz synoj, jak je tam,” zkouSel se vlichotit Zené.

,Jo, p€kné tam je. Ale kluka mi je lito, tak ho Zene§ do toho obchodu...”

,Dobfe, dobfe, nechdme to ted, je ned€le a tolik péknyho jsme vidéli,“ fekl Benko a
jednim dechem jeSté dodal, ,tady by se mohli volné past naSe koné.”

Tovarnik Benko, velkoobchodnik masem, nékdejsi sobotsky starosta, se zahledél
kamsi pfes prasnou a pustou rovinu, jako by se dival na nejkrasnéjsi vidinu. Citil ten
horky opar, ktery palil zemi a potom se navecer utdpél v pomalé a tiché Mufe. Znal ty
vidiny a zjeveni dusi, protoZe tu vyrustal, ale pfesto v ném nyn{ plalo néco mnohem
podstatnéjsiho, néco, co stiralo tento Zar v ocich. To snad nejlépe védéla jeho Zena,
kterd se ml¢ky snaZila sledovat jeho mySlenky, ale stdle vice se také ztracela. Tusila, Ze
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ona mladistvd néZnost a vabivé stiny jejiho muZe jsou ty tam, ovladaly ho uZ jen stale
odvaznéjsi plany, podnikatelské p¥ileZitosti a s tim i podvodna politika. To byl jediny
Zivot tohoto ¢lovéka.

,To by moh bejt velkej podnik pro nas vSecky Prekmurce,
nezaménitelnym nadSenim, které ho kdysi kraslilo.

Dost mozZna Ze jeho Zena, pro kterou byl uz dlouho ztraceny, tehdy v jeho ocich jesté
naposledy vidéla ten srde¢ny Zar, jak tady fikaji — Ze mas dusi, anebo si to jenom velmi
prala.
,No, Ruslanove mtj, ty mi jedinej rozumis, i ndm je ted hej. Nalej ndm sklinku
studenyho lendavskyho vina, kdyZ uZ pan tvrdi, Ze je tak dobry.”

« x

fekl viziond¥sky a s tim
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Biljardia Dobrayussa

(katkelma)

Translated by Kari Klemeld
Contact of the translator: kari.klemela@kolumbus.fi

20.

»Mistd tota riittddki«, sihahti tehtailija Benko vilkaistessaan maantielle. Hdn seisoi
silkkiverhon takana suuressa toimistossaan, jonne avautui ikkunasta kaunis nakyma
takatalven lumesta valkoiselle Lendavantielle. Hinen unenpdpperoisessd, palelevassa
pddssddn kolisivat vieldkin kirjavat biljardipallot, joita hdn oli ydémyodhddn paukuttanut
Dobrayssa. Hdn aavisti, ettd vdrasissakin paukkuisi pian. Hdn oli yksi harvoista
asioista perilld olevista herrasmiehistd ja hdnelld oli hyvdt yhteydet joka suuntaan,
yhtd hyvin Belgradiin, Lontooseen, Berliiniin ja Zadariin kuin Budapestiinkin. Joistain
sodanedellisistd saavutuksistaan hdn oli pystynyt pitimddn kiinni myds viimeiset
neljd vuotta. Hanen kaikkialla solmimansa onnistuneet lihakaupat olivat opettaneet,
ettd kun pelasi tai kdvi kauppaa suurista summista, ei ollut syytd valita asiakkaita
ihonvdrin tai vakaumuksen perusteella. Niinpd hdn kdvi kauppaa ja allekirjoitti
sopimuksia kaikkien sellaisten kanssa, joille tarkeintd oli raha, eivdt ihmiset pikku
oikkuineen tai ohimenevine poliittisine vakaumuksineen. Makkaraa ja kinkkua
popsivat kaikki, hdn yleensd vastasi, jos joku moitti hdntd liiallisesta yrittelidisyydesta
kuten juuri siitd, ettei hdn piitannut kenen kanssa teki afddrejd ja missd. Kaikki tiesivat
ettd hdn oli ainoa, jolla oli lupa viedd maasta lihatuotteita, sitd paitsi erinomaisia
tuotteita, niin kuin vakuuttivat nekin, jotka olivat vain kateellisia tai eivat pystyneet
maksamaan niistd - hdnelld siis oli toimilupia kaikkialla, Saksassa, Englannissa,
Unkarissa ja tietysti Jugoslaviassa. Joskus harvoin, tavallisesti juotuaan lasillisen
oivaa lendavalaista valkoviinid - senkin varalle hdnelld oli suuria suunnitelmia - hdan
saattoi laskea leikkid uskollisen tarkastajansa Ruslanovin kanssa ja tokaista, ettd
kaikki kenraalit kuolevat vatsa tdynnd hdnen makkaraansa. Han tosiaan sai valtavasti
tilauksia ja kehuja kaikilta rintamilta ja taistelukentiltd, mikd oli hdnelle tietenkin
suureksi kunniaksi. Hin uurasti ahkerasti myds amerikkalaisten kanssa ja laskelmoi,
ettd ndmad voisivat innostua hdnen patenttituotteestaan eli sdilykekinkusta, joka oli
kayttokelpoinen varsinkin pitkilld merimatkoilla. Benko uskoi, ettd hdnen aikansa oli
vasta koittamassa. Tddlld kaikki tappelisivat luultavasti vield kauan keskenddn, mutta
moderni Amerikka osasi arvostaa ponnistuksia, joita hdn teki ihmisten hyvinvoinnin ja
terveyden hyvaksi.

Han tarkkaili maantien tapahtumia omituinen, epdmaddrdinen tunne muuten
typotyhjdssd vatsassa. Han ei ollut saanut edes aamukahvia, koska tarkastaja Ruslanov
oli jostain kumman syystd myohdssd. Lisdksi hdntd vilutti, ja hdn paatti 1aksyttda
miehen kun tdma palaisi. Paljon oudompaa olikin, ettd talo oli limmittdmadttd
vaikka hemmetin lunta tuprutti taivaan tdydeltd. Eikd aamiaisesta tietoakaan. Ensin
hdn arveli miehen valmistavan pihalla sikoja ja hevosia lahtia varten, tai sitten
tdtd viivyttivdt taaskin tinkaavat talonpojat, vaikka viimeksi hdn oli itse sanonut
ndille, ettei nyt ollut leikin paikka, silld edessa olisivat sellaiset ajat, ettd heiddn oli
parasta panna suu sdakkid myoten ja vain kestdd, jos mielivat pysyd hengissd. Han
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oli jo luvannut yhtd ja toista vaikka tiesi hyvin, ettd pian rintamat estdisivdt kaiken
liikkkumisen, joten olisi pakko ldhted jdlleen matkaan, jos halusi varmistaa uudet
markkinat. Han ajatteli jo aikaa, jolloin ndille lakeuksille asettuisivat uudet isdnndt
hallituksineen, silld ikuisena optimistina hdn uskoi vain terveeseen jdrkeen ja
liikemiehen intresseihin, niin kuin hdn mielellddan sanoi.

Oli maanantai, ja silloin teurastettiin paljon hevosia uuden tuotevalikoiman
valmistamiseksi, mutta sellaisenakin pdivdnd tuo menestyva tehtailija kehitteli
uusia pitkdn tdhtdimen liikeideoita. Han arveli, ettd armeija ei sodan jdlkeen endd
tarvitsisi ndlkiintyneitd ja vahingoittuneita hevosia vaan yrittdisi pddstd niistd
eroon, joten ne voisi ostaa halvalla makkaroiden laadukkaaksi raaka-aineeksi. Sillda
tavalla voisi tasapainottaa lihan kasvanutta kysyntdd sotilaiden palatessa kyldan -
vuosien koettelemusten jdlkeen ndilld olisi varmasti kelpo ruokahalu ja sioista voisi
tulla pulaa, silld talonpojat olivat haluttomia osallistumaan vdeston laajamittaiseen
elintarvikehuoltoon, sellaisesta hdn oli jo kuullut ulkomaisilta kollegoilta. Han haaveili
myds, ettd alkaisi tddlld peltolakeuksien keskelld, paikalleen pysdhtyneessd yhteisossd,
kehittdd uusia sianjalostusmenetelmid massatuotantoa varten.

Tarkastaja Ruslanovin kanssa - tdtd ei vieldkddn kuulunut - hdn ajeli usein
nditd seutuja ristiin rastiin autollaan, josta hdn oli ylped. Usein hdn otti mukaan
perheensd, vaimon ja pojan, vaikka kumpikaan ei jaksanut innostua hdnen hupsuista
ja mahtipontisista liikeyrityksistddn, silld heille ajelu silmdnkantamattomien peltojen
keskelld ja sen jdlkeen talsiminen Muran varren syrjdisissd, kuolleissa kylissd oli
pelkkad karsimystd. Samoin lounaat maaseudun ja esikaupunkien ravintoloissa, silld
niissd tarjottiin pddasiassa omia, siis Benkon makkaroita, sekd rasvaisia perunoita tai
tulisia unkarilaisia paprikoita, jotka nekin oli taytetty heiddn sianlihallaan, ja niitd he
olivat sydneet jo kyllikseen. Benko oli arvostettu herra, tehtailija ja kaikkien isdntd ja
kuljetti uuden autonsa tavarasdilidssd aina kimpaleen omalla etiketillddn varustettua
tuoretta lihaa tai sdilykkeitd, joilla hdn lahjoi ja kiristi ravintoloitsijoita liioitellun
ystdvallisesti, usein ilmaista lounasta vastaan, luvaten halvempia hintoja tai lihan
erikoiskuljetusta kotiovelle asti, kuten hdn asian ilmaisi. Ne, jotka eivdt ajatelleet yhtd
liikemiesmadisesti tai nykyaikaisesti, ndkivdt tdssd vain ahneutta ja keinon rikastua
toisten seldn takana.

»No nii, kullannuput, kattokaa kui komeeta meil on, Mura kuhisee kalaa ja passaa
plutiakki. Kukaan vaa ei ota joest kaikkee hyotyy irti¢, tapasi isd Benko sanoa, kun he
lounastivat jdlleen jonkin maaseuturavintolan puutarhassa, jonne kaukana siintdvien
puiden kesdtuulesta tai lintuparvien painosta jokea kohti taipuvat latvat erottuivat
hyvin.

»Nii just, miksette tekdd ikind pyssdd siel ja mee ditin kans uimaan. Mdkin voisin
vaha onkiic, yritti poika vakuuttaa«, »mut ku te vaa kyytiitte meit autol timmaoses
heltees, ku maanki pitdis antaa levatd.«

JoZek oli jo aikuinen, reippaasti yli kahdenkymmenen, ja valmennettu ottamaan
jonain pdivdnd vastuulleen kaikki isot liikeasiat, mutta pojasta ei ndyttdnyt olevan
siihen. Paljon enemmadn hdn arvosti hyvda valkoviinid ja muotilikéorejd ja tietenkin
naikkosia, kuten hdn sanoi. Benko oli tarkkaan perilld siitd, mistd herrat ja tavalliset
tyoldisetkin supattivat innokkaasti ja hantd drsytti varsinkin se, ettd poika ndhtiin
usein ellei suorastaan jatkuvasti Dobrayssa ja ettd tdlld oli tapana casinossa vietetyn
biljardituokion jdlkeen huvitella Lacin typykodiden kanssa.
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»Pidd suus, ole hiljaa, ditin kuullen et puhu tommosii, eikd muuteskaa sopis et me
uitaisii tddl, tdd on muitte paikka, ei meiting, katkaisi Benko. »Me ditin kans lomaillaa
Balatonil, iha omas rauhas! Rozika, kerros ny pojal kui fiinii siel on«, hdn yritti lahjoa
vaimoa.

»Joo, on se fiini paikka. Sdalisit ny pikkust, aina liikeasioitas tuputat hdnel...«

»Anti olla, anti olla ny, ku on sunnuntaiki, on tds jo ndhty ndtei paikoi iha
tarpeekse, sanoi Benko ja lisdsi samaan hengenvetoon, »mut tddl meitin hevoset vois
vapaast kirmata laitumel.«

Tehtailija Benko, lihan tukkukauppias ja Sobotan entinen pormestari, tuijotti
polyiselle, autiolle arolle ikddn kuin olisi tuijottanut jotain harvinaisen kaunista ndkya.
Han ihmetteli kuumuuden nostattamaa auteretta, joka kdrvensi maata vajotakseen
taas illalla ddneti, verkkaisesti virtaavaan Muraan. Tddlld kasvaneena hdn tunsi
tdllaiset ndyt, mutta nyt hdnen mielessddn paloi jotain suurempaa, jotain mika
pyyhkdisi hehkun hdnen silmistddn. Sen tiesi parhaiten vaimo, joka yritti vaieten
seurata miehensd ajatusten kulkua mutta eksyi koko ajan entistd enemmadn. Hdn aavisti
nuoruuden pehmeyden ja viettelevien varjojen kaikonneen aviomiehestd, jonka pddssd
pdilyi vain toinen toistaan rohkeampia suunnitelmia, bisnesideoita ja muiden seldn
takana kdhmimistd. Niistd oli tullut miehelle tdrkein asia eldmadssd.

»Tdd vois olla jdree liikeyritys kelle tahansa prekmurjelaisel, sanoi tuo visiondari
yhtd innokkaasti kuin joskus kauan sitten.

Kenties vaimokin, joka oli jo pitkddn pitdnyt miestddn menetettynd, ndki vield
viimeisen kerran tdmadn silmissd sen onnellisen hehkun, jota tddlld pdin sanottiin
sieluksi - tai ehkd hdn vain toivoi liikaa.

»Ruslanov ystdvd, ainoa joka mua ymmadrrdt, ei oo meilldkdd helppoo. Kaadas tilkka
raikasta Lendavan viinii, kun isdntdski sanoo et se on hyvda.«
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Billard a Dobray

(fragment)

Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

20.

« Mais d’ol ils sortent », piailla I'entrepreneur Benko en regardant la route. I1
se tenait derriére un rideau de soie dans son grand bureau qui offrait une belle vue
de la route de Lendava, blanchie par une neige de printemps. Dans sa téte froide et
ensommeillée les boules de billard multicolores qu’il avait poussées tard dans la nuit
a Dobray continuaient a s’entrechoquer. Il sentait que dans le varas*, ca allait bient6t
éclater. Il était en effet 'un des rares notables bien informés qui disposait de liaisons
a longue distance, avec Belgrade comme avec Londres, Berlin, Zadar ou Budapest.
Quelques démarches entreprises avant la guerre lui avait permis de toutes les conserver
pendant ces quatre dernieres années. Ses affaires avec la boucherie qu’il menait avec
beaucoup de succes lui avaient appris que lorsque tu joues gros et que tu vends en gros,
il ne faut pas choisir tes clients en fonction de leur camp ni de leurs opinions. Voila
pourquoi il commercait et s’entendait avec tous ceux qui voyaient dans les affaires
avant tout de l'argent et non un homme avec toutes ses petites faiblesses et convictions
politiques du moment. Ils mangent tous des saucisses et du jambon, avait-il coutume
de dire a ceux qui lui reprochaient un esprit d’entreprise exagéré sans se soucier des
lieux ni des gens avec lesquels il commercait. I1 était connu pour étre le seul a disposer
des autorisations nécessaires a I'exportation de ses produits de boucherie, qui étaient
excellents comme en convenaient méme les envieux ou ceux qui ne pouvaient méme
pas se les offrir, et dong, il disposait de toutes les licences, tant des Allemands que
des Anglais et des Hongrois ainsi que les autorisations yougoslaves bien entendu.
Parfois, mais rarement, et seulement lorsqu’il avait bu un verre de ce bon vin blanc de
Lendava, pour lequel il placait également de grands espoirs, il se mettait a plaisanter
avec son fidéle contrdleur Ruslanov, et prétendait que tous les généraux mouraient le
ventre rempli de ses saucisses. Et c’est vrai qu’il n'y avait pas peu de commandes ni
de louanges et qu’elles provenaient de tous les fronts et champs de bataille, ce dont il
était particuliérement fier. Il n’avait pas ménagé ses peines auprés des Américains, car
il comptait bien les enthousiasmer avec son brevet de jambon en conserve, exemplaire
pour les longs voyages transocéaniques. Il était convaincu que son heure ne faisait que
commencer. Ici, tous allaient probablement se taper dessus encore longtemps, alors que
la moderne Amérique saurait apprécier sa contribution a la prospérité et a la santé.

I1 observait les événements sur la route avec un sentiment étrange et indéfinissable
a l'estomac, qui par ailleurs était encore vide. Il n'avait pas méme pris un café, car le
contréleur Ruslanov était inexplicablement en retard. De plus il avait froid, et il pensa
que lorsque le contréleur finirait par arriver, il allait bien lui sonner les cloches. Tout
cela, qu’il n’y ait pas de chauffage, et cette sale neige qui n’en finissait pas, et qu’il
devait attendre qu’on le serve, était inhabituel au plus haut point. Dans un premier
temps il pensa que le gaillard se trouvait quelque part dans la cour et qu’il sélectionnait
des cochons et des chevaux pour I'abattage, mais qu’il était retenu par des paysans qui
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voulaient imposer leurs prix alors qu’il leur avait dit en personne la derniére fois que
maintenant il ne s’agissait plus de jouer et que dans les temps a venir il leur faudrait
serrer les fesses et patienter s’ils voulaient survivre. Il leur avait beaucoup promis,
mais il savait bien lui-méme que les fronts se refermaient et qu’il allait falloir se mettre
en route sous peu pour trouver de nouveaux marchés. Il pensait déja au temps ot de
nouveaux maitres apparaitraient avec leurs gouvernements dans ce large espace, il
était cependant optimiste, comme toujours, car il croyait dans la force de la raison et
dans l'intérét des affaires, comme il aimait a le dire.

On était lundi, le jour ou 'on rassemblait un grand nombre d’animaux, car on
préparait une nouvelle série de produits de viande de cheval, et a cet égard, I'industriel
le plus prospére de toute la région avait pensé a une nouvelle occasion commerciale. Il
comptait en effet sur tous les chevaux épuisés et blessés dont les armées n'auraient plus
que faire a la cessation des hostilités et dont ils devraient se débarrasser, voila ce qui
fournirait une matiére premiere bon marché et de qualité pour les saucisses. Il pourrait
de cette maniere répondre efficacement a 'augmentation de la demande en viande,
lorsque les hommes seraient de nouveau en ville, car il se doutait bien que les appétits
seraient grands aprés des années de disette, et que pendant un certain temps, il n'y aurait
pas assez de cochons car les paysans ne voulaient pas se mettre a 'engraissage intensif
dont il avait entendu parler par des collégues a I'étranger. Il révait d’installer ici, au
milieu des champs de ce pays plat et arriéré, des ateliers de production intensive de porc.

Tous les dimanches, accompagné de son contréleur Ruslanov, qui n’était d’'ailleurs
toujours pas arrivé, il avait sillonné en auto, dont il était particuliérement fier, une
bonne partie des alentours. Il emmenait parfois également sa famille, sa femme et son
fils, qui ne tenaient pas particulierement a coeur ses étranges et grandioses projets
commerciaux, car pour eux le fait de rouler sans fin parmi les champs puis de marcher
le long des bras morts de la Mura était avant tout une corvée. De plus ils en avaient
assez des repas dans les auberges de campagne ou de ville, ou on leur servait surtout
des repas de saucisses, leurs saucisses Benko, accompagnées de pommes de terre
au beurre, ou un goulasch hongrois tres épicé, également cuisiné avec leur viande
de porc. Benko, personnage estimé, entrepreneur et patron en toutes choses, gardait
toujours dans le coffre de sa nouvelle auto quelques morceaux de viande fraiche ou
des conserves élégamment étiquetées, avec lesquels il séduisait les aubergistes et
leur promettait une livraison de viande exclusive et meilleur marché directement a la
maison, comme il aimait le dire, en leur extorquant une affabilité exagérée et parfois
aussi un repas gratuit. Ceux qui n’avaient pas la bosse des affaires et qui n'étaient pas
aussi modernes ne voyaient la-dedans que de la cupidité et une voie tournant le dos a la
richesse.

French

« Et ben mes chéris, voyez comme y sont beaux, ces terrains. Et la Mura, pleine de
poissons, on peut également y faire trempette, et personne qu’est la pour exploiter tout
ca » disait habituellement Benko pere pendant les repas sur la terrasse des nombreuses
auberges de campagne desquelles ils regardaient au loin les sommets des arbres ployer
vers la riviére en raison des nombreux oiseaux ou de la brise de I'été.

« Oui mais alors pourquoi donc vous vous arrétez jamais la-bas pour une baignade
avec maman ; et moi j'aimerais ben taquiner les poissons, » lui répondait le fils, « qu'on
n’ fasse pas que se trimbaler par cette chaleur, quand méme la glaise veut s’ reposer. »

Le fils JoZek, déja adulte car il allait bien sur ses trente ans, savait qu’il aurait un
jour a s’occuper de cette grande affaire, mais on voyait qu’il n’était pas fait pour cela.
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Il se passionnait essentiellement pour le bon vin blanc, les alcools a la mode ainsi que
pour les petites pépées comme il les appelait. Benko savait qu’'on voyait souvent, peut-
étre méme tout le temps, son fils a Dobray, qu’il y jouait une heure au billard du casino
puis qu’il allait encore s'amuser un peu avec les dames de Laci, c’était des messieurs qui
le lui rapportaient avec une joie mauvaise, ainsi que des travailleurs, ce qui le blessait
particuliérement.

« Veux-tu ben t’taire, on n’parle pas comme ca devant sa mere, et pis y a rien
d’convenable a s’ baigner par ici, c’est pour ceux qui vont nulle part, » coupait le pére.

« Avec ta meére on s’repose au Balaton¥, chez nous ! Rozika, dis donc au fiston comment
c’est l1a-bas, » disait-il en essayant de s’allier les bonnes graces de sa femme.

« Oui, c’est ben beau la-bas. Mais le petit me fait pitié, tu 'embarques dans de telles
affaires... »

« On va pas s’enquiquiner avec ¢a maintenant, c’est dimanche, et on en a déja vu
tant, des belles choses, » disait Benko en ajoutant immédiatement, « ici nos chevaux
seraient ben libres pour brouter. »

Benko l'industriel, marchand de viande en gros, ancien maire de Sobota, regardait
quelque part dans la plaine poussiéreuse et déserte, comme s’il contemplait la plus
merveilleuse des apparitions. Il sentait cette brume de chaleur qui embrasait la
terre puis le soir venu se perdait dans la Mura lente et silencieuse. Il connaissait ces
apparitions et ces mirages car il avait grandi ici, mais désormais il y voyait quelque
chose de bien plus concret, quelque chose qui lui 6tait des yeux cette fournaise. C’était
encore sa femme qui s'en apercevait le mieux, en s’efforcant en silence de le suivre dans
ses pensées, mais elle s’y perdait toujours plus. Elle sentait qu’il n’y avait plus dans son
homme I'amabilité de sa jeunesse ni ces ombres séduisantes et qu’il ne restait plus que
des plans hardis, des bonnes affaires et avec cela aussi beaucoup de dissimulation. Voila
ce qu'était devenue toute la vie de cet homme.

« Possiblement une ben belle chose pour nous tous du Prekmurje¥, dit-il,
visionnaire, avec cet enthousiasme immuable qui I'embellissait autrefois.

Peut-étre que sa femme, pour laquelle il était déja perdu depuis longtemps, avait
apercu a ce moment pour la derniere fois cet éclat ardent dans ses yeux, que l'on appelle
ici avoir une ame, a moins qu’elle ne l'ait elle-méme que trop désiré.

« Eh, mon Ruslanov, t'es ben le seul a m’'comprendre, c’est pas facile pour nous
deux. Remplis-moi donc le verre de ce vin frais de Lendava, puisque l'aubergiste
prétend qu’il est si bon.»

Notes :

Varas : ville, terme d’origine hongroise utilisé pour désigner la ville de Murska Sobota.

Balaton : Le lac Balaton, célébre lieu de villégiature estivale en Hongrie.

Prekmurje : région sise entre les rivieres Mura et Raba, actuellement en Slovénie mais sous domination
hongroise pendant la seconde guerre mondiale.
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Billard im Hotel Dobray

(Auszug)

Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

20.

,Wo kommen die blof her?, zischte Fabrikant Benko beim Blick auf die Strafie.

Er stand hinter dem Seidenvorhang in seinem grof3en Biiro, von wo sich ein schéner
Ausblick auf die Lendava-Strafle eroffnete, die vom spdten Schnee getiincht wurde. In
seinem verschlafenen und kalten Kopf schlugen noch immer die bunten Billardkugeln,
die er lange in die Nacht hinein im Hotel Dobray umhergejagt hatte. Er ahnte, dass

es im Vara$, wie sie die Stadt nannten, bald knallen wiirde. Er war ndmlich einer der
wenigen gut informierten Herren, die weit herum Beziehungen laufen hatten, sowohl
in Belgrad, London, Berlin, Zadar als auch in Budapest. Einige, die er schon vor dem
Krieg geschafft hatte, sie zu behalten, gelang es ihm auch in den letzten vier Jahren
zu behalten. Die groflen Geschdfte mit der Fleischerei, die er tiberaus erfolgreich
fithrte, hatten ihn ndmlich gelehrt, dass man sich die Kunden nicht nach Farbe oder
Uberzeugung aussuchen konnte, wenn man viel spielte und grof verkaufte. So handelte
er und machte Geschdfte mit allen, die in den Geschdften vor allem Geld sahen und
nicht den Menschen mit seinen Belanglosigkeiten und augenblicklichen politischen
Uberzeugungen. Wurst und Schinken essen alle, sagte er fiir gewohnlich jenen, die
ihm tbertriebenen Unternehmergeist vorwarfen, bei dem er sich, wie gesagt, nicht
danach richtete, mit wem und wo er Handel trieb. Es war ndmlich bekannt, dass er

der Einzige war, der eine Erlaubnis fiir den Export seiner Fleischwaren besaf3, die
ausgezeichnet waren, wie auch jene behaupteten, die neidisch waren oder die sie sich
schlicht nicht leisten konnten; also, er hatte von allen Seiten eine Lizenz, sowohl

von den Deutschen und Engldndern als auch von den Ungarn und natiirlich auch die
jugoslawische Erlaubnis. Manchmal, wenn auch selten, und das auch nur dann, wenn
er ein Gldschen guten Lendava-Weifweins getrunken hatte, mit dem er iibrigens auch
grofle Pldne hatte, pflegte er mit seinem treuen Aufseher Ruslan zu scherzen, alle
Generdle wiirden mit seinen Wiirsten im Magen in die ewigen Jagdgriinde eingehen.
Und tatsdchlich gab es nicht wenig Bestellungen und auch nicht wenig Lob, das er von
allen Fronten und Schlachtfeldern bekam, was ihm zur besonderen Ehre gereichte.
Auch bei den Amerikanern nahm er erhebliche Miihen auf sich, mit deren Begeisterung
fir sein Patent er rechnete, Schinken in Konserven namlich, der fiir lange Reisen tiber
den Ozean tauglich war. Er war tiberzeugt, dass seine Zeit in Wirklichkeit erst kommen
wiirde. Hier wiirden sich wahrscheinlich noch lange alle gegenseitig die Kopfe
einschlagen, wahrend das moderne Amerika seinen Beitrag zum Wohlstand und zur
Gesundheit zu schdtzen wiirde wissen.

Er beobachtete das Geschehen auf der Strafie mit jenem eigenartigen,
unbestimmbaren Gefiihl im Magen, der ibrigens noch leer war. Er hatte noch nicht
einmal Kaffee getrunken, weil Ruslan, der Aufseher, unfassbarerweise spdt dran war.
Auflerdem war ihm kalt, er dachte daran, ordentlich seinen Kopf zurechtzuriicken,
wenn dieser endlich auftauchen wiirde. Die Tatsache, dass noch nicht eingeheizt war
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und auch dieser verdammte Schnee nicht und nicht verschwinden wollte, und dass er
auf die Bedienung warten musste, war mehr als ungewohnlich. Zundchst dachte er,
dass dieser gewiss irgendwo im Hof war oder Schweine und Pferde zum Schlachten
entgegennahm, und dass er von den Bauern aufgehalten wurde, die wieder einen Preis
erpressen wollten, obwohl er ihnen das letzte Mal sogar hochstpersonlich gesagt hatte,
dass man jetzt keine Spielchen mehr treiben kdénne, denn es seien Zeiten im Anzug,

in denen man den Arsch zusammenkneifen und die Zdhne zusammenbeifien wiirde
miissen, wollte man iiberleben. Er versprach ihnen Vieles, aber er wusste auch selbst,
dass die Fronten am zusammenbrechen waren und dass man sich bald wieder auf den
Weg wiirde machen miissen, um sich neue Madrkte zu sichern. Er dachte schon an die
Zeit, wenn in diesem weiten Raum neue Herren und ihre Regierungen antreten wiirden,
dennoch war er Optimist, wie immer, weil er nur an den gesunden Menschenverstand
und an Geschéftsinteressen glaubte, wie er sich auszudriicken pflegte.

Es war Montag, der Tag, an dem das Vieh in groRen Mengen herein kam, es wurde
ndmlich eine neue Kollektion von Produkten aus Pferdefleisch vorbereitet, auch dabei
dachte der erfolgreichste Fabrikant weit und breit an eine neue Chance fiir sein Geschaft.
Er rechnete ndmlich auf die abgehetzten und verletzten Pferde, die die Armeen nach
dem Krieg nicht mehr gebrauchen konnten und loswerden miissten, so kénnte er an
billigen, aber auch qualitativ hochwertigen Rohstoff fiir Wiirste herankommen. Damit
konnte er auch die Kluft iiberbriicken, die nach der gestiegenen Nachfrage nach Fleisch
entstehen wiirde, wenn die Mdnner in den Vara$ zuriickkehren wiirden, er wusste
ndmlich allzu gut, dass der Appetit nach jahrelangem Hungern gréfier werden wiirde,
es aber noch einige Zeit lang nicht genug Schweine geben wiirde, weil die Bauern keine
Massenfiitterung in Angriff nehmen wollten, von der er von seinen Kollegen im Ausland
gehort hatte. Er traumte davon, hier, in dieser ebenen und riickschrittlichen Welt
zwischen den Feldern Betriebe zur Massenproduktion von Schweinen zu errichten.

Aufseher Ruslan, der noch immer nicht da war, und er, waren mit seinem Automobil,
auf das er sehr stolz war, sonntags einen Grofiteil der hiesigen Griinde abgefahren.
Manchmal nahm er auch seine Familie mit, die Frau und den Sohn, die sich seine
komischen und grof angelegten Pldne nicht sonderlich zu Herzen nahmen, fiir sie waren
all das Herumkutschieren zwischen den endlosen Ackern und dann die Mérsche durch
das abgelegene Altwasser der Mur die reinste Qual. Und auch an den Mahlzeiten in
den ldndlichen und vorstddtischen Gaststédtten, wo vor allem seine, Benkos Wiirste, und
Kartoffeln mit Rahm und Schweinefett aufgetischt wurden oder scharfes ungarisches
Paprikasch, ebenso aus seinem Schweinefleisch, hatten sie sich schon lange satt
gegessen. Benko, geschdtzter Herr, Fabrikant und jedermanns Chef, hatte im Kofferraum
seines neuen Automobils immer ein Stiick frisches Fleisch oder eine Konserve mit einer
hiibschen Etikette dabei, mit der er die Wirte fiir {ibertriebene Freundlichkeit, manchmal
auch fiir ein kostenloses Essen bestechen und erpressen konnte, mit dem Versprechen
nach einer billigeren und exklusiveren, wie er sich gern ausdriickte, Lieferung sogar
direkt ins Haus. Diejenigen, die nicht so geschéftstiichtig und modern dachten, sahen in
dem Ganzen nur pure Habgier und einen hinterhdltigen Weg zum Reichtum.

,Na, meine Lieben, seht ihr, wie diese unsere Erde ist, die Miira ist voll von
Fischen, und auch so schén zum Baden, und kein Mensch nutzt das aus®, sagte Vater
Benko normalerweise im hiesigen Dialekt beim Mittagessen im Garten einer der vielen
Landgasthduser, von wo sie die Baumkronen in der Ferne betrachteten, wie sie sich im
Sommerwind oder unter der Schwere zahlreicher Végel zum Fluss hinunter neigten.
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,Ja, warum halten Sie dann nie dort an, Sie konnten mit Mutter baden und auch
ich kénnte die eine oder andere Angel zum Fisch auswerfen®, versuchte der Sohn zu
widersprechen ,anstatt dass Sie uns nur in dieser Schwiile herumfahren, wenn sich
sogar die Erde ausruhen will.*

Sohn JoZek, obgleich schon erwachsen - er hatte schon ein paar Jahrchen mehr als
zwanzig auf dem Buckel - wurde dazu geschult, eines Tages diese grofRen Geschafte
zu Uibernehmen, aber man konnte sehen, dass er nicht dafiir geschaffen war. Er zeigte
vor allem Freude am guten Weifiwein und modischen Likéren und natiirlich an den
Weibchen, wie er sie nannte. Benko wusste, was ihm die Herrschaften mit Freude und
jener Schadenfreude berichteten, und was ihn besonders schmerzte, auch die Arbeiter,
dass er oft, vielleicht sogar dauernd im Dobray gesehen wurde, wie er nach der einen
oder anderen Stunde Billard im Casino noch gern mit Lacis Damen herumturtelte.

,Gusch, sei still, vor Mutter wirst du sicher nicht so reden, und es gehort sich auch
nicht, hier zu baden, das ist fiir die anderen, die nicht wissen wohin sonst®, schnitt
Benko dem Sohn das Wort ab. ,Mutter und ich erholen uns am Balaton, auf unserem
Grund! Rozika, erzdhl dem Sohnemann, wie es dort ist®, versuchte er sich bei seiner
Frau einzuschmeicheln.

»Ja, es ist schon schon dort. Aber der Kleine tut mir auch leid, wie du ihn in diese
Geschafte drangst ..

,Lassen wir das, lassen wir das jetzt, es ist Sonntag und wir haben schon so viel
Schones gesehen®, sagte Benko und fiigte im gleichen Atemzug hinzu ,hier kénnten
unsere Pferde frei grasen.”

Fabrikant Benko, Grofhdndler mit Fleisch, ehemaliger Blirgermeister von Sébota,
heftete seinen Blick irgendwo hinaus auf die staubige und karge Ebene, als starrte
er das schonste Trugbild an. Er fithlte diese Hitzeschwaden, die die Erde versengten
und sich dann abends auf die langsame und stille Mur niederlieflen. Er kannte diese
Trugbilder und die Geister der Seelen, weil er hier aufgewachsen war, und dennoch
wogte nun hinter ihm etwas viel Realeres, etwas, das jene Glut in seinen Augen
ausldschte. Seine Frau wusste das am besten, sie bemiihte sich schweigend, seinen
Gedanken zu folgen, obwohl sie sich dabei immer mehr verlor. Sie ahnte, dass jene
jugendliche Weichheit und die einladenden Schatten in ihrem Mann nicht mehr da
waren, dort lagen nun nur noch immer gewagtere Pldne, Geschaftschancen und damit
auch die heimtiickische Politik. Das war fiir diesen Menschen das einzige Leben.

,Das konnten grofie Geschdfte fiir alle uns Prekmurci sein® sagte er visiondr und
mit jener unverwechselbaren Begeisterung, die ihn einst geschmiickt hatte.

Vielleicht sah seine Frau, deren Meinung nach er schon ldngst verloren war,
damals in seinen Augen noch ein letztes Mal jene herzliche Glut - wie man hier sagte,
dass man eine Seele hat - oder hatte es sich zu sehr gewiinscht.

,Mach, mein Ruslan, du verstehst mich als einziger, auch wir beide haben es nicht
leicht. Schenk uns ein Gldschen vom kalten Lendava-Wein ein, wenn der Wirt meint,
dass er so gut sein soll.*

German
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Billard im Dobray

(Auszug)

Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmx.at

20.

»Va wo de nia olle her kemma®, zischte der Fabrikbesitzer Benko, als er auf die
Strafle blickte. Er stand hinter dem Seidenvorhang seines groflen Biiros, von wo aus
sich ihm ein schoner Blick auf die Lendavska cesta eroffnete, die vom spdten Schnee
weify gefdrbt wurde. In seinem verschlafenen und kalten Kopf schlugen noch immer
bunte Billardkugeln gegeneinander, die er bis spdt in der Nacht im Dobray gestoflen
hatte. Er spiirte, dass es im Varos bald krachen wiirde. Er war ndmlich einer dieser
gut informierten Herren, die weitum Kontakte gekniipft hatten, sowohl nach Belgrad,
London, Berlin, Zadar als auch nach Budapest. Einen Teil davon, etwas, das er schon vor
dem Krieg erledigt gehabt hatte, konnte er auch die letzten vier Jahre aufrechterhalten.
Die grofien Geschdfte mit der Fleischerei, die er iberaus erfolgreich leitete, hatten
ihn ndmlich gelehrt, spielt und verkauft man en gros, so darf man sich seine Kunden
nicht nach Farbe und Uberzeugung aussuchen. So handelte er und schloss Geschifte
mit allen, die dabei vor allem das Geld und nicht den Menschen mit seinen Lappalien
und derzeitigen politischen Einstellungen sahen. Wiirste und Schinken essen alle,
sagte er meist zu jenen, die ihm {ibertriebenen Unternehmergeist vorwarfen, wobei
er, wie schon gesagt, nicht darauf achtete, wo und mit wem er Geschafte machte.

Es war ndmlich bekannt, dass er der einzige war, der einen Erlaubnisschein fir die
Ausfuhr seiner Fleischwaren hatte, die vorziiglich waren, wie auch jene bestdtigten,
die missgiinstig waren oder sie sich einfach nicht leisten konnten; also, er hatte von
allen eine Lizenz, sowohl von den Deutschen als auch den Engldndern und Ungarn,
sowie natiirlich eine jugoslawische. Manchmal, wenngleich duferst selten und auch
nur dann, wenn er ein Glas hervorragenden Weifiweins aus Lendava getrunken hatte,
fir den er ebenso grofie Pldne hatte, konnte er mit seinem treuen Aufseher Ruslanov
scherzen, alle Generdle wiirden mit seinen Wiirsten im Magen sterben. Und der
Bestellungen und Lobesworte, die er von allen Fronten und Schlachtfeldern erhielt,
waren es tatsdchlich nicht wenige, was ihn ganz besonders ehrte. Er bemiihte sich
auch sehr bei den Amerikanern, von denen er annahm, dass sie von seinem Patent
begeistert sein wiirden, Schinken in der Dose, geeignet fiir lange Reisen iiber den
Ozean. Er war davon {iberzeugt, dass seine Zeit in Wahrheit erst kam. Hier wiirden
sich wahrscheinlich noch alle gegenseitig verpriigeln, wahrend das moderne Amerika
seinen Beitrag zu Wohlstand und Gesundheit zu schdtzen wissen wiirde.

Er beobachtete das Treiben auf der Strafie mit diesem komischen, schwer
erkldrbaren Gefiithl im Magen, der noch leer war. Noch nicht einmal Kaffee hatte
er getrunken, da der Aufseher Ruslanov aus unverstdandlichen Griinden verspatet
war. Auch war ihm kalt, er hegte den Gedanken, ihn anzubriillen, wenn er endlich
auftauchen wiirde. Dass nicht eingeheizt war, und auch dieser verdammte Schnee nahm
kein Ende, und dass er auf Bedienung warten musste, war gdnzlich ungewdohnlich.
Zuerst dachte er, Ruslanov ware sicher irgendwo im Hof und iibernahm Schweine und
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Pferde fiir die Schlachtbank, und die Bauern hielten ihn auf, die schon wieder beim
Preis erpressten, obwohl er ihnen letztens sogar selbst gesagt hatte, dass man sich jetzt
nicht spielen diirfe, denn es kdmen Zeiten, in denen man die Zdhne zusammenbeifien
und durchhalten miisse, wenn man iiberleben wolle. Viel hatte er ihnen versprochen,
doch auch selbst wusste er, dass sich die Fronten langsam aufldsten und dass er

bald wieder auf dem Weg sein musste, wenn er sich neue Mdrkte sichern wollte. Er
dachte bereits an neue Zeiten, wenn in diesem weiten Raum neue Herrscher und ihre
Regierungen auftreten wiirden, doch er war Optimist, wie immer, da er nur an gesunden
Menschenverstand und Geschdftsinteressen glaubte, wie er es gerne ausdriickte.

Es war Montag, der Tag an dem im grofien Stil Vieh angenommen wurde, sie
bereiteten ndmlich gerade eine neue Produktlinie aus Pferdefleisch vor, auch dabei
dachte der weithin erfolgreichste Fabrikant an neue Geschdftsmoéglichkeiten. Er
rechnete mit den mitgenommenen und verletzten Pferden, die die Heere nach dem
Krieg nicht mehr benétigen wiirden, sie loswerden mussten, und er kénnte so an
billige und hochwertige Rohmasse fiir seine Wiirste kommen. So kénnte er die erhohte
Nachfrage nach Fleisch tiberbriicken, wenn die Mdnner in die Stadt zuriickkehrten,
er wusste namlich nur zu genau, dass der Appetit nach den Jahren des Hungerns nur
noch grofier wurde, es jedoch noch einige Zeit nicht genug Schweine geben wiirde,
da die Bauern die Massentierhaltung nicht annehmen wollten, von der er schon von
Kollegen aus dem Ausland gehort hatte. Er traumte davon, hier in dieser ebenen und
zuriickgebliebenen Welt zwischen den Feldern Betriebe fiir die Grof3produktion von
Schweinen zu schaffen.

Mit dem Aufseher Ruslanov, der noch immer nicht oben war, fuhr er mit dem
Automobil, auf das er sehr stolz war, sonntags einen grofien Teil des hiesigen Gebietes
ab. Manchmal nahm er auch die Familie mit, seine Frau und seinen Sohn, denen
jedoch seine sonderbaren und grof angelegten Geschaftspldne nicht sonderlich am
Herzen lagen, fir sie war dieses Herumkutschieren zwischen unendlichen Feldern
und der spdter folgende Spaziergang entlang abgelegener Altarme der Mur eine
ausgesprochene Qual. Auch der Mittagsgerichte in Land- und Vorortwirtshdusern, wo
vor allem seine, Benkos Wiirste und abgeschmalzte Kartoffeln serviert wurden oder
aber scharfe ungarische gefiillte Paprika, ebenso mit seinem Schweinefleisch, hatten
sie sich schon tiberessen. Benko, der geschdtzte Herr, Fabrikant und fiir alle ,Chef*,
hatte im Kofferraum seines neuen Automobils immer ein Stiick frisches Fleisch oder
eine Konserve mit hitbschem Etikett dabei, mit dem er die Gastwirte bestach und zu
ubertriebener Freundlichkeit, manchmal auch einem nicht berechneten Mittagsmahl
zwang, mit der Versprechung giinstigerer und dieser, wie er sich gerne ausdriickte,
exklusiven Hauszustellung des Fleisches. Jene, die nicht so geschaftlich und modern
iiberlegten, sahen in allem nur Habgier und einen hinterlistigen Weg zum Reichtum.

German

,Hianz meine Liabm, sechts dies wia insre Geignd do is, die Mur is vulla Fiisch,
schein zam Oboon und kuan gfreits®, erkldrte Vater Benko meist beim Mittagessen
im Garten eines der vielen Landgasthduser, von wo sie die Baumkronen in der Ferne
betrachteten, wie sie sich im Sommerwind oder unter dem Gewicht zahlreicher Vogel
zum Fluss neigten.

,Jo wiasou bleibms oftn nia durt stein und gengan mit Dmuida boon, i darat hoid a
gean an Hokn zad Fiisch einischmeisng, versuchte der Sohn einzuwenden » stott in dera
Hitz umanaunt zfon, wo sogor de Erdn napsln mechat.«
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Sein Sohn JoZek, wenngleich bereits erwachsen, er war schon einiges iiber
zwanzig, war bereit einmal all diese groflen Geschéfte zu iibernehmen, doch man
sah ihm an, dass er nicht dafiir geschaffen war. Freude zeigte er vor allem an gutem
Weifiwein und modischen Likdren und natiirlich an Frauchen, wie er sie nannte. Benko
wusste, was ihm die Herrschaften mit Freude und dieser Hime berichteten, und auch
die Arbeiter, was ihn besonders schmerzte, dass man ihn hdufig, wahrscheinlich sogar
stdndig im Dobray antreffe, wo er sich nach einer Stunde Billard noch gerne mit Lazis
Damen vergniige.

,Sei gschtii, vor da Muida suist ned so reidn, und es keat si a ned, dass mia do boon,
deis is fia di aundan, wal dei sista nirgands kinnan®, schnitt Benko seinem Sohn das
Wort ab. ,Dmuida and i rostn ins am Balaton aus, allua! Rozika, erzoll dem Buam, wias
durt is“ suchte er sich seiner Frau einzuschmeicheln.

,Jo, es is schei durt. Owa a bissl duat a ma scha load, du loachstn so in die Gscheft
eini..”

,Los ma deis hiaz, es is Sunnti, und mia hom scha sou vii schens gsegn®, sagte
Benko und fiigte im selben Atemzug hinzu: ,Do kinnatn insre Rous in Rua grosn.”

Der Fabrikant Benko, Fleischgroffhdndler, ehemaliger Biirgermeister von Murska
Sobota, blickte iiber die staubige und karge Ebene, als betrachte er das allerschénste
Trugbild. Er verspiirte diese Hitznebel, die die Erde verbrannten und abends in der
langsamen und leisen Mur versanken. Er kannte die Bilder und Erscheinungen der
Seelen, weil er hier aufgewachsen war, doch nun wogte in ihm etwas viel Sachlicheres,
etwas, das diese Glut in seinen Augen verwischte. Das wusste seine Frau noch am
besten, die schweigend seinen Gedanken zu folgen suchte, doch auch sie verlor sich
immer mehr. Sie spiirte, dass diese jugendliche Sanftheit und die einladenden Schatten
nicht mehr in ihrem Mann waren, in ihm befanden sich nur mehr immer kithnere
Pldne, Geschdftsgelegenheiten und damit auch hinterlistige Politik. Das war fiir diesen
Menschen das Einzige im Leben.

,Deis kinnat fia uns olle in Prekmurje a muaz Gscheft sei“, meinte er visiondr mit
dieser unverwechselbaren Begeisterung, die ihn einst geschmiickt hatte.

Vielleicht sah seine Frau, fiir die er schon ldngst verloren war, damals zum letzten
Mal in seinen Augen diese Herzensglut, hier sagte man, dass man eine Seele habe, oder
aber sie wiinschte sich das nur zu sehr.

,Geh weida, mei liaba Ruslanov, du bist da uanzige der mi auloust, a fia ins sulls
schei sei. Giwuns nau a Glasl koldn Wei aus Lendava, wenn da Wirt muat, er warad so
guit.”
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Biliard a Dobray szalloban

(részlet)

Translated by Gyo6rgy Lukacs
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

20.

,Honnan az 6rdogbdl johetnek,” szisszent fel Benko, a gyaros, amikor kinézett a
szobdja ablakdn. Hatalmas irodajaban allt a selyemfiiggony mogétt, ahonnan remek
kilatas nyilt a kései ho boritotta Lendvai utcara. Almos és hideg fejében még mindig
visszhangzott a szines billidrdgolyok {itkozésének zaja, ami a kései 6rakig betdltotte
a Dobray termeit. Sejtette, hogy a varosban hamarosan robbanni fog, egyike volt
ugyanis azon kevés jol informalt uraknak, akiknek kapcsolataik voltak Belgradban,
Londonban, Berlinben, Zaraban és Budapesten is. A haboru elétti tizleteit az utébbi
négy évben is sikeriilt megtartania. A husiizem nagy tigyletei ugyanis megtanitottak,
hogy ha nagyban jatszol, az iizletfeleket nem szabad partallas vagy meggy6z&dés
szerint valogatni. Igy kereskedett és iizletelt mindenkivel, aki az iizletben elsésorban
a pénzt latta és nem az embert a maga kicsinyességeivel és politikia nézeteivel.
Kolbaszt és sonkat mindenki eszik, mondta altaldban azoknak, akik a szemére
vetették tulzott élelmességét, mert, amint mondottuk, nem valogatta meg tizletfeleit.
Tudvalevé volt, hogy & volt az egyetlen, akinek kiviteli engedélye volt a hisdruira,
melyek kivalé minéségtiek voltak. Ezt nem tagadtak azok sem, akik irigyek voltak ra
vagy nem engedhették meg maguknak, hogy a termékeibdl vasaroljanak. Megvolt
tehat minden engedélye, a németeké, az angoloké és a magyaroké, na meg persze a
jugoszlavoké is. Olykor, igaz elég ritkan, olyankor, amikor megivott egy tiveggel a jé
lendvai fehérborbdl, mellyel egyébként szintén nagy tervei voltak, olyankor gyakran
tréfalkozott bizalmasaval, Ruszlanovval, hogy minden tabornok az § kolbaszaval
a gyomraban hal meg. Valéban rengeteg volt a megrendelés, minden frontrél és
harctérrél jottek a dicséré szavak, s ez kiilléndsen nagy biiszkeséggel toltotte el. Sokat
faradozott az amerikai kapcsolatok épitésén is, hiszen biztosra vette, hogy a tengeren
tul is lelkesedni fognak szabadalmai, kiilénleges sonkakonzervijei irant, mivel azok
kibirtak az écednon at tarté hosszu utat is. Biztosra vette, hogy még csak most jon el
igazan az ¢ ideje. Tudta, hogy Eurdpa népei még sokdig verekszenek majd egymadssal,
a modern Amerika pedig értékelni fogja hozzajarulasat a jéléthez és az az emberek
egészségéhez.

Az utcét figyelve az a bizonyos furcsa, meghatarozhatatlan érzés fogta el. Még
kavét sem ivott, mert Ruszlanov érthetetleniil sokat késett. Fazott is, azon jart az esze,
hogy tivolteni fog, ha bizalmasa végre felbukkan. Az, hogy be sem volt fiitve, hogy nem
all el az az atkozott hdéesés és késik a kiszolgalas, teljességgel szokatlan volt szamara.
Elészoér arra gondolt, hogy embere valahol az udvaron lehet, biztosan a vagasra atvett
marhak és sertések ligyeit intézi, bizonyara feltartjak a parasztok, akik megint az aron
alkudoznak, pedig a legutébb maga kozolte velilk, hogy vége a jatéknak, olyan idék
jonnek, amikor vissza kell magukat fogni és tlirni, ha tal akarnak élni. Sokat igérgetett
nekik, de maga is tudta, hogy a frontok bezarulnak, és hamarosan ismét ttra kell kelni,
ha 6j piacokat akar szerezni. Mdr arra az idére gondolt, amikor a szélesebb térségben 1j
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urak és 4j kormanyok 1épnek majd szinre, de optimista volt, mint mindig, mert egyediil
a jozan észben és az iizleti érdekekben hitt, ahogyan azt mindig hangsulyozta is.

Hétfd volt, nagy tételben érkezett a jészag, ugyanis uj, 16htsbdl késziilt termékek
bevezetését tervezték. A messzi kornyék messze legsikeresebb gyarosa ebben is
4j tizleti lehet8séget latott. Szamitott az agyondolgoztatott és sebesiilt lovakra,
melyekre a hadseregeknek a harc utdn mar nem lesz sziikségiik, igy olcsé és mingségi
kolbaszalapanyaghoz juthat. Ezzel kielégithetné a megndvekedett keresletet, j6l tudta
ugyanis, hogy a varosba hazatéré férfiaknak hatalmas étvagya lesz, sertésbél pedig
egy ideig hidnyra késziilt, mivel a parasztok nem akartak tdmegtermelésbe fogni.
Arrél almodozott, hogy ezen a lapos és elmaradott vidéken, a szantéfoldek kozott
disznotelepeket épittetne.

A bizalmasaval, Ruszlanovval, aki még mindig nem jott meg, vasarnaponként
bejartak a kornyéket az automobiljaval, melyre nagyon biiszke volt. Olykor a
csaladtagjait is magdval vitte, a feleségét és a fiat, akiket azonban nem igen
lelkesitettek furcsa és nagyivi uizleti tervei, szamukra a végtelen terméfoldek
kozotti autékazds és az isten hata mogotti, mura-menti holtdgak melletti séta csak
nytig volt. A vidéki és elévarosi ebédekbdl is elegiik volt, melyeken mindenekelStt
az 6 Benko-féle kolbdszait szolgaltak fel krumplival vagy erés magyar paprikast,
melyet ugyancsak az altaluk forgalmazott hiisbél f6ztek. Benko, a nagyra tartott ur,

a gyaros Uj autdja csomagtartdjaban mindig tartott egy-egy szelet friss hust vagy
sajat konzervet, melyekkel lefizette a kocsmarosokat. Az ingyen ebédért olykor csak
egy igéretet kaptak, miszerint mostantél olcsébb és exluziv minéségl hust fognak
nekik szallitani, egyenesen hazhoz. Azok, akik nem ilyen {izletiesen, modern médon
gondolkodtak, ebben pusztan haszonlesést és a tisztességteleniil meggazdagodott
ember viselkedésének jeleit 1attak.

,Na, kedveseim, lathatjatok, hogy milyen ez a mi féldiink, a Mura teli van halakkal,
és fiirdésre is kivald, ezt mégsem hasznaljak ki,” mondta sokszor az idésebb Benko ebéd
kozben a vidéki fogadd kertjében, ahonnan a tavolban magasodé fak tetejét nézték,
ahogyan a nyari szélben vagy a madarak sulya alatt a folyé folé gornyednek.

,1gen, akkor miért nem all soha meg, fiirodhetnének édesanyaval, én pedig szivesen
bedobnék egy par csalit,” prébalt meg ellenkezni a fi, ,ahelyett, hogy mindenfelé
fuvaroz minket ebben a héségben, amikor a féld is csak pihenne.”

JoZek, a fitt mar felnétt volt, jéval husz felett, készen 4llt arra, hogy egyszer minden
nagy lzletet atvesz, de latszott, hogy nem erre termett. Els§sorban a jé fehérbort és a
divatos likdroket szerette, meg persze a nécskéket, ahogyan maga hivta éket. Benko
tudott fia kedvenc id6toltéseirdl, arrol szivesen tdjékoztatta 6t a sok rosszakaré ur, na
meg a dolgozok is. Kiiléndsen faj6 volt szamara, hogy fidt gyakran, taldn minden nap
a Dobray-ban lattak, ahol a billidrdozas utan altaldban a kaszinéban mulatta az idét és
olykor szivesen 0sszebujt Laci damaival is.

,Hallgass, anyad elétt nem fogsz igy beszélni. Nem is lenne illendd, ha mi itt
firdéznénk, ez masoknak vald, akiknek nincs mds valasztasuk,’oktatta ki a fiat Benko.
,Mi az édesanyaddal a Balatonndl piheniink, a sajat hazunkban! Rozika, mondd meg a
fiadnak, hogy milyen ott,” prébalt kedveskedni a feleségének.

Hat igen, ott nagyon kellemes. De sajndlom a kicsikémet, gy hajszolod ezekbe az
ugyletekbe..”

,Hagyjuk, hagyjuk most ezt, vasarnap van, annyi szépet lattunk mar,” mondta
Benko és rogton hozzatette, ,itt szabadon legelhetnének a lovaink.”
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Benko, a gyaros, a husnagykereskedd, Muraszombat egykori polgarmestere a poros
és puszta siksag ttlvégére vetette tekintetét, mintha a legszebb tajat szemlélné. Erezte
a forré kodot, ami égette a foldet, majd estére a lassu és hideg Muraba siillyedt. Ismerte
ezeket a lidérceket és szellemeket, hiszen itt nétt fel, most mégis liiktetett benne valami
sokkal valésagosabb, valami, ami kitérolte azt a ragyogast a szemébdl. Ezt a legjobban
a felesége tudta, aki néman prébalta kdvetni a gondolatait, de egyre inkabb elveszett.
Gyanitotta, hogy az az ifjonti lagysag és az a vonzo szellem mar nincs meg a férjében,
benne mar csak egyre merészebb tervek lakoztak, izleti lehetéségek és hattérpolitika.
Ennek az embernek mar ez volt az élete.

,Ez lenne 4m a nagy iizlet nekiink, muravidékieknek,” mondta ldtnoki médon, azzal
a sajatos lelkesedéssel, mely egykor jellemezte.

A felesége, aki szamara 6 mar régen elveszett, a szemeiben talan utoljara latta azt a
ragyogast, amire errefelé azt mondjak, hogy az illetének van lelke, de az is lehet, hogy
csak tulzottan vagyot erre.

,Na, Ruszlanovom, te vagy az egyetlen, aki megért, nekiink sem egyszerd. Tolts
egyet abbdl a hideg lendvai borbél, ha mar a gazda annyira dicséri.”
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Biliardo al Dobray

(estratto)

Translated by Sabina TrZzan
Contact of the translator: sabinat®libero.it

20.

«Ma da dov’é sbucano questi qua?» sibilo I'industriale Benko guardando la strada.
Stava in piedi nel suo grande ufficio, dietro la tenda di seta, da dove si apriva una bella
vista sulla via Lendavska, imbiancata dalla neve tardiva. Nella sua testa addormentata
e fredda continuavano a risuonare le colorate palle da biliardo che colpiva al Dobray
fino a notte fonda. Sentiva che il varas, la citta, era 1i 1i per scoppiare. Lui era uno
di quei rari signori ben informati con i loro canali che si diramavano in lungo e in
largo, da Belgrado a Londra a Berlino a Zara, fino a Budapest. Anche in questi ultimi
quattro anni era riuscito a mantenere in parte gli affari conclusi prima della guerra.

I grandi affari con la macelleria che lui dirigeva con successo, gli avevano insegnato
che quando si gioca e vende in grande non si devono scegliere i clienti secondo il

colore o il credo. Cosi commerciava e concludeva accordi con tutti coloro che negli
affari vedevano soprattutto i soldi e non 'uomo, con tutte le sue piccolezze o simpatie
politiche del momento. Tutti mangiano salsicce e prosciutto, era solito dire a quelli

che gli rimproveravano la sua eccessiva intraprendenza per cui, come é stato detto,

non badava con chi e dove faceva affari. Era noto che lui era l'unica persona ad avere

i permessi per 'esportazione dei suoi prodotti di carne, ottimi, tra l'altro, come
affermavano anche quelli che erano invidiosi o che semplicemente non potevano
permetterseli, quindi, aveva le licenze da parte di tutti, sia dai tedeschi che dagli
inglesi e ungheresi e certamente anche quelle jugoslave. Qualche volta, ma raramente e
solo quando aveva bevuto un bicchiere di quell’ottimo bianco di Lendava, con cui pure
aveva dei grandi progetti, diceva scherzando al suo fedele revisore Ruslan che tutti i
generali morivano con le sue salsicce in pancia. In effetti, gli ordini non erano pochi,

e nemmeno i complimenti che riceveva da tutti i fronti e zone di combattimento, cosa
che gli faceva grande onore. Faceva non pochi sforzi anche con gli americani, contava
di entusiasmarli con una sua invenzione, il prosciutto in scatola, adatto ai lunghi viaggi
transoceanici. Era convinto che il suo momento in verita dovesse ancora arrivare. Qui
probabilmente per molto tempo ancora ci sara la guerra di tutti contro tutti mentre la
moderna America sapra apprezzare il suo contributo al benessere e alla salute.

Osservava quello che succedeva in strada con quella sensazione strana e indefinita
nella pancia ancora vuota. Non aveva preso nemmeno il caffé perché il revisore Ruslan
era in un ritardo incompressibile. Aveva anche freddo e pensava che doveva sgridarlo
quando finalmente sarebbe apparso. Il fatto che ancora non avessero acceso il fuoco, e
quella maledetta neve che non voleva andarsene, e quell’attesa ad essere servito, tutto
era completamente fuori dal normale. All'inizio aveva pensato che quell’altro fosse nel
cortile a ritirare i maiali e i cavalli da macello e che I'avessero trattenuto i contadini
che di nuovo forzavano sul prezzo, anche se l'ultima volta lui stesso gli aveva parlato
dicendo che ormai non era piu il caso di giocare perché stavano arrivando tempi in
cui ci sarebbe stato bisogno di tirare la cinghia e pazientare se volevano sopravvivere.
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Lui prometteva tanto ma sapeva anche lui che i fronti stavano per chiudersi e che
presto ci sarebbe stato bisogno di ripartire se voleva assicurarsi nuovi mercati. Stava
gia pensando ai tempi in cui in quel vasto spazio sarebbero arrivati i nuovi padroni e
i loro governi, ma era ottimista, come sempre, perché credeva solo nel buon senso e
nell’interesse commerciale, come era solito dire.

Era lunedi, giorno in cui ritiravano grandi quantita di animali, stavano preparando
una nuova linea di prodotti di carne di cavallo, pure 1i il pitt grande industriale della
zona vedeva un’opportunita di affari. Perché stava contando sui cavalli sfiniti e feriti
che agli eserciti non sarebbero piu serviti e quelli avrebbero dovuto disfarsene, e cosi
lui avrebbe potuto avere a poco prezzo una materia prima di ottima qualita per le
salsicce. In quel modo avrebbe colmato il divario tra 'aumento di richiesta di carne
una volta tornati gli uomini in varas, lo sapeva bene che I'appetito dopo anni di
fame sarebbe aumentato, i maiali invece per molto tempo ancora non sarebbero stati
sufficienti perché i contadini non volevano darsi all’allevamento intensivo di cui aveva
sentito parlare dai suoi colleghi all’estero. Sognava di poter installare in quella piana
arretrata gli stabilimenti per 'allevamento intensivo dei maiali.

Con il revisore Ruslan, che ancora non era salito, di domenica avevano girato in
macchina per gran parte della campagna nei dintorni. A volte portava con sé anche la
famiglia, la moglie e il figlio, ma loro non ci tenevano molto ai suoi strani e grandiosi
progetti commerciali, per loro due tutto quel girare tra i campi infiniti e poi le
camminate su quelle remote acque morte lungo la Mura, erano principalmente uno
strazio. E si erano gia stufati di quei pranzi nelle trattorie di campagna e di periferia
dove servivano soprattutto le salsicce loro, le salsicce Benko, con le patate bollite o i
piccanti spezzatini ungheresi, anche quelli fatti con la loro carne di maiale. Il Benko,
un signore rispettato, I'industriale e per tutti il padrone, nel portabagagli della sua
nuova macchina teneva sempre qualche pezzo di carne fresca o qualche conserva con
una bella etichetta con cui comprava e ricattava gli osti per ottenere la loro esagerata
gentilezza, a volte anche il pranzo gratis, promettendo una consegna a domicilio a
buon prezzo e, come gli piaceva dire, esclusiva. Le persone che non la pensavano in
quella maniera imprenditoriale e moderna, vedevano in tutto cio solo avidita e un modo
subdolo per arricchirsi.

Italian

«Ecco, cari miei, ma guardate com’¢ questa nostra terra, la Mura é piena di pesci
e anche buona per fare il bagno, e nessuno ne approfitta» era solito dire papa Benko
durante il pranzo nel giardino di una delle tante trattorie, da dove osservavano le cime
degli alberi in lontananza che nella brezza estiva o sotto il peso di numerosi uccelli si
curvavano verso il fiume.

«E allora perché non vi fermate mai 1i, con la mamma potreste fare il bagno e anche
a me piacerebbe buttare qualche amo nell'acqua» cercava di obbiettare il figlio, «invece
di portarci qua e la in quest’afa, quando anche la terra vorrebbe riposare».

11 figlio JoZek, ormai grande, andava parecchio oltre la ventina, era pronto a
prendere un giorno il posto del padre in tutti questi grandi affari, ma si vedeva che
non era il suo. Mostrava interesse soprattutto per il buon vino bianco, per i liquori
alla moda e certamente per le donnine, come diceva lui. Benko sapeva quello che
con piacere e malizia gli riportavano i signori ma anche gli operai, la cosa che gli
faceva particolarmente male, che lo si vedeva spesso, forse addirittura regolarmente,
all'albergo Dobray, dove dopo la partita di biliardo al casino gli piaceva anche
sbaciucchiarsi un pochino con le signorine del Laci.
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«Zitto, ma che dici, non parlerai cosi davanti a tua madre, e poi per noi non sta
nemmeno bene fare il bagno qui, questo é per la gente che non pu¢ andare da un’altra
parte» Benko fermo suo figlio. «Io e tua madre andiamo a riposare in riva al Balaton,
sul nostro! Rozika, dai, racconta al figliolo com’e 11» cercava di ingraziarsi la moglie.

«E bello, si. Perd mi dispiace anche per il ragazzo, come lo spingi in questi tuoi
affari »

«Lasciamo perdere, lasciamo, & domenica, e abbiamo gia visto tante di quelle
belle cose» disse Benko e nello stesso fiato aggiunse, «qui i nostri cavalli potrebbero
pascolare liberi».

L'industriale Benko, il grossista di carne, I'ex sindaco della citta, si mise a fissare
lontano oltre la polverosa e desolata pianura, come se vedesse il pit bel miraggio.
Sentiva quelle nebbie di calore che bruciavano la terra e poi la sera affondavano nella
lenta e silenziosa Mura. Conosceva questi miraggi e visioni delle anime perché qui
era cresciuto, ma adesso dentro di lui batteva qualcosa di molto pili concreto, qualcosa
che spegneva quell’ardore negli occhi. Meglio di tutti lo sapeva sua moglie che in
silenzio si sforzava di seguire i pensieri di lui, ma si perdeva sempre di pill. Aveva
il presentimento che quella tenerezza giovanile e quelle ombre seducenti non si
trovassero pill nel suo uomo, adesso 1i dentro c’erano solo progetti sempre piut audaci,
occasioni affaristiche e di conseguenza anche una politica ipocrita. Quello e solo quello
era la vita per quest'uomo.

«Potrebbe essere un grosso affare per tutti noi di Prekmurje» disse visionario e con
quell’entusiasmo impareggiabile che una volta lo caratterizzava.

Forse sua moglie, per la quale lui ormai era perduto da tanto tempo, nei suoi occhi
allora vide per l'ultima volta quell’ardore del cuore che qui chiamano anima, o forse era
solo il grande desiderio di vederlo.

«Vedi, caro mio Ruslanov, solo tu mi capisci, non é facile nemmeno per noi due.
Versaci un bicchiere di questo fresco vinello di Lendava, visto che il padrone dice che
tanto buono».
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Biliardas ,Dobrajuje”

(iStrauka)

Translated by Laima Masyté
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

20.

- IS kur jy tiek imas, - suSnypSte fabriko savininkas Benkas, ZiGrédamas j gatve.
Jis stovéjo uz Silkinés uzuolaidos savo dideléje rastinéje, pro kurios langa vérési grazus
vaizdas | Lendavos gatve, uzklota vélyvo sniego. UZmiegotoje ir suSalusioje Benko
galvoje vis dar dauZesi spalvoti biliardo kamuoliukai, kuriuos jis iki vélios nakties
stumdé ,Dobrajuje”. Benkas nujauté, kad netrukus mieste jvyks sprogimas. Mat jis
buvo vienas ty rety puikiai informuoty ponu, visur turinéiy gery rysiu: Belgrade,
Londone, Berlyne, Zadare, BudapeSte. Kai ka, ka dar prie§ karg buvo sukroves, jam
pavyko iSlaikyti per pastaruosius ketverius metus. I§ didelio mésinés verslo, kuris
jam Sauniai sekési, jis pasimoké, kad kai stambiai loSi ir parduodi, $iukstu rinktis
klientus pagal spalva ar jsitikinimus. Tad prekiavo ir sudarinéjo sandérius su visais,
kurie verslaudami visy pirma atsiZvelge j pinigus, o ne j Zmogu su jo nereikSmingomis
smulkmenomis ar momentiniais politiniais jsitikinimais. DeSra ir kumpj valgo visi,
paprastai atsakydavo tiems, kurie jam prikiSdavo dél perdéto verslumo, nes, kaip jau
minéta, Benkas nepaisé, su kuo ir kur prekiauja. Mat buvo Zinoma, kad jis vienintelis
turéjo leidima i§veZti savo mésos gaminius, o jie buvo puikis, kaip teigé pavyduoliai
arba tiesiog negalintys sau leisti jy nusipirkti, taigi Benkas turéjo visas licencijas:
vokiSkas, angliSkas, vengriSkas, na ir, Zinoma, jugoslaviSkas. Kartais, Siaip jau retai ir
tik makteléjes taurele gero balto Lendavos vyno, dél kurio taip pat turéjo grandioziniy
generolai Ziista su jo deSromis skrandZiuose. Ir i§ tiesy, verslininkas sulaukdavo
nemaZzai uZsakymuy ir pagyry, pasiekdavusiy jji i§ visy fronty ir maSio lauky, kuo
jis ypac didZiuodavosi. Déjo pastangas bendradarbiaudamas ir su amerikieciais, nes
vylési, kad jie susiZavés jo iSradimu - konservuotu kumpiu, kuris tiko ilgai kelionei
per vandenyna. Benkas buvo jsitikines, kad jo laikas dar tik ateina. Cia grei¢iausiai dar
ilgai tesis tarpusavio kautynés, o modernioji Amerika tikrai mokes jvertinti jo indélj i
Zmonijos gerove ir sveikatinima.

Benkas stebéjo, kas vyksta gatvéje, apimtas nenusakomo pojii¢io skrandyje, kuris,
beje, jau buvo tuscias. Dar net rytiné kava neiSgerta, nes padéjéjas Ruslanovas neaisku
kodél velavo. Benkui buvo Salta, galvoje sukosi mintis, kad Ruslanova reikeés iSdét j
Suns dienas, kai Sis pagaliau pasirodys. Tai, kad krosnis dar neuZzkurta, ir tas prakeiktas
sniegas vis niekaip nesiliove sniges, kad tenka laukti, kol jam bus pataisyta valgyti,
buvo labai nejprasta. I§ pradZiy Benkas pagalvojo, kad Ruslanovas, matyt, uztruko
kieme, nes perima pjausimas kiaules su arkliais ir jj uzlaikeé valstieciai, kurie vél
reikalauja aukStesnés kainos, nors paskutinj kartg Benkas pats jiems pasake, kad dabar
Zaidimai jau tikrai baigti, nes ateina laikai, kai reikés kaip reikiant susiverzti dirZus
ir pakenteti, jei jie norés iSgyventi. Daug jiems Zadéjo, bet ir pats Zinojo, kad frontai
uzdaromi ir netrukus vél reikés traukti toliau, jei norés uzsigarantuoti naujas rinkas.
Benkas jau masté apie laikus, kai Sioje placioje erdvéje vieSpataus nauji ponai, tac¢iau
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kaip visada jis buvo optimistas, nes kliovési tik sveiku protu ir verslo interesu, kaip
mégdavo sakyti.

Buvo pirmadienis, diena, kai superkama daug gyvuliy, nes dabar gaminama nauja
gaminiy i$ arkliy meésos serija, séekmingasis verslininkas masté ir apie naujas verslo
galimybes. Tiksliau sakant, masté apie nuvarytus ir suZeistus arklius, kuriu, pasibaigus
misSiams, armijoms daugiau nebereikés ir visi noreés jy atsikratyti, Sitaip jis galéty gauti
pigios ir kokybiSkos Zaliavos deSroms kim§ti. Drauge galéty iSlyginti skirtuma tarp
padidéjusios mésos paklausos, kai vyrai gri§ j miesta, mat Benkas puikiai Zinojo, kad
po tiekos mety nepritekliy, apetitas iSaugs, o kiauliy dar kurj laika stigs, nes valstiec¢iai
nenorj imtis masiskai auginti kiaules, apie tai jis nugirdo i kolegy uZsienyje. Cia, $io
atsilikusio lygumy krasto, laukuose jis svajojo pastatyti dideles kiauliy fermas.

Sekmadieniais automobiliu, kuriuo Benkas nepaprastai didZiavosi, su padéjéju
Ruslanovu, kuris vis dar nesirodé, jie apvaziavo dauguma $iy vietoviy. Kartais Benkas
pasiimdavo ir §eima, Zmona su sinumi, kurie pernelyg nesigilino i jo keistuoliskus
ir grandiozinius verslo uZmojus, motinai su siinumi visi Sie pasivéZinimai po
nesibaigiancius laukus ir vaikS¢iojimai po atkampius Muros briizgynus buvo gyva
kancia. Taip pat piety kaimiSkose ir priemies¢iy uZeigose, kur daugiausia buvo
tiekiamos ju, Benko, deSros su uZbalintomis bulvémis arba aitriis vengriski paprikasai,
virti taip pat i§ jo kiaulienos, jau buvo atsivalge. Benkas, didZiai gerbiamas ponas,
fabriko savininkas ir Seimininkas, savo naujitélai¢io automobilio bagaZinéje visada
laikeé kokj gabala SvieZios mésos arba konservy déZute su dailia etikete, kuria
papirkinéjo ir spaudé uZeigy laikytojus elgtis su juo perdétai maloniai, o kartais net
pavaiSinti nemokamais pietumis uZ pazada pigiau ir ,ekskliuzyviai, kaip mégdavo
sakyti Benkas, tiekti meésa tiesiai  namus. O mastantys ne taip versliai ir moderniai,
tokj elgesj suprato kaip gryna gobSuma ir turty siekj apgaule.

- Ka gi, mano brangieji, matote, kokia ta miisu Zemelé, Muroje knibZdéte knibZda
Zuvy, ji tinka ir maudynéms, bet niekas to neiSnaudoja, - paprastai sakydavo tévas
Benkas per pietus kurios nors kaimiSkos uZeigos sode, i§ kur Seima stebédavo tolumoje
stiksanciy medZiy lajas, vasaros véjo arba daugybés pauksciy svarinamas prie upés
vandens.

- Na taip, kodél gi tuomet niekada ten nesustojate, mudu su motina
pasimaudytume, o a§ mielai ir meSkere jmerkciau, - mégino paprieStarauti stinus, - o
dabar jis mus tik veZiojate per patj karS$tj, kai net ir Zemeé trokSta atsipsti.

Stnus JoZekas, nors jau suauges, jam jau buvo gerokai vir§ dvideSimties, buvo
ruoSiamas kada nors ateityje perimti visa ta didjji versla, bet buvo aisku, kad tai - ne
jam. Susidoméjima jis rodé visy pirma geru baltu vynu, madingais likeriais ir, Zinoma,
moterytémis, kaip pats jas vadino. Benkas tai Zinojo, juk jam kuo maloniausiai ir
piktdZiugiSkai apie tai praneSdavo miesto ponai, o ir darbininkai, kas jij dar labiau
skaudino, jo stiny daZnai, gal net nuolatos mato ,Dobrajuje, kur paZaides biliarda, jis
mielai lieka pameilikauti su Lacio damutémis.

- Tylék, nurimk, neSnekék Sitaip prie motinos, o ir nepadoru mums bty ¢ia
maudytis, tegu kiti maudosi, kurie neturi geresnés vietos, - nutrauké Benkas stinaus
kalba. - Mes su motina ilsimés prie Balatono, savam kraste! Rozika, papasakok siinui,
kaip ten viskas, - mégino prisigerinti Zmonai.

- Taip, ten grazu. Tik man ir stinelio gaila, tu taip jj spaudi prie visy ty reikaly...

- Na, gana, gana, juk sekmadienis, mes jau esame mate tiek graziy dalyky, - taré
Benkas ir tuoj pridiiré, - ¢ia galéty ganytis miisy arkliai.
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Fabriko savininkas Benkas, stambus mésos prekybininkas, buves Murska
Sobotos meras, jsistebeilijo kaZkur tolyn j dulkéta ir plika lyguma, lyg biity iSvydes
nuostabiausia regéjima. Jis juto tas kaitros tikanas, deginancias Zeme, o pavakare
skestancias létoje, tylioje Muroje. PaZinojo tuos regéjimus ir Smeéklas, nes ¢ia uZaugo,
bet dabar jo sieloje tvinkséjo kaZkas nepalyginamai tikresnio ir gesino tas ugneles
akyse. Tai geriausiai maté jo Zmona, tylomis besistengianti sekti jo mintis, bet jg irgi
vis labiau apniko sumiSimas. Ji nujauté, kad to jaunatvisko gleZznumo ir vilioklisky
Se§éliy jos vyro sieloje nebeliko, dabar ja pildé vis drasesni planai, verslo galimybés, o
drauge klastinga politika. Tai buvo vienintelis Sio Zmogaus gyvenimo interesas.

- Tai galéty biti didelis visy misy prekmurieciy verslas, - pratare jis svajingai ir
su tuo budingu jkveépimu, kuris kitados jam suteike Zavesio.

Galimas daiktas, jo Zmona, kuri buvo jau seniai ji praradusi, ta akimirka jo akyse
paskutinjsyk i§vydo ta sielos Zarijéle, kaip Siuose krastuose sakoma, kuri iSduoda
Zmogy turint 8irdj, o gal ji tik pernelyg stipriai to trosko.

- Ech, Ruslanovali, tik tu mane supranti, mums irgi nelengva. [pilk mums po
taurike Salto Lendavos vyno, jei jau Seimininkas sako, kad jis toks geras.

Lithuanian
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Salonul de biliard de la hotelul Dobray

(fragment)

Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com

20.

»De unde-or fi mai aparut si dstia,« rosti, scrasnind din dinti, fabricantul Benko,
vdzand ce se petrecea pe stradd. Stdtea Tn picioare, in spatele perdelei de matase din
spatiosul sau birou, de unde i se deschidea o frumoasa vedere panoramicd asupra
soselei Lendavska, acoperitd de un strat de zapada tarzie. In cipatana lui adormita
si rebegita de frig Inca mai rasunau bilele colorate de biliard, pe care le ciocanise
neobosit la Dobray, pand noaptea tarziu. Avea presentimentul cd, in curand, in urbe
lucrurile aveau sd o ia razna. Trebuie spus cd era unul dintre putinii oameni din
protipendada orasului, care stia ce se intampld, care 1si facuse relatii mai peste tot,
atat la Belgrad, Londra, Berlin, Zadar, cat si la Budapesta. Marile afaceri cu maceldria,
pe care o administra cu foarte mult succes, il Invataserd ca atunci cand joci si vinzi cu
toptanul, nu poti sa-ti alegi clientii In functie de culoarea pielii sau convingeri. Asa
cd facea negot si cadea la Tnvoiald cu toti aceia pe care In afaceri 1i interesau mai ales
banii, si nicidecum omul, cu meschindriile sau convingerile sale politice de moment.
Toata lumea manancd carnati si sunca, obisnuia el sd le spund acelora care 1i reprosau
cd-i prea ambitios, fara sa-i pese, asadar, defel cu cine si unde face negot. Caci toata
lumea stia ca el era singurul care avea licenta de export pentru mezelurile sale, de
altfel delicioase, cum sustineau pana si cei care 1l invidiau, sau care pur si simplu nu
si le puteau permite; obtinuse, asadar, licente de la toti cei Indrituiti, din Germania,
Anglia, Ungaria, de la nemti, englezi, unguri si, bineinteles, de la autoritatile iugoslave.
Uneori - ce-i drept destul de rar, si oricum doar dupa dddea pe gat un pahdrut de vin
alb aromat de Lendava, cu care avea, de altfel, planuri mari -, se apuca sd faca haz,
Impreuna cu fidelul sau supraveghetor Ruslan, zicand ca toti generalii mor cu carnatii
lui In burtd. Si intr-adevar, primise o sumedenie de comenzi si de laude de pe toate
fronturile si campurile de lupta, lucru de care era nemaipomenit de mandru. Pe langa
asta, se straduia din rasputeri sa le starneasca americanilor entuziasmul pentru patenta
sa asupra conservelor de sunca, atat de folositoare, de altfel, In timpul cdlatoriilor lungi
cu vaporul. Era convins ca, In curand, o sa vind si vremea lui. Probabil ca cei de pe-aici
se vor rdzboi mai departe Intre ei, In timp ce moderna Americd va sti sa aprecieze cum
se cuvine contributia lui la prosperitate si sanatate.

Urmarea ceea ce se Intampla pe strada cu acea senzatie ciudatd, cu neputinta de
definit, In stomac, care era, totusi, absolut gol.

Nici mdcar cafeaua nu si-o bduse Tncd, si asta pentru ca supraveghetorul Ruslanov
Intarzia in mod inexplicabil. Ba-i mai era si frig, asa ca se gandea sd-1 ia la rost, cand
avea sd-si faca, In sfarsit, aparitia. Faptul cd nu se facuse foc, cd nu se mai termina cu
zapada asta blestematad, si cd astepta sa fie servit, era cu totul neobisnuit. La Inceput
a crezut cd individul era, mai mult ca sigur, pe undeva prin curte, ocupandu-se de
descarcarea porcilor si a cailor destinati tdierii, si cd fusese retinut de tdranii care iar
voiau sd impund, cu forta, un pret mai bun, cu toate cd data trecutd le spusese chiar el ca
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acum nu mai e de joacd, fiindca vin vremuri cand vor fi nevoiti sa stranga din buci si sa
rabde, dacd vor sa supravietuiascd. Le promitea multe si mdrunte, desi stia prea bine ca
fronturile se Inchideau si cd, In curand, va trebui s-o ia iar din loc, dacd vrea sd-si asigure
niste piete noi. Se gandea de pe acum la clipa cand In aceste tinuturi Intinse 1si vor face
aparitia noii stapani si guvernele lor, dar era optimist, ca intotdeauna, fiindca nu credea
decat In pragmatism si In faptul cd in afaceri primeaza interesul, cum i pldcea sd spuna.

Era ntr-o luni, ziua cand se aprovizionau din greu cu animale domestice, caci
pregdteau o noud gama de produse din carne de cal; si Tn aceasta privintd era unul
dintre cei mai prosperi fabricanti din Imprejurimi, neldsand sd-i scape nici un prilej de
a face o afacere buna.

De fapt, se bizuia pe faptul cd, dupa Incheierea ostilitatilor, nemaiavand ce face cu
caii sleiti de puteri si vatamati, combatantii vor cauta sa se descotoroseasca de ei, si
cd, In felul dsta, el va izbuti sd faca rost de o materie primad ieftind si de calitate, pentru
carnati. Astfel o sa compenseze decalajul dintre cerere si ofertd, datorat cresterii cererii
de carne, ce avea sd apara odatd cu Intoarcerea bdrbatilor In urbe, cdci el stia prea bine
cd, dupa atatia ani de foamete, apetiturile vor creste simtitor, iar cantitatea de porci
va fi In continuare neindestuldtoare, pentru ca tdranii nu vor sa se apuce cresterea
1n masa a porcilor de Tngrdsat, de care el auzise de la colegii din strdindtate. Visa sa
Infiinteze aici, In aceastd lume searbada si Tnapoiatd, pierduta printre sesuri, niste hale
de crestere a porcinelor pe scard mare.

fmpreuni cu supraveghetorul Ruslan, care nu mai venea odati sus, strabatuse,
1n fiecare duminicd cu masina, de care era grozav de mandru, o bund parte din
aceste tinuturi.Uneori Tsi lua si familia, pe nevasta-sa si pe fiu-sdu, care Insa nu se
sinchiseau prea mult de planurile lui de afaceri nastrusnice si ambitioase; pentru ei,
toatd trambalarea asta cu masina printre tarinile nesfarsite, urmata de cutreieratul
prin rastoacele laturalnice, uitate de Dumnezeu, ale Murei, era un adevdrat chin.

Iar de pranzurile luate 1n birturile provinciale sau periferice, unde se serveau mai

ales carnatii lor, adica cei facuti chiar de Benko, si jumari cu cartofi sau papricasuri
unguresti condimentate din belsug, preparate si ele tot din carne de-a lor, se saturaserd
pana peste cap.

Benko, domnul cel respectabil, fabricantul si marele mahar priceput la toate, avea
Intotdeauna In portbagajul masinii sale celei noi o halca de carne proaspata, sau vreo
conserva cu etichetd dichisitd, cu care-i mituia si-i santaja pe birtasi silindu-i, astfel, sa
devina peste mdsura de Indatoritori, ori sa 1i ofere, din cand in cand, vreun un pranz pe
daiboj, fagaduindu-le, In schimb, cd au sd aiba parte de o ofertd exclusiva, cum i placea
lui s& spuné - si anume livrarea carnii chiar si la domiciliu, la preturi modice. Tnsi cei
care nu Impdrtdseau o asemenea conceptie moderna despre afaceri,vedeau In asta doar
lacomie si dorinta de imbogdtire pe cdi laturalnice.

Romanian

»No, dragii mei, ian uitati-va la tinutul asta al nost, Mura 1i doldora de pesti si
tare faind pentru scaldat, numa nimeni nu trage nici un folos din aiasta,« obisnuia sa
zicd Benko tatdl, atunci cand pranzeau in gradina vreunuia din puzderia de birturi
de provincie, de unde priveau cum varfurile copacilor din depdrtare se pleaca in jos,
deasupra raului, sub adierea varaticd a vantului, sau sub povara stolurilor de pasari.

»A, da, pdi atunci de ce dumneata nu te opresti niciodatd pe-acolo, ca s-apucdm si
noi, adica eu si maicd-mea sd ne scdldam o data; s-apoi as vrea s-arunc si eu undita
1n apa barem odatda« Incerca fiu-sau sd protesteze, »in loc sd ne tot cari de colo-colo cu
masina pe o arsita de-ti vine sa-ti dai duhul.«
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Desi fusese hotarat ca bdiatul, adica Iosif, avea sd preia candva toate afacerile astea
grozave, se vedea cd nu-i facut pentru asa ceva, cu toate ca era deja un om in toata
firea, trecut bine de doudzeci de ani. Singurele lucruri dupd care se dadea in vant erau
un pahar de vin alb bun, lichiorurile la moda si femeiustile, cum le zicea el. Benko
aflase deja, din informatiile pe care i le Tmpartdsiserd, amuzandu-se cu o satisfactie
rdutdcioasd, nu numai cei din protipendada urbei, dar, ceea ce-1 ranise si mai tare, pana
si muncitorii, cd fiul lui era vazut adesea, ba poate chiar cu regularitate, la Dobray,
unde, dupa o ora de jucat biliard la cazinou, se apuca sa se se mai si giugiuleasca un pic
cu damele lui Laci.

»Mucles, tine-ti gura, sda nu-ndraznesti sa vorbesti asa de fatd cu maicd-ta, $'apai
nici nu sade bine sd ne baldcim acilea, aiasta 1i pdntru ai de n-au unghe« i-o reteza
Benko lui fiu-sau. »Eu si mama ne-om repauza pe malul Balatonului, unde ni-i locul!
Rozika, spune, puiule, cum 1i acolo,« cduta el sa se puna bine cu nevasta-sa.

»Da, 1i tare frumos p-acolo. Doar ca mi-e mila de dsta micu’, vdz ca tdt 1l pisdlogesti
cu afacerile astea...«

»Hai s-o ldsdm baltd, 1i duminicd s-atata de faine lucruri ne-o fost dat a videa,« grdi
Benko, adaugand degraba, »aciisa caii nostri or putea sa pascd-n voie.«

Fabricantul Benko, negustorul de carne cu ridicata, fostul primar de Murska Sobota
ramase cu privirea atintita undeva, departe, dincolo de campia colbuitd, de parcd in fata
lui s-ar fi ivit o ndlucd neasemuit de frumoasd. Simtea vdlurile de pacla dogoritoare,
care parjoleau pamantul, iar seara se scufundau in apele line si tacute ale Murei.
Cunostea aceste aparitii fantomatice, cdci crescuse in aceste locuri, Insa Infiorarea ce-1
cuprinsese acum era pricinuitd de ceva mult mai palpabil, ceva care facuse ca pasiunea
din ochii sdi sa se stinga.

Nevasta lui, care cduta sa-i urmadresca, in tacere, firul gandurilor, stia prea bine
acest lucru. Dar pana si ea Incepea sd le cam piarda sirul. Avea presimtirea ca gingdsia
aceea tinereasca si umbrele acelea ademenitoare pierisera din sufletul barbatului ei, si
cd acum acolo nu se mai gaseau decat niste planuri tot mai ambitioase, oportunitati de
afaceri, care faceau casa bund cu politica cea Tnseldtoare. Asta era singura preocupare a
omului dstuia.

»Aiasta ar putea lesne sa fie o afacere grozava pentru noi toti, cei din Prekmurje«
grai el, cu un aer de vizionar si cu acea infldcarare inconfundabild cu care fusese haruit
candva.

S-ar putea ca atunci sa fi fost ultima oara cand nevasta lui, care socotea ca-1
pierduse demult, a mai zdrit Tn ochii lui acea Infldcdrare care arata cd ai suflet, cum se
spune pe-aici; ori poate ca doar 1si dorise asta din rasputeri.

»No, mai Ruslane, tu esti sangurul care ma-ntalege, c-apdi nici noud nu ni-i lesne.
Mai toarnd-ne un pahdrut de vin rece de Lendava, daca tot o zds jupanu’ ca-i fain tare.«
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Bilijar u Dobraju

(odlomak)

Translated by Jelena Budimirovié
Contact of the translator: jelena.buda@gmail.com

20.

»Otkud sad pa ovik, prosiktao je tvorni¢ar Benko pogledavSu na ulicu. Stajao je iza
svilene zavese u svojoj velikoj kancelariji, odakle se otvarao lep pogled na Lendavsku
ulicu, koju je belio sneg. U njegovoj pospanoj i hladnoj glavi jo§ uvek su udarale Sarene
bilijarske kugle, koje je do kasno u no¢ udarao u Dobraju. Slutio je da ¢e u varo§i uskoro
pudi. Bio je, naime, jedan od retkih dobro obaveS$tenih ljudi koji su imali dobre veze
nadaleko, i u Beogradu, i u Londonu, Berlinu, Zadru i Budimpes§ti. PoneSto od onoga
Sto je uradio joS pre rata uspeo je da odrZi tokom ove poslednje Cetiri godine. Veliki
poslovi sa mesarnicom, koje je vodio nadasve uspesno, naucili su ga da kada igras i
prodaje$ na veliko, ne sme§ da bira$§ stranke po boji ili ubedenjima. Tako je trgovao i
sklapao poslove sa svima koji su u tom trgovanju videli pre svega novac, a ne ¢oveka
sa njegovim manama ili trenutnim politi¢kim ubedenjima. Kobasice i Sunku jedu svi,
obi¢no je govorio onima koji su mu zamerali preteranu preduzetnost, pri kojoj se, kako
je vec re€eno, nije obazirao na to sa kim trguje. Poznato je bilo, naime, da je on bio
jedini koji je imao dozvole za izvoz svojih mesnih proizvoda, koji su bili odli¢ni, kako su
tvrdili ¢ak i oni koji su bili zavidni ili koji prosto nisu mogli da ih priuste, dakle, imao
je licence od svih, i od Nemaca i od Engleza i Madara, kao i jugoslovenske. Ponekad,
mada retko, i to samo onda kada bi popio ¢asu dobrog lendavskog belog vina, s kojim
je takode imao velike planove, umeo je da se naSali sa svojim vernim nadzornikom
Ruslanovom da svi generali umiru sa njegovim kobasicama u Zelucu. I zaista, nije
bilo malo narudZbina, kao ni pohvala, koje je dobijao sa svih frontova i bojista, §to je
za njega predstavljalo narocitu ¢ast. Nemalo se trudio i kod Amerikanaca, za koje je
racunao da ¢e se oduSeviti njegovim patentom, Sunkom u konzervi, jer je bila zgodna za
duga putovanja preko okeana. Bio je uveren da njegovo vreme zapravo tek dolazi. Ovde
¢e se verovatno jo§ dugo svi medusobno tuéi, dok ¢e moderna Amerika umeti da ceni
njegov doprinos blagostanju i zdravlju.

Posmatrao je dogadanje na ulici sa onim ¢udnim, nedefinisanim osecéajem u Zelucu,
koji je inace jo§ uvek bio prazan. Nije jo$ ni kafu popio, jer je nadzornik Ruslanov
iz nepoznatog razloga kasnio. I hladno mu je bilo, morac¢e da mu podvikne kada se
napokon bude pojavio. To da joS uvek nije bilo zaloZeno, a ni ovom prokletom snegu
nije bilo kraja, i da je ¢ekao na poslugu, bilo je sasvim neuobicajeno. Isprva je pomislio
da je onaj sigurno negde u dvoriStu i da preuzima svinje i konje za klanje, pa su ga
zadrZali seljaci, koji se opet cenkaju, iako im je proSlog puta ¢ak i sam rekao da sada
viSe nema igre, jer dolaze vremena kada ¢e morati da stisnu zadnjice i da se pritrpe ako
budu hteli da preZive. SvaSta je pricao, iako je i sam znao da se frontovi zatvaraju i da
¢e uskoro morati ponovo na put ako Zeli da osigura nova trZista. Mislio je ve¢ na vreme
kada ¢e na tom Sirokom prostoru nastupiti novi gospodari i njihove vlade, mada je bio
optimista, kao i uvek, jer je verovao jedino u zdrav razum i poslovni interes, kako je
voleo da se izrazi.

Serbian
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Bio je ponedeljak, dan kada su uzimali Zivinu na veliko, a pripremali su i novu
kolekciju proizvoda od konjskog mesa - i tu je najuspe$niji tvornicar nadaleko
razmiSljao o novim poslovnim moguénostima. Rac¢unao je, naime, na iscrpljene i
povredene konje koji posle rata vojskama viSe nece trebati i kojih ¢e morati da se
otarase, tako bi mogao da dode do jeftine, a kvalitetne sirovine za kobasice. Tako
¢e moci da premosti ponor poveéane potraznje za mesom kada se muskarci vrate u
varo§, dobro je znao, naime, da ¢e se nakon viSe godina gladovanja apetiti povecati, a
svinja jo§ neko vreme nece viSe biti dovoljno, jer seljaci nece da se prihvate masovnog
tovljenja, o Cemu je ve¢ cuo od kolega iz inostranstva. Sanjao je o tome da ovde, u ovom
ravnicarskom i zaostalom svetu medu njivama, pokrene pogone za obradu svinjskog
mesa na veliko.

Sa nadzornikom Ruslanovom, koji jo$ nije doSao gore, nedeljom bi obilazio veliki
deo ovda$nje zemlje, i to autom na koji je bio veoma ponosan. Ponekad bi sa sobom
poveo i porodicu, Zenu i sina, koji pak nisu previSe uzimali k srcu njegove osobenjacke i
velikopotezne poslovne planove, za njih je sve to vozikanje medu beskona¢nim njivama,
i potom hodanje kraj zabacenih pomurskih rukavaca, bilo pre svega muka. A i ru¢kova
u provincijskim i prigradskim kafanama, gde su sluZili pre svega njihove, Benkove
kobasice i mastan krompir ili oStre madarske paprikaSe, isto tako od njegove svinjetine,
vec su se prejeli. Benko, cenjeni gospodin, tvornicar i za sve gazda, u prtljazniku
svog novog automobila uvek je imao neki komad sveZeg mesa ili konzervu s licnom
etiketom, kojom je potkupljivao gostionicare i iznudivao njihovu preteranu ljubaznost,
ponekad i besplatan rucak, uz obeéanje jeftinije i ekskluzivnije, kako je voleo da se
izrazi, dostave mesa ¢ak na kuénu adresu. Ali oni koji nisu razmisljali tako poslovno,
moderno, u svemu tome su videli samo grabeZljivost i podmukli put do bogatstva.

»Je I' vidite, moji dragi, kaka je ova naSa zemlja, Mura ima riba kolko oce$, a i lepa
je za kupanje, al to niko ne koristi«, obi¢no je govorio otac Benko na ru¢ku u basti neke
od mnogih provincijskih kafana iz kojih su se videli vrhovi drveéa u daljini kako se na
letnjem povetarcu ili pod teZinom brojnih ptica naginju ka reci.

»Da, a §to onda nikad ne stanemo tamo, pa bi se majka i ja kupali, a i ja bi mogo da
bacim koju udicu da uvatim neku ribu«, poku$avao je da prigovori sin, »a vi nas samo
vozikate po ovoj vrudini, kad i zemlja o¢e da odmarac.

Sin JoZek, iako ve¢ odrastao, ve¢ je odavno prevalio dvadesetu, bio je pripreman da
¢e jednog dana preuzeti sve te velike poslove, mada se videlo da nije za to. Radovao se
pre svega dobrom belom vinu i modernim likerima, a naravno i Zenskicama, kako ih je
nazivao. Benko je znao ono o cemu mu je sa zadovoljstvom i zavi§¢u govorila gospoda,
pa ¢ak i radnici, Sto ga je narocito bolelo - da ga €esto, moZda ¢ak i stalno vidaju u
Dobraju, kako se posle igre bilijara u kazinu jo§ malo zabavlja sa Lacijevim damicama.

»Cut bre, ne mo3 tako pred majkom. A i de mi da se kupamo tu, za druge je to, ko
nema kud, o$tro ¢e Benko sinu. »Majka i ja se odmaramo na Blatnom jezeru. KaZi,
Rozika, sinu kako je tamo, pokuSa on da se dodvori Zeni.

»Da, lepo je tamo. Al i malog mi Zao, tako ga guras u te poslove...

»Dobro de, pustimo sad to, nedelja je, a i tolko lepog smo ve¢ videli, rece Benko i u
istom dahu dodade, »ovde bi naSi konji mogli slobodno da pasuc.

Tvornicar Benko, veletrgovac mesom, biv§i gradonacelnik Sobote, zagledao se
negde tamo u prasnjavu i pustu ravnicu, kao da je gledao najlepsi prizor. Osecao je te
tople magle koje su Zarile zemlju, a uvece se utapale u sporoj i tihoj Muri. Poznavao
je ta prividenja i utvare dusa, jer je tu rastao, ali sad je u njemu strujalo ne§to mnogo
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stvarnije, neS$to $to je brisalo onaj Zar u o¢ima. To je najbolje znala njegova Zena, koja

se ¢utedi trudila da prati njegove misli, mada ih je sve ¢e§¢e i ona gubila. Slutila je da
one mladalacke mekoce i privla¢nih senki u njenom muskarcu viSe nema, tamo su sada
leZali samo sve drskiji planovi, poslovne moguc¢nosti, a sa njima i podmukla politika. To
je za tog €oveka bio jedini Zivot.

»To bi mogo da bude veliki poso za sve nas Prekmurce, rekao je vizionarski i sa
onim nezamenjivim oduSevljenjem koje ga je nakada krasilo.

MoZda je njegova Zena, za koju je on jo§ odavno bio izgubljen, tada u njegovim
ocima poslednji put videla onaj sréani Zar, za koji ovde kaZu da znaci da ima$ dusu, ili je
to pak samo previSe Zelela.

»Daj, Ruslanove moj, ti me jedini razume$, ni nama nije lako. Nalij nam, deder, ¢asu
ladnog lendavskog vina, kad ve¢ veli da je tolko dobro.«

Serbian
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Billar en el Dobray

(fragmento)

Translated by Maria Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

20.

“De dénde vendran...” chiflé Benko, hombre de negocios, mirando hacia la calle.
Estaba parado tras la cortina de seda en su gran despacho, desde donde tenia una linda
vista de la calle Lendavska blanqueada por la nieve tardia. En su cabeza fria y sofiolienta
aun sonaban las bolas de colores del billar que habia golpeado hasta tarde en la noche en
el Dobray. Presentia que pronto algo iba a estallar en el vara$, la ciudad. Pero era uno de
esos pocos sefiores bien informados que tenia vinculos directos con el exterior, tanto en
Belgrado como en Londres, en Berlin, Zadar o Budapest. Durante estos tltimos cuatro
afios, habia conseguido mantener algo de lo que habia logrado antes de la guerra. Los
grandes negocios con el frigorifico que manejaba con gran éxito, le habian ensefiado que
cuando se juega y se vende a gran escala, no hay que elegir a los clientes por su color o
por sus convicciones. Asi que comerciaba y hacia buenos negocios con quienquiera que
viera en el comercio principalmente el dinero y no a las personas con sus menudencias
y sus ocasionales convicciones politicas. Todos comen salchichas y jamoén, les decia a
menudo a quienes le reprochaban su exagerada inclinacién a los negocios, en los que,
como se ha dicho, no contemplaba con quién ni dénde comerciaba. Y justamente era
sabido que era el tinico que tenia permiso de exportar sus productos, que eran excelentes,
como afirmaban también los que lo envidiaban o que simplemente no podian darse el
lujo de probarlos; entonces, tenia licencia de todos, tanto de los alemanes como de los
ingleses y los htingaros y por supuesto de los yugoslavos. A veces, aunque pocas y sélo
cuando habia bebido un vaso de buen vino blanco de Lendava, con el que tenia también
grandes proyectos, bromeaba con su leal supervisor Ruslanov diciendo que todos los
generales morian con sus salchichas en la panza. Y en verdad no eran pocos los pedidos
y también los halagos que recibia de todos los frentes y campos de batalla, lo cual lo
hacfa muy digno de aprecio. Ponia especial empefio con los americanos, porque calculaba
que estarian encantados con su patente de jamén en conserva, ya que era apropiada para
el largo viaje a través del océano. Estaba convencido de que su tiempo ain estaba por
venir. Aqui probablemente todos sigan peleando largo tiempo entre ellos, mientras que la
moderna América sabra apreciar su contribucién a la prosperidad y la salud.

Observaba lo que ocurria en la calle con esa rara, indefinible sensacién en el
estémago, que alin estaba vacio. Ni siquiera habia tomado café, porque el supervisor
Ruslanov demoraba inexplicablemente. Tenia frio y tenia en mente reprender al
inspector cuando finalmente apareciera. Esto de que no hubiera calefaccién y que la
maldita nieve no terminara de caer, y esperar por el servicio, era de lo mas inusual.

Al principio pensé que él estaba seguramente en la granja seleccionando cerdos y
caballos para el matadero, y que lo habian retenido los granjeros que de nuevo exigian
subir el precio, aunque hasta él mismo les habia dicho la Gltima vez, que ahora no se
podia jugar, que venian tiempos de apretar el cinturén y aguantar, si es que querian
sobrevivir. Les habia hecho muchas promesas, pero sabia también él que se iban
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cerrando los frentes y que pronto deberia ponerse en camino de nuevo, si queria
asegurarse nuevos mercados. Ya pensaba en el tiempo cuando llegaran a estas anchas
tierras nuevos duefios con sus gobiernos, pero era optimista, como siempre, porque
crefa solamente en la sana inteligencia y en el interés comercial, como solia decir.

Era lunes, el dia en que tomaban animales en cantidad, ya que preparaban una
nueva serie de productos de carne equina: también con esto el comerciante mas
préspero en muchos kilémetros a la redonda esperaba una nueva oportunidad de
negocios. Es decir, contaba con los exhaustos y enfermos caballos que el ejército ya no
necesitaria después de los combates y de los cuales deberia deshacerse: asi se haria de
carne barata y de calidad para sus salchichas. De este modo podria zanjar la brecha del
aumento de la demanda por la carne, cuando los hombres volvieran a la ciudad; es decir,
sabia muy bien que después de afios de privaciones, los apetitos crecerian y que por
algun tiempo los cerdos no serian suficientes, pues los granjeros no querian embarcarse
en la cria de gran escala, de la que ya tenia noticias por sus colegas en el extranjero.
Soilaba con establecer aqui, en este mundo atrasado de la llanura, entre los sembradios,
factorias para la explotacién porcina de gran escala.

Con el supervisor Ruslanov, que ain no subia, recorrian en un auto del que estaba
muy orgulloso, gran parte de estas tierras los domingos. A veces llevaba consigo a la
familia, su mujer y su hijo, que sin embargo no tomaban muy en serio sus extrafios
y grandilocuentes planes de negocios; para ellos, estos paseos en auto por entre los
interminables sembradios y luego las caminatas por los remotos y aletargados parajes
junto al rio Mura eran una tortura. También estaban hartos de los almuerzos en las
tabernas de las afueras o de las ciudades, donde se servian en general sus salchichas,
las de Benko, y papas con manteca o el fuerte gtilash hiingaro, también hecho de sus
carnes de cerdo. Benko, hombre respetado, comerciante y para todos el sefior de la
casa, siempre tenia en el batl de su nuevo automovil algun trozo de carne fresca o una
lata con etiqueta elegante, con que sobornar y sonsacarle al tabernero una amabilidad
exagerada, a veces hasta el almuerzo gratis, con la promesa de un envio mas econémico
y exclusivo de carne, como le gustaba decir, a sus domicilios. Los que no tenian una
mente moderna y orientada a los negocios, pensaban en él como en un ser rapaz que
accedia a la riqueza por caminos ignominiosos.

“Ay, queridos mios, miren cémo es nuestra tierra; el Mura esta lleno de peces,
pero también es bueno para bafiarse y sin embargo nadie lo aprovecha,” solia decir
papa Benko durante el almuerzo en el jardin de alguna de las muchas tabernas de las
afueras, desde las que veian las copas de los arboles a lo lejos, que se inclinaban hacia
el rio con el viento de verano o bajo el peso de los muchos pajaros que se posaban en
ellas.

“Si... entonces por qué nunca se detiene ahi, donde usted podria bafiarse con mama,
y también yo podria echar un anzuelo a los peces,” intentaba protestar el hijo, “en vez
de varearnos sélo en auto por este sopor, a veces también la tierra quiere descansar.”

Su hijo JoZe, aunque ya era adulto, tenia ya mas de veinte y estaba formado para
hacerse cargo a su debido tiempo de todos estos grandes negocios, pero se notaba que
no tenia ninguna gana. Se mostraba alegre sobre todo frente a un buen vino blanco
y a los licores de moda, y por supuesto frente a las mujercitas, como las llamaba.

Benko sabia lo que le informaban los sefiores con alegria licenciosa, y también los
trabajadores, lo cual le dolia especialmente: que con frecuencia, tal vez regularmente, lo
veian en el Dobray, después del billar en el casino manoseando a las sefioritas de Laici.

Spanish
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“Callate, estate en silencio, delante de la madre no vas a hablar asi, y no
corresponde que nosotros nos bafiemos aqui, esto es para otros, los que no tienen dénde
ir,” lo interrumpié Benko. “Tu madre y yo descansamos en el Balaton, a nuestro modo.
Rozika, contale al hijo cémo es alld,” intenté seducir a su mujer.

“Si, es lindo alla. Pero me da pena m’hijito, porque lo empujas a los negocios...”

“Pero tengamos la fiesta en paz, es domingo, y hemos visto tantas cosas lindas,”
dijo Benko, y agreg6 con el mismo aliento, “acd podrian pacer libremente nuestros
caballos.”

El comerciante Benko, empresario de la carne, otrora intendente de Sobota,
eché una ojeada a través de la llanura polvorienta y gris como si mirara la mas bella
aparicién. Sentia esos vapores calurosos que abrasaban la tierra y luego, por la noche,
se hundian en el lento y silencioso Mura. Conocia esas apariciones y fantasmas, porque
habia crecido aqui, y sin embargo ahora lo habia golpeado algo mucho mas real, algo
que borraba ese destello en la mirada. Lo sabia ain mejor su mujer, que intentaba
seguir en silencio sus maquinaciones, pero cada vez se perdia mas. Intufa que aquellas
ternuras juveniles y atractivos sesgos de su marido ya no volverian, ahora habia en su
lugar tan sélo proyectos cada vez mas audaces, oportunidades de negocios y con ellos
también politica sucia. Esta era la Ginica vida posible para este hombre.

“Este podria ser un gran negocio para todos nosotros los prekmurianos,” dijo el
visionario con aquel inconfundible entusiasmo que lo habia embellecido alguna vez.

Tal vez fue su mujer, para quien estaba perdido hacia mucho tiempo, quien vio por
ultima vez aquel dia ese destello de vida en sus ojos que aqui nombran como alma, o tal
vez eso es sélo lo que tanto deseaba ver.

“Vamos, Ruslanov mio, sélo vos me entendés, para nosotros tampoco resulta facil.
Llenanos un vasito de vino de Lendava fresco, a ver si es tan bueno como dice el sefior.”

52|



List of Translators

STEPHANE BALDECK (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books
as Zvezdica Zaspanka (Dormette la petite étoile) by Fran Milcinski-JeZek, Kako so si
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), LaZ in njen
Zenin (Mensongette et Fabulard) by Fran Mil&inski and Skrat Kuzma dobi nagrado
(Le Iutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovi€. He is currently translating
Dusan Sarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard & Dobray).

Contact: stephane_baldeck73®@yahoo.com

BoZiDAR BREZINSCAK BAaGcoLA (Croatia)

BoZidar Brezin§c¢ak Bagola was born in 1947 in Vrbi$nica, in the district of Hum
na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism.
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process.
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of
contemporary Croatian literature.

Contact: bozidar.brezinscak.bagola@Xkr.t-com.hr

JELENA BubpiMmIirovi¢ (Serbia)

Jelena Budimirovi¢ graduated in Serbian language and literature from the
Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office.
Budimirovi¢ has many years of experience in translating from Slovenian and English
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the
humanities (Zgodovina histori¢ne misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik,
Poslovni moral by Dr. Sime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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AHMED BURI¢ (Bosnia and Herzegovina)

Well known as a poet and journalist, Ahmed Buri¢ is also a translator from Slovenian:
he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad Babaci¢,
Namesto koga roZa cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel Cefuri, napolje
by Goran Vojnovi¢, and the drama Goli pijanist by MatjaZ Zupancic. He is currently
working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with the Slovenian Book
Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-, Croatian- and Serbian-
speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba, and he writes for several
publications across South Eastern Europe. He lives and works in Sarajevo.

Contact: ahmedburic@gmail.com

EvA GEORGETA CATRINEScU (Romania)

Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics
and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter.
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marinci¢,
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, DuSan Sarotar, Marko Sosi¢, Peter Svetina, Ela Peroci,
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Stefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

MARiA FLORENCIA FERRE (Argentina)

Born in 1965 in La Plata, Maria Florencia Ferre is a trained educator and primary
school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published EI
rio (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French,
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish,
among them Ale§ Steger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Ihan, Suzana Tratnik, Mojca
Kumerdej, Miha Mazzini, and DuSan Jovanovi¢.

Contact: mariafferre@yahoo.com

KaAri KLEMELA (Finland)

Kari Klemeld, born in 1955, is a translator into Finnish, publisher and
photographer. He has translated around 60 books from Russian and South Slavic
languages. Since 1997 he has translated 25 books of prose and poetry from writers
such as Danilo Ki§, David Albahari, Duvbravka Ugresi¢, Predrag Matvejevi¢, Miljenko
Jergovié, Goce Smilevski and others, many of them for his own publishing house
Mansarda, which he founded in 20006. His translations from Slovenian include 12 books
by Ale§ Debeljak, Evald Flisar, Boris Pahor, Maja Novak, Zarko Petan, TomaZ Salamun,
Sergej Ver¢, an anthology of modern Slovenian poetry and translations for literary
journals etc. In 1999 Klemeld founded the Finnish-Slovenian Friendship Association.
In Finland he was awarded the Hollo Prize for translated non-fiction (2004) and in
Slovenia the Pretnar Prize (2008). He has received also several other awards.

Contact: kari.klemela@kolumbus.fi
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ARriaNA KLIER (Croatia)

Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology
and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her
colleagues she translated Feri LainScek’s book of fairy tales Mislice (2007). She is
involved in other kinds of translations as well — she has translated some theoretical
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called
Nostalgi¢na kuharica (2011), and other texts.

Contact: arianaklier@gmail.com

DaNiELA KocMUT (Austria)

Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Smohor/
Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school.
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors
such as Drago Jancar, Marusa Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina
Marincic.

Contact: daniela_kocmut@®hotmail.com

ALES KozAR (Czech Republic)

Ale§ Kozar teaches Slovenian language and literature at the University of
Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze
Kovaci¢’s Zgodbe s panjskih koncnic (Pribéhy z malovanych ulii) and Kristalni ¢as
(Kristdlovd doba), Polona Glavan’s Noc¢ v Evropi (Noc v Evropé€), Goran Vojnovié’s
Cefurji raus (Pro¢ na tebe kaZdej sere), Feri Laini¢ek’s Namesto koga roZa cveti
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelni), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about
Slovenian literature.

Contact: ales.kozar@upce.cz

GYORGY LukAcs (Hungary)

Gyorgy Lukacs was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian
descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the E6tvés Lorand University in Budapest,
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of
the 19" and 20" Century Department. He is concerned particularly with the history of
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged
in translating for the past ten years.

Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com
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Laima MasyTE (Lithuania)

Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masyté studied Bulgarian and
Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.

Contact: masytel@yahoo.com

ELISKA PApPcUNOVA (Czech Republic)

Papcunova graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk
University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within
belles-lettres is children literature. Papcunova is a member of the Porta Balkanica
association.

Contact: elispapcunova@gmail.com

SABINA TRZAN (Italy)

Sabina TrZan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied
French literature at the Universita di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing
house Barbés Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels:
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri Lain8c¢ek, and Telesni ¢uvaj (Mi
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri
she is currently translating the short stories Saj razumes? and the novel Spremeni me,
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.

Contact: sabinat®libero.it

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-
Franzens-Universitdt in Graz. He has translated literary and technical texts from the
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Ga¢nik Gomba¢, Stanka Hrastelj,
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.

Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian
Authors Iin Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors

The main form of international promotion is the co-financing of translations from
Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors

The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary event abroad. The application must be
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to
100 % of eligible travel expenses.

Contact

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
TrZaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association,
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October.
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will
be considered.

Contact

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
TomS§iceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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DUSAN SAROTAR

Billiards at the Hotel Dobray

Novel

SAMPLE TRANSLATIONS

Bosnian Finnish Hungarian Romanian
Croatian French Italian Serbian
Czech German Lithuanian Spanish

I A Slovenian Book Agency, Trzaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia
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