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KATARINA MARINCIC

Katarina Marin¢i¢ was born in 1968 in Ljubljana, Slovenia. She has
a degree in French and English philology and is an assistant professor
of French literature at the Department of Romance Languages and
Literatures at the Faculty of Arts in Ljubljana. As a writer, she already
attracted attention with her debut book Tereza (1989), which was later
followed by RoZni vrt (Rose Garden, 1992), and Prikrita harmonija
(Hidden Harmony, 2001). The latter won her the Kresnik Award (2002)
of the Delo publishing house for the best novel of the year. She has
also written a volume containing three connected novellas entitied O treh
(About Three, 2005), for which she won the Dnevnik newspaper Fabula
Award (2007) for the best short story collection of the year. She also writes articles and accompanying
texts, particularly for issues of works by notable French authors.
Katarina Marin¢i¢: kmarincic @ gmail.com

About the book O treh (About Three)

The book O treh (About Three) links the stories of three men from 3
different historical periods. The first is about the Etruscan Vel, who, S —
after recovering from a grave iliness, one sultry day goes out into his
garden where he encounters an unusual experience. The second is
about Redouté, a Belgian botanical draughtsman, who was so absorbed
in the drawing of flowers that he did not notice the outbreak of the
French Revolution, and eventually ended up becoming the most famous
botanical draughtsman in history. And the third is about Zlatko from
Litija, a passionate reader of travelogues, who travelled to America in the
1950s as a stowaway to have an eye operation. A mysterious narrator is
present in the background of all three stories, while the question of what
was actually true is in the foreground. This Katarina Marin€i¢ book is also
written in an exceptionally sophisticated language and a polished style,
and is therefore regarded as an important contribution to the Slovenian
novella.

O TReEH
Mladinska knjiga, Ljubljana 2005.

(odlomek: str. 94-98)

Zlatko iz Litije

Il

Zlatkova rodbina se ji je prikazala v soju petindvajsetih vatov, obeSenih visoko pod strop: ljudje, ki
Zivijo v mol&eci, zelo mol&egi skupnosti. Vecino dni prebijejo v kuhinji. Kuhinja je vzoréasto pobeliena,
na rumenem ozadju se vrstijo kolone rjavih ¢eSenj. (Ta nacin dekoriranja se imenuje »na valcen«.)
Kuha je pretezno brezmesna: Zlicniki z drobtinami, zelena solata s ¢esnom, zganci in kislo zelje; celo
vonj po ¢esnu in vonj po kislem zelju se v tem svetiS€u varcnosti zlijeta z vonjem po mlanem.

Mati je majhna, najbrz kar &edna. Sestre so visoke kot Zlatko, ponosne na svoje noge, s kodralnimi
kleSCami krute do svojih las; zobje jim kukajo izpod zaniéljivo uvihnjenih ustnic. (Kadar so s kom kje
zunaj, se Zlatkove sestre glasno smejejo.) O¢im in polbrat, ki nista visoke rasti, jesta z glavo med
rameni, ne da bi povesila oéi h krozniku. Oce si kar naprej otira elo, utrujen od ¢udne drze.

Spalnic ne kurijo. Postelie so neumazane, niso pa éiste.

Vse to je seveda pusto in grdo, pust in grd je tudi Zlatko, ki se v kotu za Stedilnikom (ze od malega)
sklanja nad knjigo iz zbirke Modra ptica.

»Toda ah,« jo je preSinilo, »v tisti litijski bajti, na teracu ali na linoleju, med vlaznimi flanelastimi
riuhami, so se iz gladkih, ravnih otrokih udov nekega dne zaceli bociti moski gleznji, kolena, rame,
zapestja in ¢lenki, pa ni teh velikih nebogljenih izboklin nih¢e opazil, nihCe s ponosom poljubljal!«

Tako se je zgodilo, da je na njeno letalo proti domu vendarle priSel pesnik, in Se celo najodliénejsi
izmed tistih, ki so jih navdihovala moderna potovanja. (O Bog, mlad moz in sin Zenske Ti je ljubSi
od mladega bika! Paul Claudel, silak z bikovskim vratom, je kot star moz pojasnil: »Mati nas ni nikoli
ljubkovala.«)

Nekatere stvari so vecne kakor boZja ljubezen, si je rekla. Gotovo ni prav, e za vse krivimo
teraco, linolej in Litijo. Toda ah, kljub temu: Litija tik po vojnil

Tuhtala je: »Misel na ogromnost sveta je lahko vznesena kot pri Claudelu; v neznanskem Stevilu
primerov, razsutih po Zemlji, pa je to tesnobna, mraéna zavest. V Litijo e danes vodi vijugasta pot,
ki visi na eno stran in pelje tudi skozi peskokop. Pri peskokopu je nad cesto obeSena tovorna Ziénica.
Najbrz ni veg v rabi, vsaj tistega dne, ko sem se vozila tam mimo, je stala: z debele Zice so bingljali
ploCevinasti Eebri, smedni in grozljivi kot leteCe banje«.

Zlatko je zrastel in Sel za dve leti v internat. Nato se je vmil v Litijo (najbrz z vlakom in sploh ne pod
leteCimi banjami), znova naselil svojo mrzlo sobo, znova zasedel prostor za kuhinjsko mizo. Karirasta
srajca mu je bila na prsih majckeno pretesna. Sestre v njegovi navzoénosti niso ve¢ kazale zob. Bil je
moski s pravico do jeze, kadil je, hodil je v sluzbo.

Hodil je v sluzbo v tovarno, denimo v tovarno kovinske galanterije. Skrbel je za varovalke, tuljave
in druge take re¢i. Med malico se je zmerom drzal zase in bral. Zvegil je sendvi¢ z ljubljansko ali
navadno salamo, cmokal je in goltal prevelike griZljaje, ni¢ bolj fin ni bil kot kdo drug, a v dusi je bil
daleg proc.




Najbrz ni niti opazil podrobnosti, ki se nam danes ob pogledu na staro tovarno utegnejo
zdeti ganljive: velikih oken iz majhnih stekelc, rumenkastih opozorilnih nalepk na vojasko zelenih
strojih, neke obtol¢ene modre Skatle z orodjem na nepooblani mizi. In éetudi je vse te stvari opazil, jim
gotovo ni pripisoval globliega pomena.

Morda ga je pripisoval lepi hii, mimo katere je dan za dnem hodil. V slehernem pustem kraju je
namre¢ taka hi$a: za spoznanje boljSa, za spoznanje manj puséobna od drugih: ravno dovolj, da se v
Cloveku, ki trpi pod pezo ogromnosti sveta, prebudijo mucna hrepenenja. (Morda je imela hisa balkon
in je moral Zlatko, kadar je $el mimo, misliti na Ameriko, na verando in gugalnico, na prsato dekle v
kavbojkah in srajci iz jelenove koze, na ponija in na laso.)

Ko se je pripovednice v letalu loteval spanec, se ji je Zlatkovo nepoteSeno hrepenenje zazdelo
preve¢ Zalostno. Hotela je, da bi imel nekaj svojega. Imel je svoj prostor na domacem vrtu, si je
govorila, pri lopi, pod nastreSkom, kjer so bile pozimi spravljene fizolove prekle. Tja je odnesel star
avtomobilski sedez, ki si ga je kupil na odpadu. K lopi je hodil kadit in brat, vsako popoldne, ¢e mu je
le dopu$calo vreme. Sedez je imel vgrajen pepelnik s pokrovékom. Preden je ob mraku od3el v hiSo,
je Zlatko stresel Cike na kompost.

Vrt je bil za zelenjavo, od roz so rastle cinije in astre. Grede so bile velike, skoraj kot njive. Ob
spomladanskih in jesenskih vecerih je iz zemlje puhtela viaga.

Nekega vecera je Zlatko na hitro vstal. Zvrtelo se mu je. Tega je bil vajen, to poznajo vsi ljudje, ki
veliko berejo. Naslonil se je in éakal, da bo minilo. A ni minilo. Kri, ki mu je bila busnila,v mozgane, se
je po€asi polegla, toda noge se mu niso nehale $ibiti in v ozadju

lobanje mu je delalo »pk pk, pk pke«.

Opotekel se je proti slivi v sredini vrta in snel o¢ala, misle¢, da je kaj narobe s stekli. Dvignil je
glavo, poSevni Zarki veCernega sonca so padli na njegove pastelno modre oéi. V hipu je vedel, da
brez o¢al vidi mnogo slab3e, kot je brez ocal videl trenutek prej. Stal je in okrog njega se je temnilo.

Sosedov pes je hripavo zalajal. Nekje je zaropotala kovina. Pod temo, ki se je kot ¢rma skodela
poveznila na Zlatkov svet, se je vtihotapila gosta siva megla. Toda ta megla ni bila vlazna, ampak
pajCevinasta. Bilo je ¢udno toplo. Veter je zapihal grozece, kot da bo osusil vse vode na zemlji. Zlatko
je pozrl slino.

Veter je 2vizgal; le iz tega zvoka je mladeni¢ Se slutil okolidke vrtove; in iz pasjega lajeza, ki je
vedno bolj hripavo odmeval.

Iztegnil je roko in se dotaknil stare slive. Med prsti mu je spolzel drobir, da je odskodil in otresel
dlan, kot bi prejel svariino znamenje. Hotel se je dotipati do hiSe, ampak zdaj si ni ve¢ drznil tipati.
Vedel je in celo Cutil, da hiSa in lopa Se stojita, a hkrati ni éisto verjel, da je okrog njega sploh e kaj. V
zraku je bil vonj po kuhi, meso z majaronom, toda veter se vonjav ni dotaknil, ni jih prinasal in odna3a,
pustil jih je viseti v praznini. Tudi pesek na potki je lezal nedotaknjen. Pihalo je brez haska, v prazno.

Ja, nenadoma je bilo vse prazno, svet je bil prazen. Pes je utihnil, potlej zatulil. Tuljenje se je
vrtin€ilo skozi temo, da ni bilo ve¢ mogoce ugotoviti, kje je Zival. Kmalu so psi tulili od vsepovsod, pa
od nikoder.

Nato je temo, ki je visela na Zlatkovih o&eh, presekal Sirok blisk. Grmenije je bilo sprva pritajeno.
Potem je pocilo, kot bi po zemlji udaril z velikanskim bi¢em. Nekje blizu se je razklal les, morda tram,

morda deblo. Ni¢ lesenega ni padlo na tla. Usule so se kaplje, debele kot zreli kostaniji. Za kapljami so
se ulili topli curki.

Pospravil je knjigo v notraniji prsni Zep. Zataval je med curke, jih odgrinjal kot teZke zavese. Zdaj
je videl okrog sebe, a videl je, kot da plava pod vodo, o¢i so ga €isto rahlo skelele, vse je bilo enake
bledo zelene barve.

Konéno je razlodil hisna vrata: ¢mo odprtino, Spiljo.

»Velerja,« je s praga klicala ena od sester.

»Zapri, nevihtal« ji je ukazal in odtaval jest.

(Ona je zaCudeno strmela za njim, nato skomignila z rameni in si rekla, da ga je najbrz narobe
slidala.)

Pojedel je majaronovo meso in $el v svojo sobo. Nikomur od domacih ni povedal, kaj se mu je
zgodilo. Na smrt ga je bilo strah, zaspal je, kot bi umrl.

Povedal je zdravniku v Ljubljani. Dobil je o&ala, ki so bila tako teZka, da jih je komaj $e nosil.

»Na boljSe ne bo Slo,« je rekel okulist. »Kve¢jemu na slabSe, ampak privadil se boS. V Ameriki to
Ze operirajo, menda kar z uspehom.«

Ko je doktor rekel »Amerika«, je bil v njegovem glasu sanjav podton, nekako tako, kot bi (pa¢ z
Zlatkovega stali§¢a) govoril o Luni ali o krajih onstran mavrice.

Zlatko ni bil uzaljen in tudi nobenega zado$&enja ni zaCutil ob misli, ki ga je na hitro preletela: da
Studirani ¢lovek v beli halji nima pojma o geografiji Zdruzenih drZav. Bil je sreCen, preplavilo ga je
upanje, nekaj naslednjih noCi je prebedel v herojskih sanjarijah. Potem se je toliko ponizal, da je zacel
vledi na uSesa, kadar so se v tovarni pogovarjali o Nemdiji.




ALBANIAN
Pér té treté

Translated by Nikollé Berishaj
Contact of the translator: nikolle.berishaj@gmail.com

Zllatku nga Litia
Il

Familjarét e Zllatkos u paraqitén né dritén njézetepesé vatéshe, té varur larté nén tavan: njeréz, qé
jetojné né njé bashkeési té heshtur, tejet té heshtur. Shumicén e ditéve e kalojné né kuzhiné. Kuzhina
éshté e ngjyrosur me mostra, né prapavijén e verdhé rreshtohen kolonat ngjyré kafe té hudhrave. (Kjo
ményré e dekorimit quhet “me rul” ). Zihen kryesisht gjéra pa mish: knedélla me pagamurra, sallaté e
gjelbér me hudhra, kryelané dhe lakra turshi; madje, aroma e hudhrés dhe aroma e lakrave turshi né
kété shenijtore té kursimit pérzihen me aromén e vakésisé.

Néna éshté shtatshkurtér, sigurisht se e bukur. Motrat jané té gjata si Zllatku, krenare pér kémbét
e tyre, me kagurrela té flokéve si daré; dhémbét u dalin jashté nén buzét paksa t& mbéshtjella. (Nése
jané diku jashté me dike, motrat e Zllatkos geshin né z&.) Njerku dhe gjysmévéllau, qé nuk kané trup
té gjaté, hané me koké ndérmjet supeve, pa i kthyer syté kah pjata. Baba e férkon vazhdimisht ballin,
i lodhur nga njé géndrim i cuditshém.

Dhomat e gjumit nuk i ngrohin. Shtrojat nuk jané t& papastra, por nuk jané as té pastra.

Té gjitha kéto jané té shkreta dhe té shémtuara, i shkreté dhe i shémtuar éshté edhe Zllatkoja, gé
fshihet né qoshe pas shporetit (qékur ishte fémijé) mbi libér nga edicioni Zogu i kaltér.

“Por, ah,” e pérshkoi, “ né kété shtépi té Litisé, né beton apo ne linoleum, ndérmjet carcaféve té
lagésht té fllanellés, nga gjymtyrét e [émuara fémijérore njé dité filluan té gungézohen gjunjét, supet,
pasgrushtet dhe nyjat e njé mashkulli, por kéto gunga té padégjueshme nuk i vérejti askush, askush
nuk i puthi me krenari!”

Ndodhi ashtu, gé né aeroplanin e saj drejt shtépisé udhétoi poeti, madje njéri prej atyre, qé i
frymézoi udhétimet moderne. (O Zot, burri i ri dhe i biri i femrés Ti gé je mé i dashur se demi i ri! Paul
Claudel, njeri i fugishém me qafé té demit si burré né moshé shpjegoi: “Néna nuk na pérkédhelte
askurrg.”)

Disa gjéra jané té amshueshme si¢ &shté dashuria e Zotit, tha. Sigurisht se nuk éshté e drejté, gé
pér ¢do gjé té fajésojmé betonin, linoleumin dhe Litiné. Mirépo, ah, edhe pérkundér késaj: Litia fill pas
luftés!

Ajo shfryri: “Mendimi pér madhésiné e botés mund té lartésohet si te Claudeli; ndérsa né numér
té madh té shembujve t& pérhapur népér Toké na paragitet vetédija e errét, ngushtuese. Né Liti edhe
sot shpie njé rrugé dredharake, gé varet né njérén ané dhe ¢on népér rrémihése té rérés. Prané
rrémihéses sé rérés, mbi rrugé éshté i varur teleferiku pér transportin e mallrave, me siguri, nuk éshté
mé né funksion, sé paku, até dité qé vozita prané, ishte i ndaluar: né telin e trashé luhateshin kusité e
llamarinés, tmerruese dhe gesharake si banja fluturuese”.

Zllatkoja u rrit dhe shkoi dy vjet né internat. Pastaj u kthye né Liti (me siguri me tren dhe jo pér
nén banjat fluturuese), e pushtoi pérséri dhomén e vet té ftohté, sérish e zuri vendin pas tryezés sé
kuzhinés. Kémisha me karo i ishte ngushtuar pakéz né gjoks. Motrat né prezencén e tij nuk i tregonin
mé dhémbét. Ishte burré, me té drejté té hidhérimit, pinte duhan, shkonte né puné.

Shkonte né puné né fabriké, pér shembull né fabrikén e galanterisé sé metalit. Kujdesej pér
siguresa, solenoide dhe gjéra tjera té ngjashme. Gjaté shujtés sé méngjesit mbahej né vete dhe
lexonte. E pértypte sandvicin me sallam té& Lublanés, apo me sallam té thjeshté, i kafshonte dhe
pérpinte kafshatat e médha, nuk ishte aspak mé finok se té tjerét, por né shpirt i tejkalonte dukshém.

Sigurisht se as qé i vérente imtésité, qé sot, nése e shikojmé fabrikén e vjetér, na duken prekése:
dritaret e médha me xhama té vegjél, me shirita veténgjités té verdhé, qé pérkujtojné kujdesin pér
makinat e gjelbra ushtarake, disa kuti té shtypura dhe té kaltra me vegla né tryezén e pagdhendur.
Dhe, ndonése i vérente té gjitha ato gjéra, sigurisht se nuk u jepte réndési mé té thellé.

Ndoshta réndési i jepte shtépisé sé bukur, prané sé cilés ecte ¢do dité. Cdo vend i 1éné pas dore
e kishte nga njé shtépi té tillé: pér njé nuancé mé e miré, pér njé nuancé mé pak e shkreté se té
tierat: né masé té mjaftueshme, aq sa njeriut g&¢ mundohet nga barra e botés sé stérmadhe, t'i zgjojé
déshira t& mundimshme. (Ndoshta shtépia e kishte ballkonin, késhtu qé Zllatkoja, duke ecur prané,
mendonte pér Amerikén, mendonte pér verandén dhe pér luhatésen, pér femrat me gjinj t€ médha té
veshura me xhinse dhe me kémisha nga |ékura e drerit, pér ponin dhe pér lason.)

Kur e zuri gjumi rréfyesen né aeroplan, déshira e paplotésuar e Zllatkos iu duk tepér fatkege.
Déshironte té kishte dicka té veten. E kishte vendin e vet né kopshtin shtépiak, tha, afér bunit,
nén mbulojé, aty ku dimrit ruheshin shkopinjté e fasules. Atje e kishte ¢ua njé ulése té vjetér té
automobilit, gé e kishte bleré né shitoren e mbeturinave. Tek buni shkonte té pijé duhan dhe té lexojé,
c¢do pasdite, kur kishte kohé. Ulésja e kishte taketuken e montuar me kapak né té. Para se té shkonte
natén né shtépi, Zllatkoja i shkundte bythcet e cigareve né pleh.

Kopshti ishte pér perime, prej luleve aty rriteshin cinité dhe astrat. Prijat ishin t& médha, gati si
ara. Né mbrémjet e pranverés dhe té vjeshtés nga dheu kundérmonte lagéshtia.

Njé mbrémije Zllatkoja u ngrit shpejt. lu morén mendté. Ishte mésuar me kété, kété e njihnin té
gjithé njerézit, qé lexojné shumé. U mbéshtet dhe priti, qé té kalojé. Por, nuk kaloi. Gjaku, gé i kishte
shkuar né tru, u getésua ngadalé, mirépo kémbét nuk mund té getésoheshin sé dridhuri dhe né zverk
e ndjente njé “pk, pk, pk pk”.

Shkoi drejt kumbullés né mes té kopshtit dhe i hogi syzet, duke menduar se éshté dicka problem
me xhama. E ngriti kokén, rrezet e pjerréta té diellit t& mbrémjes binin né syté e tij t& kaltér — pastel.
Né moment e Vvérejti se pa syze sheh shumé mé keq, se¢ shihte njé cast pérpara pa to. Ndaloi dhe
rreth tij u terratis.

Qeni i komshiut lehu me zé grithés. Diku larg u dégjua kércitja e metalit. Nén terr, g& e mbuloi
botén e Zllatkos si filxhan i zi, u fut vjedhurazi njé mjegull e dendur e hirté. Mirépo, kjo mjegull nuk
ishte e lagésht, si me fije merimange. Kishte, guditérisht, ngrohté. Era fryni kércénueshém, sikur do t'i
thante té gjitha ujérat né toké. Zllatkoja e gélltiti péshtymén.

Era fishkélleu; vetém népér kété zé djaloshi i ndjente kopshtet pérreth; dhe nga lehja e genit, gé
jehonte gjithnjé e mé grithshim.
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E zgjati dorén dhe e preku kumbullén e vjetér. Ndérmjet gishtash i rréshqiti 1éngu, sa qé kérceu
dhe e shkundi shuplakén, si ta kishte fituar njé shenjé pérgjérimi. Desh té zvarritej deri né shtépi,
por tani nuk guxonte té prekte gjé. E dinte, madje edhe e ndjente, se shtépia dhe buni géndrojné
ende, por njékohésisht nuk besonte plotésisht, se ka ndonjé gjé ende rreth tij. Né ajér ndihej aroma e
zierjes, mish me rigon, mirépo era nuk i pérkiste aromat, nuk i sillte as qé i débonte, i linte té varen né
zbrazétiré. Edhe réra né rrugé géndronte e paprekur. Frynte pa ndérpreré, né té thaté.

Po, papritmas gjithcka u zbraz, bota u bé e kéndshme. Qeni e ndérpreu lehjen, e pastaj filloi té
ulérij. Ulérima mbéshtillej népér terr, sa gé nuk mund té konstatohej se ku éshté kafsha. Sé shpeiti
té gijithé filluan té ulérinin gjithandej, dhe prej askund.

Mé voné terrin gé mbushte syté e Zllatkos e ndérpreu njé shkélgim i gjeré. Bubullima fillimisht
ishte e kéndshme. Pastaj plasi, sikur ta rrahje me kérbag té stérmadh tokén. Diku afér u ¢a druri,
ndoshta faré shtylle, ndoshta faré trungu. Asgjé e drunjté nuk ra né toké. U derdhen pikat e médha si
géshtenja té pjekura. Pas pikave filluan currilat e ngrohté.

E rregulloi librin né xhepin e brendshém té setrés. Shétiti ndérmijet currilave, i hapi sikur perdet
e rénda. Tani shikonte rreth vetes, e shihte sikur t& notonte nén ujé, syté Iévrinin tejet lehté, ¢cdo gjé
kishte ngjyré té zbehur té gjelbér.

Pérfundimisht e pa derén e shtépisé: vrimén e zezé, shpellén.

“Darka,” thirri nga pragu i shtépisé njéra motér.

“Mbylle, furtuné!” urdhéroi dhe shkoi té hajé.

(Ajo e shikoi pércudshém, pastaj rrudhi me supe dhe tha, me siguri kishte dégjuar gabimisht.)

Héngri mish me rigon dhe shkoi né dhomén e tij. Askuijt nga shtépiakét nuk i tregoi se ¢ka i kishte
ndodhur. U frikésua deri né vdekie, fieti, sikur té vdiste.

| tregoi mjekut né Lublané. [ fitoi syzet, qé ishin aq té rénda, sa qé mezi i mbante.

“Nuk do té pérmirésohet,” tha okulisti. “Mé& paré do t& kegésohet, por do té mésohesh. Né Ameriké
kété e béjné operim, madje, me sukses.”

Kur tha doktori “Ameriké&”, né zérin e tij u paraqit njé néntingull, disi, sikur (nga ké&ndvéshtrimi i
Zllatkos) té fliste pér Hénén, apo pér vendet pértej ylberit.

Zllatkoja nuk ishte i prekur dhe nuk ndjente asnjé kénagési me mendimin, gé e pérshkoi: se njeriu
i shkolluar né mantel t& bardhé nuk e kishte idené pér gjeografiné e Shteteve té Bashkuara. Ishte i
gézuar, e vérshoi shpresa, disa net mé voné i kaloi pa gjumé né éndérrimet heroike. Pastaj e néngmoi
veten ag, sa filloi t'i japé veshét né qira, kur filluan té flisnin né fabriké pér Gjermaniné.
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Zlatko z Litije
Il

Zlatkova rodina se ji zjevila ve svitu dvaceti péti wattll zavéSenych vysoko pod stropem: lidé, ktefi
Ziji v miéenlivém, velice miCenlivém spolegenstvi. VétSinu dni stravi v kuchyni. Kuchyr je vymalovana
vzorkem, na Zlutém podkladé se fadi sloupce hnédych tfesni. (Tento zplsob dekorace se jmenuje
»valeCek«.) Vafeni je pfevazné bezmasé: knedli¢ky se strouhankou, zeleny salét s Cesnekem,
Zgance a kysané zeli; dokonce v(iné ¢esneku a v(iné kysaného zeli v tomto chramu spofivosti splyva
s vUni vlaznosti.

Matka je mala, nejspi$ docela upravena. Sestry jsou vysoké jako Zlatko, pySné na své nohy,
prostfednictvim kulmy kruté ke svym vlastim; zuby jim vykukuji zpod opovrzlivé ohrnutych rtd.
(Zlatkovy sestry se, kdyZ jsou s nékym nékde venku, hlasité sméji.) Ot€im a nevlastni bratr, ktefi
nejsou vysokého vzristu, jedi s hlavou mezi rameny, aniz by sklopili oi k talifi. Otec si neustale otira
¢elo, unaveny podivnym drZenim téla.

V loZnicich se netopi. Postele nejsou Spinavé, nejsou vSak Eisté.

V8echno je to samoziejmé zpustlé a o3klivé, zpustly a o3klivy je také Zlatko, jenz se v kouté za
sporakem (uz od détstvi) skl&ni nad knihou z edice Modry pték.

»Jenze ach,« blesklo ji hlavou, »v tom litijském domku, na teracu nebo na linoleu, mezi vihkymi
flanelovymi prostéradly, se jednoho dne z hladkych, rovnych détskych Gdl zacaly vypinat muzské
kotniky, kolena, ramena, zapésti a klouby, avak nikdo si téch velkych bezmocnych vypouklin
nevsiml, nikdo je hrdé neliball«

Tak se stalo, Ze do jejiho letadla dom(i prece jen pfisel basnik, a to dokonce nejskvélejsi z téch,
které vzdy nadchlo moderni cestovani. (O Boze, mlady muz a syn Zeny Ti je milejsi neZ miady byk!
Paul Claudel, silak s by¢i $iji, jako stary muz vysvétloval: »Matka se s nadmi nikdy nemazlila.«)

Nékteré véci jsou vécné jako bozi laska, fekla si. Jisté neni spravné, jestlize za vSechno davame
vinu teracu, linoleu a Litiji. JenZe ach, pfesto: Litija tésné po valce!

Premyslela: »Myslenka na ohromnost svéta mlze byt postavena jako u Claudela; v nesmirném
poctu pfikladd, rozptylenych po Zemi, je to vSak tisnivé, temné védomi. Do Litije je$té dnes vede
klikata cesta, kterd visi na jednu stranu a vede pres piskovnu. U piskovny je nad cestou zavéSena
nakladni lanovka. Nejspi$ se uz nepouziva, alespon toho dne, kdyZz jsem tudy projizdéla, stla: na
tlustém ocelovém lané se houpaly plechové k&dé, smésné a hrozivé jako létajici vany«.

Zlatko vyrostl a za dva roky odjel do internatu. Potom se vrétil do Litije (pravdépodobné vlakem a
viibec ne pod |étajicimi vanami), opét se zabydlel ve svém studeném pokoji, znovu obsadil misto u



mailto:libordolezan@volny.cz

kuchyriského stolu. Kostkovana koSile mu byla na prsou troSicku tésna. Sestry v uz v jeho pfitomnosti
neukazovaly zuby. Byl muzem s pravem na zlost, koufil, chodil do prace.

Do préce chodil do tovarny, feknéme do tovamy na kovovou galanterii. Staral se o pojistky, civky a
jiné takové véci. Pri svaginé byval vzdycky sam a Getl. Zvykal sendvié s lublariskym nebo oby&ejnym
salamem, mlaskal a hital pfili§ velka sousta, nebyl o nic uhlazengjsi nez kdokoliv jiny, ale duchem byl
velice daleko.

Nejspi$ si ani nevSiml podrobnosti, jeZ by se ndm dnes pfi pohledu na starou tovarnu mohly zdat
dojemné: velikych oken z malych tabulek, Zlutavych vystraznych néalepek na vojensky zelenych
strojich, né&jaké otluéené modré bedynky s néfadim na neohoblovaném stole. A jestlize si vSech
téchto véci vSiml, urcité jim nepfisuzoval hlubsi vyznam.

Snad jej pfisuzoval péknému domu, kolem kterého den za dnem chodil. V kazdém pustém kraji
je totiz takovy diim: o poznani lepsi, o poznani méné zpustly nezZ ostatni: zrovna akorat, aby se v
Clovéku, jenz trpi pod tihou ohromnosti svéta, probudily mucivé tuzby. (Snad ten diim mél balkon a
Zlatko, kdyz el kolem, musel myslet na Ameriku, na verandu a houpadku, na prsaté dévce v dzinach
a kosili z jelenice, na ponika a na laso.)

Kdyz se vypravécky v letadle zmocrioval spanek, zdala se ji Zlatkova neutéSena touha pfilis
smutnou. Chtéla, aby mél néco svého. Mél své misto na zahradé u domu, fikala si, u altanu, pod
pistfeSkem kde byly na zimu schovény ty&ky k fazolim. Odnesl si tam staré sedadlo z automobilu,
které koupil na vrakovisti. K altdnu chodil koufit a Cist kazdé odpoledne, pokud mu to dovolilo pocasi.
Sedadlo mélo zabudovany popelnik s vickem. NeZ Zlatko po setméni odeSel do domu, vysypal
nedopalky na kompost.

Zahrada byla vyhrazena zeleninég, z kvétin tu rostly cinie a astry. Zahony byly velké, skoro jako
pole. Za jarnich a podzimnich vecer( z pldy zavanéla vihkost.

Jednoho vecera Zlatko rychle vstal. ZatoCila se mu hlava. Nebyl na to zvykly, to znaji vSichni
lidé, ktefi hodné ¢tou. Opiel se a ekal, az to pfejde. Ale nepfeslo to. Krev, ktera se mu nahrmula do
mozku, se pomalu uklidnila, avSak nohy se mu nepfestaly podlamovat a vzadu v lebce mu délalo »pk
pk, pk pk«.

Zavravoral smérem ke Svestce uprostfed zahrady a sejmul si bryle, myslel si, Ze je néco se skly.
Zvednul hlavu, ikmé paprsky veéerniho slunce dopadaly na jeho pastelové modré o€i. V mziku
poznal, ze bez bryli vidi mnohem hif, nez jak bez bryli vidél jesté pred chvili. Stal a kolem ného se
smrékalo.

Soused(v pes chraplavé zastékal. Nékde zarachotil kov. Pod tmou, jeZ jako ¢erna misa pfiklopila
Zlatk(iv svét, se vplizila husta Seda miha. Tato mlha vSak nebyla vihka, ale jako pavugina. Bylo
zvla8tné teplo. Vitr hrozivé zafoukal, jako by vysusil vSechny vody na zemi. Zlatko polkl slinu.

Vitr kvilel; pouze z tohoto zvuku mladik jesté tusil okolni zahrady; a z psiho §tékotu, ktery se
chraplavé ozyval stale silngji.

Natahl ruku a dotkl se staré Svestky. Mezi prsty mu proklouzly Glomky kary, aZ odskodil a otfepal si
ruku, jakoby dostal varovné znameni. Chtél se dohmatat k domu, ale ted' uz si netroufal hmatat. Védél
a dokonce citil, Ze d0im a altan jesté stoji, ale zaroven tak UpIné nevéfil, Ze kolem néj jesté vibec
néco je. Ve vzduchu byla viiné vafeni, maso s majorankou, avak vitr se viini nedotkl, nepfinasel je

a neodnasel, nechal je viset v prazdnoté. Také pisek na cesticce lezel netknuty. Foukalo bez uZitku,
naprazdno.

Ano, znenadani bylo vSe prazdné, svét byl prazdny. Pes ztichl, poté zavyl. Vyti vifilo tmou, takze
jiz nebylo mozné zjistit, kde zvife je. Psi brzy vyli vude kolem, ale odnikud.

Poté tmu, ktera visela na Zlatkovych o€ich, pfesekl Siroky blesk. Himéni bylo zpo&atku tumené.
Potom udefilo, jako by po zemi praskl obrovskym bi¢em. Nékde nablizku se rozstiplo dfevo, snad
tram, snad kmen. Nic dfevéného nespadlo na zem. Spustily se kapky tlusté jako zralé kastany. Za
kapkami se zacaly lit teplé praminky.

Schoval knihu do vnitfni naprsni kapsy. Zatapal mezi praminky, odhroval je jako t€zké zavésy.
Ted' vidél kolem sebe, ale vidél, jako kdyby plaval pod vodou, o€i ho zcela nepatrné palily, vSechno
mélo stejnou bledé zelenou barvu.

Koneéné rozeznal domovni dvefe: éerny otvor, sluj.

»Velefe,« volala ne néj z prahu jedna ze sester.

»Zavfi, bourkal« pfikzal ji a odtapal se jist.

(Ona udivené civéla za nim, potom pokrcila ramena a fekla si, ze mu nejspis Spatné rozuméla.)

Snédl maso na majorance a $el do svého pokoje. Nikomu z rodiny nefekl, co se mu stalo. Mél
smrtelny strach, usnul, jako kdyby umfel.

Svéfil se 1ékafi v Lublani. Dostal bryle, které byly tak téZké, Ze je sotva mohl nosit.

»Lépe to neplijde,« fekl optik. »Nanejvys to bude jesté horsi, ale zvyknes si. V Americe to uz
operuji, snad s Uspéchem.«

Kdyz doktor fekl »Amerika«, byl v jeho hlasu snivy podtén, néjak tak, jako kdyby (ze Zlatkova
pohledu) mluvil o Mésici nebo o krajich na opaéné strané duhy.

Zlatko se neurazil a také Zadné zadostiu¢inéni nepocitil pfi myslence, kterd mu bleskla hlavou: ze
studovany ¢lovék v bilém plasti neméa ponéti o geografii Spojenych statd. Byl Stastny, zaplavila jej
nadéje, nékolik nasledujicich noci probdél v heroickych pfedstavach. Potom se snizil natolik, ze zacal
natahovat usi, kdyz se v tovamé bavili o Némecku.
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Zlatko z Litije
Il

Zlatkova rodina se ji zjevila ve svétle pétadvaceti wattli povéSenych vysoko pod stropem: lidé,
ktefi Ziji v miCicim, velice mi¢icim spolecenstvi. VétSinu dni stravi v kuchyni. Kuchyné je vymalovana
vzorkem, na Zlutém pozadi jsou sefazeny kolony hnédych tfesni. (Tento zptisob dekorovani se nazyva
»véleCek«.) Vafeni je pfevazné bezmasé: noky s drobenim, zeleny salat s cesnekem, Skubanky a
kysané zeli; dokonce viiné po ¢esneku a viiné po kysaném zeli se v této svatyni spofivosti slévaji s
v(ini vilhkosti.

Matka je mala, nejspi§ docela pékna. Sestry jsou vysoké jako Zlatko, hrdé na své nohy, kulmou jsou ke
svym vlasiim kruté; zuby jim vykukuji zpoza pohrdavé vtazenych rtd. (Kdyz jsou s nékym nékde venku,
Zlatkovy sestry se hlasité sméji.) Otéim a nevlastni bratr, ktefi nejsou vysokého vzristu, jedi s hlavou
mezi rameny, aniz by spustili pohled k talifi. Ot¢im si neustale otira Celo, je unaveny z podivného drzeni
téla.

V loznicich netopi. Postele nejsou Spinavé, ale nejsou gisté.

To v&e je samoziejmé suchoparné a o3klivé, suchoparny a o3klivy je také Zlatko, ktery se v kouté za
sporakem (uz od mali¢ka) sklani nad knihou z fady Modry pték.

»Ale ach,« blesklo ji hlavou, »v tom litijském baréku, na teracu anebo na linu, mezi vihkymi
flanelovymi prostéradly z hladkych, rovnych détskych Gdu jednoho dne vyraSily muzskeé kotniky,
kolena, paze, zapésti a ¢lanky, ale nikdo si téchto velkych neohrabanych vyklenuti nevsimnul, nikdo je
hrdé neliball«

z téch, které inspirovalo moderni cestovani. (O BoZe, mlady muz a syn Zeny Ti je milejsi nez mlady byk!
Paul Claudel, silék s by&im krkem, jako stary muz vysvétlil: »Matka nés nikdy nelaskala.«)

Nékteré véci jsou vétné jako laska bozi, fekla si. Ur¢ité neni spravné, pokud ze v3eho vinime teraco,
lino a Litiji. OvSem ach, pfesto: Litije tésné po valce!

Dumala: »Myslenka na ohromnost svéta mlZze byt pateticka jako u Claudela; v nesmimém
poétu piipadd, rozesetych po Zemi, ale teskné, ponuré védomi. Do Litije jeSté dnes vede klikata cesta,
kterd ma na jedné strané sraz a také vede piskovnou. U piskovny je nad silnici zavéSena nakladni
lanovka. Zfejmé se uz nepouziva, alespor ten den, kdy jsem tam jela kolem, stéla: na tlustém draté se
pohupovaly plechové kade, smésné a strasidelné jako Iétajici vany«.

Zlatko vyrostl a 8el na dva roky na internat. Potom se vrétil do Litije (nejspi$ vlakem a rozhodné
ne pod létajicimi vanami), znovu se nastéhoval do svého studeného pokoje, znova zabral misto u

kuchyniského stolu. Karovana kosile mu byla na prsou krapitek tésna. Sestry v jeho pfitomnosti uz
neukazovaly zuby. Byl muz s pravem na zlost, koufil, chodil do préce.

Chodil do prace do tovarny, feknéme do zelezarny. Staral se o pojistky, civky a dalsi takové
zélezitosti. Béhem svaginy byl vzdycky sam a Getl. Zvykal sendvic s turistem nebo kofiskym salamem,
milaskal a hital obrovska sousta, nebyl o nic vic nébl nez nékdo jiny, ale v dusi byl daleko pry¢.

Nejspi$ si ani nevsimnul detailli, které se ndm dnes pfi pohledu na starou tovarnu mohou zdat
dojemné: velkych oken z malych skli¢ek, Zlutavych vystraznych nélepek na vojensky zelenych
strojich, jakési otlu¢ené modré krabice s nafadim na nechoblovaném stole. A pokud si vSech téchto
véci v8imnul, urcité jim nepfipisoval hlubsi vyznam.

Snad ho pfipisoval péknému domu, kolem kterého den za dnem chodil. Na kazdém pustém misté je
totiz takovy diim: o poznani lepsi, o poznani méné osamély nez ostatni: akorat tak, aby se v ¢lovéku,
ktery trpi pod obrovskou tihou svéta, vzbudily tryznivé touhy. (Mozna mél dim balkén a Zlatko
musel, kdyz Sel kolem, myslet na Ameriku, na verandu a houpacku, na prsatou divku v riflich a koSili z
jelenice, na ponika a na laso.)

KdyZ se o vypravécku v letadle pokouSel spanek, zatala se ji Zlatkova neutéSend touha zdat
piili§ smutna. Chtéla, aby mél néco svého. Mél svoje misto na doméci zahradé, fikala si, u kliny, pod
pistfeSkem, kde byly v zimé uschovany ty&ky k fazolim. Tam odnesl starou sedacku z auta, kterou si
koupil na vrakovisti. Ke ktiné chodil koufit a &ist kazdé odpoledne, pokud mu to jen pocasi dovolovalo.
Sedacka méla zabudovany popelnik s poklopem. Nez pii soumraku odesel do domu, vysypal Zlatko
vajgly na kompost.

Zahrada byla na zeleninu, z kvétin tu rostly cinie a astry. Z&hony byly velké, skoro jako pole. Za
jarnich a podzimnich veder( se ze zemé vyparovala vihkost.

Jednoho vedera Zlatko prudce vstal. Zatodila se mu hlava. Na to byl zvykly, to znaji vichni lidé, ktefi
hodné &tou. Opfel se a ¢ekal, az to pfejde. Ale nepfeslo. Krev, ktera se mu nahrnula do mozku,
se pomalu utiSila, ale nohy se mu neprestaly tfast a vzadu v lebce mu délalo »pk pk, pk pke.

Odvravoral se ke Svestce uprostied zahrady a sundal si bryle, domnival se, ze je néco se skly.
Zved! hlavu, Sikmé paprsky ve¢emiho slunce padly na jeho pastelové modré oéi. V mziku védél, ze bez
bryli vidi daleko hiF, nez vidél bez bryli pfed chvilkou. Stal a kolem néj se smrakalo.

Sousedliv pes chraplavé zastékal. Kdesi zafinéel kov. Pod tmou, ktera jako ¢erna slupka usedla na
Zlatkdv svét, se vpliZila husta $eda miha. Ovéem ta miha nebyla vihka, ale pavucinova. Bylo podivné
teplo. Vitr hrozivé zafoukal, jako kdyby mél vysusit vSechnu vodu na zemi. Zlatko polknul slinu.

Vitr zapiskal; jen z tohoto zvuku uz mohl mladik tusit okoIni zahrady; a z psiho §tékotu, ktery znél
stéle chraplavéji.

Natahnul ruku a dotknul se staré Svestky. Mezi prsty mu klouzala drt, takze odskodil a oprasil dlan,
jako kdyby dostal varovné znameni. Chtél se dohmatat k domu, ale nyni si uz netroufnul hmatat. Védél
a dokonce citil, Ze diim a kna jesté stoji, ale zaroven zcela nevéfil, Ze kolem néj jesté vibec néco je.
Ve vzduchu byla viiné po vafeni, maso na majorance, avSak vitr se viini nedotknul, nepfinasel je a
neodnasel, nechal je viset v prazdnu. | pisek na cesti¢ce lezel netknuty. Vitr val na prazdno.

Ano, najednou bylo véechno prazdné, svét byl prazdny. Pes ztichl, pozdéji zastékal. Stékani se neslo
tmou, takze nebylo mozné zjistit, kde zvife je. Za chvili Stékali psi odevSad a odnikud.
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Poté tmu, ktera visela na Zlatkovych ocich, pfetal Siroky zablesk. Hfméni bylo zpo&atku nevyrazné.
Pak to prasklo, jako kdyby po zemi praskl obrovskym bi¢em. Nékde blizko se rozstiplo dievo, mozna
trdm, mozné kmen. Nic dfevéného na zem nespadio. Spustily se kapky, veliké jako zralé kastany. Po
kapkach se zacaly lit teplé proudy desté.

Schoval knihu do vnitfni ndprsni kapsy. Odvravoral mezi proudy de$té, odhrnoval je jako tézké
z&vésy. Nyni kolem sebe vidél, ale vidél, jako kdyby plaval pod vodou, o¢i ho zlehounka palily,
vSechno mélo stejnou bledé zelenou barvu.

Konegéné rozeznal domovni dvefe: &erny otvor, Skviru.

»\eCefe,« volala z prahu jedna ze sester.

»Zavii, boufkal« pfikazal ji a odpotacel se jist.

(Ona za nim udivené zirala, pak pokrcila rameny a fekla si, ze mu nejspiS Spatné rozuméla.)

Snédl maso na majorance a el do svého pokoje. Nikomu z domacich nefekl, co se mu pfihodilo. Byl
k smrti vydéSeny, usnul, jako zabity.

Svéfil se lékafi v Lublani. Dostal bryle, které byly tak t&Zké, Zze mu sotva drZely na nose.

»Lepsi uz to nebude, « fekl oéni lékar. »Spi§ se to zhorsi, ale pfivyknes si. V Americe to uz operuji,
pry docela Uspésné.«

Kdyz doktor vyslovil »Amerika«, byl v jeho hlase zasnény podtén, tak néjak, jako kdyby (ze Zlatkova
hlediska) miuvil o Mésici nebo o krajich na oné strané duhy.

Zlatko nebyl dotéeny a necitil ani zadné zadostiucinéni pfi mySlence, ktera mu narychlo prolétla
hlavou: Ze studovany ¢lovék v bilém plasti nema ponéti o geografii Spojenych stétd. Byl Stastny, zaplavila
ho nadéje, par dalSich noci probdél v hrdinském snéni. Potom se poniZil natolik, ze zaal strazit usi,
kdyZ se v tovamé bavili o Némecku.
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Zlatko from Litija
Il

Zlatko’s kinfolk appeared to her in the glow of the twenty-five watts hanging close to the high
ceiling: people who comprised a silent, even taciturn community. They spent most of their days in
the kitchen. The kitchen walls were painted in a pattern, with columns of rust-colored cherries against
a yellow background. (This method of decorating was referred to as “roller-style.”) The food was
meatless, for the most part: batter dumplings, green salad with garlic, noodles and sauerkraut. Even
the smell of garlic and the smell of sauerkraut blended with the scent of clamminess in this sanctuary
of frugality.

His mother was small and likely a paragon of virtue. His sisters were as tall as him, proud of
their legs, and did cruel things to their hair with curling irons. Their teeth peeked out from under
disdainfully upturned lips. (Whenever they were out with somebody, Zlatko’s sisters would laugh out
loud.) His step-father and half-brother, neither of them tall, ate with their heads hunched between
their shoulders, but without looking down at their plates. The father kept wiping his brow, fatigued by
the unusual posture.

They didn't heat their bedrooms. The bed sheets were neither clean nor dirty.

Of course, all of this was dreary and ugly, just as dreary and ugly as Zlatko, who sat in the corner
behind the stove (since childhood, in fact) bent over a book from the Blue Bird series.

“Ah, but yes,” she suddenly realized, “it was in this Litija hovel, on the tile floors or the linoleum,
amid the damp flannel sheets, that those smooth, straight childish limbs one day began to fill out
into manly calves, knees, shoulders, wrists and knuckles, without a soul to notice those great, gawky
protuberances, or to kiss them with pride.”

Thus it happened that a poet came onto her flight home, and the most outstanding of those who
were inspired by modern travels, at that (O God, young husband and son of woman / Lovelier you are
than a young bull! Paul Claudel, the strongman with the bullish neck, explained as an old man, “Our
mother never kissed us.”)

Some things are as eternal as god’s love, she thought. Of course it's not right for us to blame
everything on the tiles, the linoleum and Litija. Ah, but yet: Litija just after the war!

She pondered, “The thought of the enormity of the world can be as exalted as it is in Claudel. But
in an enormous number of instances scattered all over the World it's just a dim, anxious awareness.
Even today a winding road leads into Litija, slanting downhill on one side, and leading through a sand
pit. At the sand pit a cable angles up over the roadway. It's probably not in use anymore. At least
that day when | drove past there it had stopped, and big tin buckets dangled down from the fat cable,
ridiculous yet threatening like flying bathtubs.”
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Zlatko grew up and left for two years at a boarding school. Then he returned to Litija (probably
by train and not at all under the flying bathtubs), reinhabiting his cold room, and assuming his usual
place at the kitchen table. His checkered shirt was a bit too tight around the chest. His sisters no
longer showed their teeth in his presence. He was a man with a right to get angry. He smoked and
he went to work.

He went to work at a factory. Let's say it was a metal notions factory. He looked after the fuses,
the coils and suchlike. During breaks he always kept to himself and read, chewing his sandwich with
Ljubljana salami or even lesser varieties, smacking his lips and swallowing outsized bites, no more
refined than anybody else. But in spirit he was far, far away.

In all likelihood he didn’t even notice the details of the old factory that today are likely to strike us
as touching: the big windows made up of little panes, the yellowish warning signs slapped onto olive
drab equipment, a few battered blue tool boxes on a rough-hewn table. And even if he did notice all
these things, he didn’t ascribe any deeper meaning to them.

Perhaps he ascribed that to the handsome house he walked past every day. Every dreary town
has a house like it: a shade nicer, a shade less dreary than the others. Just enough to awaken a
painful sense of longing in a person suffering under the burden of the world’s vastness. (Perhaps the
house had a balcony so that Zlatko, whenever he walked past it, had to think of America, a porch and
a rocking chair, a big-busted girl in blue jeans and suede shirt, a pony and a lasso.)

As sleep overcame the storyteller in the airplane, Zlatko’s unfulfilled longing struck her as too sad.
She wanted him to have something of his own. He had his own space in the garden at home, she
told herself, in the shed, under the loft where the bean poles were stored for the winter. That's where
he had hauled off an old car seat that he’d bought at the dump. He would go to the shed to smoke
and read every afternoon, weather permitting. The seat had an ashtray with a lid built into it. Before
he’d go into the house at dusk, Zlatko would throw the butts onto the compost heap.

The garden was mainly for vegetables, with some zinnias and asters the only flowers. The beds
were large, almost as big as fields. On spring and autumn evenings the dirt would steam.

One evening Zlatko got up quickly. He suddenly felt dizzy. He was used to that, as are all people
who read a lot. He leaned against the wall and waited for it to pass. But it didn't. The blood that had
shot to his brain gradually settled, but his legs remained weak and at the back of his skull something
went “pock, pock, pock, pock.”

He staggered toward the plum tree in the middle of the garden and took his glasses off, thinking
that something must be wrong with the lenses. He raised his head and the evening sun’s slanting
rays struck his pastel blue eyes. In that instant he realized that his vision without glasses now was
much worse than it had been without glasses just a moment before. As he stood there, everything
around him went dark.

The neighbor’s dog barked hoarsely. Somewhere metal clattered. A thick, gray fog crept in under
the darkness that had settled onto Zlatko’s world like a black dish cover. Only this fog wasn’t damp,
it was more like a cobweb. Strangely warm. The wind blew threateningly, as if it might dry up all the
waters of the earth. Zlatko swallowed.

The wind whistled. Not until this sound did the young man sense the neighborhood gardens. And
the barking of the dog, as it echoed more and more hoarsely.

He stretched an arm out and touched the old plum tree. His fingers registered gravel, causing him
to jump back and shake his hand, as though he’'d been given a warning sign. He had wanted to feel
his way back to the house, but now he no longer dared to feel his way. He knew and even sensed
that the house and the shed were still standing, but at the same time he couldn’t quite believe that
anything remained around him. There were cooking smells in the air, of meat and marjoram, but the
wind didn’t touch these smells, didn’t bring them or carry them off, it just left them hanging in the air.
Even the sand of the path lay untouched. The wind blew to no effect, in a void.

Yes, suddenly everything had become empty. The world was empty. The dog fell silent, then set
to howling. The howls eddied through the darkness to the point where it was no longer possible to
say where the animal was. Soon dogs were barking from everywhere and from nowhere.

Then a broad flash sliced through the darkness that was hanging on Zlatko’s eyes. At first
the thunder was subdued. Then it exploded, as though lashing the earth with a gigantic whip.
Somewhere close by wood was split, either a beam or a trunk. Nothing wooden fell to the ground.
Drops started falling as fat as ripe chestnuts. The drops were followed by warm rivulets.

He put the book away in his jacket's inside breast pocket. He fumbled his way through the
rivulets, pushing them aside like heavy curtains. Now he could see around himself, but as if he were
swimming under water. His eyes stung just slightly, and everything was the same pale green color.

Finally he made out the door to the house: a black opening, the entrance to a cave.

“Supper,” one of his sisters called from the kitchen.

“Close the door, there’s a storm,” he ordered and groped his way toward the table.

(She stared after him, perplexed, then shrugged and thought she’d probably misheard him.)

He ate the marjoram meat and went to his room. He told none of his family what had happened to
him. He was scared to death and he fell dead asleep.

He told a doctor in Ljubljana. He got glasses that were so heavy he could hardly wear them.

“It's not going to get any better,” the eye doctor said. “If anything it will get worse, but you'll
getused to it. There’s a surgical procedure that they do for it in America. With some success, |
understand.”

When the doctor said “America,” there was a dreamy undertone in his voice, somewhat as if (at
least from Zlatko’s perspective) he had mentioned the moon or somewhere over the rainbow.

Zlatko did not feel offended, nor did he get any satisfaction from the fleeting thought that the
learned man in the white smock didn’t have a clue about the geography of the United States. He was
happy, imbued with hope, and heroic reveries kept him awake for the next several nights. Then he
humbled himself to the point of paying attention whenever the conversation among his coworkers at
the factory turned to Germany.
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Zlatko aus Litija
Il

Zlatkos Familie erschien vor ihr im Schein von fiinfundzwanzig Watt, hoch an der Decke
héngend: Menschen, die in einer schweigsamen, sehr schweigsamen Gemeinschaft lebten. Den
GroBteil der Tage verbrachten sie in der Kiiche. Die Kiiche war gemustert geweif3t, auf gelbem
Hintergrund reihten sich Kolonnen von bréunlichen Kirschen. (Diese Art des Dekorierens nennt man
Musterwalzen.) Die Speisen waren meist fleischlos: Nockerln mit Semmelbrdsel, griiner Salat mit
Knoblauch, Sterz und Sauerkraut; sogar der Geruch nach Knoblauch und Sauerkraut vermischten
sich in diesem Heiligtum der Sparsamkeit mit dem Geruch nach Lauheit.

Die Mutter war klein, wahrscheinlich recht hiibsch. Die Schwestern waren gro3 wie Zlatko, stolz
auf ihre Beine, mit Lockenzangen grausam zu ihren Haaren; ihre Z&hne lugten aus verachtlich
schmollenden Lippen hervor. (Wenn sie mit jemandem ausgingen, lachten Zlatkos Schwestern laut.)
Der Stiefvater und der Halbbruder, die nicht gro3 gewachsen waren, aBen mit dem Kopf zwischen
den Schultern, ohne den Blick zum Teller zu senken. Der Vater wischte sich dauernd die Stirn,
erschopft von der seltsamen Haltung.

Die Schlafzimmer wurden nicht geheizt. Die Betten waren nicht schmutzig, aber auch nicht sauber.

All das war natlrlich 6de und héasslich, 6de und hasslich war auch Zlatko, der in der Ecke hinter
dem Herd (schon von klein auf) tiber ein Buch aus der Sammlung Modra ptica gebeugt war.

+Aber ach®, ging ihr durch den Sinn, ,in jener Hiitte in Litija, am Terrazzo oder am Linoleum,
zwischen feuchten Flanelllaken, aus den glatten, geraden Kindergliedern begannen sich eines Tages
mannliche Kndchel, Knie, Schultern, Handgelenke und Glieder zu wélben, doch hatte niemand diese
groBen unbeholfenen Wélbungen bemerkt, hatte niemand mit Stolz gekiisst!”

So geschah es, dass doch ein Dichter auf ihrem Nachhauseflug auftauchte und das sogar der
hervorragendste unter denjenigen, die von modernen Reisen inspiriert worden waren. (Oh Herr, der
junge Mann und der Sohn einer Frau ist Dir lieber als ein junger Stier! Paul Claudel, ein Kraftprotz mit
einem Stiernacken, hat als alter Mann erklart: ,Unsere Mutter hat uns nie einen Kuss gegeben.”)

Einige Dinge sind ewig wie die Liebe Gottes, sagte sie zu sich. Gewiss ist es nicht recht, wenn wir
dem Terrazzo, dem Linoleum und Litija an allem die Schuld geben. Aber ach, trotzdem: Litija so kurz
nach dem Krieg!

Sie griibelte: ,Der Gedanke an die GroBe der Welt kann pathetisch sein wie bei Claudel; in der
ungeheueren Anzahl von Beispielen, auf der Erde verstreut, ist das jedoch ein beklemmendes,
disteres Bewusstsein. Nach Litija flihrt heute noch ein kurvenreicher Weg, der auf einer Seite hangt
und auch durch eine Sandgrube flhrt. Bei der Sandgrube héngt Gber der StraBe eine Lastenseilbahn.

Sie ist wohl nicht mehr in Betrieb, zumindest an jenem Tag, als ich dort vorbeifuhr, stand sie
noch: vom dicken Draht baumelten blecherne Bottiche, komisch und schauderhatft wie fliegende
Badewannen.”

Zlatko wurde groB und ging fir zwei Jahre ins Internat. Danach kehrte er nach Litija zurlick
(wahrscheinlich mit dem Zug und nicht unter fliegenden Wannen), besiedelte erneut sein kaltes
Zimmer, besetzte erneut den Platz hinter dem Kiichentisch. Sein kariertes Hemd war um die Brust ein
klein wenig zu eng. Die Schwestern zeigten in seiner Anwesenheit nicht mehr ihre Z&hne. Er war ein
Mann mit einem Recht auf Zorn, er rauchte, ging zur Arbeit.

Er ging in die Fabrik arbeiten, sagen wir in die Fabrik fir Metallgalanterie. Er kimmerte sich um die
Sicherungen, Spulen und andere solche Sachen. In der Mittagspause blieb er immer fiir sich und las.
Er kaute ein Sandwich mit einfacher Kochsalami oder normaler Salami, schmatzte und verschlang zu
groBe Bissen, er war kein bisschen feiner als jemand anderes, aber in seiner Seele war er in weiter
Ferne.

Wahrscheinlich hatte er die Details, die uns heute beim Anblick der alten Fabrik riihrend
erscheinen mégen, gar nicht bemerkt: die groBen Fenster aus kleinen Glasstticken, vergilbte
Sicherheitsaufkleber auf militrgriinen Maschinen, irgendwelche zerbeulten blauen Schachteln mit
Werkzeug auf einem ungehobelten Tisch. Und auch wenn er all diese Sachen bemerkt hatte, hétte er
ihnen gewiss keine tiefere Bedeutung beigemessen.

Mdglicherweise hatte er sie dem schdneren Haus beigemessen, an dem er Tag fir Tag
vorbeiging. In jedem dden Ort gibt es némlich ein solches Haus: um eine Spur besser, um eine Spur
weniger langweilig als die anderen: gerade genug, um in einem Menschen, der unter der Last der
schieren Weite der Welt leidet, qualende Sehnslichte zu erwecken. (Méglicherweise hatte das Haus
einen Balkon und Zlatko musste, wenn er vorbeiging, an Amerika denken, an eine Veranda und eine
Schaukel, an ein vollbusiges Madchen in Jeans und einem Hemd aus Hirschhaut, an ein Pony und
ein Lasso.)

Als die Erz&hlerin im Flieger vom Schlaf (ibermannt zu werden schien, kam ihr Zlatkos ungestillte
Sehnsucht zu traurig vor. Sie wollte, dass er etwas fir sich hatte. Er hatte seinen eigenen Platz
im elterlichen Garten, sagte sie zu sich, beim Schuppen, unter dem Vordach, wo im Winter die
Bohnenstangen aufgehoben wurden. Dorthin hatte er einen alten Autositz getragen, den er auf dem
Schrottplatz gekauft hatte. Zum Schuppen ging er, um zu rauchen und zu lesen, jeden Nachmittag,
wenn es nur das Wetter zulieB. Der Sitz hatte einen Aschenbecher mit einem kleinen Deckel
eingebaut. Bevor er in der D&mmerung ins Haus ging, schittete Zlatko die Zigarettenstummel auf den
Kompost.

Der Garten diente zum Gemuseanbau, von den Blumen wuchsen dort Zinnien und Astern.

Die Beete waren groB, beinahe so gro3 wie ein Feld. An Friihlings- und Herbstabenden dampfte
Feuchtigkeit aus der Erde.

Eines Abends stand Zlatko schnell auf. lhm wurde schwindlig. Daran war er gewdhnt, das kennen
alle, die viel lesen. Er lehnte sich an und wartete, dass es vorbei ging. Aber es ging nicht vorbei. Das
Blut, das in sein Gehirn geschossen war, legte sich langsam wieder, doch seine Beine hdrten nicht
auf zu wanken, und im hinteren Teil seines Schédels machte es ,pck pck, pck pek®.
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Er taumelte zum Pflaumenbaum inmitten des Gartens und nahm die Brille ab in der Uberzeugung,
dass etwas mit den Glasern nicht stimmte. Er hob den Kopf, die schragen Strahlen der Abendsonne
fielen auf seine pastellblauen Augen. Im Nu wusste er, dass er ohne Brille viel schlechter sah, als er
einen Augenblick zuvor ohne Brille gesehen hatte. Er stand da und um ihn herum wurde es dunkel.

Der Nachbarshund bellte heiser auf. Irgendwo klapperte Metall. Unter das Dunkel, das sich wie
eine schwarze Schale iiber Zlatkos Welt geneigt hatte, schmuggelte sich dichter grauer Nebel. Dieser
Nebel war jedoch nicht feucht, sondern spinnwebenartig. Es war eigenartig warm. Der Wind wehte
bedrohlich, als wollte er alle Gewasser auf der Erde austrocknen. Zlatko schluckte.

Der Wind begann zu pfeifen; nur aus diesem Gerdusch erahnte der Jiingling noch die
umliegenden Garten; und aus dem Hundegebell, das immer rauer nachhallte.

Er streckte eine Hand aus und berlihrte den alten Pflaumenbaum. Zwischen den Fingern rieselten
Splitter hindurch, sodass er zurticksprang und die Hand schuittelte, als hatte er ein Warnzeichen
erhalten. Er wollte sich zum Haus vortasten, aber nun traute er sich nicht mehr zu tasten. Er wusste
und spiirte sogar, dass das Haus und der Schuppen noch standen, doch glaubte er zugleich nicht,
dass es um ihn herum noch irgendetwas gab. In der Luft lag der Duft nach Speisen, Fleisch mit
Majoran, doch der Wind bertihrte die Dufte nicht, er wehte sie nicht an, nicht fort, er lie3 sie in der
Leere hangen. Auch der Sand auf dem kleinen Weg lag unbertihrt da. Es blies unniitz dahin, ins
Leere.

Ja, plétzlich war alles leer, die Welt war leer. Der Hund verstummte, jaulte spater auf. Das Gejaule
wirbelte durch das Dunkel, sodass es unmdglich war festzustellen, wo sich das Tier befand. Bald
heulten die Hunde von iiberall und von nirgendwo.

Dann wurde die Dunkelheit, die auf Zlatkos Augen lag, von einem breiten Blitz abgehackt. Der
Donner war zunéchst unmerklich. Dann knallte es, als hatte jemand mit einer riesigen Peitsche auf
die Erde geschlagen. Irgendwo in der Nahe wurde Holz zerspalten, vielleicht ein Balken, vielleicht
ein Baumstamm. Nichts Holzemes fiel zu Boden. Tropfen begannen niederzuprasseln, dick wie reife
Kastanien. Nach den Tropfen stromten warme Wasserstrahlen nieder.

Er verstaute das Buch in seiner inneren Brusttasche. Er irrte durch die Strahlen, schob sie zur
Seite wie schwere Vorhange. Nun sah er um sich, aber er sah, als ob er unter Wasser schwimmen
w(irde, seine Augen brannten ein klein wenig, alles hatte dieselbe blassgrine Farbe.

Endlich erkannte er die Haustiir: eine schwarze Offnung, eine Spalte.

~Abendessen®, rief eine der Schwestern von der Schwelle.

,Mach zu, Gewitter!“ befahl er ihr und taumelte zum Essen.

(Sie starrte ihm verwundert nach, zuckte dann die Achseln und sagte sich, dass sie ihn
wahrscheinlich falsch verstanden hatte.)

Er a3 das Majoranfleisch und ging in sein Zimmer. Er erzéhlte niemandem von den Seinen, was
ihm zugestoBen war. Er hatte eine Sterbensangst, er schlief ein, als wére er tot.

Er erzahlte es dem Arzt in Ljubljana. Er bekam eine Brille, die so schwer war, dass er sie kaum
tragen konnte.

,ES Wird nicht besser werden®, sagte der Augenarzt. ,Hochstens schlechter, aber du wirst dich
daran gewdhnen. In Amerika wird das schon operiert, angeblich ziemlich erfolgreich.

Als der Arzt ,Amerika“ gesagt hatte, schwang in seiner Stimme ein vertrdumter Unterton mit, ein
wenig so, als hatte er (jedenfalls von Zlatkos Standpunkt) Gber den Mond oder (iber Orte irgendwo
Uber dem Regensbogen gesprochen.

Zlatko war nicht gekrénkt und er versplrte auch keine Genugtuung bei dem Gedanken, der
ihn schnell durchzuckte: dass dieser studierte Mensch im weien Kittel keine Ahnung von der
Geographie der Vereinigten Staaten hatte. Er war gliicklich, er wurde von Hoffnung dberstromt, einige
der folgenden Néchte durchwachte er in heroischen Traumereien. Dann gab er soweit nach, dass er
begann lange Ohren zu machen, wenn in der Fabrik von Deutschland die Rede war.
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Zlatkos Sippschaft zeigte sich ihr im Schein von fiinfundzwanzig Watt, aufgehangt hoch oben
unter der Decke: Menschen, die in einer schweigenden, sehr schweigenden Gemeinschaft leben.
Die Mehrzahl der Tage verbringen sie in der Kiiche. Die Kiiche ist in einem Muster geweiBelt, auf
gelbem Hintergrund reihen sich Spalten von braunen Kirschen. Diese Art des Wandschmucks nennt
man “gewalzt’. Gekocht wird iberwiegend fleischlos: MehlkléBchen mit Brdseln, griiner Salat mit
Knoblauch, Sterz mit Sauerkraut, sogar der Geruch von Knoblauch und von Sauerkraut vermischt
sich in dieser Kultstétte der Sparsamkeit mit einem lauwarmen Duft.

Die Mutter ist klein, aber vielleicht doch ganz hiibsch. Die Schwestern sind groB wie Zlatko, stolz
auf ihre Beine, mit Brennscheren foltern sie ihre Haare; die Z&hne gucken hinter ihren veréchtlich
herabgezogenen Lippen hervor. (Wenn sie mit jemandem woanders sind, dann lachen Zlatkos
Schwestern laut.) Der Stiefvater und der Halbbruder, die von kleiner Statur sind, essen mit dem Kopf
zwischen den Schultern, ohne ihren Blick auf den Teller zu richten. Der Vater wischt sich immer
wieder die Stirn, miide von seiner seltsamen Kdrperhaltung.

Schlafzimmer werden nicht geheizt. Die Betten sind nicht schmutzig, aber auch nicht sauber.

All das ist natirlich 6de und hasslich, dde und hésslich ist auch Zlatko, der sich in der Ecke hinter
dem Herd (schon seit klein auf) (iber einen Band aus der Reihe Modra ptica beugt.

“Doch, ach,” durchfuhr es sie, “in diesem Loch in Litija, auf dem Terrazzo- oder Linoleumboden,
unter den feuchten Bettlaken aus Flanell, da begannen sich aus glatten ebenméaBigen Kindergliedern
eines Tages mannliche Kndchel, Knie, Schultern und Gelenke zu wélben, aber niemand hat diese
unbeholfenen Wélbungen bemerkt, niemand hat sie voller Stolz gekuisst!”

So kam es, dass an ihre Maschine nachhause dann doch der Dichter kam, und er war dann
noch der entschiedenste von all denen, die sich von modernen Reisen inspirierten lieBen. (O Gott,
ein junger Mann und Sohn einer Frau ist Dir lieber als ein junger Stier! Paul Claudel, kraftig und mit
Stiernacken, hat als alter Mann erklart: “Mutter hat uns niemals geliebkost.”)

Einige Dinge sind ewig wie die Liebe Gottes, sagte sie sich. Es ist sicher nicht recht, wenn wir
Terrazzo, Linoleum und Litija immer die Schuld geben. Doch, ach, trotzdem: Lidija direkt nach dem
Krieg!

Sie griibelte: “Der Gedanke an die schiere Gro3e der Welt kann pathetisch sein wie bei Claudel;
in einer Unzahl an Beispielen, verstreut Uber die ganze Erde ist es aber nur beklemmendes, dunkles

Bewusstsein. Nach Litija fihrt noch heute eine kurvenreiche StraB3e, die auf einer Seite abschiissig ist
und auch durch eine Sandgrube fiihrt. Bei der Sandgrube hangt eine Lastseilbahn tiber der Straf3e.
Sie ist wahrscheinlich nicht mehr im Gebrauch, wenigstens bewegte sie sich nicht an dem Tag, an
dem ich dort vortiber fuhr: von dem dicken Drahtseil herab baumelten blecherne Kibel, lacherlich und
gruselig wie fliegende Wannen”.

Zlatko wuchs heran und ging zwei Jahre auf ein Internat. Dann kehrte er zuriick nach Litija
(Wahrscheinlich mit dem Zug und nicht unter den fliegenden Wannen), zog wieder in sein kaltes
Zimmer ein, belegte wieder den Platz hinter dem Kuchentisch. Das karierte Hemd war ihm auf der
Brust etwas zu eng. Die Schwestern zeigten in seiner Gegenwart nicht mehr die Zahne. Er war ein
Mann mit dem Recht auf seinen Zorn, er rauchte, er ging arbeiten.

Er ging zur Arbeit in die Fabrik, zum Beispiel in die Fabrik flir Modeschmuck. Er besorgte
Sicherungen, Spulen und solche Sachen. Wahrend der Esspause hielt er sich immer abseits und
las. Er kaute eine Semmel mit Laibacher oder einfacher Salami, er schmatzte und schlang zu groBe
Brocken hinunter, er war nicht feiner als irgendein anderer, aber in seiner Seele war er weit weg.

Wahrscheinlich bemerkte er noch nicht einmal die Einzelheiten, die uns heute beim Blick auf
eine alte Fabrik so riihrend vorkommen diirften: die groBen Fenster aus kleinen Glasscheiben,
die gelblichen Warnschilder auf den militargriinen Maschinen, einige verbeulte blaue Dosen mit
Werkzeug auf dem ungehobelten Tisch. Und auch wenn er all die Dinge bemerkt hétte, hatte er ihnen
keine tiefere Bedeutung zugemessen.

Vielleicht hatte er sie dem schénen Haus zugemessen, an dem er Tag fir Tag vorbeiging. An
jedem &den Ort gibt es némlich so ein Haus: erkennbar besser, erkennbar weniger éde als die
anderen: gerade genug, dass in einem Menschen, der unter der Last der schieren GréBe dieser Welt
leidet, quélende Sehnsiichte erwachen. (Vielleicht hatte das Haus einen Balkon und Zlatko musste,
wenn er da voriiberging an Amerika denken, an eine Veranda und einen Schaukelstuhl, an ein
vollbusiges Madchen in Jeans und einer Bluse aus Hirschleder, an ein Pony und an ein Lasso.)

Als die Erz&hlerin im Flieger langsam vom Schlaf tibermannt wurde, erschien ihr Zlatkos
ungestillte Sehnsucht allzu traurig. Sie wiinschte, dass er etwas Eigenes hétte. Er hatte ja seinen
Platz im Garten zuhause, sagte sie sich, da bei der Laube, unter dem Vordach wo man im Winter
die Bohnenstangen aufbewahrte. Dorthin hatte er einen alten Autositz geschafft, den er auf dem
Schrottplatz erstanden hatte. Zu der Laube ging er zum Rauchen und zum Lesen, jeden Nachmittag,
wenn es ihm die Zeit erlaubte. Der Sitz hatte einen eingebauten Aschenbecher mit Deckel. Bevor er
in der Dammerung ins Haus ging, warf Zlatko die Kippen auf den Kompost.

Der Garten war ein Gemusegarten, an Blumen gab es Zinnien und Astern. Die Beete waren groB,
fast wie Acker. An Friihlings- und Herbstabenden dampfte die Feuchtigkeit aus der Erde.

Eines Abends stand Zlatko schnell auf. lhn schwindelte. Das war er gewdhnt, das kennen alle
Leute, die viel lesen. Er lehnte sich an und wartete, dass es vorlberging. Aber es ging nicht voriiber.
Das Blut das ihm ins Hirn geschossen war, legte sich langsam wieder, doch die Beine hérten nicht
auf zu wanken, und in hinten in seinem Schadel schlug es “puk, puk, puk’.

Er taumelte zu dem Zwetschkenbaum mitten im Garten und nahm die Brille ab, weil er glaubte,
dass mit den Glésern etwas nicht in Ordnung sei. Er hob den Kopf, die schrég einfallenden Strahlen
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der Abendsonne fielen auf seine pastellblauen Augen. Sofort wurde ihm klar, dass er ohne Brille viel
schlechter sehen konnte, als er ohne Brille einen Augenblick vorher gesehen hatte. Da stand er und
dann verdunkelte es sich um ihn herum.

Der Nachbarhund bellte rau. Irgendwo ein metallener Larm. Unter der Dunkelheit, die sich wie eine
schwarze Schale iber Zlatkos Umgebung stiilpte, schlich sich ein dichter grauer Nebel. Doch dieser
Nebel war nicht feucht, sondern eher wie eine Spinnwebe. Er war seltsam warm. Der Wind blies
bedrohlich, als wollte er alles Wasser auf der Erde austrocknen. Zlatko schluckte.

Der Wind heulte; nur auf Grund dieses Lautes flihlte der junge Mann noch die Gérten der
Umgebung; und wegen des Hundegebells, das immer rauer widerhallte.

Er streckte die Hand aus und beriihrte den alten Zwetschkenbaum. Unter seinen Fingern rieselten
kleine Brosel, so dass er weg sprang und seine Hande abschiittelte, als hatte er ein Warnzeichen
bekommen. Er wollte sich zum Haus vortasten, aber jetzt wagte er nicht mehr zu tasten. Er wusste
und fuhlte sogar, dass das Haus und die Laube noch standen, aber zugleich wusste er nicht
genau, ob es um ihn herum (iberhaupt noch etwas gab. In der Luft lag der Geruch der Kiiche, nach
Majoranfleisch doch der Wind beriihrte nicht die Gerliche, er brachte sie nicht herbei und trug sie
nicht fort, er lieB sie in der Leere héngen. Auch der Sand auf dem Weg lag unberiihrt da. Es wehte
ohne Hast, ins Leere.

Ja, plétzlich war alles leer, die Welt war leer. Der Hund war still geworden, dann heulte er. Das
Geheul wirbelte durch die Dunkelheit, so dass man nicht mehr feststellen konnte, wo das Tier war.
Bald heulten die Hunde von dberall und von nirgends.

Dann durchschnitt ein breiter Blitz die Dunkelheit, die auf Zlatkos Augen hing. Das Donnemn
war zuerst verhalten. Dann krachte es, als ob eine riesige Peitsche auf die Erde geschlagen hétte.
Irgendwo in der Néhe zersplitterte Holz, vielleicht ein Balken, vielleicht ein Stamm. Nichts Holzernes
fiel auf die Erde. Es fielen Tropfen herab, dick wie reife Kastanien. Nach den Tropfen ergossen sich
warme Sturzbéche.

Er steckte das Buch in die innere Brusttasche. Er tappte in die Regengiisse, schob sie wie
schwere Vorhdnge zur Seite. Jetzt sah er um sich, aber er sah so, als schwédmme er unter Wasser,
seine Augen brannten dabei leicht, alles war von einheitlicher bleicher griiner Farbe.

SchlieBlich erkannte er die Haustiir: eine schwarze Offnung, eine Hohle.

“Abendbrot,” rief von der Tlrschwelle aus eine der Schwestern.

“Tur zu, ein Gewitter!” befahl er und tappte zum Essen.

(Sie starrte verwundert hinter ihm her, dann zuckte sie mit den Schultern und sagte sich, dass sie
ihn wohl falsch verstanden habe.)

Er aB das Majoranfleisch und ging dann in sein Zimmer. Niemandem von den Seinen erzahlte er,
was ihm geschehen war. Er hatte todliche Angst, dann schlief er ein, als sei er tot.

Er erzéhlte es dem Arzt in Ljubljana. Bekam eine Berille, die so schwer war, dass er sie kaum noch
trug.

“Es wird nicht besser werden,” sagte der Augenarzt. “Héchstens schlimmer, aber du gewéhnst
dich dran. In Amerika operieren sie das, wohl schon mit Erfolg.”

Als der Doktor “Amerika” sagte, gab es in seiner Stimme einen trdumerischen Unterton, als ob
er (wenigstens von Zlatkos Standpunkt aus gesehen) tiber den Mond spréche oder (iber Gegenden
jenseits des Regenbogens.

Zlatko war nicht gekrénkt und er empfand auch keinerlei Genugtuung bei dem Gedanken, der
ihm plétzlich kam: dass ein studierter Mensch im weiBen Kittel keine Vorstellung von der Geographie
der Vereinigten Staaten hatte. Er war gliicklich, er bekam Hoffnung, einige der folgenden Néchte
durchwachte er in heroischen Traumereien. Dann kam er wieder so auf die Erde zurlick, dass er
begann, sich an den Ohren zu ziehen, wenn sie in der Fabrik ber Deutschland sprachen.
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Zlatko Litijabol
Il

Zlatko csaladja magasan a plafonra légatott huszonét watt fényében jelent meg: emberek, akik
hallgatag, nagyon hallgatag kézdsségben ének. A nap nagy részét a konyhaban tdltik. A konyha
festése mintas, a falon sarga alapon barna cseresznyék sorakoznak. (Az ilyen mintat ,valceninek”
nevezik.) Az ételeik altalaban has nélkil készliinek: daragaluska, zéld salata fokhagyméaval, malé
savanyu kaposztaval; a takarékossagnak ezt a szentélyét a fokhagyma és a savanyu kaposzta
langyos szaga lengi be.

Az anya aprétermet, tan szépnek mondhatd. Hugai olyan magasak, mint Zlatko, biiszkék
labaikra, hajsttévasaikkal nem kimélik a hajukat; lenézéen gorbul6 szajaikbdl kilognak fogaik. (Amikor
elmennek otthonrdl, Zlatko higai hangosan nevetnek.) NevelGapja és féltestvére nem magas névésd.
Behuzott nyakkal esznek, tekintetiket nem emelik fel a tanyérrol. Az apa, a furcsa tartastol elfaradva
egyre csak a homlokat torolgeti.

A halészobakat nem flitik. Az agyak nem koszosak, de nem is tisztak.

Minden kopér és cslnya, maga Zlatko is kopar és csunya, aki (kiskora 6ta) a Kék Madar sorozat
konyve folé gornyed a hiité melletti sarokban.

,Na de, oh,” villant meg benne a gondolat, ,abban a litijai hazban, a betonlapon vagy a linéleumon,
a nedves flanelpokrécok kdzétt, a puha, sima gyermeki végtagokbdl egy napon férfilii bokak, térdek,
vallak, 6kldk és ujjpercek domborodtak ki, ezeket a nagy gyadmoltalan domborulatokat azonban senki
nem vette észre, senki nem csokolgatta ket biiszkén!”

igy tortént, hogy hazaltja soran repiilégépén mégiscsak eljétt a kolté, mégpedig a legkivalobb
azok koz(ll, akiket lelkesitettek a modern utazasok. (O Isten, a fiatal férfi és a n6 fia kedvesebb neked,
mint az ifji bika! Paul Claudel, a bikanyaku er6ember éregemberként magyarazta: ,Anyank sosem
szeretgetett minket.”)

Bizonyos dolgok érokkévaldak, mint az isteni szeretet, mondta magaban. Biztosan nem helyes
mindenért a betonlapot, a linbleumot és Litijat hibaztatni. Na de, oh, ennek ellenére: Litija kdzvetlenil
a haboru utan!

Eltéprengett: ,A vilag nagysagardl valo elmélkedés lehet emelkedett, mint Claudelnél; a F6lddn
elszort szamos esetben azonban csak szorongas, kddds eszmélet. Litijaba ma is kacskaringos ut
vezet, mely egyik oldala felé lejt és egy homokbanya mellett vezet. A homokbanyanal az Gt felett
teherszallité drotkétél fligg. Valészinlileg méar nincs hasznalatban, legalabbis aznap, amikor arra
autdztam, nem volt mozgasban: a vastag drotk6télrdl fémvadrok 1ogtak, nevetségesek és fenyegetéek
voltak, mint holmi repil§ kadak”.

Zlatko felnétt és két évre internatusba keriilt. Aztan visszament Litijaba (valoszin(ileg vonattal,
nem a replil6 kadak alatt elhaladva), ismét bekdltdz6tt hideg szobajaba, ismét elfoglalta helyét a
konyhaasztalnal. Kockas inge a mellkasanal kicsit sz(k volt. Higai az § jelenlétében tébbet nem
mutattak ki a fogukat. Férfi volt, akinek joga volt ahhoz, hogy diihés legyen, dohanyzott és munkaba
jant.

A gyérban dolgozott, mondjuk a féméarugyarban. A biztositékokat, orsdkat és hasonldkat
ellendrizte. Mindig egyedil tizéraizott és olvasott. Ljubljanai vagy kdzdnséges szalamibdl készilt
szendvicset evett, csdmesogott és hatalmasakat harapott. Semmivel sem volt kifinomultabb, mint
barki mas, lelkiekben azonban messze jart.

Valészinlileg fel sem tiintek neki az apré részletek, melyek a régi gyarra tekintve ma meghatonak
tlinhetnek: nagy ablakok kis iiveggel, a zld gépekre ragasztott sargas figyelmeztet6 matricak,
Utott-kopott kék szerszamos dobozok a gyalulatlan asztalon. Ha mindezeket észre is vette, nem
tulajdonitott nekik mélyebb jelentdséget.

A szép haznak viszont talan igen, amely mellett minden nap elhaladt. Akarmely elhagyott tajon
az ilyen haz: kicsit jobb, kicsit kevésbé sivar a tdbbinél: éppen eléggé ahhoz, hogy a vilag driasi
méretének terhe alatt sinyl6dé emberben kinzé vagyakozést ébresszen. (A haznak tan erkélye is volt,
és amikor Zlatko elhaladt mellette, Amerikara kellett gondolnia, a verandara és a hintéra, a farmerba
és szarvasbdr ingbe 6ltézétt duskebl(i lednyra, a pénira, a lasszora.)

Amikor az elbeszél6t a repllén almossag fogta el, Zlatko becstelen vagyakozasa tllzottan is
szomorunak tlint. Azt akarta, hogy neki is legyen valamije. Sajat birtoka van az otthoni kertben,
mondta magaban, a szaletli és az eresz alatt, ahol télen a babkardkat taroljak. Volt ott egy régi
autéilése, amit a bontoban vett. Odajart dohanyozni és olvasni minden délutan, ha csak az ideje
engedte. Az (lésben beépitett hamutarté volt. Miel6tt sététedéskor bement volna a hazba, Zlatko a
csikkeket a komposztra szérta.

A kert zOldségeskert volt, a viragok koz(il ciniak és astrak néttek. A viragagyasok nagyok voltak,
majdnem mint a sz&ntén. A tavaszi és 6szi estéken a foldbdl nedvesség pérolgott.

Egy este Zlatko hirtelen &llt fel. Elszéduilt. Enhez mar hozzaszokott, ezt mindenki ismeri, aki sokat
olvas. Hatrad6lt és varta, hogy elmdljon. De nem mlt el. Az agyaba t6duld vér lassan lelilepedett,
labai azonban megroggyantak és a koponyéja hatsd felében »pk pk, pk pk« szolt.

A kert kdzepén all6 szilva felé tantorgott és abban a hiszemben, hogy a lencsékkel van valami baj,
levette a szemlvegét.

Felemelte a fejét, pasztellkék szemére vetiltek az esti nap utolsé, ferde sugarai. Abban a
pillanatban vilagossa valt szamara, hogy most szemuiveg nélkiil sokkal rosszabbul Iat, mint egy
pillanattal azel6tt szintén szemiiveg nélkiil. Csak allt, mikdzben korll6tte minden egyre sététebb lett.

A szomszéd kutyaja rekedten felugatott. Valahonnan fémes zaj hallatszott. A s6tétségbe, mely
fekete bdgregént borult Zlatko vilagara, sirli sziirke kod vegyilt. Ez a kéd azonban nem nedves,
hanem pokhalészer( volt. A levegd furcsan langyossa valt. A szél ijeszt6 fuvallatait lehetett érezni,
mintha ki akarna szaritani minden vizet a f6ldon. Zlatko nyelt egyet.

A szél flityiilt; a fiatalembernek méar csak ebbdl a zajbdl lehetett sejtése a kornyezd kertekrdl; és a
kutyaugatasbdl, mely egyre rekedtebben visszhangzott.

KinyUjtotta a karjat és megérintette a szilvafat. Ujjai kozé kéregtérmelék kerlilt, amit6l visszahdkolt,
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mintha figyelmeztetd jel lett volna. Tapogatdzva akart visszatalaini a hdzhoz, de mar nem mert
tapogat6zni. Tudta és érezte, hogy a hdz és a pajta még ll, de teljesen nem volt bizonyos abban,
hogy kérilétte még barmi is van. A leveg8ben ételszag terjengett, majorannas hus illata, a szél
azonban érintetlendl hagyta a szagokat, nem hozta-vitte 6ket, hagyta, had fiiggjenek az Urességben.
Az dsvény homokia is érintetlen maradt. Hasztalanul fajt, tresen.

Igen, hirtelen minden kidir(ilt, a vilag tres lett. A kutya elhallgatott, aztan felvonyitott. A vonyitas
drvénylett a sététben, lehetetlen lett volna megéllapitani az allat helyét. Hamarosan kutyavonyitas
hangzott mindenhonnan és sehonnan.

Aztan a Zlatko szemein fiiggd s6tétségen széles villdm hasitott keresztil. A dérgés elészér alig
volt hallhaté. Aztan berobbant, mintha a f6ldén egy hatalmas ostor csattant volna. A kézelben fa
hasadt szét, talan egy gerenda vagy egy fatérzs. Semmi f4s nem zuhant a féldre. Erett gesztenye
méretli cseppek kezdtek zuhogni. A cseppek utan langyos vizsugarak folytak ala.

Konyvét bels6 zsebébe rejtette. Bizonytalanul lépdelt a sugarak kézétt és nehéz fiiggdnyként
huzta 6ket szét. Latott, de csak Ugy, mintha a viz alatt Uszna, szemei egészen enyhén viszkettek,
mindennek halvanyzdld szine volt.

Végl ki tudta venni a haz ajtajat: a fekete rést, a fekete barlangot. ,Vacsora,” kidltott a kiisz6brél

az egyik huga. ,Csukd be, vihar van!” szdlt ra parancsoléan és az asztalhoz tantorgott. (A
lany csodalkozva bamult utana, aztdn megvonta a vallat, biztosan rosszul hallotta, amit mondott,
gondolta.)

Megette a majorannas hust és a szobajaba ment. Az otthoniak kdzul senkinek nem &rulta el, hogy
mi tértént vele. Haldlosan rettegett, ugy aludt el, mint aki meghalt.

Elmondta a ljubljanai orvosnak. Aztan Uj szemiveget kapott, ami olyan nehéz volt, hogy alig tudta
hordani.

,EZ mar nem fog javulni,” mondta a szemész. ,Legfeliebb romlani, de hozza fogsz szokni.
Amerikaban méar mditik az ilyet, allitlag egészen sikeresen.”

Amikor a doktor kimondta, hogy ,Amerika”, hangja almodozé hangszint kapott, mintha (Zlatko
szemszdgébdl nézve) a Holdrél vagy a szivarvany méasik felének tajairdl beszélt volna.

Zlatko nem volt csalddott és semmiféle elégtételt sem jelentett a hirtelen jévé gondolat: a tanult
fehérruhas embernek fogalma sincs az Egyesiilt Allamok foldrajzardl. Boldog volt, reménykedés
fogta el, néhany éjszakat hdsies almodozassal téltétt. Késdbb olyan mélyre siillyedt, hogy hallgatdzni
kezdett, amikor a gyarban Németorszagrol beszéltek.

ITALIAN
I tre

Translated by Peter Senizza
Contact of the translator: petersenizza @gmail.com

Zlatko da Litija
Il

La famiglia di Zlatko le apparve illuminata dal chiarore dei venticinque watt appesi in alto sul
soffitto: persone che vivono insieme in silenzio, in profondo silenzio. Trascorrono la maggior parte
delle giornate in cucina. La cucina & dipinta con dei disegni minuti, sullo sfondo giallo si susseguono
file di ciliegie marroni. (Questo metodo di decorazione viene chiamato “a rullo”). Generalmente la
loro cucina non prevede alcun tipo di carne: gnocchi con briciole di pane, insalata verde con aglio,
polenta e crauti, addirittura 'odore dell'aglio e 'odore dei crauti in questo tempio della parsimonia si
mescolano con I'odore del tiepido.

La madre & minuta, probabilmente abbastanza bella. Le sorelle sono alte come Zlatko, orgogliose
delle proprie gambe, con gli arricciacapelli crudeli nei confronti dei propri capelli. | denti spuntano
da sotto le loro labbra sprezzantemente piegate all'insu. (Quando escono con qualcuno le sorelle di
Zlatko ridono fragorosamente). Il patrigno e il fratellastro, che non sono alti, mangiano con la testa
incassata tra le spalle e non abbassano mai gli occhi verso il piatto. Il padre continua ad asciugarsi la
fronte, stanco di questa strana postura.

Non riscaldano le stanze da letto. | letti non sono sporchi, ma nemmeno puliti.

Naturalmente tutto cio & desolante e brutto, come desolato e brutto & anche Zlatko che (fin da
piccolo) sta chinato nell’angolo dietro la stufa su un libro della collana Modra ptica.

“Ah, perd,” le venne in mente, “in quella baracca a Litija, sul tartan o sul linoleum, tra le umide
lenzuola di flanella, da quegli arti lisci e diritti da bambino un giorno iniziarono a formarsi caviglie,
ginocchia, spalle, polsi e falangi maschili, ma nessuno noto queste fragili sporgenze, nessuno le
bacio con orgoglio!”

Fu cosi che sul suo aereo di ritorno verso casa s'imbarco un poeta, addirittura il migliore tra quanti
traevano ispirazione dal moderno viaggiare. (Oh Dio, preferisci un giovane uomo e figlio di donna Ad
un giovane toro! Paul Claudel, un energumeno con il collo taurino, con fare da vecchio spiego: “La
mamma hon ci coccolava mai.”)

Alcune cose sono eterne come I'amore divino, si disse. Certamente non € giusto che per qualsiasi
cosa diamo la colpa al tartan, al linoleum e a Litija. Tuttavia, ah, a prescindere da cio: Litija subito
dopo la guerral

Rifletteva: “Il pensiero sulla vastita del mondo puo essere astratto come nel caso di Claudel, ma in
un numero impressionante di casi sparpagliati sulla Terra & una consapevolezza angosciosa, tetra.
Ancora oggi a Litija si arriva da un sentiero tortuoso che pende su un lato e attraversa anche la cava
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di sabbia, nei pressi della quale, sopra la strada, & sospesa una teleferica da trasporto. Probabilmente
non viene pill usata, quantomeno quel giorno, quando sono passata di li, era ferma: dal grosso cavo
penzolavano dei bidoni in lamiera, ridicoli e grotteschi come delle tinozze volanti.

Quando crebbe, Zlatko andd per due anni in collegio. Poi ritorno a Litija (probabilmente in treno
e sicuramente senza passare sotto le tinozze volanti), si risistemd nella sua gelida stanzetta e
rioccupo il suo posto a tavola in cucina. La camicia a scacchi gli stava un pochino stretta sul petto.

In sua presenza le sorelle non gli rivelavano piu i denti. Era un uomo che aveva il diritto ad essere
arrabbiato, fumava, si recava al lavoro.

Lavorava in una fabbrica, diciamo di accessori metallici. Si occupava di fusibili, bobine e roba del
genere. Durante la pausa rimaneva in disparte e leggeva. Masticava il panino farcito con salame
di Lubiana o addirittura di qualita inferiore, mangiava rumorosamente inghiottendo bocconi troppo
grandi, non era piu fine degli altri, ma dentro di sé era lontano da tutto.

Probabilmente non aveva nemmeno notato i dettagli che oggi, quando osserviamo la vecchia
fabbrica, ci sembrano quasi commoventi: le grandi vetrate composte da piccoli vetri, le etichette
d’avvertenza giallastre sui macchinari verde militare, alcune scatole blu ammaccate con gli utensili
sul tavolo non piallato. E sebbene avesse notato tutto cio, di certo non gli aveva attribuito alcun
significato piu profondo.

Forse lo aveva attribuito alla bella casa davanti alla quale passava camminando giorno dopo
giorno. In ogni luogo desolante si puo trovare una casa simile: leggermente migliore, leggermente
meno deprimente delle altre, abbastanza per far risvegliare una struggente bramosia in un uomo
gravato dal peso della vastita del mondo. (Forse la casa aveva un balcone e quando vi passava
davanti, Zlatko doveva pensare all’America, alla veranda e all'altalena, alla procace ragazza in jeans
e camicia di pelle di cervo, al pony e al lazzo.)

Quando la narratrice venne sopraffatta dal sonno in aereo, il desiderio inappagato di Zlatko
le sembrd eccessivamente triste. Voleva che lui avesse qualcosa di suo. Aveva il suo spazio nel
giardino di casa, si diceva, nella rimessa, sotto la tettoia, dove venivano riposte le canne di supporto
per i fagioli durante l'inverno. L& aveva portato un vecchio sedile d’automobile che aveva comperato
dallo sfasciacarrozze. Nella rimessa andava a fumare e a leggere, ogni pomeriggio, se il tempo glielo
permetteva. Nel sedile aveva incorporato un portacenere dotato di coperchietto. Prima di rientrare in
casa, al calar della sera, Zlatko buttava le cicche nella compostiera.

Il giardino era riservato alle verdure, le zinnie e gli astri rappresentavano gli unici fiori. Le aiuole
erano grandi, sembravano dei campi. Nelle sere primaverili e autunnali il suolo trasudava umidita.

Una sera Zlatko si alzo di scatto. Gli era venuto il capogiro. Ci era abituato, come lo sono tutti
coloro che leggono molto. Si appoggid e aspettd che passasse. Ma non passo. Il sangue che gli era
schizzato al cervello deflui lentamente, mentre le gambe non la smettevano di tremare e la parte
posteriore del cranio gli faceva “poc poc, poc poc”.

Si mosse barcollando in direzione dell'albero di prugne al centro del giardino e si tolse gli occhiali,
credendo che ci fosse qualcosa di shagliato nelle lenti. Quando sollevo la testa i raggi inclinati del
sole serale gli caddero sugli occhi blu pastello. Immediatamente si rese conto che vedeva molto
peggio senza occhiali rispetto ad un attimo prima. Rimase in piedi e attorno a lui calo 'oscurita.

Il cane del vicino abbaiava rocamente. Da qualche parte un pezzo di metallo faceva rumore. Nel
buio che era sceso come una scodella nera sul mondo di Zlatko si era insinuata una fitta nebbia
grigia. Ma la nebbia non era umida, bensi ragnatelosa. C’era un caldo strano. Il vento soffiava
minaccioso, come se volesse far seccare tutta 'acqua del mondo. Zlatko degluti.

Il vento fischiava e solo grazie a questo suono e al latrato del cane, che aveva un’eco sempre piu
roca, il giovane riusciva a intravedere i giardini circostanti.

Allungd la mano e sfiord il vecchio albero di prugne. Le schegge che gli scivolarono tra le dita lo
fecero sobbalzare e scuotere il palmo, come se avesse appena ricevuto un avvertimento. Avrebbe
voluto raggiungere la casa a tentoni, ma adesso non osava piu tastare. Sapeva e perfino percepiva
che la casa e la rimessa erano rimaste in piedi, ma allo stesso tempo non era del tutto sicuro che ci
fosse ancora qualcosaltro attorno a lui. L’aria odorava di cibo, di carne con maggiorana, ma il vento
non sfiorava questi odori, non li avvicinava e non li allontanava, li lasciava pendere nel vuoto. Anche
la sabbia sulla stradina era rimasta intatta. Il vento soffiava inutilmente, nel vuoto.

Si, d'un tratto tutto divenne vuoto, il mondo divenne vuoto. Il cane tacque, poi ululd. L'ululato
volteggiava come un vortice nell'oscurita e non si riusciva piu a capire dove si trovasse I'animale.
Poco dopo i cani cominciarono a ululare da ovunque e da nessuna parte.

Poi il buio appeso agli occhi di Zlatko venne squarciato da un grande lampo. Dapprima i tuoni
risuonarono soffocati. Poi deflagrarono, come se la terra fosse stata colpita da un’enorme frusta. Da
qualche parte, li vicino, un pezzo di legno scoppid, forse una trave, forse un tronco. Ma non era legno
quello caduto a terra. Fioccarono delle gocce, grandi come castagne mature. Alle gocce seguirono
degli scrosci caldi.

Ripose il libro nel taschino interno. S'incammind barcollando tra gli scrosci, scostandoli come se
fossero dei pesanti tendaggi. Adesso riusciva a vedere attorno a sé, ma come se stesse nuotando
sott'acqua, gli facevano leggermente male gli occhi, tutto aveva lo stesso colore verde pallido.

Finalmente riusci a scorgere la porta di casa: un pertugio nero.

“A tavola,” grido una delle sorelle dalluscio di casa.

“Chiudi, sta arrivando la tempesta!” le ordind e andd a mangiare.

(Lei lo fisso stupita, poi sollevo le spalle dicendosi che probabilmente lo aveva capito male).

Dopo aver mangiato della carne alla maggiorana, Zlatko raggiunse la sua stanza. A nessuno dei
suoi familiari racconto quanto gli era successo. Era spaventato a morte e si addormento come se
fosse morto.

Lo racconto al suo medico di Lubiana che gli diede degli occhiali cosi pesanti che riusciva a
malapena a metterseli.

“Sicuramente non migliorera,” gli disse l'oculista. “Al limite peggiorera, ma ti ci abituerai. In
America queste cose le operano gia, pare con successo.”

Quando il dottore pronuncio “America” lo disse con tono basso e trasognato, come se (dal punto di
vista di Zlatko) stesse parlando della Luna o di luoghi al di la dell'arcobaleno.

Zlatko non si offese e non provd nemmeno alcuna soddisfazione al pensiero che improvvisamente
lo sfiord: quell'uomo in camice bianco non aveva la benché minima concezione della geografia degli
Stati Uniti. Era fortunato, era stato pervaso dalla speranza, trascorse alcune delle notti seguenti
facendo dei sogni eroici. Poi si awvili a tal punto da mettersi a origliare in fabbrica quando si parlava
della Germania.
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Zlatkas i$ Litijos
Il

Zlatko giminaicius ji iSvydo aukstai po lubomis pakabintoje dvideSimt penkiy vaty stiprumo
Sviesoje: tai zmonés, gyvenantys tylgjime, visiSkame tylgjime. Dieng jie dazniausiai prabiina virtuvéje.
Virtuvé i8balinta, sienos papuostos ornamentais, gelsvame fone driekiasi rudy tredniy eilés. (Toks
dekoravimo biidas vadinamas ,sieny marginimu“.) Maistas paprastai gaminamas be mésos: virtiniai
su dzilivéséliais, zalios salotos su éesnakais, kukuriizy koS¢ ir rauginti kopastai; net ¢esnako ir
rauginty kopdsty kvapas Sioje taupumo Sventykloje susimai$o su drungnumo kvapu.

Motina mazyté, galima sakyti, miela. Seserys aukstos kaip ir Zlatkas, jos didziuojasi savo kojomis,
replémis negailestingai susigarbanojusios plaukus; jy dantys kySo i$ po niekinamai papasty ldpy. (Kai
Zlatko seserys su kuo nors bendrauja ne namie, jos garsiai kvatoja.) Patévis ir jbrolis, jie neauksti,
valgo ir nepajudina galvos, jrestos tarp peciy, nepakreipia zvilgsnio j I€kSte. Tévas vis Sluostosi kakta,
pavarges nuo keistos laikysenos.

Miegamieji nekdrenami. Patalyné nors ir ne purvina, bet ir ne $viezia.

Visa tai, Zinoma, nyku ir bjauru, nykus ir bjaurus ir pats Zlatkas, kampe uz viryklés (jau nuo
mazens) palinkes vir$ knygos i$ pigios serijos ,Zydroji pauksté“.

,Ak, — dingteléjo jai staiga, — Sioje Litijos miestelio troboje, ant betoniniy grindy arba linoleumo, tarp
suplékusios flanelinés patalynés, i§ glotniy, tiesiy vaikisky galtniy vieng dieng émé kaltis vyriSkos
blauzdos, keliai, peCiai, riesai ir slanksteliai, tatiau niekas ty istjsusiy nekalty krumpliy nepastebéjo,
nebuciavo su pasididziavimul®

Atsitiko taip, kad j jos léktuva, skrendantj namo, jsédo poetas, beje, geriausias i$ ty, kurie
semiasi jkvépimo i$ kelioniy. (O, Dieve, jaunas vyras ir moters stinus/ Tau mielesnis uZ jauna buliy!
Paulis Claudelis, stipruolis buliaus sprandu, blidamas jau senas paaiskino: ,Motina misy niekada
nemylavo.”)

,Kai kurie dalykai amzini lyg Dievo meilé®, — taré ji sau. Turbdt mes neteisis, jei dél visko
kaltiname betonines grindis, linoleuma ir Litijg. Na, bet nepaisant visko, $tai Litijos vaizdas tuoj po
karo!

Ji masté: ,Mintis apie pasaulio neaprépiamuma gali biti pakyléta kaip Claudelio; taciau daugiausia
po Zemés rutulj pasklides prislégtumas ir nidri savivoka. Ir $iandien j Litijg vingiuoja kelias, i§ vienos
jo pusés — pakriau$é, o pats kelias driekiasi tolyn per smélio karjera. Prie karjero vir§ gatvés nutiestas
kroviniy kélimo trosas. Jis veikiausiai nebenaudojamas, bent jau tg dieng, kai vaziavau pro $alj, jis
nedirbo: ant storo laido sitibavo skardiniai indai, juokingi ir bauginantys lyg skraidancios vonios.”

Ugteléjusj Zlatkg dvejiems metams buvo i$siunte j internatg. Paskui jis grjzo j Litijg (grei¢iausiai
traukiniu ir jo kelias éjo visai ne po kybanciomis voniomis), jis vél apsigyveno savo Saltame
kambaryje, vél uzémé vietg prie virtuvés stalo. Languoti marskiniai kiek ankstoki per krdting. Jam
esant seserys neberodé danty. Jis jau vyras ir turéjo teise Sirsti, jis rakeé ir vaikSCiojo j darba.

Dirbo gamykloje, tarkime, plieno galanterijos gamykloje. Jo Zinioje buvo lydds saugikliai, rités ir
kiti panasts dalykai. Per prieSpieCius Zlatkas visad uzsisklesdavo ir jnikdavo j knyga. Kramtydavo
sumustinj su Liublianos arba dar paprastesne desra, Cepsédavo, paskui nurydavo didziulius kasnius,
jis nebuvo subtilesnis uz bet kurj kita, taCiau jo siela pleveno padebesiais.

Veikiausiai jis né nepastebéjo smulkmeny, kurios Siandien, pazvelgus j seng gamykla, mums
atrodo jaudinancios: dideliy langy, sudéty i§ maziuky stikliuky, iSgeltusiy perspéjimo lipduky ant
kariSkai zaliy jrenginiy, kazkokios apskaldytos mélynos jrankiy dézés ant neobliuoto stalo. Ir nors jis
Siuos daiktus pastebéjo, tadiau tikrai jy nesureikSmino.

Galbat Zlatkui buvo reikSmingas grazus namas, pro kurj jis diena i§ dienos vaik$ciojo. Juk
kiekviename nykiame kraste stovi toksai namas: jis kiek didesnis, maziau apleistas nei kiti namai,
lygiai tiek, kad Zmoguije, kuris kencia pasaulio didumo sunkulj, prizadina kamuojan¢ius troskimus.
(Galbat tas namas su balkonu i Zlatkas, eidamas pro $alj, svaiCiodavo apie Amerika, verandg ir
stipuokles, apie merging didele kratine, vilkingig dZinsus ir elnio odos marskinélius, apie pon;j ir
kilpavirve.)

Kai pasakotoja Iéktuve apémé miegas, neiSsipildes Zlatko troskimas pasirodé pernelyg gailus.

Ji noréjo, kad vaikinas turéty kazkg savo. Kad turéty savo vieta sode, kalbéjo ji sau, pasiarés
pastogéje, kur Ziema sukabinami pupeliy strypai. Ten jis nusine$é seng automobilio sédyne, ja
nusipirko seny automobiliy aiksteléje. Po tuo pasidrés stogu jis nueidavo pardkyti ir paskaityti, tai daré
kiekviena popiete, jei tik turédavo laiko. Sédynéje buvo jtaisyta peleniné su dangteliu. Temstant prie$
nueidamas namo Zlatkas iSpurtydavo nuorikas j komposta.

Darzas buvo skirtas darzovéms auginti, bet ten augo ir cinijos su astromis. Lysvés didelés, kaip
pievos. Pavasarj ir ruden; vakarais i§ Zemés garuodavo drégme.

Viena vakara Zlatkas staigiai pakilo i$ vietos. Jam apsvaigo galva. Prie to buvo paprates, tai
nutinka visiems daug skaitantiems Zmonéms. Jis atsireme, émé laukti, kol praeis. Bet nepraéjo.
Kraujas, plisteléjes j smegenis, pamazéle atsliigo, bet kojos vis dar linko ir pakausyije tvinkséjo ,tik
tik, tik tik".

Zlatkas Zengé link sodo vidury augancio slyvmedzio ir nusiémé akinius, mané, kad kazkas negerai
su akiniais. Jis uzverté galva, jzambis vakarinés saulés spinduliai krito j jo Svelniai zydras akis. Ta
akimirkg Zlatkas suprato, jog be akiniy mato kur kas blogiau, nei prie$ minute. Liko stovéti, o aplink jj
temo.

Kaimyno Suo kimiai sulojo. Kazkur sudzerzgeé plienas. Po tamsa, kuri lyg juodas puodas uzvozé
Zlatko pasaulj, jslinko tirSta pilkSva migla. Taciau 8i migla buvo ne drégna, o voratinkliS8ka. Buvo
keistai Silta. Véjas émé grésmingai pasti, lyg bty uzsimojes iSdziovinti visus pasaulio vandenis.
Zlatkas nurijo seiles.

Véjas Svilpavo; tik i§ Sio garso jaunuolis dar galéjo pajausti esant aplinkinius sodus; ir dar i§ vis
kimiau aidin¢io Suns lojimo.
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Zlatkas iStiesé ranka ir prisilieté prie senos slyvos. Tarp pirsty nuriedéjo zvirgzdas, jis pasoko ir
nupurté delng, tarsi bty dél kazko perspétas. Jis noréjo ap&iuopomis nueiti iki namo, tadiau dabar
nedrjso. Jis zinojo ir net juto, kad namas ir pasiaré dar stovi, bet kartu nelabai tikéjo, jog aplink jj
dar kazkas yra. Ore uZzuodé mésos su mairGinu aromata, tadiau véjas prie Sio kvapo neprisilieté, nei
atnedé, nei nupdté, paliko kyboti tuStumoj. Taip pat ir smélis ant takelio guléjo nepaliestas. Véjas paté
bergzdziai, be jokios naudos.

Taip, staiga viskas istustéjo, pasaulis liko tusgias. Suo nurimo, paskui uzkauké. Jo kauksmas
vingiavo po tamsg ir jau buvo nejmanoma suprasti, kur tas Suo. Netrukus Sunys kauke i$ visy kampy
ir i$ niekur.

Tada tamsag, pakibusig ant Zlatko akiy, perkirto platus blyksnis. Grumenimas i$ pradZiy aidéjo
patyliukais. Paskui taip drioksteléjo, lyg Zeme bity supliekes milziniSkas botagas. Kazkur netoliese
treksteléjo mediena, galbiit tasas, o gal medzio kamienas. Taciau joks medinis daiktas nenuvirto
Zemén. Emé kristi lagai, didZiuliai it prinoke kastonai. Paskui émé teskenti $iltos srovelés.

Zlatkas jsikiSo knyga j viding kiSene. Nulingavo tarp srovikiy, skleisdamas jas it sunkias
uzuolaidas. Dabar jis vél viska aplink save maté, taCiau taip, lyg plaukty po vandeniu, jam nejkyriai
maudeé akis, viskas nusidazé blankiai zalia spalva.

Galiausiai jis jZlibino namo duris: juoda kiauryme, ply$j.

— Vakariené paruosta, — nuo slenkscio Saukeé viena i§ sesery.

— Uzdaryk duris, audra! — paliepé jai Zlatkas ir nusvirduliavo valgyti.

(Sesuo nustebusi debteléjo Zlatkui jkandin, gizteléjo peciais ir pamané, kad grei€iausiai blogai
nugirdo.)

Jaunuolis suvalgé mésg su mairdinais ir pasialino j savo kambarj. Niekam i§ namiskiy
nepapasakojo, kas jam nutiko. Jis buvo baisiai persigandes, kaipmat giliai uzmigo.

Apie tai papasakojo gydytojui Liublianoje. Sis iéradé jam tokius gremézdiskus akinius, kad vos
galéjo juos nesioti.

— Geriau nebus, — pasake okulistas. — Biiklé gali tik pablogéti, tadiau priprasi. Amerikoje tai jau
operuojama, gal net sékmingai.

Tariant ,Amerika“ gydytojo balse nuskambéjo svajingas pustonis, tarsi (i§ Zlatko Ziros tasko) baty
kalbéjes apie ménulj arba apie alj, plytin¢ig anapus vaivorykstés.

Zlatkas nenusiminé ir nepajuto jokio pasitenkinimo nuo nelauktai jj aplankiusios minties, kad
iSsimokslings, baltg chalatg vilkintis Zmogus neturi né menkiausio suvokimo apie Jungtiniy Valstijy
geografija. Jis jautési laimingas, jj uzpludo viltis, kelias naktis jis prabtdravo, skendédamas
herojiskose svajose. O paskui nusileido taip arti Zemés, jog émé ausis iStempes klausytis, kai fabrike
zmonés pradnekdavo apie Vokietijg.
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3natko op Jlutuja

PopHuHMTE Ha 3naTko 1 ce NpeTCcTaBwja BO CBETNIMHA Of ABAECeT W neT BaT, 06eceHa BMCOKO
MOA TaBaHOT: fyre KOW XWBeaT BO TUBKA, MHOTY TWBKa 3aegHuua. [loronemMnoT aen o geHoBuTe
r1 MOMMHYBaaT BO KyjHa. KyjHaTa e geseHupaHo 060eHa, Ha xornTaTa no3aguHa ce peaat KOfoHu
kacpeHu Lpelum. (OBOj Ha4MH Ha Jekopuparse ce BiKa ,,na valcen”). KyjHata e npeTexHo 6e3 meco:
kodpTurba O Npe3nu, 3eneHa canarta co Nyk, KHEANW 1 Kucena 3efka, Lypy 1 Mupusbata Ha fyk 1
kucena 3enka B Toa CBETUNMLLTE Ha LUTEAIMBOCT Ce cresa bnaro co mupusbara.

MajkaTa e manevka, cumnatniHa. CecTpuTe Ce BICOKM Kako 3naTko, ropay Ha CBOUTE HO3e, CO
KNewuTuTe 3a BUTKaHbe HEMUITOCPOHM KOH CBOWTE KOCW; 3abuTe UM BUpaT Of NOABUTKAHUTE YCHU.
(Kora ce co Hekoro HaaBop, CecTpuTe Ha 3naTko rnacHo ce cmear.) O4yBoT v nonybpaToT, kon He
Ce CO BUCOK pacT, jaaar co rnasata Mery pameHuuu, 6e3 aa ro HaBegHaT NOrIeaoT KOH YnHujaTa.
TaTkoTo W NoHaTamy cu ro GpuLLe YenoTo, MAMOPEH Of YyOHOTO ApXKEHsE.

Bo cnanHuTe He rpeat. MOCTENHUHUTE HE Ce BankaHu, HO HE Ce HW YACTU.

CeTo T03, ce pa3bupa, e NpasHo W rpao, NPa3eH 1 rpg e 1 3naTko Koj BO KOLLETO 3a4 dhpuxnaepoT
(ywTe op mMan) ceau HaBeHaT Hag kHurata of 3bupkata ,,CuHa nuua”,

,,Ho, ax," n nanera, ,,80 Taa nUTHjcKka rajoa, Ha Tepawo UK Ha NIMHONEYM, MEry BraXHUTe
tbnaHenHu HaBnakw, o Ma3HWTE, paMHK AETCKW ENOBYW 0F TENOTO, efeH AeH NoYHaa 4a Haasvpaat
MaLLK1 HOXHU 3rnoBoBK, KoneHa, pamMmeHuLy, padHu 3rnoboBu, a TMe ronemu KyTpu UcnakHyBatba
HWKO]j T HemalLle 3abenexaHo, HUKOj ropAo v Hemalle GakHyBaHo!"

Ce cnyum Taka LITO BO HEj3MHMOT aBMOH KOH AOMa A0jae MOET, U Toa HajAobproT Mery oH1e Kou
Ce BOOAYLLEBYBAAT Off MogepHuTe natyBara. (O, boxe, Mnag Max 1 CuH Ha xeHaTta Moybas o
mnag 6ur! Mon Knoge, cuneH max co BpaT Ha bk, Kako cTap Max nojacHu: ,,Majka Hi HUKoraw He Hé
munysaLe!)

Hekown pabotu ce BeuHm kako 6oxjaTa rby60oB, cu peye. CUrypHO He € Taka, ako 3a Cé
00BMHyBaMe TepaLoTo, inHoneymoT v Jutuja. Ho, ax, u nokpaj Toa: flntuja BegHaw no BojHatal

Paamucnysalue: ,,Mucnata 3a ronemuHaTa Ha CBETOT € BHECEHA Kako Kaj Knoae Bo orpomeH
Opoj npumepu paceanu no 3emjata, a Toa 3Haum TerobHa, MpayHa ceect. Bo Jlutuja po geH nexec
BOAV KPWB NaT KOj BUCW Ha eAHaTa CTpaHa 1 0au H13 npekon. Kaj npekonoT Hag naToT € nocTaBeHa
TOBapHa XuJapHuLa. BepojaTHo He e Beke BO ynoTpeba, v OHOj AEH Kora MOMUHYBAB NMoKpaj Hea
3acTaHa: of Aebenara xuua Bucea nuMeHmn Gypuiba, CMELLHM 1 3acTpaLlyBaykm Kako NeTeuku kagn',
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3naTko nopacHa v 3amMHa BO MHTEpHAT Ha ABe roguHu. MoTtoa ce Bpatyh BO JIuTnja (BepojaTHO
CO BO3 W He MOA NeTeuKMTe Kaau), OLHOBO je 3anocesHa cBojaTa nagHa coba, 04HOBO ro oKynupalle
NPOCTOPOT 3aA KyXuHCkaTa maca. KapupaHata kowyna Ha rpagute My belue manky npeTecHa.
CecTpuTe BO HETOBO NPUCYCTBO BEKE He M NOoKaxyBaa 3abute. belue Max co NpaBo Ha nyTuHa,
nywelue, ogelue Ha paboTa.

Ha pabota ogelwe Bo habpuka, Bo habpukata 3a meTanHa ranavtepuja. Ce rpuxelle 3a
ocurypayu, kanemu 1 apyru Taksu pabotu. 3a Bpeme Ha yxuHaTa cekoral Gelue cam v yuTaLe.
LiBakalle ceHaBWY cO rbybrbaHcka unv 0buyHa canama, Mrbalkalle v ronTalle nperonemu 3anaum,
HWLWTO nodomH He Belue of apyruTe, a BO gylwaTa belle aaneky HacTpaHa.

BepojaTHo He v Hi 3abenexa CUTHULMTE KoM JEeHEC Npu NormeaoT Ha ctapaTa (habpuka Hu
Wn3rnegaar TporaTenHo: rofieM1 NPo3opLIM O Manu CTakmeHLa, XomnTeHrKkaBy NpeaynpeayBaykm
HaNEMHULM Ha BOEHWUTE 3eMEHN MaLLMHW, HEKAKBI MCHYKaHW CUHN KyTWW CO OpYXje Ha HeudobrneHa
maca. Na gypw v fa v 3abenexa cute Te paboTu, CUrYPHO HE UM NPVAABALLE FONEMO 3HaYEHE.

Moxebu 1 npuaasalue Ha ybaBaTa KyKka nokpaj koja CekojaHEBHO MUHyBaLLe. Bo cekoj nycT kpaj,
MMEHO, NOCTON TakBa HeKoja Kyka; 3a 3ano3HaBare nogobpa, 3a 3ano3HaBare nomarky gocagHa
0L ApYruTe: JOBOMHO 32 Aa Kaj YOBEKOT KOj ro Tprv BpemeTo Ha rofieMmHaTa Ha CBETOT, NPeam3Buka
MayHu TexHeHuja. (Moxebu kykata umalle 6ankoH 1 3naTko, kora NOMUHyBaLLe NOKPaj Hea, Mopalle
Aa Mucnn Ha AMepuka, Ha BepaHaa v nynaluka, Ha AeBojue CO jaapy rpagu, BO hapMepku 1 Kowyna
Of} €N1EHOBA KOXa, Ha MOHM W Ha naco.)

Kora nucarenkata Bo aBMOHOT ja HaABNafyBalle COHOT, HEYTELLHOTO TeXHeere Ha 3naTko 1
uarnegatue npemHory TaxHo. Cakalle aa vMa HewwTo cBoe. Mimallie CBOj MpocTop BO JOMalLHaTa
rpagumHa, cv 3bopyealue Kaj WynaTta, nog cTpeata kajge LWTo 3ume bea npubpaHu npavykuTe 3a rpas.
Tamy ro ofHece CTapoTo aBTOMOBUICKO ceauLuTe Koe ro Kynu Ha oTnag. Kaj wynaTa ogelle ga
NyLUW W Y1Ta Cekoe NomnagHe, ako My gonywrawe sBpemeto. CeauwTeTo umatle BrpageH nenenHuk
co kanade. Npen Aa 3amMuHe BO TEMHWHATA Ha KyKkaTa, 31maTko r1 MCTpecyBaLle OTnyLIoLuTe BO
ryGpumBoTO.

I'pagmHaTa Oelue 3af 3eMeHYYKOT, O LBEKMHATa pacTea upucu u KpuHosw. Nlente Gea ronemu,
peyrncy Kako HuBM. Bo nponeTHUTe 1 eCEHCKUTE BEYEPH 0 3emjaTa Joaralle Brara.

EpnHa Beyep 3natko HabpauHa ctaHa. My ce cBpTe. Ha Toa Gelue HaBuMKHAT, Toa MM € Mo3HaTO Ha
cute nyre kou MHory yntaart. Ce notnpe 1 noveka ga My nomuHe. Ho, He nomuHyBawe. KpBTa, koja
My Gelue HagoLna BO MO30KOT, NOfieka Ce CMUpYBaLLie, HO HO3ETE He MpecTaHaa aa My cnabeat v
BO 3aJHVOT [eN Ha YepenoT My npaseLue ,,MK, MK, MK".

Ce 3aTeTepaBm KOH CrMBaTa BO CpeanHaTa Ha rpaguHata u i CUMHa ouunata, MUCTejku aeka
HEeLLTO He € BO pef CO CTaknaTa. Ja nogurHa rmaeata, KocuTe 3pauy of BEYEPHOTO COHLe naraa Ha
HeroBuTe NacTenHo 3eneHn o4n. BegHaww cdatu aeka 6e3 ounnarta rmeaa nocnabo og MOMEHTOT
npeTxogHo. CToeLLe 1 OKOMy HEro My ce TEMHeLLe.

KyuyeTo Ha cocenoT 3anaja co panas rnac. Hekage ce cnylwHa Tponawe Ha Metan. og
TEMHUHATa Koja kaKo LipHa Luonja My Ce UCTYpu Ha 3naTkoBHOT CBET, CE BUELLe rycTa c1Ba Marna.
Ho, Taa marna He beLue BnaxHa, Tyky najaxuHecta. bewe yyaHo Tonno. BetepoT noyHa ga aysa
3akaHyBaykw, kako aa bu cakan aa ja ucylum ceTa Boaa Ha 3emjaTa. 3naTtko ce arpuHa.

BeTepoT cBupeLue, camo o TOj 3ByK MOMYETO M HACMyTyBaLLE OKOMHUTE rpagnHu; v og,
Ky4Y€eLLKOTO Naete Koe CE& No3apunHaTo O4ekHyBaLLe.

Ja onterHa pakaTa u ja fonpe cTapata cnusa. Mery npctute My nOMUHaa ocTaToluTe o
TPEBKUTE, Taka LUTO CKOKHA U ja UCTpece AaHKaTa kako Aa 400w npeaynpenysadku 3Hak. Cakalue
CO Jonuparbe Aa CTUrHE A0 KyKkaTta, HO cera Beke He Ce ocMenyBalue fa fonpe. 3Haele, na aypu
11 YyBCTBYBALLIE eKa KyKkaTa v LynaTa Ce yLiTe CTojaT, a UCTOBPEMEHO He BepyBalle Aeka OKoIy
Hero 1Ma ywTe HelwTo. Bo BO3ayxoT ce YyBCTBYBaLUE MUpK3ba Ha rOTBEHO, MECO CO MajypaH, HO
BETEPOT He o Jonupaa Mupu3buTe, HUTY M MpUMaLLe, HUTY, Nak, M HOCELLE, M OCTaBM Aa BUCAT BO
npasHuHaTa. W necokot Ha natyeTo Gelwe HegonpeH. [lyBale GeckopucHo, BO MpasHo.

[a, opepHaw cé Helwe npasHo, ceeToT belle npa3seH. Ky4eTo 3amonya, HeLTo NofoLHa NoYHa
[Ja 3aBMBa. 3aBMBAETO BPTELLE HU3 TEMHWHATA, Taka LUTO He MOXeLLe Beke fja ce 3Hae kapae bele
XMBOTHOTO. Habpry KyuntbaTa 3aBuBaa o cekafe. Ma of Hukage.

Mo ceTo Toa TEMHWHATA, KOja BUCELLE Had 0umMTE Ha 3MaTko, ja Npeceye WKpoK 61ecok.
I'pMereTO HajnpBo belue nputaeHo. MoToa nykHa Kako no 3emjata Hekoj Aa YApM CO LIMHOBCKM
kamLuuK. Hekage Bo 6nmsuHa ce pacuenu apBo, Moxe6u cTebno. HUwTo ApBeHO He nagHa Ha 3emja.
Hagojnoa kanku, ebenu kako kocTeHu. 10 Kank1Te Hagojhoa TonnM MNasosu.

Ja npubpa kHurata Bo BHATPELHMOT ropeH Lien. Co 6aBHW Yekopy Ce ABUKELLE HU3 MITAa3oBUTe,
T Tpraiue kako Teluku 3aBec. Cera rnepalue okony cebe, a rmepalue kako Aa Nnvea nog Boaa,
ouuTe cocema bnaro ro nevea, cé belle Bo egHaksa bneposeneHa boja.

Hajnocne ja norogu BpataTta of KykaTa: LpH OTBOp, jama.

,,Beyepa®, og nparoT BuUKaLle eaHa of CEeCTpuTe.

,,3aTBOpM, HeBpeMe!" N Hapeaw v TeTepaBejku ce 3amMuHa Aa jage.

(Taa 3a4yaeHo 3janallie BO Hero, NoToa r1 NOTKPEHa paMeHuLMUTe 1 CU peye, BepojaTHo
norpeLuHo pasbpana.)

[0 n3ege MecoTo Co MajopaH M 3aMuHa BO CBojaTa coba. Hukomy of AOMALLHUTE He Kaxa WTo My
ce cryuu. bele cMpTHO npennalueH, 3acna kako MpTOB.

My kaxa Ha nekapoT Bo JbybrbaHa. [lobn ounna kou 6ea TorKy TELUKW, LUTO 0fBaj MOXeLLe Aa rm
Hocw.

,,Ha nonobpo He ke oau”, peye O4HMOT nekap. ,,l NaBHO Ha NOLLO, HO ke Ce HaBWKHeLL. Bo
Awmepuka Toa ro onepupaar, ¥ Toa ycneLHo."

Kora gokTopoT peve ,,AMepuka“, BO HErOBUOT rac Ce YyBCTBYBALLE COHYBAYKW NOTTOH, Taka
HeKako, kako Aa 360pyBa 3a MeceunHaTa unm 3a M3MKUCIIEHM KpanLTa.

3natko He beLLe HaBpedeH W HUTY, MaK, MOYyBCTBYBA HEKAKBO 3a[40BOSICTBO NPW MUCHIaTa Koja
HabpauHa My npeneTa: aeka obpa3oBaH YoBek BO Oena ofopa Hema noum 3a reorpadmjata Ha CALL.
Belue cpekeH, ro npennaeu Hagex, HEKONKY HapeaHn HokM Npebaea Bo Xepojcku cHuwTa. MoTtoa
TONKY Ce MOHWXM, LUITO MOYHA Aa NPUCTYLLKYBa Kora Bo habpukaTta pasroBapaa 3a 'epmaHuja.
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Zlatko z Litiji
Il

Rodzina Zlatka ukazata sie w $wietle dwudziestu pieciu watéw, zawieszonych pod sufitem:
milczaca, niezwykle milczaca grupa, wiekszos¢ dnia spedzajgca w kuchni. Kuchnia jest wzorowo
pobielona, a na zéttym tle ustawiajg sie kolumny bordowych czere$ni. (Taki sposéb dekorowania
nazywa sie ,a la valcen”). Kuchnia jest przewaznie bezmiesna: knedle z butkg tartg, zielona satata z
czosnkiem, prazone kluski z kiszong kapustg; nawet zapach czosnku i kiszonej kapusty wobec takiej
oszczedno$ci zlewaja sie z zapachem chtodu.

Mama jest niska i nawet catkiem tadna. Siostry sg wysokie tak jak Zlatko, dumne ze swoich ndg,
okrutnie niszczgce swoje kedzierzawe wiosy; z minimalnie wystajacymi z ust zebami. (Kiedy siostry
Zlatka sg z kim$ poza domem, gtosno sie $mieja). Ojczym i przybrany brat, niezbyt wysocy, jedza nie
spuszczajgc wzroku z talerza. Zmeczony tg dziwng pozycjg ojciec co chwile wyciera czoto.

W sypialniach nie grzeja. tdzka nie sg ani czyste, ani brudne.

Wszystko to jest puste i brzydkie, tak jak pusty i brzydki jest Zlatko, pochylajacy sie w kacie za
piecem (juz od matego) nad ksigzka ze zbioru ,Niebieski Ptak’.

LAle,” przeszyta jg mysl, ,pewnego dnia w tej chacie lityjskiej, na teraku lub na linoleum, po$réd
wilgotnych flanelowych poscieli, z delikatnych dziecigcych czesci ciata zaczety sie formowaé meskie
kostki, kolana, ramiona, nadgarstki i stawy; nikt nie zauwazyt nieksztattnych uwypuklen, nich ich nie
catowat dumnie!”

Tak sie stato, ze na jej samolot, ktérym leciata do domu, wszedt pisarz, w dodatku najwybitniejszy
sposrod mitosnikdw wspotczesnego podrézowania. (O Boze, mtody maz i syn kobiety s ci blizsi od
miodego byka! Paul Claudel, sitacz z masywna szyjg, wyjaénit jak stary facet: ,Mama nigdy nas nie
catowata.”)

Niektdre rzeczy sa wieczne jak mitos¢ Boska, powiedziata do siebie. Pewnie to nieprawda, skoro
ptacimy za to terakiem, linoleum i Litijg. Lecz mimo to: Litija zaraz po wojnie!

Zastanawiata sie: ,My$l o ogromie $wiata moze by¢ seraficzna jak u Claudela; w wielu rozsianych
po ziemi przypadkach jest zbita, mroczng $wiadomoscia. Dzisiaj do Litiji tez prowadzi kreta, unoszaca
si¢ z jednej strony i przecinajgca kopalnie piasku droga. Przy kopalni piasku nad ulicg wisi towarowa
kolejka linowa. Najprawdopodobniej nie jest uzywana, przynajmniej w dniu, kiedy przejezdzatam
obok, stata: z grubego drutu zwisaty blaszane cebry, $mieszne i grozne niczym latajace wanny”.

Zlatko dorost i poszedt na dwa lata do internatu. Potem wrécit do Litiji (pewnie pociggiem, a nie
pod latajagcymi wannami), znéw wprowadzit sie do swojego zimnego pokoju, zndw zajat miejsce
za stotem. Kraciasta koszula opinata go w ramionach. Siostry w jego obecno$ci juz nie szczerzyly
zebdw. Byt mezczyzng skorym do okazywania ztosci, palit, chodzit do pracy.

Pracowat w fabryce galanterii metalowej. Dbat o bezpieczniki, zwojnice i inne tym podobne rzeczy.
Podczas drugiego $niadania zamykat sie w sobie i czytat. Zujgc kanapke z szynkg lublanskg Iub
zwyczajng, mlaskat i pozerat zbyt duze kesy, w niczym nie bedac lepszym od innych; a w myslach byt
daleko stad.

Prawdopodobnie nawet nie zauwazyt szczegdtow, ktdre przy pierwszym spojrzeniu na
fabryke wydawaty sie ujmujace: wielkie okna z matymi szkietkami, z6ttawe ostrzegawcze nalepki
na wojskowych zielonych maszynach, jakie$ obttuczone niebieskie pudetka z narzedziami na
niewyszlifowanym stole. | cho¢ widziat te wszystkie rzeczy, pewnie nie nadawat im wiekszego
znaczenia.

Mozliwe, ze nadat je pieknemu, mijanemu dzief po dniu domowi. Na kazdym pustkowiu jest taki
dom: troche lepszy, troche mniej bezludny niz inne: to wystarcza, by w cierpigcym pod cigzarem
ogromu tego $wiata cztowieku przebudzita si¢ okropna tesknota. (By¢ moze dom miat balkon i
Zlatko, mijajac go za kazdym razem, my$lat 0 Ameryce, werandzie i hutawce, cycatej dziewczynie w
dzinsach i koszulce ze skéry jelenia, o kucyku i o lassie.)

Gdy w samolocie pisarke zaczat ogarnia¢ sen, niepocieszona tesknota Zlatka wydata sie
przesadnie smutna. Chciata, by miat co$ swojego. Mowita, ze miat swoje miejsce w ogrodzie przy
domu, przy szopie, pod zadaszeniem, gdzie zimag chowane byty fasolowe tyczki. Wyni6st tam stary
fotel od samochodu, kupiony w komisie. Kazdego popotudnia, jak dopisywata pogoda, chodzit do
szopy pali¢ i czyta¢. Fotel miat wbudowana popielniczke z przykrywka. O zmroku przed powrotem do
domu strzepywat popiét na kompost.

Ogrdd z cyniami i astrami znajdowat sie za warzywami. Grzadki byty duze, przypominajace role.
Wiosennymi i jesiennymi wieczorami z ziemi wydobywata sie wilgoé.

Pewnego wieczoru Zlatko szybko wstat. Zakrecito mu sie w gtowie. Byt do tego przyzwyczajony,
tak jak wszyscy, ktérzy duzo czytaja. Pochylit sie czekajac, az mu przejdzie. Ale nie przeszto.
Uderzajgca mu do gtowy krew powoli opadata, tylko nogi byty jak z waty, a w tyle czaszki pukato.

Zatoczyt sie w kierunku $liwy do Srodka ogrodu i Sciggnat okulary my$lac, ze co$ jest nie tak
ze szktami. Podniost glowe, uko$ne promienie stofica wpadaty w jego pastelowo niebieskie oczy.
Od razu zauwazyt, ze bez okularéw widzi duzo gorzej, tak jak przed chwilg. Stat, a wokot niego sie
$ciemniafo.

Pies sasiada charczaco zaszczekat. Gdzie$ zabrzeczato co$ metalowego. Pod ciemnym, niczym
czarna misa opadajgcym na $wiat Zlatka sklepieniem wdzierata si¢ gesta szara mgta. Lecz ta
mgfa nie byta wilgotna, tylko pajecza. Byto dziwnie ciepto. Wiatr zawiat groznie, jakby miat osuszyé
wszystkie wody na ziemi. Zlatko zachtannie przetknat $ling.

Gwizdato; tylko dzigki temu dzwigkowi i coraz gtosniejszemu skomlaniu psa mtodzieniec czut
jeszcze pobliskie ogrody.

Wyciggnat reke i dotknat starej $liwy. Gdy po palcach przemknety kawatki drzewa, odskoczyt i
otrzepat dion, jakby odebrat znak ostrzegawczy. Cheiat doj$¢ do domu po omacku, lecz teraz nie
miat juz odwagi. Wiedziat, a nawet czut, ze dom i szopa jeszcze stojg, a jednoczes$nie nie wierzyt do
konica, ze wokét niego co$ jeszcze jest. W powietrzu unosit sie nietkniety przez wiatr zapach migsa
z majerankiem, pozostawiony sam sobie, zawieszony w prézni. Réwniez piasek na ciezce lezat
nietkniety. Wiato bezskutecznie, w nicosc.
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Tak, nagle wszystko stafo sie puste, Swiat byt pusty. Pies zamilkt, potem zawyt. Wycie krazyto w
ciemnoéciach, nie byto wiadomo skad pochodzi. W korcu psy wyly zewszad i z nikad.

Potem ciemno$¢ wiszaca w oczach Zlatka przecigt szeroki blask. Na poczatku grzmiato po cichu.
Potem huknefo, jakby ogromny bicz uderzyt w ziemie. Gdzie$ w poblizu pekto drzewo, moze belka
albo pien. Na ziemig nie upadto nic drewnianego. Spadty krople, wielkie jak dojrzate kasztany. Po
kroplach polaty si¢ ciepte strumienie.

Schowat ksiazke do wewnetrznej kieszeni kurtki. Zataczat sie miedzy strumieniami, odgarniajac
je jak zastony. Teraz widziat wszystko dookota, widziat jak ptywa pod woda; oczy go fagodnie piekty,
wszystko byto jednakowego jasnozielonego koloru.

Wreszcie rozwart drzwi domu: czarny otwér, pieczare.

Kolacja,” zawotafa z progu jedna z sidstr.

,Zamknij, burza!” wydat polecenie i poszedt jes¢.

(Ona zdziwiona wpatrywata sie w niego, nastepnie wzruszajgc ramionami powiedziata do siebie,
ze chyba cos Zle ustyszafa.)

Zjadt migso z majerankiem i poszedt do swojego pokoju. Nikomu nie powiedziat, co mu si¢ stato.
Bat sie Smiertelnie, zasnat jak trup.

Powiedziat lekarzowi w Lublanie. Dostat tak cigzkie okulary, ze ledwo mégt je udzwignaé.

,Nie bedzie poprawy,” powiedziat okulista. ,,Co najwyzej pogorszenie, ale sie przyzwyczaisz. W
Ameryce juz to operujg, i to nawet skutecznie.

Méwigc ,Ameryka” gtos lekarza zabrzmiat marzycielsko, jakby (z punktu widzenia Zlatka) méwit o
Ksiezycu lub Czarnoksigzniku z Krainy Oz.

Zlatko nie czut sie obrazony, nie czut tez zadowolenia z mysli, ze wyksztatcony cztowiek w biatym
fartuchu nie ma pojecia o geografii Standw Zjednoczonych. Byt szczesliwy, napetiony nadzieja,
marzac przez kilka kolejnych nieprzespanych nocy o dzielnosci. Potem tak pokorniat, ze zaczat
nadstawia¢ uszu na prowadzone w fabryce rozmowy o Niemczech.

ROMANIAN
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Contact of the translator: eva.catrinescu @gmail.com

Zlatko din Litija
Il

Familia lui Zlatko i se arata in lumina chioara a celor 25 de vati, ce spanzurau de tavanul inalt: niste
fiinte taciturne, ce-si duceau viata impreuna fara a schimba o vorba intre ele. Si care-si petreceau mai
toatd ziua in bucatarie. Peretii bucétariei sunt acoperiti de o zugraveala decorativa: pe fondul galben
se randuiesc siruri de cirese maronii (Acest tip de zugraveald este aplicat »cu rolul«.) De reguld, se
gatea mancare fard carne: galuste cu pesmet, salata verde cu usturoi, terci si varza muratd; in acest
templu al cumpétrii, pAna si mirosul de usturoi sau de varzd muraté capétau un iz de searbad.

Mama lui era mica de statura, si parea a fi un model de virtute. Surorile erau inalte, ca si Zlatko,
mandre de picioarele lor, nemiloase cu parul lor, pe care-l chinuiesc cu drotul; pe sub buzele rasfrante
dispretuitor li se zaresc dintji (Cand ies in oras cu cineva, surorile lui Zlatko rad in gura mare). Tatal
si fratele lui vitreg, care sunt mici de staturd, mananca tindndu-si capetele trase intre umeri, fard a-gi
pleca ochii in farfurie. Obosit de postura-i nefireasca, tatal se sterge intruna pe frunte.

in dormitoare nu se face focul. Asternuturile nu sunt murdare, dar nici tocmai curate.

Totul este, fireste, searbad si urét; la fel de urét si de searbad ca si Zlatko, care, cubarindu-se
(asa cum o facea inca de pe vremea cand era doar un tanc) in ungherul din dosul aragazului, stitea
aplecat peste o carte din colectia Biblioteca scolarului.

»Dar vai», 1i trecu ei deodatd prin minte, intr-o buna zi, in hardughia aia din Litija, pe dalele reci
de piatra sau pe linoleu, intre cearsafurile jilave din flanel, din extremitaile firave si plate de copil,
incepura s& inmugureasca glezne, genunchi, umeri, incheieturi si articulatii de barbat, insa nimeni nu
a observat aceste minunate si neajutorate rotunjimi, nimeni nu le-a sarutat cu mandrie!«

intamplarea a facut ca tocmai in avionul cu care ea se indrepta spre casa si isi faca aparitia un
poet, si incd cel mai stralucit dintre aceia pentru care calatoriile moderne sunt o sursa de inspiratie (O
Doamne, tanérul sot i fiu al femeii, Iti este mai drag decat un tauras!). La batranete, Paul Claudel,
zdrahonul cu gat de taur, a dat urmatoarea explicatie: »Mama nu ne-a dezmierdat niciodata. «)

Unele lucruri sunt vegnice, precum iubirea lui Dumnezeu, isi zise ea. Desigur, ar fi nedrept sa
spunem cd dalele, linoleul sau Litija. erau de vina pentru toate acestea. Ah, si totusi: Litija imediat
dupa razboi!

incepu sa cugete: »Gandul la imensitatea lumii poate fi inéltator, ca la Claudel; insa in extrem
de multe cazuri, rdspandite pe intregul Pdmént, el inseamnd a deveni congtient de ceva sumbru i
apasator.

Si astézi se ajunge la Litija ludnd-o pe acelasi drum serpuitor, inclinat intr-o parte, care
traverseaza si o cariera de nisip. In dreptul carierei, peste sosea atdma un funicular pentru cératul
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de materiale. Probabil ca acum nu mai este folosit — caci, cel putin in ziua cAnd am trecut pe acolo
cu masina, funicularul statea pe loc, iar de cablurile-i groase se baldnganeau niste céldari de metal,
caraghioase si inspaimantatoare, aducand cu niste cazi zburatoare. «.

Zlatko a crescut si a fost trimis pentru doi ani la un internat, Apoi s-a intors la Litija (probabil cu
trenul, dar in nici un caz pe sub cazile zburatoare) si si-a luat iar in primire camera sa cea friguroasa,
ocupandu-si din nou locul la masa din bucatarie. Cdmasa in carouri i devenise putin cam stramta
la piept. Surorile nu-si mai aratau coltii in prezenta lui. Era barbat, avea dreptul sa se infurie, fuma,
mergea la serviciu.

Lucra la o fabricd - una de produse metalocasnice, sa zicem. Se ocupa de sigurante, bobine si alte
chestii dintr-astea. In timpul pauzei de mas, stitea intotdeauna de unul singur si citea. Mesteca un
sandvis cu salam de vara sau parizer, plescaind si inghitind imbucaturi prea mari; nu era cu nimic mai
binecrescut decét ceilalti, dar in sufletul sau era departe de tot si de toate.

Probabil ca nici nu lua seama la detaliile care astazi, cand ne uitdm la vechea fabrica, ni s-ar putea
parea induiosatoare: ferestrele mari, cu geamlacuri, etichetele de avertizare ingalbenite, lipite pe
masinile de un verde cazon, lazile albastre turtite, pline cu scule, tréantite pe 0 masa negeluitd. Si chiar
daca observase toate aceste lucruri, in mod sigur nu le dadea prea multa importanta

Dar cine stie, poate ca acorda mai multa atentie casei celei frumoase pe 1anga care trecea zi de
zi. C&ci pana si in cel mai amarat catun exista 0 asemenea casa, ceva mai chivernisita, mai putin
paraginita decat celelalte; suficient cat sa trezeasca o nostalgie chinuitoare in sufletul omului care
sufera sub povara imensitafii lumii.(Poate ca era o casa cu balcon, asa ¢, atunci cand trecea pe
langa ea, Zlatko n-avea cum s& nu se gandeasca la America, la o veranda si la un leagan, la o tanara
pieptoasd, imbracata in blugi si purtdnd o cdmasa din piele de caprioard, la un ponei $i un lasou).

Cand povestitoarei din avion incepu sa i se faca somn, dorul neostoit al lui Zlatko i se paru de
neindurat. Ea ar fi vrut ca el sa aibd, totusi, ceva numai al lui. Avea locul sdu in grédina casei, isi
spunea ea, in sopron, sub jgheab, acolo unde erau depozitai iarna aracii pentru fasole. Acolo si-a
dus el si scaunul de masind cel vechi, pe care si-l procurase de la cimitirul de magini. Sopronul era
locul in care se ducea in fiecare dup-amiazé s fumeze si sé citeasca, daca era vreme bun. in
scaun era incastrata o scrumiera cu capacel. La caderea noptii, inainte de a se intoarce in casé,
Zlatko scutura mucurile de tigara pe gramada de compost.

in gradina se cultivau zarzavaturi, iar printre florile ce cresteau acolo se numarau carciuméresele
si stelutele. Rizoarele erau aproape la fel de late ca o tarind. in serile de primavara si de toamna din
pamantul reavan ieseau aburi.

intr-o seara, Zlatko se ridica brusc in capul oaselor. il apuci ameteala. Era deprins cu asta, stia c&
e un lucru care li se intdmpla celor care citesc mult, Se rezema, asteptand sa-i treaca. Dar nu i trecu.
Séngele care ii rabufnise in creier se linisti treptat, dar picioarele continuau sa-i tremure iar partea din
spate a craniului incepu sa-i zvacneasca, facand »pac, pac, pac, pac «.

Se indreptd, impleticindu-se, catre prunul din mijlocul curtii - si isi scoase ochelarii, gdndindu-se
cé era ceva in neregula cu lentilele. si inlta capul, razele oblice ale soarelui care stitea s& apuna se
asara peste ochii sai sinilii. Isi d&du seama numaidect ca fara ochelari vede mult mai prost, decét
vazuse fara ei cu cateva clipe mai inainte. Se opri - si in jurul lui se facu intuneric.

Céinele vecinului incepu sa latre ragusit. Undeva se auzi un zanganit metalic. Pe sub intunericul

care se asternu ca o tingire neagra peste lumea lui Zlatko, se furigd o pacla cenusie. Numai ca ceata
nu era umeda, ci aducea cu un pdienjenis. Era neobisnuit de cald. Vantul incepu s& batd amenintator,
parand ca avea sa sece toate apele de pe pamant. Zlatko inghiti in sec. Vantul suiera; i numai dupa
acest sunet mai izbutea tanarul s& desluseasca curtile din jur; dar si dupa latratul céinilor, care rasuna
tot mai dogit.

Intinse mana si atinse batranul prun. Printre degete incepura s i se scurga aschii, facandu-l sa
sara in sus de parcd ar fi primit un avertisment, si sd-gi scuture ména,

Vru sd o ia pe dibuite spre casa, insa acum nu mai indraznea sa pipaie nimic. Stia, ba chiar
simtea, cd sopronul $i casa sunt inca in picioare, dar, in acelasi timp, ii venea cam greu sa creada
c& mai exista ceva in jurul lui. in aer plutea un miros de méncare, de carne cu méghiran, dar vantul
nu se atingea de mirosuri, nu le purta de colo colo, ci le Iasa sa atarne in gol. Si nisipul de pe cérare
zacea neatins. Vantul sufla in gol, fara nici un spor.

Da, dintr-o data toate se facusera nevazute, lumea era pustie. Céinele amutiu, apoi incepu sa
urle. Urletul se rostogoli prin intuneric, astfel incat era cu neputintd sa-i mai dai seama unde se afla
animalul..Dupa un timp, c&inii incepura s latre, de peste tot si de niciunde.

Apoi, intunericul care se asternuse peste ochii lui Zlatko fu sfagiat de un fulger puternic. La
inceput, tunetele erau indbusite. Dupd aceea se auzi un bubuit, ca si cum un bici urias ar fi schifiuit
pamantul. Pe undeva pe aproape trosni niste lemnarie, poate o grinda, ori un butuc. Nu se auzi nici
un fel de zgomot de lemn cdzut pe jos. O puzderie de stropi de ploaie, mari cat niste castane coapte,
prinse a se revarsa. Apoi.urma un puhoi de siroaie calde de ploaie.

Zlatko isi vari cartea in buzunarul interior de la piept. incepu sé ritdceasca printre siroaie, dandu-
le la o parte ca pe niste perdele grele. Acum vedea in jurul sdu, dar era ca si cum ar fi inotat pe sub
apa, ochii il usturau putin, totul era de un verde spalacit.

in cele din urma, zéri usa casei: o deschizaturd ingusté si intunecata.

»La masal, « striga, din prag, una dintre surori.

»Inchide usa, e furtuna!« se résti el si se duse, orbeciind, s3 manance.

(Ea se holba uimita dupa el, apoi dddu din umeri, zicAndu-si ca probabil nu auzise bine).

imbucé nigte carne cu maghiran si se duse in camera lui. Nu le destainui alor sai nimic din ce i se
intdmplase. Era speriat de moarte, si adormi pe loc.

{i povesti totul unui medic din Ljubljana. Primi niste ochelari, care erau atat de grei, inct de abia ii
putea purta.

»Situatia n-0 sa se imbuné&tateasca, « ii spuse oculistul. »Mai degrabd o sa se inrdutateasca, dar ai
sé te obisnuiesti. in America chestia asta se opereaza deja, si se pare c& operatia dé rezultate foarte
bune.«

Cénd medicul rosti cuvantul »America«, vocea lui cpata un timbru grav, ca si cum (cel putin din
punctul de vedere al lui Zlatko) ar fi vorbit despre Lund sau despre niste tardmuri de vis.

Zlatko nu se considera jignit si nu simti nici o satisfactie la gandul care fi trecu fulgerator prin minte
- si anume ca acest om citit, in halat alb, habar n-are unde se afla si Statele astea Unite. Era fericit, il
cuprinsese speranta; statu de veghe cateva nopti la rand, pierdut in reverii eroice. Pana la urma, se
cobori pana intr-acolo incat incepu sa traga cu urechea, ori de cate ori in fabrica se vorbea despre
Germania.
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3NATKO U3 NUTUAN

Cembst 3naTko npefcTana B CUSiHUM ABaALATY MATU BATT, NOABELUIEHHbIX BHICOKO MOA NOTOMKOM:
NIOAN, KUBYLLWE B MONYaNMBOM, O4EHb MOTYanMBOM coobLLecTBe. bonbluyio YacTb BpEMEHM
NPOBOASAT B KyxHE. KyxHsi B y30pax, Ha enTom (oHe — KOMOHHbI KOPUYHEBATBIX BULIHEBbIX
AepeBbeB (cnocob oTAenkKM, KOTOpbIi Ha3bIBAETCS «HakaT»). Mwa, kak BoguTcs, 6e3 MsAca: KneLkn
B CyXapHOM COYCe, 3eMeHblit canaT ¢ YECHOKOM, JKraHLbl' C KBaLLEHON KanycTomn; U faxe 3anaxu
YeCHOKa U KICIION KamyCTbl B 3TOM Xpame paynTenbHOCTM CIIMBAIOTCA C AYXOM TEMNoThI.

MaTb HEBbICOKOrO pocTa, noxanyw, Aaxe npuenekatenbHas. CecTpbl BbICOKME, kak 1 3naTko,
Kn4aTtcst CBOMMM ANVHHBIMM HOramu, natribl cebe 6e3anocTHoO TeP3aloT WynUamu; Npe3puTensHO
B3OepHyTas BepXHsis ryba obHaxaeT 3ybbl (CECTPbI CKaNAT UX U packaTUCTO CMEHTCS, BbIXOAS
MpOorynsTbCs ¢ KeM-HUbyAb U3 CBOMX yxaxepos). OT4MM 1 CBOAHbIN BpaT — KOPeHaCTbIE, eaaT,
BTSIHYB rOfIOBY B M€Yy W He Onyckas B3opa B Tapernky. Npy aTom nanawa To 1 Aeno yTupaeT co nba
MOT, BbICTYNAOLLMIA OT HANPSKEHWS HEECTECTBEHHOM NO3bI.

B cnanbHsx He TonsT. MocTtensHoe 6enbe He T YToObI PSI3HOE, HO M YUCTBIM €70 HE HA30BElLLb.

Bce aTo, pasymeetcs, yboroe 1 HenpurnsgHoe, u 3natko Toxe ybor u HenpurnsgeH, BOT OH, B
yrny 3a NAnUTON (C ManbIx NET) KOPMUT Had KHUKKOM U3 aeluesor cepun «CuHsas ntuuay.

«M BOT Befb, - OCEHUIIO ee, - B ITOW NUTUIACKOM xnbape, Ha MOLLEHOM ABOPE Wi B OME, Ha
FMMHSHOM MOIY, Ha CbipbiX 6alKOBLIX NPOCTLIHKAX, U3 rNageHbKOro, POBHOTO AETCKOTO TENbLA B OAMH
NPeKpacHbINA JeHb BAPYF NONEPW MYXCKME NOALLKKMA, KONEHM, NNeYH, 3anscTba U dianakru, u 3T
HecknagHbIE POCTKW Jaxe HUKEM He Obifii 3aMeyeHbl, HUKTO UX C FOPAOCTLIO He nouenosan!y.

Cryuunock Tak, YTo, Korfa oHa Bo3BpaLLanach Ha camoreTe JOMOW, C Heil NeTen noaT, NpuYem
HaUMy4LLIWA W3 TEX, KOTO eLLe NpenbLLaeT coBpeMeHHbIN crnocob nytewwecteui (O boxe, 1OHOLA, CbiH
XEHLLWMHbI, Munen Tebe nogpociuero 6biukal Monb Knogenb, cunay ¢ Obl4beii Leen, aBTOPUTETHO, C
BbICOTbI CBOETO BO3pacTa, NosicHun: «MaTb HUKOrAa He nackana Hacy).

EcTb Bewyy, BeuHble, kak Boxbs ntoboBb, ckasana oHa cebe. HaBepHoe, He CTONT BUHWTbL BO BCEM
BpycyaTky, rmuHsHble nonbl v JIuto. U Bce-Taku, Bce-Taku: [lntus nocnesoeHHas!

OHa paamblwnsna: «Mbicnb 06 OrpOMHOCTY 3TOr0 MMpa MOXET ObITb BO3BbILLIEHHON, KaK Y
Krnogens; HO B HEMMOBEPHOM YMCTIE CITy4aeB, pacchbinaHHbIX Mo 3emie, 310 — Tocka 1 ckopbb. B
INuTnio 1 Tenepb Yepes necyaHbl Kapbep BeeT U3BUAUCTLIN NPOCENOK, HAKDEHEHHDIA B CTOPOHY.

Y Kapbepa Haf [OopOroN NponoXeH rpy3oBomn dyHukynep. Ckopee BCEro, UM He Monb3ykTes, Mo

KpaliHeln Mepe, OH CTOSN B TOT fA€Hb, KOTAA A €xarna M1MO: Ha TONCTOM Tpoce BonTanuch XecTsHble
KOBLUW, CMELLHbIE M CTPALLHbIE, KaK NETALLME KOpbITay.

3naTko noapoc, W ero 0TAanu Ha ABa roga B MHTepHaT. MoTom BepHyncs B JIUTo (BOMKHO BbITh,
Moe3aoM, HE Nog STUMM NETAIOLMMM KOPbITami), BOABOPMIICS B CBOIO XOMOAHYH0 KOMHATYLLKY, ONsTh
3aHSN MECTO 3a KyXOHHbIM cTonoM. Knetyatas pybaxa Gbina emy uyTh TecHa B rpyau. CecTpbl B €ro
npucyTCTBUM 3yObl Yxe He ckanunu. OH cTan MyX4uHON, Obln BNpaBe rHeBaThCs, Kypun 1 Xoaun Ha
pabory.

Ha paboty oH xoaun Ha 3aBof, Hy, CKaXeM, MeTanmnoranaHTepeu. B ero BeaeHun Haxogunuch
NpeaoXpaHUTENN, KaTyLUkM 1 TOMY NoaobHbIe Aena. B obeeHHbIN nepepoiB OH BCerga Aepxancs
0coBHsikom, unTan. XKesan 6ytepbpoz ¢ kako-HMOyab Hemyapsileit konbacon, Yaskan u
3arnatbiBan 6onbLuMe Kycku; OH Bbin HEOTECaH, KaK, BMIPOYEM 1 BCe BOKPYT, HO AyLua ero BuTana
BbICOKO.

Ckopee BCEro, OH 1 He 3ameyan AeTanen, KoTopble HaM CErofHs NPy BUAE CTaporo 3aBofa
MOryT NOKa3aThCs TporaTenbHbIMU: GoNbLUME OKHA C HABOPHLIMK CTEKNAMK, NoXeNTenble
Bymaxku ¢ npegocTeperaLLMm HaaMMCAMU, HAKITEEHHbIE Ha 3aLLMTHOTO LiBETa CTaHKW, Kakas-To
obLwapnaHHas cuHss kopobka, MHCTPYMEHT Ha BEpCTake... A Jaxe ecnu v 3amevar, HaBepHsika BO
BCEM 3TOM He ynaBnuBan Kakoro-nubo rnybuHHoro cmbicna.

MoxeT ObITb, CMBICT 151 HETO 3aKIT04ancs B KpacBOM JOME, MAMO KOTOPOTO OH XOAWI 130 OHS
B [leHb. B kaqom 3axonycTbe MMEETCS TaKoi [IOM: OH YyTb JyYLLe, HECKONbKO MEHee 3axyaan, Yem
Apyrve: pOBHO HACTOMbKO, YTOBbLI NPobyaNTL B YENOBEKe, KOTOPOrO FHETET rPy3 OrPOMHOCTM MUpa,
My4MTENBHYIO TOCKY (ObITb MOXET, TaM Jaxe Obin BankoH, u He UCKMIOYEHO, 4To BpeayLLmii MUMO
3natko Boobpaxan cebe AMepuKy, kauenu, rpyaacTyio AeBuLy B MKUHCAX U TYXYPKE U3 ONeHben
KOXU, MOHM U Nacco).

PacckasuuLy, NeTeBLUYIO B CAMOSIETE, KIMOHWUIIO KO CHY, @ HEYTOMNEHHbIe MeYTaHust 3naTko
HaBeBanw rpyctb. Eit xotenock, 4tobbl y Hero Gbifio 4To-TO CBOE. Y HEro ectb MECTo, AOMA, B cafy,
roBopuna oHa cebe, y capas, nog HaBecoM, Kyaa 3umoil youparot nognopku ans daconu. Tyaa oH
npuUTaLLMn cTapoe aBToMOBUMBHOE cuaeHbe, pasnobbiToe UM Ha cBarke. K capato OH yxoamn KypuTb
W YMTaTh — KaXXObI BEYEP, ECMIM TOMBKO MO3BONANA noroga. B noanokoTHWK bbina BMOHTUPOBaHa
nenenbHNLA C KPbILLKOW. Korga cmepkanock, 3naTko no nyTu K 4OMY BbITPSIXMBanN OKYPKM B
MYCOPHYIO sMY.

Capn cnywn 4ns BblpalLMBaHuUs ebl, U3 LBETOB 3AECh POCIM TOMBKO LMHHUK 1 acTpbl. [ psagkm
Obinu 6onbLUMMK 1 CKOPee HanoMuHanm none. BECEHHUMM 1 OCEHHUMM BEYEpaMM OT 3EMITH
nogHnmanca nap.

Kak-To pas, aeno Lo k Beyepy, 3naTko pesko Bckouun. M BOpyr y HEro 3akpyxwnack rornoea.
370 oLLyLLeHne emy He BbiNo HE3HAKOMO — Tak YacTo 6bIBaET C TeMU, KTO MHOTO YMTaeT. 3naTko
MPUCIOHNICSA K CTEHE, 1 Xaan, noka oTnycTuT. Ho — He oTnycTuno. Kposb, yaapuBeLLas B MO3T,
MOHEMHOTY YCMOKOMNAaCh, OAHAKO HOTW BCE ELLe MOAKALUNBANNCS, a FAe-TO B 3aTbIIOYHON YacTy
rONoBbl Pa3AaBanoch: «TYK-TYK, TYK-TYK».

3naTko NOKOBbLINAN K CIIMBE, CTOSBLUEN NOCPEAM Cafa, U CHsM O4KU — MOXKET, YTO-TO CO
creknamu? MopHsn rnasa. Kocble y4n BEHEPHETO COMHLA PUHYIIUCH B €70 NACTENbHO-ToNy6ble
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rnasa. OH TyT e NoHsN, YTo 6e3 OYKOB BUANT MHOTO Xye, YeM Buaen 6e3 04KOB Napy MUHYT Ha3ag.
OH cTosn, a BOKPYT HEro cryljanach Tbma.

Cocepckas cobaka xpunno 3anasna. [ge-1o 3abpenyan metann. og TEMHOTY, KOTOpasi, CIOBHO
yepHas vaLua, onycTuniach Ha Mup, rge npebbian 3naTko, NPOCOYMICA Cepblit TyMaH. Ho TymaH aToT
Obln He BNaXHbIA, @ KaKOW-To NayTMHOOOpasHbIi. W kakoe-TO HEECTECTBEHHOE TENMO. YrpoxatoLe
3aflyn BeTep, CNOBHO COOMpasiCh UCCYLINTL BCHO BOAY Ha 3emre. 3MmaTko CrmoTHYN CIIOHY.

BeTep cBuCTeN, 1 TONBKO CKBO3b 3TOT 3BYK LOHOLLA MOT €Ll pa3obpaTh LenecT OKPECTHbIX
Cafi0B, fia elle CkB03b cobauni nai, KOTOPbIN OTAaBanNcs Bce bonee xpunno.

OH npoTsHYN pyKy W KOCHYNCS cTapon cnmebl. [10 nanbLam CKomnb3Hyna Tpyxa, 3naTko OTAepHYN
1 OTPSXHYN PYKY, Kak OyATO MOMy4mn Kakoe-To nMpeaynpexaeHne. XoTen HanpaBuTbCs K A0OMY, XOTb
HaoLLynb, HO 3abosncs. OH 3Han 1 Aake OLLyLUan, YTo JOM U capan eLle CTOST, U BMECTE C TEM
He 04YeHb BepuI B TO, YTO BOKPYT eLle YTo-HMOyAb ecTb. B Bo3ayxe Hocuncs 3anax Bapesa, MsICO C
ManopaHOM, HO 3TWX 3anaxoB BETEP He TPorar, He PasHOCUI U He HaBEeBar, NO3BOSISIS UM MPOCTO
BMCETL B NycToTe. [ecok, KoTopbiM Bbina NpuckinaHa TPONMHKA, TOXe 0CTancsl HETPOHYTLIM. BeTep
By HU3a4eM, BNyCTYO.

[a, Bce Bapyr onycteno, Mup Obin nyct. Cobaka 3amonyana, noToM 3asbina. Boi Buncs Bo TbMe,
V1 ONpeLenuTb, rae HaxoAUTCS XKUBOTHOE, Bbino Henbas. Bckope 3aBbinu Bce cobakv — 0TOBCIoaY U1
HWOTKyaa.

MoToM TbMy, BUCEBLLYIO Ha rMasax 3naTko, paccekna LWMpokas MomHus. Fpom Bbin cHavana
NpUrAyLLeHHbIM. MoTOM rpsiHYNIO Tak, CIOBHO NO 3eMile yhapuiu rMraHTCkuM kHyTom. Fae-To
nobnm3oCcTy pacLLenuo AepeBo — TO N CTBOA, TO Nk BpeBHO. Ho HUYero AepeBsHHOIO Ha 3eMIH0 He
ynano. Tenepb 3naTko ye BUAEN KOe-4TO BOKPYT, HO BUAEN, KaK 13-Nof BOAbl, F1a3a NowumnbIBano,
BCe BOKpYr Obino briegHo-3eneHoe.

HakoHeL-To OH pa3nuyun ABepb JOMa: YepHbI MPOEM, pacluenmHa.

«YxuHaTb!» - no3Bana ¢ nopora ogHa 13 cectep.

«3akpon gBepb, He BUaMLLb, rpo3al» - Benen 3naTtko 1 nonnencs ectb.

(OHa yamBneHHo ycTaBuiack, NOTOM Noxana nnevYamu 1 ckasana cebe: ocnbllwanack, YTo fin...)

3natko noen msca u ywen k cebe B KOMHATY, HUKOMY He Cka3aB O TOM, YTO C HUIM MPOM3OLLITO.
Emy BbIno KyTko, HO OH TYT € 3acHyn, KaK youTbIN.

3natko cxogun k Bpavy B JltobnsiHe, TOT BbINMCan eMy 04KW — Takue TSKENEHHbIE, YTO UX
HEBO3MOXHO BbINIO HOCUTB.

«Jlyylue He cTaHeT, - ckasan OKYMUCT. — Xy — MOXET, HO Tbl MpuBbIKHELb. B AMepuke 370 yxe
ONEPUPYIOT U, KAXKETCS, YCTELLHOY.

Koraa Bpay nponsHec crnoeo «AMepykay, B ero ronoce npo3sy4ani MeyTaTenbHble HOTKW, Kak
ecnu Bbl OH (MO KpanHei Mepe, Tak Nokasanoch 3naTko) rosopun o JIyHe unu o 3asepkanbe.

3natko He obugencs u, ¢ Apyroi CTOPOHbI, HE UCMbITAN HUKAKOrO YAOBOMLCTBUS OT MbICIH,
KoTOpas TYT Xe ero noceTuna: Hago Xe, y4eHblil YenoBek, Aa elle B 6enom xanate, a NOHATUS He
umeer o reorpachum CoepmHeHHbIX LLITaToB. 3naTko OLLYTUN NPUNWB CHACTLS, M0 OCEHUNa Hagexaa,
11 HECKObKO MOCMEeayIOLLMX HOYEN OH MPOBEN B reponYeckuX rpesax. [oTom CHU30LWeN Co CBOMX
BbICOT HACTOMBKO, YTO CTan NPUCHYLLIMBATLCS, KOTAa Ha 3aBOfE 3axX04un pasroBop 0 FepMaHuu.

SERBIAN
O troma

Translated by Zdravko Kecman
Contact of the translator: z_kecman @yahoo.com

Zlatko iz Litije
Il

Zlatkova rodbina pokazala joj se u sjaju dvadeset pet vati, objeSenih visoko pod stropom: to
su ljudi, koji Zive u éutecoj, veoma ¢utecoj zajednici. Veéi dio dana provode u kuhiniji. Kuhinja je u
mustrama okreCena, na zutoj pozadini nizu se redovi smedih treSanja. (Taj nagin dekorisanja zove se
,na talasiéima“.) Kuhanje je pretezno bezmesno: kaSikara sa mrvama, zelena salata sa bijelim lukom,
ka¢amak i kiseli kupus; ¢ak miris na luk i miris na kiseli kupus u tome svetiliStu sigurnosti slijevaju s
mirisom do mla¢nosti.

Majka je mala, ¢ak bi rekli Eedna. Sestre su visoke kao Zlatko, ponosne na svoje noge, sa
kovréavim klijestima krutim do same kose; zubi im vire ispod prezrivo uvinutih usana. (Kada su sa
nekim negdije van, Zlatkove se sestre glasno smiju.) O&uh i polubrat, koji nisu visoki rastom, jeli bi
sa glavom slegnutom medu ramenima, ne spustajuéi o¢i nad tanjirom. O¢uh bi stalno brisao ¢elo,
umoran od ¢udnog poloZaja.

U spavaonicama ne loze. Postelje nisu prijave, ali nisu ni Ciste.

Sve je to dabome pusto i tuzno, pust i tuzan je takode Zlatko, koji se u ¢oSku za Stednjakom (jo$
od malena) naginje nad knjigom iz zbirke Modra lasta.

,Ali tada, ah,” sinulo joj je, , u ongj litijskoj kolibi, na terasi ili na linoleumu, medu vlaznim flanelskim
¢arSafima, su se iz glatkih, pravih djecijih udova jednoga dana poceli bociti muski gleznjevi, koljena,
ramena, zapes¢éa i ¢lanci, ali ni tih velikih boleZljivih izbo€ina niko nije primijetio, niko sa zadovoljstvom
nije ljubio!*

Tako se dogodilo, da je na njenoj letjelici do kuée valjda stigao pjesnik, i to jedan od onih najboljih,
koga su nadahnjivala moderna putovanja. (Oh BoZe, mlad muskarac i sin Zene. Ti je voli§ od mladog
bika! Paul Claudel, silnik sa bikovskim vratom, kao stari muskarac je objasnio: ,Majka nas nikada nije
mazila.”)

Neke stvari su vjecne kao boZija ljubav, rekla je sebi. Sigurno nije u redu, ako za sve krivimo
terasu, linoleum i Litiju. Ali tada, uprkos tome: Litija tik poslije ratal

Mozgala je: ,Misao o ogromnosti svijeta je mozda nadahnuta kao kod Claudela; u nepoznatom
broju primjera, rasutih po Zemlji, to je tjeskobna, mraéna svijest. U Litiju jo3 i danas vodi krivudavi put,
koji je iskrivljen na jednu stranu i vodi kroz $ljunkaru. Kod $ljunkare iznad puta obje$ena je teretna
Zicara. Najvjerovatnije da vise nije u upotrebi, bar od onoga dan, kada sam se vozila tamo pored,
stajala je: sa debele Zice su se ljuljali plo¢asti ¢abri, smijesni i grozivi kao lete¢e kade.

Zlatko je odrastao i otiSao na dvije godine u internat. Zatim se vratio u Litiju (najvjerovatnije sa
vozom i uopSte ne pod lete¢im kadama), ponovo se uselio u svoju hladnu sobu, ponovo zauzeo



mailto:z_kecman@yahoo.com

mjesto za kuhinjskim stolom. Karirana koSulja mu je na grudima bila malo pretijesna. Sestre u
njegovoj prisutnosti nisu pokazivale zube. Bio je muSkarac sa pravom na ljutnju, pusio je, i iSao na
posao.

Na sluzbu je i8ao u tvornicu, recimo u tvornicu metalne galenterije. Brinuo je za osigurade,
kalemove i druge sliéne stvari. Za vrijleme uZine stalno se drzao postrani i &itao. Zvakao je sendvie s
ljubljanskom ili obiénom salamom, cmoktao je i gutao prevelike zalogaje, nista nije bio finiji od drugih,
a u dusi je bio negdje daleko odsutan.

Najvjerovatnije nije ni primijetio pojedinosti, koje su nam danas pri pogledu na staru tvornicu
najéesée ucinu ganutljive; velike prozore od malih fladica, zuékastih upozoravajuéih naljepnica na
vojnickozelenim maSinama, neke olupane plave kutije s alatom na neoblanjanom stolu. Pa, iako je
sve te stvari primijetio, zasigurno im nije pridavao vecega znacaja.

Mozda ga je pripisivao lijepoj kuéi, pored koje je iz dana u dan prolazio. U svakom napustenom
mjestu ustvari ima takva kuéa: bolja za upoznavanje, za upoznavanje manje osteéena od drugih:
upravo dovoljna, da se u Covjeku, koji pati pod teZinom veliine svijeta, probude muéne Zudnje.
(Mozda je ku¢a imala balkon i Zlatko je morao, kada je prolazio pored, misliti na Ameriku, na verandu
i ljuljasku, na sisatu djevojku u kaubojkama i koSulji od jelenske koze, na ponija i na laso.)

Kako je pripovjedadicu u avionu hvatao spavanac, Zlatkovo joj se neutjeSno Zudenje ucinulo previse
tuzno. Htjela je, da bi imala nesto svoje. Imao je svoje mjesto u domaéem vrtu, govorila je sebi,

kod Supe, pod nadstreSicom, gdje su preko zime bile sklonjene trklje za pasulj. Tamo je odnio staro
automobilsko sjediste, koje je kupio na otpadu. Kod Supe je odlazio da pusi i Cita, i to svako popodne,
ako mu je vrijeme dozvoljavalo. Sjediste je imalo ugradenu pepeljaru sa poklopcem. Prije nego Sto bi
u sumrak oti$ao u kuéu, Zlatko bi istresao ¢ikove na otpad.

Vrt je bio iza povrtnjaka, od cvije¢a su rasle cinije i astre. Gredice su bile velike, skoro kao njive. U
vriieme proljeénih i jesenjih veceri iz zemlje je kuljala vlaga.

Jedne veceri Zlatko je brzo ustao. Zavrtjelo mu se. Na to je bio naviknut, to poznju svi ljudi, koji
mnogo Citaju. Naslonio se i éekao, da ga prode. Ali nije proslo. Krv, koja mu je bila buknula, u glavu,
polako se smirila, ali noge mu nisu prestale malaksavati i u zatiljku lobanje mu je radilo ,pk pk, pk pk.

Zateturao se prema $ljivi u sredini vrta i skinuo naocali, misle¢i, da nesto nije u redu sa staklima.
Podigao je glavu, iskoSeni zraci vecernjeg sunca pali su na njegove posteljno plave oéi. U trenutku je
vidio, da bez nao¢ala vidi mnogo slabije, nego $to je bez naoCala vidio malo prije. Stao je a oko njega
se smracivalo.

Susjedov pas je Skrgutavo zalajao. Negdie je zalupalo klepalo. Ispod tame, koja se kao crna
Solja izvrnula na Zlatkov svijet, priSunjala se gusta siva magla. Ali, ta magla nije bila vlazna, ve¢
paucinasta. Bilo je ¢udno toplo. Vjetar je zaduvao prijetece, kao da ¢e presusiti sve vode na zemlji.
Zlatko je progutao pljuvacku.

Vjetar je fijukao; mladi¢ je iz toga svijeta jo§ samo nasluéivao okolne vrtove; i iz pasjeg laveza koji
je 8krgutavo, odjekivao.

Ispruzio je ruku i dotakao se stare $ljive. Izmedu prsta mu je skliznuo sitnez, da je odskogio i
otresao dlan, kao da je primio upozoravajuce znamenje. Htio se dovuéi do kuce, ali se vise nije
drznuo pipati. Vidio je i ¢ak slutio, da kuéa i Supa jo$ stoje, a ujedno nije vijerovao, da oko njega

uopSte ima jos nesto. U zraku je mirisalo na kuhanje, meso sa majoranom, ali vjetar se mirisa nije
dotakao, nije ih donosio ni odnosio, ostavio ih je da vise u praznini. Takode pijesak na puticu lezao je
nedodirnut. Duvalo je beskorisno i, u prazno.

Da, iznenada je sve bilo prazno, svijet je bio prazan. Pas je uéutao, zatim zalajao. Lajanje se
kovitlalo kroz mrak, da viSe nije bilo moguce ustanoviti, gdje je zivotinja. Uskoro su psi lajali, odasvud,
i niotkuda.

Zatim je tamu, koja je visila na Zlatkovim o¢ima, presjekao Sirok bljesak. Grmljenje je ispocetka
bilo pritajeno. Zatim je puklo, kao da je po zemlji udario sa velikim biem. Negdje u blizini se rastvorila
Suma, mozda balvan, mozda stablo. Nista drveno nije palo na tlo. Prosule su se kapi, krupne kao
zreli kestenovi. Za kapima su se prolili topli mlazevi.

Pospremio je knjigu u unutarnji grudni dZep. Zateturao je medu mlazeve, odgonio ih je kao teSke
zavjese. Sad je vidio oko sebe, a vidio je kao da pliva pod vodom, oéi su ga sasvim malo pekle, sve je
bilo jednake blijedo-zelene boje.

Konacno je razotkrio kuéna vrata: crnu pukotinu, Spilju.

,vecera“, sa praga je zvala jedna od sestara.

LZatvori, nevrijeme!” kazao joj je i oteturao da jede.

(Ona je zaCudeno buljila za njim, malo slegnula sa ramenima i sama sebi rekla, da ga je
najvjerovatnije pogresno ¢ula.)

Pojeo je majoronovo meso i otisao u svoju sobu. Nikome od ukuc¢ana nije rekao, Sta mu se
dogodilo. Bilo ge je na smrt strah, zaspao je, kao da je umro.

Lijecniku u Ljubljani je sve rekao. Dobio je naocali, koje su bile teSke, da ih je jedva nosio.

,Nece iéi nabolje," rekao je okulista. Stavige bice loSije, ali ¢eS se naviknuti. U Americi to ve¢
operidu, kazu, valjda uspjesno.”

Kada je doktor rekao ,Amerika®“, u njegovm glasu je bio sanjiv podton, tako nekako, kao da bi (pak
sa Zlatkovog stanovista) govorio o Mjesecu ili o mjestima sa one strane duge.

Zlatko nije bio rastuzen a takode nikakvog zadovoljstva nije osjetio pri misli koja ga je na brzinu
dostigla: da u¢eni ¢ovjek u bijelom mantilu nema pojma o geografiji Sjedinjenih DrZava. Bio je srecan,
preplavilo ga je nadanje, nekoliko narednih noéi proveo je u herojskim sanjarijama. Zatim se toliko
ponizavao, da je poceo prisluskivati, kada su u tvornici razgovarali o Njemackoj.
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Zlatko de Litija
[/}

Se imaginaba a familia de Zlatko bajo un haz de luz de veinticinco watts, colgados del cielorraso:
gente que vive en compafiia silenciosa, muy silenciosa. Pasan la mayor parte del dia en la cocina.
La cocina esta pintada con un estampado a rodillo, sobre el fondo amarillo hay hileras de cerezas
moradas. (Esta manera de decorar se llama “con guardas”) Cocinan casi sin carne: albondiguitas
de pan, ensalada de lechuga con ajo, albéndigas de masa con repollo agrio; el olor a ajo y a repollo
agrio se funden en este santuario de austeridad con el olor de la tibieza.

La mama es pequefia y en general bella. Las hermanas son altas como Zlatko, orgullosas de sus
piernas, con bigudies de hierro que las torturaban hasta en el Gltimo pelo; los dientes les asoman por
entre los labios reticentes vueltos hacia adentro. (Cuando afuera estan con alguien, las hermanas de
Zlatko se rien a carcajadas.) El padrastro y el medio hermano, que no son tan altos, comen con la
cabeza entre los hombros sin bajar la vista al plato. El padre se pasa la mano por la frente para secar
el sudor, cansado de la extrafia postura.

No calefaccionan los cuartos. Las camas no estan sucias, pero tampoco limpias.

Todo esto es sin duda espantoso € inconsolable, y espantoso € inconsolable es también Zlatko,
que en un rincon detras de la cocina (ya desde chico) se inclina sobre un libro de la coleccion Péjaro
Azul.

“Pero, ay,” de pronto la invadié la idea, “en esta casucha de Litja, en el piso de cemento o0 en la
férmica, entre sdbanas de franela himedas, a partir de los miembros lisos y rectos de los nifios,
comenzaron a formarse un dia tobillos de hombres, rodillas, hombros, pufios y nudillos, pero nadie
advirtio estos grandes y fragiles bultos, nadie los besaba con orgullo”.

Y asi pasd que a pesar de todo llegd a su avién camino a casa el poeta, el mas maravilloso poeta
que ha inspirado los viajes modernos (Oh Dios, joven esposo e hijo de mujer, Tu eres mas amado
que el joven buey! Paul Claudel, hércules con cuello de buey, aclaré cuando viejo: “Nuestra madre
jamas nos hizo una caricia.”)

Algunas cosas son eternas como el amor divino, se dijo. Seguramente no esta bien culpar de todo
al piso de cemento, al lindleo o a Litija. Pero ay, aun asi, Litija justo después de la guerra...

Rumiaba: “La idea de la vastedad del mundo puede ser tan elevada como en Claudel; en
innumerables ejemplos desparramados por la Tierra, pero es una conciencia opresiva, oscura.

En Litija hay hasta hoy un camino sinuoso que sube de un lado y lleva a través del arenal. En el
arenal hay un cablecarril sobre la calle. En general ya no esta en uso, al menos el dia que pasé por
ahi, estaba detenido: de los gruesos cables pendian fuentones de laton, ridiculas, absurdas como
baferas voladoras”.

Zlatko crecié y fue por dos afios a un internado. Después se volvié a Litija (probablemente en tren,
por supuesto que no bajo bafieras voladoras), volvié a habitar su cuarto frio, a ocupar su asiento tras
la mesa de la cocina. Su camisa a cuadros le quedaba un poco ajustada en el pecho. Las hermanas
ya no mostraban los dientes en su presencia. Era un hombre con derecho a enojarse, fumaba,
trabajaba.

Trabajaba en la fabrica, en una fabrica de piezas de metal. Se ocupaba de los fusibles, bobinas
y cosas por el estilo. Durante la colacién siempre se quedaba solo y leia. Masticaba un sdndwich de
salame de Ljubljana o aun de peor calidad, mascaba y tragaba grandes bocados, no era méas fino
que ningln otro, pero su alma estaba muy lejos del resto.

Probablemente no advertia los detalles que hoy pueden parecernos conmovedores al mirar la
antigua fabrica: grandes ventanas con pequefios pafios de vidrio, etiquetas amarillas de advertencia
sobre las verdes méquinas militares, algunas cajas azules abolladas con herramientas en la mesa
sin cepillar. Y aunque haya advertido todas estas cosas, seguramente no les atribuyé ningin hondo
significado.

Tal vez si se lo atribuy6 a la linda casa junto a la que caminaba dia tras dia. En todos los lugares
desolados hay casas como ésa: un poco mejor, un poco menos sombria que las otras: justo lo
suficiente como para despertar la mortificacion anhelante en la persona que sufre bajo la carga
del vasto mundo. (Tal vez la casa tenia balcdn y Zlatko debia de pensar en América cada vez que
pasaba junto a ella, en la galeria y la hamaca, en la muchacha curvilinea con blue jeansy chaqueta
de piel de ciervo, en el pony y el lazo.)

Cuando la narradora en el avion se entregé al suefio, el anhelo inconsolable de Zlatko le parecid
muy triste. Queria que él tuviera algo propio. Tenia su lugar en el jardin de casa, se decia, en el
cobertizo, bajo el alero, donde en invierno se guardaban las guias de los frijoles. Alli llevaba el viejo
asiento de auto que se habia comprado en un desarmadero. Iba al cobertizo a fumar y leer todas las
tardes si el tiempo se lo permitia. El asiento tenia un cenicero adosado, con una tapita. Antes de ir a
la casa en la penumbra, Zlatko sacudia las colillas en el compost.

El jardin era para la verdura, desde las rosas hasta los portulacas y los steres. Los canteros eran
grandes, casi tanto como los sembrados. En las tardes de primavera y otofio se levantaba el vapor
de la tierra.

Una tarde Zlatko se puso de pie rapidamente. Todo le daba vueltas. Estaba acostumbrado a eso,
es algo que les ocurre a todas las personas que leen mucho. Se recosto y esper6 a que pasara.
Pero no pasaba. La sangre que se le habia agolpado en el cerebro, lentamente se calmaba, pero las
piernas no dejaban de flaquear y en la parte de atras del craneo sentia un “poc, poc, poc”.

Trastabillé hacia el ciruelo en medio del jardin'y se quitd los anteojos, pensando que habia algin
problema con los cristales. Alzd la cabeza, los rayos sesgados del sol de la tarde caian sobre sus
ojos de color azul pastel. Inmediatamente supo que sin anteojos veia mucho peor de lo que también
sin anteojos veia hasta un momento antes. Se quedé parado y a su alrededor oscurecid.

El perro del vecino comenz6 a ladrar enronquecido. En algin lado se oia un sonido metalico. En la
oscuridad que como un tazén negro se dio vuelta en el mundo de Zlatko, se col6 una espesa niebla
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gris. Pero esta niebla no era himeda sino como una telarafia. Extrafiamente no hacia frio. El viento
soplaba amenazador, como si fuera a secar toda el agua de la tierra. Zlatko trag6 saliva.

El viento silbaba, s6lo por ese sonido el chico intuia el jardin a su alrededor; y por el ladrido del
perro, que sonaba cada vez mas ronco.

Extendi6 la mano y toco el viejo ciruelo. La grava le corria entre los dedos y él golpeaba y se
sacudia de la palma, como si hubiera recibido una sefial de alarma. Queria ir a tientas hasta la
casa, pero ya no se atrevia a tantear. Sabia y sentia que la casa y el cobertizo ain estaban ahi,
pero a la vez no creia del todo que a su alrededor hubiera algo en absoluto. En el aire habia olor a
comida, carne con mejorana, pero el viento no se acercaba a los aromas, no los traia ni los llevaba,
los dejaba suspendidos en el vacio. Incluso la arena del sendero estaba intacta. Soplaba sin ningln
beneficio, en el vacio.

Si, de pronto todo estaba vacio, el mundo estaba vacio. El perro se callg, luego aulld. El aullido se
arremolinaba en la oscuridad, de modo que ya no era posible adivinar ddnde estaba el animal. Pronto
los perros aullaron desde todas partes y de ninguna.

Luego un gran relampago corté la oscuridad que pendia de los ojos de Zlatko. Primero los
arbustos quedaron cubiertos. Luego algo restallé, como si un latigo gigantesco golpeara la tierra. Ahi
cerca se partio madera, tal vez una viga, tal vez un tronco. Nada de madera cayé al suelo. Cayeron
gotas, gruesas como castafias maduras. Tras las gotas se desplomaron chorros tibios.

Guardo el libro en el bolsillo interior del pecho. Se tambaled entre los chorros, los descorrié como
a pesadas cortinas. Ahora veia a su alrededor, pero veia como si nadara bajo el agua, los ojos le
ardian un poco, todo era del mismo color verde palido.

Finalmente diviso la puerta de la casa: la abertura negra, la hendija.

“iA cenar!” grit6 una de sus hermanas desde el umbral.

“iCierral jHay tormenta!” le orden6 y camin vacilante a cenar.

(Ella mir6 extrahada tras él, luego se alz6 de hombros y se dijo que probablemente habia oido
mal.)

Comib carne con mejorana y se fue a su cuarto. No le cont6 a nadie en la casa lo que le habia
ocurrido. Le daba un miedo mortal; se durmié como si hubiera muerto.

Se lo conté al médico en Ljubljana. Recibi6 unos anteojos tan pesados que casi no podia llevarlos
puestos.

“No vas a mejorar”, dijo el oculista. “A lo sumo peor, pero te acostumbraras. En América se opera,
probablemente con éxito.”

Cuando el doctor dijo “América”, hubo en su voz un tono sofiador, algo asi como si (desde el
punto de vista de Zlatko) hablara de la Luna o de lugares mas alla del arcoiris.

Zlatko no se ofendié ni sinti6 ninguna satisfaccion ante el pensamiento que le pasé por la cabeza:
que una persona instruida en un ambo blanco no tenia idea de la geografia de los Estados Unidos.
Tenia suerte, lo inundd la esperanza; paso las noches siguientes sofiando heroicamente despierto.
Después cay6 tan bajo como para parar la oreja cuando en la fabrica hablaban de Alemania.
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by Slovene authors such as A. Hieng, B. Hofman, J. Hudecek, M. Jesih, M. Kumerdej, M. Novak, B. Pahor, R. éeligo, D. Zajc,
V. Zupan and others. He is a member of the “SO-Ubersetzen” translators society.
Contact: pscherb@gwdg.de, pscherber@aon.at

Peter Senizza (ltaly)
Born in 1979 in Trieste. He graduated in Translating and Interpreting from the Secondary School of Modern Languages for
Interpreters and Translators in 2004. During his almost 10-year long career, he translated 4.5 million words, fulfilled 2100
orders, and completed over 200 interpreting assignments. He has translated for the European Parliament, the European
Commission, various Slovenian institutions, and numerous companies. He translates and proofreads legal, technical, and
popular scientific texts, works as a simultaneous and consecutive interpreter, provides subtitles for theatre and TV, and
translates Slovene literature into Italian.
Contact: petersenizza@gmail.com

Patrizia Vascotto (Italy)
Born in 1955 in Trieste. She is an ltalian Language and Literature lecturer and a History professor at Trieste College, as well as
a foreign language teacher of Italian at the Faculty of Arts in Ljubljana. She is the chair of the bilingual “Gruppo 85 — Skupina
85" cultural society in Trieste, and has been the editor of the society’s yearbook since 1995. She writes short fiction and
essays. She also translates Slovene literature into Italian and has to date translated works by authors such as D. Jelinéi¢, M.
Tomsi¢, S, Pertot, N. Golob, M. Kravos, B. Pahor and others.
Contact: otto.pat@tiscali.it
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CO—FINANCING PUBSLICATIONS OF
SLONVENIAN AUTHORS IN FOREIGN
LANGUAGES

The Slovenian Book Agency is an autonomous government institution that awards subsidies and provides different forms of
support as instruments of international promotion of Slovenian literature.

Subsidies to translators for the translations of Slovenian authors:

The call for applications is published twice a year — in January or February, and September. The following genres are entitled
for public funding support: literature, science, art and culture in general, literature for youth and children, expert essays and
critics, theatre plays and comics.

The applicant can be a foreign publishing house or translator, in both cases there has to be a letter of intention or a contract
between the translator and the publisher or theatre from abroad that publishes or carries out the work that is being applied for.
The subsidy covers up to 100 % of the translation costs. The grant is paid directly to the translator's account. Grants cannot be
awarded retrospectively.

Mobility grants for top literary authors

The call for application is published twice a year — in January or February, and September. The applicant can be a Slovenian
author, who was invited to a literary event abroad. The application must be enclosed with the invitation and the program of the
event. The subsidy covers up to 100 % of the travelling expenses.

Contact

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Trza$ka cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs @jakrs.si

Webpage: www.jakrs.si

The Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of Slovene Writers’ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Foundation is to subsidy publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of the books translated from Slovene:

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations of Slovenian authors in their native languages.
Trubar Foundation contributes up to 50% of printing costs. It does not subsidy translation. Priority is given to the works of
living authors who are already established in Slovenia. The Board consists of seven equal members including the Presidents of
Slovene Writers’ Association and Slovene PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. Therefore,
applications received by the end of February and the end of September will be dealt with.

Contact

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers” Association
TomiSiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1251 41 44,

Fax: +386 1421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvo-ds
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