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Marko Sosic

Born in 1958 in Trieste, Marko Sosi¢

is a writer and a director. In 1984

he graduated with a degree in directing
from the Academy for Theatre and Film
Arts in Zagreb. He has directed in various
Slovenian and Italian theatres as well

as for television. At the end of the 1980s
he began publishing short fiction in the
journals Sodobnost and Mladje. He was
artistic director of the Slovenian National
Theatre in Nova Gorica and the artistic
director and manager of the Slovenian
Permanent Theatre in Trieste. To date he
has published the collection of novellas
Rosa na steklu (Dew on the Glass, 1990),
the autobiographical theatre chronicle
Tisoc dni, dvesto noc¢i (A Thousand Days,
Two Hundred Nights, 1996), and the short
novel Balerina, balerina (1997), which
won the Trieste “Vstajenje” and “Umberta
Saba” awards as well as the first prize of
the Citta di Salo, while ranking among

Marko Sosié: Marko.Sosic®@libero.it
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the finalists for the Kresnik Award for the
best Slovenian novel of the year. The novel
Balerina, balerina was likewise nominated
for the Premio Strega International and
also selected within the European project
100 Slavic novels as being among the ten
best Slovenian novels published after 1989.
In 2005 he published the novel Tito, amor
mijo, which was among the nominees

for the award of the PreSeren Fund and
also among the finalists for the Kresnik
Award. In 2011 Litera Maribor published
his collection of short stories Iz zemlje

in sanj (From Earth and Dreams), which
literary critics nominated for the “Kriti§ko
sito” award as one of the top five books

of the year, while in 2012 Studentska
zaloZba published his third novel, Ki od
dalec prihajas v mojo bliZino (You who
Come from Far Away into my Vicinity),
which was also among the finalists for the
Kresnik and “KritiSko sito” awards.



Marko
Sosic

1z zemlje in sanj

From Earth and Dreams,
book cover

1z zemlje In san|
(From Earth and Dreams; short stories)

From Earth and Dreams is a collection of stories with extremely expressive
strength which can safely bear its precious, fragile load. In the eleven anxious,
minimalist pictures, the author subtly writes out the laws of the dialect of the guardian
and ward.

We are publishing “To the Last Name” as a sample translation from the story
collection From Earth and Dreams.

On SosicC's work

“From Earth and Dreams is a collection with great expressive strength and it safely
bears its precious, fragile load.”
PETRA VIDALI, from the afterword

“The short stories of From Earth and Dreams are a communal duality; into the
realistic, grounded narrative memories, dreams and hallucinations crawl. Sosi¢
skilfully builds a menacing atmosphere by inserting foreign objects into the seemingly
harmonious (natural) environment. These disturbing elements are not only violent
irruptions of the external, but primarily an embodiment of the heroes’ inner conflicts.
Their foreignness is, as a rule, internal, but sometimes also real, because the story in
many ways addresses the question of borders, refugees, and (economic) migration.”
MASA OGRIZEK, Bukla



Do zadnjega imena

Odpahne vrata in jih zagleda, kako spijo v svojih posteljah. Otroci v sirotiSnici
verjamejo, da ¢uva njihove sanje, e jim ponoci pobegnejo iz sna. Verjamejo, da jih
ujame v svojo dlan, ker je visoke postave in Se ni tako star, da bi ne mogel stegniti svoje
dlani do neba, da jih ujame ali izpusti. Ce so njihove sanje svetle, jih vrne v njihov sen,
e so Zalostne in temne, pa razpre svojo veliko dlan in jih spusti, da se izgubijo v temi,
ki prebiva med zvezdami, da se nikoli ve¢ ne vrnejo. Lepe sanje pa ujame v svojo dlan in
jih znova spusti skozi njihova majhna uSesa, da spolzijo v njihov sen in Zivijo v njih vse
do jutra. On je njihov najbol;jsi prijatelj. V njihovi bliZini je od ranega jutra do poznega
vecera, vse dokler ne zaspijo. Ponoci pa sedi v svojem velikem tapisiranem stolu sredi
spalnice in ¢uva njihov sen.

Zdaj potihoma stopi skozi vrata v veliko spalnico. Z mehkimi koraki, da se skoraj ne
dotika tal, stopi po svoji obi€ajni poti, ki se vije med posteljami, na katerih leZijo mala
telesca. Zato, da popazi njihov sen, da jim podviha rjuho, da jih pokrije, ¢e so odkriti,
da podloZi z blazino malo glavico, ki je zdrsela z nje, da priSepne pravljico tistim, ki
ne morejo zaspati, da potolaZi tiste, ki so se prebudili iz hudih sanj, da nalije vode v
zamenja rjuhe tistim, ki niso zdrZali in potem tiho jocejo, od mokrote in sramu.

Otroci v sirotiSnici so od vsepovsod, prihajajo od vzhoda in zahoda, in vsakdo
izmed njih ima za seboj svoj mali koS¢ek Zivljenja, v katerem ni svetlega spomina. On
pozna tiste koScke njihovih Zivljenj in o vsakomer ve, kje je v njem ostal Se prostor,
da ga napolni z veseljem. Ce ga v njem ne vidi, ga ustvari. Otroci vedo, da je tako, ker
so njegove oci prav tako velike, kakor je on sam, in vidijo globoko v njihove Zelje in
misli. Otroci verjamejo, da je tako, in ko je v njihovi bliZini, so njihove misli svetle in
mirne, kakor v toplem zavetju. Tudi pono¢i je tako, ker on ne zaspi povsem, ampak
zatisne samo eno od svojih o€es in le poredkoma se zgodi, da bi mu sen zatisnil obe
naenkrat. Otroci so v to prepric¢ani, ker vedo, da jih ima vedno pred svojimi o€mi, tudi
ponoci. Upravnik sirotiSnice se vedno posvetuje z njim, ko pridejo ljudje, da bi izbrali
enega izmed njih in ga vzeli s seboj. Ker on pozna ljudi in s svojimi velikimi o¢mi vidi
globoko v misli tistih ljudi in ve, ali bo otrok imel z njimi sre¢no Zivljenje. Ce rece, da
so ljudje pravi, potem otroci zapustijo sirotiSnico pomirjeni, tudi zato, ker vedo, da bo
ostal z njimi v mislih Se naprej, vse do tedaj, ko odrastejo, ker taka je njegova moc, da
ostane z njimi Se dolgo potem, ko odidejo, in jih varuje pred hudimi sanjami, dokler
ne odrastejo. Pred njegovimi velikimi o¢mi se je zvrstilo Ze na desetine otrok, ker je
siroti$nica velika, morda najvec¢ja med zahodom in vzhodom, na meji med tem in onim
svetom, kakor rece vcasih otrokom in jim razlaga, da misli na kraj, od koder vzhaja
sonce, ter na tistega, kamor zahaja. Sam pri sebi pa v resnici misli na tisti prostor, ki je
med zvezdami, teman in globok, ter od koder ni povratka, kakor za hude sanje, ki se v
njem izgubijo.

Nocoj se pocuti bolj utrujenega kakor obi¢ajno. Tudi otroke je danes pobral spanec
veliko bolj zgodaj. Za njimi je dolg dan, poln smeha, veselja in brezskrbnosti, pomisli, ko
mehko stopa med njihovimi posteljami in se mu zazdi, kakor da se njihove drobne glave
svetijo od lepega dne, ki je za njimi. S svojo veliko dlanjo se ob vsaki postelji dotakne
otroka, ki spi v njej, in vsakega posebej tiho imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,

4|



Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZin Se in Se, vse do zadnjega imena.

Utrujeni so, pomisli, ko se jih dotika in jih vidi v svojih mislih, kako zjutraj, v
dolgi vrsti, po dva in dva, stopajo za njim, med polji, ki leZijo Siroko okrog sirotiSnice,
proti bliZnjemu naselju, kamor je pred dnevi prispel cirkus. Obljubil jim je, da jih bo
pospremil tja, da vidijo Zivali in zveri, akrobate in klovne, ¢arodeje in muzikante. Vidi
jih v svojih mislih, kako stopajo zjutraj za njim, medtem ko poje posko¢no pesem in
ima na glavi Sirok klobuk, da je v njihovih oceh videti e bolj visok in smeSen. Poje in
se ozira za seboj v dolgo vrsto svojih varovancey, ki se v parih drZijo za roke, se smejijo
in pojejo poskoc¢no pesem ter s svojimi drobnimi koraki stopajo po potki ob zelenih
travnikih, ki pelje proti bliZnjemu naselju. SliSi njihov radostni vzklik, ko pred sabo
zagledajo v daljavi naselje in cirkuski Sotor in se ustavijo na jasi, ki v rahli strmini
leZi pod bukovim gozdom, da pomalicajo. Vidi jih, kako posedejo v zeleno travo in
iz svojih koSaric potegnejo malico. Takrat jim on iz velikih termosov, ki jih nosi v
svojem nahrbtniku, nalije toplega ¢aja. Otroci Zvecijo kruh s sirom in molijo plasti¢ne
loncke predse, da so v njegovih oceh videti kot velika armada malih prosjakov, ki jim
z neomajnim veseljem postreZe. SliSi jih, kako se glasno zasmejejo, ko se potem, v vsej
svoji velikosti, prevali ¢ez jaso, zakotali do ceste in zakliCe: Zdaj pa Se vi! in zagleda
drobna telesca, kako se tedaj zakotalijo ez jaso, vse do ceste, da so videti kakor mravlje,
ki naglo lezejo iz svojega temnega mravljiS¢a proti soncu. Vidi jih, kako so potem
umazani od trave in veseli, da gredo v cirkus, ki ga Se nikdar niso obiskali.

Mehko stopa zdaj med posteljami, ob vsaki zastane trenutek, poloZi roko na pokrito
otroS$ko telo, da zacuti njegovo dihanje, in potem tiho spregovori ime, ki mu pripada.
Imena se kopicijo eno ¢ez drugo in misli mu znova spolzijo proti svetlemu jutru.

Takrat stojijo pred cirkuSkim Sotorom, pod katerim bo cirkuSka predstava,
izjemoma zjutraj, za njih iz sirotisnice in otroke iz bliZnjih Sol. Vidi njihove obraze, kako
strmijo v cirkuski Sotor, ki se ogromen dviga pred njihovimi o¢mi in v katerega bodo
danes stopili z vero, da jim pricara veselje in zacudenje, ki ju ne poznajo ne v svojem
resni¢nem svetu, Se manj pa v svojem spominu. Platnena vrata na Sotoru se razprejo in
armada malih obrazov se zgrne v njegovo notranjost. Na desni strani arene so sedeZi,
na katerih piSe: za otroke iz sirotiSnice. On pohiti do tistega papirja, ga potrga in povabi
svoje varovance, da posedejo. Vriskanje. Smeh. Lu¢i ugasnejo. Kri¢anje v temi. Glasba:
bobni in tolkala.

In pri¢ne se veli¢asten dogodek. On zagleda njihove oci, ki Siroko razprte in
svetle od luci in zac¢udenja nepremicno zrejo v bele konje z jahalci, ki poplesujejo na
njihovih hrbtih in se z rokami drZijo njihovih griv, v akrobate, ki letijo visoko v zrak, se
prevracajo in padajo na noge, v akrobate, ki se mecejo in prevracajo v zraku nad viseco
mreZo in se lovijo za roke, da ne odfrcijo navzdol, v Zonglerje, ki Zonglirajo s predmeti,
da kroZijo iz roke v roko pred njihovimi o¢mi kakor roj ¢ebel okrog panja, v sive in
ogromne slone, ki se dvigujejo na zadnje noge, v tigre, ki rencijo v bi¢, ki frci pred
njihovimi steklenimi o€mi, v pse na biciklu in klovne, ki s svojimi velikimi rde¢imi
nosovi in Sirokimi usti govorijo nerazumljive in sme$ne besede, se brcajo v rit, se
spotikajo in padajo na glavo, da od smeha otroci skoraj ne morejo do sape.

Zdaj pocivajo v svojih posteljah in njihove glave se ble§¢ijo od radostnega dne.
Tudi sam si bo odpo¢il, pomisli, potem ko je pregledal vse postelje in gre proti svojemu
velikemu tapisiranemu stolu, ki stoji sredi spalnice. Ob njem se Se enkrat ozre. V svoj
pogled zajame vse tiste ko§cke malih Zivljenj, ki leZijo okrog njega. Ta so mirna in tiha.
Usede se v svoj stol, ¢uti svoje telo, kako se poleZe vanj, in zdi se mu, kakor da zacuti
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svojo kri, ki se pretaka po Zilah, poc¢asi, pocasi. Potem si sezuje Cevlje in pomiga s prsti
na nogah, da jih razgiba od dolgega dne. Potem poslu3a. Zdaj slisi, kako nekdo izmed
otrok na dnu spalnice poka$lja, zdaj zacvili Zelezna mreZa pod Zimnico, zdaj sli§i mehko
in drobno smréanje. Odpocil si bo, pomisli, nagne glavo ob vzglavje starega stola in
zatisne oko, drugega samo pripre, da skozi veke Se vedno vidi postelje otrok.

Nenadoma ga zdrami dekliski jok. Lejla, pomisli na svetlolaso deklico, se sunkovito
dvigne s stola, vzame Zepno svetilko, ki je vedno ob njem, in bos stopi proti postelji, na
kateri spi mala Lejla. Zagleda jo, kako sedi na robu postelje in jo€e. Z robom rjuhe, ki
ga stiska med prsti, si zakriva usta, da bi ublaZila glasnost svojega joka, ker ve, da ne
sme zbuditi ostalih, ki se jih hude sanje ali Zalostne misli niso dotaknile. On posveti v
belino rjuhe, da bi je svetilka ne zaslepila, in jo poboZa po potnih svetlih laseh. Zakaj
joce§, mala, jo potihoma vprasa. Si imela hude sanje? Lejla si z robom rjuhe brise solze
in komaj slisno hlipa. Ja, rece ez Cas. Ne skrbi, rece, zdaj jih ujamem, vidi§, rece in
dvigne svojo dolgo roko proti stropu. Ja, rece deklica in se ozre navzgor. Ujamem jih in
jih odnesem ven, da se bodo izgubile v temi in se ne bodo vrnile, rece. Ja, rece Lejla.

Mi ZeliS povedati, kaj se ti je sanjalo? jo vpraSa potem in Se vedno drZi roko dvignjeno
visoko proti stropu, da se ga skoraj dotika. Ne vem, re¢e deklica. Te je strah? jo vprasa.
Ja, reCe Lejla. Potem pa nic¢, samo ujel jih bom in odnesel ven, v temo, da ne pridejo

vec nazaj, prav?! Sem sanjala mamo, spregovori naposled Lejla, potem ko se je on Ze
odpravljal, da bo odSel v temo z njenimi hudimi sanjami. Res? jo vpra$a in se usede na
njeno posteljo. Kaj pa je bilo tako hudega? Se vprasSa in posveti z Zepno svetilko v svoj
obraz, da bi Lejla lahko videla njegov nasmeh. Deklica se obotavlja, a naposled vendarle
spregovori. Sem sanjala, da me je mama drZala za roko in da je z drugo roko drZala Ano,
mojo starej$o sestrico. In potem? jo vprasa. Potem smo hodili ob reki, rece Lejla, in
reka je bila polna vode. Ja, in potem? jo vpra$a mirno. Potem smo se ustavile ob reki in
mama je rekla, naj se usedemo v travo. In potem smo se usedle v travo. Bile smo lac¢ne,
ker mama Ze nekaj dni ni naSla ni€esar, kar bi lahko pojedli. Tudi noge so nas bolele,
ker smo Ze tri dni hodili. In potem? jo vpraSa. Lejla zagrabi rob na rjuhi, si ga stisne na
usta in znova pri¢ne tiho jokati. Med solzami govori, zlomljeno in priduSeno. Potem ko
smo sedele ob vodi, se je zgodilo nekaj grdega, rece. Mi hoce§ povedati? jo vprasa. Ne
vem, rece deklica skozi priduSen jok. Kar povej, Lejla, kar povej, ji naposled rece, ker ve,
da ji bo laZje, Ce se bo znebila spomina svojih sanj. Kar povej, potem bom vse spravil
sem notri, rece in razpre svojo veliko dlan, in odnesel bom v temo tvoje hude sanje, rece
in gleda deklico, ki je vsa mokra od potu, da se ji lasje lepijo na ¢elo. Kar pocasi, rece in
ji z roko posusi rosno in hladno celo. Potem se je zgodilo, rece deklica, da me je mama
nenadoma vzela v narocje, me objela in me zacela poljubljati, stiskala me je k sebi,
poljubljala in jokala, komaj slisno spregovori deklica. Poljubljala me je in hodila z menoj
v narocju proti reki, ki je bila polna vode. Jaz sem se oklepala njenega vratu. Mama

je Se naprej hodila proti reki, dokler ni z nogama stopila vanjo in me spet poljubljala.
Potem me je prijela za roki, da bi spustila njen vrat, da bi se odlepila od njenega telesa.
Jaz je nisem hotela spustiti, drzala sem se je Se bolj trdno okrog vratu. VSe¢ mi je bil
njen vonj, vie€ mi je bil vonj njene koZe na obrazu in na vratu, moja mama je vedno lepo
diSala, tudi zdaj, v sanjah, je diSala, rece. Potem me je Se bolj povlekla za roki, da bi jih
iztrgala iz primeZa okrog vratu, vse dokler se me ni reSila, me obrnila in me zgrabila

z roko okrog pasu, z drugo pa je zgrabila mojo glavo. Oprosti, moja mala, oprosti, moja
mala, je kri¢ala in jokala, in mi nenadoma potisnila glavo pod vodo, potem Se telo in
spet glavo, ki sem jo dvignila, da zajamem zrak, in spet telo in glavo in vse, dokler
nisem mogla ve¢ ven. Pod ledeno vodo nisem ve¢ dihala, ampak sem videla svojo
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mamo, ki je jokala zunaj ob reki, in kri¢ala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, in
videla sem tudi sestrico, ki je gledala v reko in kricala, Lejla, Lejla. In potem sem bila
mrtva.

O, Bog! On zajame zrak, Siroko odpre svoje oci in se v trenutku ove, da sedi v
svojem starem tapisiranem stolu. Cela spalnica je pred njim. Nihce ni jokal, pomisli,
nih€e ga v resnici ni klical, do nikogar ni stopil, da bi ga tolaZil. Vse je tiho in mirno in
otroci spijo. Zaspal sem, si rece in se zdrzne ob misli, da je Lejla, ki je v resnici ni nikoli
videl, pri§la danes v njegove sanje s svojo strasno zgodbo. Vstane in se s hitrimi koraki,
bos, napoti k Lejlini sestri, Ani, ki je resni¢no v sirotiSnici in leZi v postelji na drugi
strani spalnice. Bos pohiti k njeni postelji. IS¢e Anino posteljo. Ne najde je. Ozre se v
drugo smer. Imena, postelje in obrazi se zdaj pletejo v njegovih mislih, kakor Se nikdar.

Naposled jo zagleda in stopi do nje. Anin drobni obraz mirno leZi na blazini. Ista
je kakor njena dvojcica Lejla, ki je v resni¢nosti ni nikoli videl, pomisli. Lejla, Anina
sestra, ki jo je njuna mama leta 1993 utopila v reki. Tako je zapisano v Anini kartoteki,
spravljeni v arhivu siroti$nice.

V njej natan¢no piSe. Ime: Ana Mustafi¢. Kraj in datum rojstva: Tuzla, 4. april 1985.
Ime matere: Azra Tanovi¢ (trenutno na zdravljenju na psihiatri¢ni kliniki v Miinchnu).
Ime oceta: Izet Mustafi¢ (ubit v Tuzli). Bratje ali sestre: Lejla Mustafi¢ (utopljena v
reki). Ostalo sorodstvo: (daljno sorodstvo v Sloveniji). In potem sta v kartoteki priloZeni
Se dve fotografiji, ki ju je Ana imela s seboj, ko so jo pred dvema letoma pripeljali v
sirotiSnico. Lejla in Ana, nasmejani na cveto¢em ceSnjevem drevesu, in njuna mama in
oce, objeta ob reki.

Zdaj ¢uti mocan utrip svojega srca. Za trenutek se zdrzne ob misli, da bi njegovo
srce lahko prebudilo malo Ano, ki trdno spi od lepega dne, ki je za njo.

Hej, zaslisi glas decka, ki ga potihoma poklice za njegovim hrbtom. Ozre se
proti postelji, ki je za njim. Luka, rojen v Trstu pred Sestimi leti, najden Se dojencek
v smetnjaku ob avtobusni postaji. Si imel hude sanje? ga vpraSa Luka potihem, da
ne prebudi ostalih. Ne, ne, mu odgovori in ga poboZa po glavi, kar zaspi, zaspi, rece
in se napoti proti svojemu staremu stolu. Hej, ga spet pokli¢e decek. On se obrne v
njegovo smer. Ve§, kaj bom, ko bom velik? rece decek. Ne, povej! Ko bom velik, bom
konj, rece Luka. Ne more§, Luka, ti si ¢lovek, nisi Zival. Ne, postal bom velik bel konj,
kakor tisti danes v cirkusu, rece z resnim obrazom. Bo§ jahal konja, mu odgovori, bo§
jezdec, hoces reci. Ne, jaz bom konj, rece mali Luka, velik bel konj, kakor tisti danes v
cirkusu, rece in ga gleda s svojimi rjavimi o¢mi, v katerih kakor da nenadoma ni ve¢
prostora za sanje, pomisli. Zdaj zaspi, zaspi, mu rece naposled in se znova napoti po
svoji poti ob posteljah, da Se enkrat preveri njihov sen. Vsakega otroka se dotakne in
ga potihoma imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram,
Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren,
Ljubi$a, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja, Sandor, Jan,
Tatjana, Nina, Pavel, David in Se in Se, vse do zadnjega imena: Liam, ki ne ve, kdo mu je
izbral ime, in gre proti svojemu tapisiranemu stolu. Zdaj ga spremlja slutnja, ki hladno
odzvanja v njem, ali se ni sonce morda izgubilo?

Marko Sosié: Iz zemlje in sanj. Studentska zalozba Litera: Maribor 2011.
© Studentska zalozba Litera & Marko Sosi¢, 2011.
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Do zadnjeg imena

Translated by Ahmed Burié
Contact of the translator: ahmedburic@gmail.com

Odskrine vrata i gleda kako spavaju u svojim posteljama. Djeca u sirotistu vjeruju
da ¢uva njihove snove ako im po no¢i pobjegnu dok spavaju. Vjeruju da ih moZe uhvatiti
u svoj dlan, jer je visokog rasta i jo§ uvijek nije tako star da ne bi mogao pruZiti svoje
dlanove do neba, da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svijetli vratit ¢e im ih, ako
su tuZni ili mraéni ra8irit ¢e svoj veliki dlan i pustiti ih da se izgube u tami sto pociva
medu zvijezdama, da se nikada viSe ne vrate. Lijepe snove ¢e uzeti u svoj dlan i nanovo
ih spustiti u njihove malene u8i da skliznu u njihov poc¢inak i Zive u njima sve do jutra.
On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj blizini je od ranoga jutra do kasne veceri sve
dok ne zaspu. Preko no¢i sjedi u svojoj velikoj tapaciranoj stolici usred spavaonice i
¢uva njihov san.

Sada potiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, skoro ne
dodirujudi tlo, ide svojim uobicajenim putem koji vodi izmedu postelja na kojima
leZe mala tijela. Zato, da pripazi njihov san, da im zategne ¢ar$af, da ih pokrije ako se
otkriju, da jastukom podupre malu glavu koja je skliznula s njega, da priSapne bajku
onima Sto ne mogu zaspati, da utjesi one sto su se probudili iz ruZnih snova, da nalije
vode u ¢aSu onima koji su je popili i jo§ su uvijek Zedni, da odvede piSkiti one kojima je
potreba, i zamijeni ¢arSave onima koji nisu izdrZali i koji od mokrine i srama tiho placu.

Djeca u sirotiStu su odasvud. Dolaze s Istoka i sa Zapada i svako od njih iza sebe ima
svoj mali komad Zivota u kojem nema lijepih uspomena. On poznaje te dijelove njihovih
Zivota I o svakom zna gdje je u njemu ostalo jo$ prostora da ga ispuni rado$¢u. Ako ga
u njemu ne vidi, onda ga napravi. Djeca znaju da je tako, jer su njegove oci bas toliko
velike koliki je i on sam i vide duboko njihove Zelje i misli. Djeca vjeruju da je tako i kad
je on u njihovoj blizini njihove su misli svijetle i mirne, kao u toploj zavjetrini. i preko
no¢i je tako, jer on ne spava potpuno, nego zatvori samo jedno svoje oko i samo se rijetko
dogada da mu san sklopi oba oka istovremeno. Djeca su uvjerena u to jer znaju da uvijek
pred njegovim o€ima, i po no¢i. Upravnik sirotiSta se s njim uvijek posavjetuje, kad dodju
ljudi kako bi izabrali jednog od njih i uzeli ga sebi. Jer on poznaje ljude i svojim velikim
oc¢ima vidi duboko misli tih ljudi, i zna hodée li dijete biti sretno s njima. Ako kaZe da su
ljudi pravi, onda ¢e djeca sirotiSte napustiti smirena zato §to znaju da ¢e i dalje ostati
s njima u mislima, sve dotle dok ne budu odrasli, jer takva je njegova mo¢, da ostane
s njima jo§ dugo nakon $to odu i ¢uva ih od ruZnih snova, sve dok ne odrastu. Pred
njegovim velikim o¢ima u redu su ve¢ stajali deseci djece, jer je sirotiSte veliko, moZda
najvece izmedu Istoka i Zapada, na granici izmedu ovog i onog svijeta, kako ponekad
kaZe djeci, obja$njavaju¢i im da misli na stranu svijeta odakle sunce izlazi, i na onu gdje
zalazi. A uistinu, sam za sebe, misli na onaj prostor $to je medju zvijezdama, taman i
dubok, i iz kojeg nema povratka ni za ruZne snove §to se gube u njemu.

Veceras se osje¢a umorniji nego obic¢no. I djecu je san uhvatio puno ranije. Iza njih
je dugi dan pun smijeha, veselja i bezbriZnosti, pomisli dok mekano koraca izmedu
njihovih postelja, pa mu se u¢ini kao da njihove sitne glave svijetle od lijepoga dana
koji je za njima. Svojom velikom rukom svakoj postelji dotakne dijete koje spava u njoj
i svako posebno, tiho, nazove imenom. Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam,
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
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Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, i jos§, jo§ sve
do zadnjeg imena.

Umorni su, pomisli, dok ih dodiruje i vidi ih u svojim mislima kako ujutro u dugom
redu po dva idu za njim izmedu polja Sto leZe Siroko oko sirotiSta, prema obliZnjem
naselju gdje je prije nekoliko dana stigao cirkus. Obecao im je da ¢e ih odvesti tamo da
vide Zivotinje i zvijeri, akrobate i klovnove, ¢arobnjake i muzikante. Vidi ih u svojim
mislima kako ujutro idu za njim dok im pjeva poskocicu i na glavi ima $iroki Sesir, pa u
njihovim ocima izgleda jo§ visi i smje8niji. Pjeva i osvrée se iza sebe na dugi red svojih
Sticenika Sto se u parovima dode za ruke, smiju se i pjevaju poskoc€icu, i svojim sitnim
koracima koracaju puteljkom kroz zelenu travnjak Sto vrluda prema obliZnjem naselju.
Cuje njihov radostan usklik kad pred sobom ugledaju u daljini naselje i cirkuski Sator
i stanu na proplanku $to na blagoj strmini leZi pod bukovom Sumom, da uZinaju. Vidi
ih kako zasjednu na travu i iz svojih malih ruksaka vade uZinu. Tada im on iz velikih
termosa Sto ih nosi u svom ruksaku, nalije toplog ¢aja. Djeca Zva¢u kruh sa sirom i
stave plasti¢ne Solje preda se, tako da u njegovim ocima izgledaju kao velika vojska
malih prosjaka, koje posluZuje s beskrajnim veseljem. Cuje ih kako se glasno smiju kad
se poslije, sav onako velik, skotrlja niz proplanak, stane na cestu, i pozove: A sada vi! I
vidi ta mala tijela kako se onda kotraju niz proplanak sve do ceste i izgledaju kao mravi
§to naglo laze iz svog mra¢nog mravinjaka prema suncu. Potom ih vidi uprljane od
trave i sretne Sto idu u cirkus u kojem nikad do sada nisu bili.

Lagano hoda izmedu postelja, pored svake zastane za trenutak, poloZi ruku na
pokrivemo djecje tijelo da osjeti njegovo disanjem i onda tiho, izgovori ime koje mu
pripada. Imena se niZu jedno iza drugog i misli mu ponovno skliznu prema bijelom
jutru.

Ovoga puta stoje pred cirkuskim Satorom pod kojim ¢e biti cirkuska predstava
sutra samo za njih iz sirotista i djecu iz obliZnjih Skola. Vidi njihova lica kako bulje u
cirkuski Sator koji se velik diZe pred njihovim o¢ima i u kojega ¢e danas uéi s vjerom,
da im docara radost i zacudnost koju ne poznaju u svom stvarnom svijetu, jo§ manje u
svojim uspomenama. Platnena vrata na Satoru se rastvore i vojska malih lica nahrupi
u njenovu unutra$njost. Na desnoj strane arene su sjediSta na kojima piSe : za djecu
siroti§ta. On poZuri do tog papira i strgne ga, i pozove svoje Sti¢enike da sjednu. Vriska.
Smijeh. Svjetla se ugase. Krici u tami. Muzika: bubnjevi i udaraljke.

Zapocinje velicanstveni dogadaj. On vidi njihove o¢i koje Sirom otvorene svijetle od
baklji i ¢udenja netremice zure u bijele konje s jahac¢ima koji pleSu na njihovim ledima
i rukama se drZe za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u zrak, preokrecu se i
padaju na noge, u akrobate koji se bacaju i preokre¢u u zraku nad vise¢om mreZom, i
hvataju se za ruke da ne odlete niz brdo medju Zonglere koji Zongliraju predmetima
da krude iz ruke u ruku pred njihovim o¢ima kao roj pcela oko panja, u sive i ogromne
slonove koji se diZu na zadnje noge, u tigrove Sto reZe u bic koji frca pred njihovim
staklenim o¢ima, u pse na biciklu i klovnove koji svojim velikim crvenim nosevima i
Sirokim ustima govore nerazumljive i smije$ne rijeci, udaraju se nogom u dupe, spoticu
se i padaju na glavu, da od smijeha djeca skoro ne mogu do¢i do daha.

Sada miruju u svojim posteljama, njihove glave blistaju od radosnog dana. I sam
¢e se odmoriti, pomisli nakon Sto je pregledao sve postelje i odlazi prema svojoj velikoj
tapacirnoj stolici koja stoji usred spavaonice. Sjedne i okrene se jo§ jednom. Pogledom
obuhvati sve te komade malih Zivota koji leZe oko njega. Oni su mirni i tihi, sjedne na
svoju stolicu, osjeti svoje tijelo kako ulijeZe u nju i ¢ini mu se kao da je osjetio svoju
krv kako se pretace u venama, polako, polako. Onda izuje cipele i pomakne prste na

Bosnian




uerusogqg

nogama da ih razgiba od dugoga dana. Onda slu$a. Sad cuje kako se neko od djece u dnu
spavaonice zaka$ljao, sada zacvili Zeljesna mreZa pod duSekom, sad ¢uje blago i malo
Smrkanje. Odmorit ¢e se, pomisli, spusti glavu na uzglavlje stare stolice i zatvori oko,
drugo samo pritvori, da kroz vjede jos uvijrk vidi djecje postelje.

Odjednom ga prekine plac djevojcice. Lejla, pomisli na svjetlokosu djevoj¢icu, naglo
se digne sa stolice, uzme dZepmu svjetiljku koja je uvijek uz njega, I bos krene prema
postelji na kojoj spava mala Lejla. Vidi je kako sjedi na rubu postelje i place. Pokriva si
usta krajem carSafa da bi zatomila svoj glasni plac jer zna da ne smije probuditi ostale
koje ruZni snovi i tuZne misli nisu dotakle. On posvijetli bjelinu ¢arSafa da je svjetiljka
ne zaslijepi i pomiluje je po znojnoj, svijetloj kosi. ZaSto place$, mala, tiho je upita.

Jesi li imala ruZne snove? Lejla rubom carSafa briSe suze i jedva ¢ujno Smrce. Da, rece
potom. Ne brini, rece, sad ¢u ih uhvatiti, vidi§ i diZe svoju dugu ruku prema stropu. Da,
re€e djevojcica i pogleda nagore. Uhvatim ih i odnesem van da se izgube u tami i viSe
se ne vrate, kaZe. Da, rece Lejla. Zeli% li mi re¢i $to si sanjala?, upita je i jo§ uvijek drzi
ruku dignutu visoko prema stropu da ga skoro dotice. Ne znam, rece djevojcica: jel’ te
strah?, pita je. Da, rece Lejla. Onda niSta samo ¢u ih uhvatiti i odnijeti u tamu da vise
ne vrate, u redu?! Sanjala sam mamu, najzad progovori Lejla nakon $to je on ve¢ krenuo
U tamu s njenim ruZnim snovima. Stvarno, upita je I sjedne na njenu postelju. Sta je to
bilo tako grozno?, jos§ je upita i osvijetli dZepnom svjetiljkom svoje lice, kako bi Lejla
mogla vidjeti njegov osmijeh: djevoj¢ica je dolazila k sebi, i na kraju ipak progovorila.
Sanjala sam da me je mama drZala za ruku I da je drugom rukom drZala Anu, moju
stariju sestricu. I onda?, upita je. Onda smo Setali pored rijeke, rece Lejla, i rijeka je bila
puna vode. Da, i onda?, mirno je upita. Onda smo se zaustavile pored rijeke [ mama

je rekla da sjednemo na travu. I onda smo sjele na travu. Bile smo gladne, jer mama
ve¢ nekoliko dana nije na$la niSta Sto bismo mogle pojesti. I noge su nas boljele jer
smo ve¢ tri dana hodale. I onda?, pita je. Lejla zgrabi rub ¢arSafa, pritisne ga na usta i
ponovno pocne tiho plakati. Govori kroz suze, isprekidano i zaguSeno. Tada, dok smo
sjedile kraj vode, dogodilo se neSto grozno, kaZe. Hoce§ li mi re¢i?, upita je. Ne znam,
reCe djevojcica kroz priguSen pla¢. Samo reci, Lejla, samo reci, na kraju joj kaZe jer zna
da de joj biti lakSe ako se oslobodi sje¢anja na svoje snove. Samo reci, i onda ¢u ih sve
spremiti ovdje, reCe i otvori svoj veliki da, i odnijet ¢u u tamu tvoje ruZne snove, rece

i gleda djevojc¢icu, svu mokru od znoja tako da joj se kosa lijepi na ¢elu. Samo polako,
recCe, i rukom joj posusi rosno i hladno ¢elo. Onda se dogodilo da me je mama odjednom
uzela u narucje, zagrila me i pocela me ljubiti, stiskala me je k sebi, ljubila i plakala,
jedva ¢ujno progovori djevojcica. Ljubila me je i i§la prema rijeci sa mnom u narucdju,
rijeci punoj vode. Objesila sam joj se oko vrata. Mama je jo§ uvijek i§la prema rijeci,
dok nogama nije u$la u nju i opet me ljubila, onda me je uzela za ruke da pustim njen
vrat, da se odlijepim od njena tijela. Ja je nisam htjela pustiti, jo§ jace sam je drZala

oko vrata. Voljela sam njen miris, voljela sam miris njene koZe na licu i na vratu, moja
mama je uvijek lijepo mirisala, pa i sada, u snovima, je mirisala, kaZe. Onda me je jo$
jace povukla za ruke da razveZe ¢vor oko vrata, sve dok me se nije oslobodila, okrenula
me I zgrabila rukom oko struka, dok je drugom zgrabila moju glavu. Oprosti, mala
moja, oprosti mala moja, plakala je i vri§tala i onda mi nenadano gurnula glavu ispod
vode, onda opet tijelo, pa glavu koju sam digla da uhvatim zraka, i opet tijelo i glavu,

i sve dok viSe nisam mogla van. Ispod ledene vode viSe nisam disala nego sam vidjela
svoju mamu koja je plakala u rijeci i vriStala, oprosti mala moja, i vidjela sam I sestricu
kpoja je gledala u rijeku I vristala, Lejla, Lejla. I onda sam bila mrtva.
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O, BoZe, on uzme zraka, Siroko otvori svoje o€i i u trenutku shvati da sjedi u svojoj
staroj tapaciranoj stolici. Cijela spavaonica je bila pred njim. Niko nije plakao, pomisli,
niko ga uistinu nije zvao, ni do koga nije otiSao da ga utjeSi. Sve je tiho i mirno i djeca
spavaju. Zaspao sam, kaZe sam sebi i sklizne u misli kako je Lejla koju stvarno nikad
nije vidio danas doSla u njegove snove sa svojom straSnom pricom. Ustane i brzim se
koracima, bos, uputi Lejlinoj sestri Ani, koja je stvarno u sirotistu i leZi u krevetu na
drugoj strani spavaonice. PoZuri bos k njenoj postelji, traZi Aninu postelju. Ne nalazi
je. Okrene se u drugom pravcu. Imena, kreveti i lica pletu se u njegovim mislima kao
nikad do sada.

Naposljetku je ugleda i dode do nje. Anino sitno lice mirno leZi na jastuku. Ista
je kao njena bliznakinja Lejla koju u stvarnosti nikad nije vidio, pomisli. Lejla, Anina
sestra koju je njezina mama 1993.godine utopila u rijeci. Tako stoji zapisano u Aninom
kartonu ostavljenom u arhivu sirotista. U njemu tacno piSe ime: Ana Mustafi¢. Datum
i mjesto rodenja: Tuzla, 4.april 1985. Ime majke: Azra Tanovi¢, trenutno na lijeCenju
u psihijatrijskoj klinici u Munchenu. Ime oca: Izet Mustafi¢ (ubijen u Tuzli). Bra¢a ili
sestre: Lejla Mustafi¢ (utopljena u rijeci). Ostala rodbina: (daljnja rodbina u Sloveniji).
I onda su uz karton priloZene jos dije fotografije koje je Ana imala sa sobom, kad su
je prije dvije godine doveli u sirotiSte. Lejla i Ana, nasmijane na rascvjetanom drvetu
tre$nje i njihovi majka i otac, zagrljeni pored rijeke. Sad osjeca jako lupanje svog srca.
Za trenutak sklizne u misao da bi njegovo srce moglo probuditi malu Anu koja ¢vrsto
spava nakon lijepoga dana Sto je za njom ostao.

Hej, zaCuje glas djecaka, koji ga tiho pozove iza njegovih leda. Okrene se prema
postelji iza sebe. Luka, roden u Trstu prije Sest godina, naden kao nedono§ée u
kontejneru na autobusnoj stanici. Jesi li imao ruZne snove, pita ga Luka tiho, da ne
probudi ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo ti spavaj, spavaj, rece
i krenu prema svojoj staroj stolici. Hej, opet ga pozove djec¢ak. On se okrene prema
njemu. Znas$ sta ¢u biti kad budem veliki, rece djecak. Ne, reci! Kad porastem bit ¢u
konj. Ne moZe§ Luka, ti si Covjek, nisi Zivotinja. Ne, postat ¢u veliki bijeli konj kao onaj
danas u cirkusu, rece ozbiljnog lica. Jahat ¢e§ konja, bit ¢e§ jahac¢, odgovori mu, hoées
da kaZes. Ne, ja ¢u biti konj, reCe mali Luka, veliki bijeli konj kao onaj danas u cirkusu,
reCe i gleda ga svijim smedim oc¢ima u kojima kao da odjednom viSe nema prostora za
snove, pomisli. Sad spavaj, spavaj, kona¢no mu rece, i ponovno se uputi svojim putem
prema posteljama da joS jednom provjeri njihov san. Dotakne svako dijete dotakne i tiho
ga imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin,
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubi3a,
Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana,
Nina, Pavel, David, i jo§, jo§, sve do zadnjeg imena: Liam koji ne zna tko mu je izabrao
ime, i ide prema svojoj tapaciranoj stolici. Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u
njemu, da se sunce moZda nije izgubilo?
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Gurnuvsi otvori vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim krevetima. Djeca u sirotistu
vjeruju da on ¢uva njihove snove ako im noéu pobjegnu iz glave. Vjeruju da ih hvata
svojim dlanom, jer je visoka stasa, a nije ni tako star da ne bi mogao svoje dlanove
pruZiti do neba, te sve njihove snove pohvatati ili ih pustiti. Ako su njihovi snovi
svijetli, vra¢a ih u njihov san, ako su pak Zalosni i tamni, onda rastvori svoj velik dlan
i pusti ih da nestanu u tami koja prevladava medu zvijezdama, odakle se nikad viSe ne
vrate. Lijepe snove hvata svojim dlanom i pusta ih kroz njihove male usi da otkliznu u
nihov san i Zive u njima sve do jutra. On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini
od ranog jutra do kasne veceri, sve dok ne utonu u san. A nocu sjedi na svojoj velikoj
tapiciranoj stolici nasred spavaonice i ¢uva njihov san.

Sada sasvim tiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekanim korakom, kao da se
ne dotice poda, ide svojim uobi¢ajenim putem koji vrluda izmedu kreveta na kojima leZe
mala tjeleSca. Ide da pripazi na njihov san, da ih zaogrne dekom, da ih pokrije, ako su
otkriveni, da namjesti malu glavicu koja je skliznula s jastuciéa, da priSapne bajku onima
koji ne mogu zaspati, da utjesi one koji se probudiSe iz groznih snova, da nalije ¢aSu vode
onima koji su je ispili i joS su uvijek Zedni, da otprati na piSanje one kojima se pripiskilo,
da zamijeni plahte onima koji nisu izdrZali te sada tiho placu zbog vlage i srama.

Djeca u sirotiStu dolaze odsvakle, dolaze s istoka i zapada, i svako dijete nosi
sa sobom dijeli¢ Zivota koji mu nije ostao u lijepoj uspomeni. On poznaje te djeli¢ke
njihovih Zivota i za svakoga zna ima li u njegovom djeli¢ku jo§ prostora kojeg bi mogao
ispuniti rado§¢u. Ako taj prostor ne vidi, on ¢e ga stvoriti. Djeca znaju da je tako, jer su
njegove oci krupne kao on sam i vide duboko u njihove Zelje i misli. Djeca vjeruju da je
tako, i dok je u njihovoj blizini, njihove su misli svijetle i mirne, kao u toplom utocistu.

I tijekom nod¢i nije ni§ta drukcije, jer on ne spava na oba oka, sklopi samo jedno, i tek bi
se rijetko znalo dogoditi da mu san sklopi oba oka odjedanput. Djeca su uvjerena u to, jer
znaju da ih drZi uvijek na oku, pa i tijekom no¢i. Upravitelj sirotidta uvijek se posavjetuje
s njim, kad dolaze ljudi da izaberu koje dijete i uzmu ga sa sobom. Jer on poznaje ljude

i svojim krupnim o€ima vidi duboko u misli tih ljudi i dobro zna hoce li dijete imati s
njima sretan Zivot. Ako kaZe da su ljudi u redu, onda djeca napustaju sirotiSte smirena,
uostalom i zato jer znaju da ¢e on i dalje ostati s njima u mislima, sve do onog dana kad
budu odrasli, jer takva je njegova mo¢, on ostaje s njima jo§ dugo vremena nakon 3to
odu, i 8titi ih od groznih snova sve dok ne postanu odrasli. Ispred njegovih krupnih ociju
izredalo se ve¢ na desetine djece, jer je sirotiSte veliko, moZda najveée izmedu zapada i
istoka, na granici izmedu ovog i onog svijeta, kako zna ponekad kazati djeci i obrazloZiti
da misli na svijet u kojem sunce izlazi i onaj u kojem zalazi. Mada u sebi zapravo misli
na onaj prostor koji se nalazi medu zvijedzdama, taman i dubok, odakle nema povratka,
pa tako ni za grozne snove koji se u njemu izgube.

Nodas se osje¢a umornije nego obi¢no. I djecu je danas mnogo ranije svladao san.
Iza njih je dug dan, pun smijeha, radosti i bezbriZnosti, pomisli dok lagano koraca
izmedu njihovih kreveta te mu se ucini kao da se njihove sitne glavice sjaje od lijepog
dana kojeg su proZivjeli. Svojim velikim dlanom dotakne se kod svakog kreveta djeteta
koje spava u njemu i svako dijete tiho naziva po imenu: Alma, Petar, Jakob, Vladimir,
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Gabrijel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, PrimoZz, i
tako dalje i tako dalje, do zadnjeg imena.

Umorni su, pomisli, dok ih se dotice i promatra ih u svojim mislima kako ujutro, u
dugom redu, dva po dva, koracaju za njim medu poljima koja se prostiru na sve strane oko
sirotista, sve do obliZnjeg naselja, kamo je prije nekoliko dana do$ao cirkus. Obecao im je
da Ce ih otpratiti onamo, da vide Zivotinje i zvijeri, akrobate i klaune, ¢arobnjake i svirace.
Promatra ih u svojim mislima kako tijekom jutra korac¢aju za njim, dok on pjeva posko¢nu
pjesmu, a na glavi mu Sirok SeSir, $to ga u njihovim o¢ima ¢ini jo$ viSim i smjeSnijim.
Pjeva i osvrée se za sobom na dugi red svojih Sti¢enika koji se u parovima drZe za ruke,
smiju se i pjevaju posko¢nu pjesmu te svojim sitnim koracima koracaju izmedu zelenih
livada puteljkom koji vodi prema obliZnjem naselju. Cuje njihov radostan usklik, kad pred
sobom u daljini ugledaju naselje i cirkuski Sator te se zaustave na proplanku, poloZenom
na blagoj strmini ispod bukove Sume, gdje ¢e pojesti svoj gablec. Vidi ih kako su posjedali
na travu te iz svojih koSarica vade hranu. Tada im on iz velikih termosica, koje nosi u
svojoj naprtnjaci, nalije toplog ¢aja. Djeca Zvacu kruh sa sirom i pruZaju plasti¢ne loncice,
tako da u njegovim oc¢ima izgledaju poput velike armije malih prosjaka koju on posluZuje
s nepokolebljivom rado3¢u. Cuje ih kako se glasno smiju, kad se on svom svojom
glomazno§¢u zakotrlja niz obronak prema cesti te povice: A sada vi! i ugleda njihova sitna
tijela kako se odjednom kotrljaju niz obronak, sve do ceste, te izgledaju poput mravi §to
se naglo razmiljeSe iz svog tamnog mravinjaka prema suncu. Vidi ih kako su nakon toga
prljavi od trave i radosni Sto idu u cirkus u kojem nikad ranije nisu bili.

Laganim korakom koraca sada izmedu kreveta, kod svakog se na trenutak zaustavi,
poloZi ruku na pokriveno dje¢je tijelo, osjeti njegovo disanje i potom tiho izgovori ime
koje mu pripada. Imena se gomilaju jedno na drugo i misli mu ponovno kliznu prema
svijetlom jutru.

Vidi ih kako stoje ispred cirkuskog Satora, ispod kojeg ¢e biti cirkuska predstava,
iznimno u jutarnjim satima, za njih iz sirotiSta i djecu iz obliZnjih Skola. Vidi njihova
lica kako bulje u cirkuski Sator koji se ogroman diZe ispred njihovih ociju i u kojeg ¢e
danas uéi s vjerom da ¢e im docarati radost i cudenje kojih nema u njihovom stvarnom
svijetu, a jo§ manje u njihovom sjec¢anju. Platnena vrata na Satoru odjednom se rastvore
i armija sitnih obra8¢i¢a navali u njegovu unutra$njost. S desne strane arene nalaze se
sjediSta na kojima piSe: za djecu iz sirotiSta. On pohita do tog papira, podere ga i zovne
svoje Sticenike da zauzmu mjesta. Vriska. Smijeh. Svjetla se pogase. Povici u tami.
Glazba: bubnjevi i udaraljke.

I zapocne velic¢anstveni dogadaj. On vidi njihove o¢i kako Siroko otvorene i
obasjane svjetlom i cudenjem nepomicno motre bijele konje s jahacima koji poskakuju
na njihovim ledima, pridrZavajudi se rukama za njihove grive; motre akrobate koji se
diZu visoko u zrak, u zraku se prevréu i padaju na noge; motre akrobate koji se bacaju
i preokrec¢u u zraku iznad viseé¢e mreZe i hvataju se za ruke da ne odlete dolje; motre
Zonglere koji Zongliraju predmetima tako da kruZe iz ruke u ruku ispred njihovih o¢iju
poput roja pc€ela oko panja; motre sive, ogromne slonove koji se diZu na straznje noge;
motre tigrove koji reZe na bi€ i njegovo pucketanje ispred njihovih zacakljenih o¢iju;
motre pse na biciklu i klaunove koji svojim velikim crvenim nosevima i Sirokim ustima
izgovaraju nerazumljive i smijeSne rijeci, udaraju jedni druge po guzici, spoticu se i
padaju naglavacke, tako da od silnog smijeha djeca jedva uzmognu disati.

Sada se odmaraju u svojim krevetima i njihove se glave sjaje radosnim danom. I
sam ¢e se odmoriti, pomisli, poSto je pregledao sve krevete te se vra¢a prema svojoj
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tapiciranoj stolici nasred spavaonice. Tu se jo§ jednom osvrne. Svojim pogledom
obuhvati sve si¢usne dijelove Zivota malih stvorenja koja leZe oko njega. Sva su ta
stvorenja sada mirna i tiha. Sjedne na stolicu, osjeti kako ¢itavim tijelom prianja uz nju,
ucini mu se kao da osjeca svoju krv kako se pretace Zilama, polako, polako. Zatim skine
cipele, protrlja prste na nogama, da ih mal€ice razgiba poslije dugog dana. Potom sluSa.
SluSa kako netko od djece u donjem dijelu spavaonice kaslje, kako je zacvilila mreZa
ispod slamnjace, slu§a mekano i tanahno hrkanje. Odmorit ¢e se, pomisli, nasloni glavu
na naslonjac stare stolice i sklopi jedno oko, a drugo samo pritvori, kako bi izmedu
kapaka jo§ uvijek imao na oku djecje krevete.

Iznenada ga probudi plac djevojcice. Lejla, pomisli na djevojcicu svijetloplave kose,
naglo se podigne sa stolice, uzme dZepnu svjetiljku koja se uvijek nade kod njega, te bos
krene prema krevetu na kojem spava mala Lejla. Ugleda je kako sjedi na rubu kreveta i
place. Krajickom plahte kojeg stiS¢e medu prstima prekriva svoja usta, kako bi ublazila
glasnodu svog placa, jer zna da ne smije probuditi ostale, kojih se strasni snovi ili Zalosne
misli nisu dotakle. On uperi svjetiljku na bjelinu plahte, kako je svjetlo ne bi zaslijepilo,
te pomiluje djevojcicu po znojnoj svijetloplavoj kosi. ZaSto place$, malena, upita je
sasvim tiho. Jesi li neSto stra$no sanjala? Lejla obriSe krajickom plahte suze i jedva cujno
uzdahne. Da, kaZe nakon nekoliko trenutaka. Ne brini se, rece on, odmah ¢u ih uloviti,
vidi ovo, rece i podigne svoju dugu ruku prema stropu. Da, rekne djevojcica i okrene se
prema gore. Ulovit ¢u ih i odnijeti napolje, tamo ¢e se izgubiti u tami i viSe se nece vratiti,
rece. Da, reCe Lejla. MoZeS li mi kazati Sto si sanjala? pita je kasnije, drZe¢i joS uvijek ruku
podignutu visoko do stropa, samo Sto ga nije dotaknuo. Ne znam, rece djevojcica. Je li te
strah? pita je on. Da, rece Lejla. Onda nema druge, ulovit ¢u ih i odnijeti napolje, u tamu,
da se viSe ne vrate, je li u redu?! Sanjala sam mamu, progovori naposljetku Lejla, kad se
on ve¢ spremao oti¢i i u tamu odnijeti njene straSne snove. Zaista? pita je i sjedne na njen
krevet. A §to je bilo tako stra$no? upita je i dZepnom svjetiljkom obasja svoje lice, kako bi
Lejla mogla vidjeti osmijeh na njemu. Djevojcica se neko vrijeme neckala, ali naposljetku
ipak progovori. Sanjala sam kako me mama drZi za ruku, a drugom rukom pridrZavala
je Anu, moju stariju sestricu. I zatim? pita je. Zatim smo hodali pored rijeke, rece Lejla, a
rijeka je bila puna vode. Da? I onda? pita je mirno. Onda smo se zaustavili pokraj rijeke i
mama je rekla da sjednemo na travu. I posjedale smo na travu. Bile smo gladne, jer mama
nije ve¢ nekoliko dana na$la niSta Sto bismo mogli pojesti. I noge su nas ve¢ zaboljele,
jer smo hodali tri dana zaredom. I onda? pita je. Lejla zgrabi krajicak plahte, pritisne ga
na svoja usta i ponovno stane tiho plakati. Nastavila je govoriti izmedu suza, slomljeno i
priguSeno. Dok smo tako sjedjele pokraj vode, dogodilo se neSto ruzno, rece. Ho¢es li mi
redi §to se dogodilo? pita je. Ne znam, kaZe djevojcica kroz priguSen pla¢. Samo reci, Lejla,
sve mi ispricaj, rekne joj, jer zna da e joj biti lakSe ako se otarasi sje¢anja na svoje snove.
Ispri¢aj mi, a ja ¢u potom sve pospremiti ovamo, rece i Sirom rastvori svoj dlan, i odnijet
¢u u tamu tvoje stradne snove, rece i gleda u djevoj¢icu koja je sva mokra od znoja, tako
da joj se kosa lijepi za ¢elo. Samo polako, rece i rukom joj obriSe rosno i hladno celo. Onda
se dogodilo, rece djevojcica, to da me mama iznenada uzela u svoje narucje, zagrlila me
i pocela ljubiti, pripijala me uza se, ljubila me i plakala, jedva ¢ujno progovori djevojcica.
Ljubila me i po$la sa mnom u narudju prema rijeci koja je bila puna vode. Ja sam se
grcevito hvatala za njen vrat. Mama se i dalje pribliZavala rijeci, dok nije nogama zagazila
u nju i opet me ljubila. Zatim me uhvatila za ruke, ne bih li oslobodila njen vrat i odlijepila
se od njenog tijela. Ja to nisam htjela uraditi, drZala sam je jo§ ¢vrSée oko vrata. Godio mi
je njen miris, godio mi je miris njene koZe na obrazima i vratu, moja mama je uvijek lijepo
mirisala, pa i sada, u snovima, mirisala je, rece. A onda me jo§ jace povukla za ruke, ne
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bi li ih istrgnula iz zagrljaja oko vrata, sve dok se nije oslobodila, okrenula me i jednom
rukom uhvatila oko pojasa, a drugom mi uhvatila glavu. Oprosti, moja malena, oprosti,
moja malena, vikala je i plakala, te mi odjednom pocela gurati glavu u vodu, a potom i
tijelo, pa opet glavu koju sam podigla da uhvatim malo zraka, pa opet tijelo i glavu i sve
skupa, dok napokon nisam mogla viSe do zraka. Ispod ledene vode nisam viSe disala, ali
vidjela sam svoju mamu, koja je plakala nada mnom pokraj rijeke i vikala oprosti, moja
malena, oprosti, moja malena, a vidjela sam i sestricu kako gleda u rijeku i vice Lejla,
Lejla. I onda sam bila mrtva.

O BoZe! On uhvati zrak, Sirom otvori svoje o€i i u hipu postane svjestan da sjedi
na svojoj tapiciranoj stolici. Pred njim je cijela spavaonica. Nitko nije plakao, pomisli,
nitko ga u biti nije zvao, nikome nije prilazio da ga utjeSi. Sve je tiho i mirno, djeca
spavaju. Zaspao sam, progovori samom sebi i trgne se kod pomisli da je Lejla, koju
nikad nije vidio u stvarnosti, do§la danas u njegove snove sa svojom stra¥nom pricom.
Ustane i naglim se koracima, bos, uputi prema Lejlinoj sestri Ani koja se stvarno nalazi
u sirotiStu i leZi u krevetu na drugoj strani spavaonice. Bos pohita do njenog kreveta.
TraZi Anin krevet. Ne pronalazi ga. Okrene se u drugom smjeru. Imena, kreveti i
obras¢idi isprepli¢u se sada u njegovim mislima, kao nikad dosad.

Naposljetku ugleda krevet i pride mu. Anin obras¢i¢ mirno je leZao na perini. Ista
je kao i njena dvojnica Lejla, koju u stvarnosti nije nikad vidio, pomisli. Lejla, Anina
sestra, koju je njezina mama 1993. godine utopila u rijeci. Tako je zapisano u Aninoj
kartoteci, pohranjenoj u arhivu sirotista.

U njoj to¢no piSe: Ime: Ana Mustafi¢. Kraj i datum rodenja: Tuzla, 4. travnja 1985.
Ime majke: Azra Tanovié (trenutno na lije€enju u psihijatrijskoj klinicu u Miinchenu).
Ime oca: Izet Mustafi¢ (ubijen u Tuzli). Brada ili sestre: Lejla Mustafi¢ (utopljena u
rijeci). Ostala rodbina: (daljnji rodaci u Sloveniji). Potom su u kartoteku priloZene jo$
dvije fotografije Sto ih je Ana ponijela sa sobom, kad su je prije dvije godine dovezli u
sirotiSte. Lejla i Ana, nasmijane na procvalom stablu treSnje, te njihovi mama i tata,
zagrljeni pokraj rijeke.

Sada osjeti jak otkucaj svog srca. U hipu se trgne kod pomisli da bi njegovo srce
moglo probuditi malu Anu koja ¢vrsto spava poslije lijepo proZivljena dana.

Hej, zacuje glas djecaka, koji ga tiho zovne iza njegovih leda. Okrene se prema
krevetu iza sebe. Luka, roden u Trstu prije Sest godina, naden kao novorodence na
smetiStu kraj autobusnog kolodvora. Jesi li ne§to strasno sanjao? upita ga Luka tihim
glasom, da ne probudi ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo ti spavaj,
samo spavaj, reCe i krene prema svojoj staroj stolici. Hej, opet ga zovne djecak. On se
okrene prema njemu. Znas li §to ¢u biti kad budem velik? rece djecak. Ne, deder reci! Kad
budem velik, bit ¢u konj, rece Luka. Ne moZe, Luka, ti si ovjek, nisi Zivotinja. Ne, postat
¢u velik bijeli konj, poput onog danas u cirkusu, rece ozbiljna lica. Jahat ¢e$ na konju,
odgovori mu, bit ¢e§ jahac, ZeliS re¢i. Ne, bit ¢u konj, rece mali Luka, velik bijeli konj,
poput onog danas u cirkusu, rece i gleda u njega svojim smedim o¢ima u kojima kao da je
iznenada ponestalo prostora za snove, pomisli. Sada spavaj, spavaj, re¢e mu naposljetku te
iznova krene svojim putem medu krevetima, da jo$ jednom provjeri snove u njima. Svako
dijete dotakne i tihim ga glasom oslovi: Alma, Petar, Jakob, Vladimir, Gabrijel, Mirjam,
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primoz, Romina,
Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David, i tako dalje, do zadnjeg imena: Liam,
imena djeteta koje ne zna tko mu je izabrao ime, te krene prema svojoj tapiciranoj stolici.
Pracden slutnjom koja hladno odzvanja u njemu, nije li se sunce moZzda izgubilo?
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Do posljednjeg imena

Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier@gmail.com

Lagano gurne vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim krevetima. Djeca u siroti§tu
vjeruju kako ¢uva njihove snove ako im noc¢u pobjegnu iz sna. Vjeruju da ih uhvati u
svoju Saku jer je visokog rasta i ne tako star, a da ne bi mogao ispruZiti svoje Sake do
neba da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svijetli, vrati ih u njihov san, a ako su
Zalosni i tamni otvori svoju veliku Saku i pusti ih da se izgube u tami koja boravi medu
zvijezdama, kako se viSe nikad ne bi vratili. Lijepe snove uhvati u svoju Saku i iznova
ih pusti kroz njihova mala uha da skliznu u njihov san i Zive u njima sve do jutra. On
je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini od ranog jutra do kasne veceri, sve dok
ne zaspu. Nocu sjedi u svom velikom tapeciranom stolcu na sredini spavaonice i ¢uva
njihov san.

Sada tiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, gotovo ne
dodirujudi pod, ulazi svojim uobicajenim putem koji vrluda izmedu kreveta na kojima
leZe mala tjeleSca. Zato da pripazi na njihov san, da im podvrne plahtu, da ih pokrije
ako su otkriveni, da jastukom podloZi malu glavicu koja je skliznula s njega, da priSapne
bajku onima koji ne mogu zaspati, da utjeSi one koji su se probudili iz no¢nih mora, da
ulije vodu u ¢a8u onima koji su je popili, ali su jo§ uvijek Zedni, da otprati piskiti one
koje tjera i zamjeni plahte onima koji nisu izdrZali, a tiho pla¢u od mokrine i srama.

Djeca u sirotiStu su odasvud, dolaze s istoka i zapada i svatko od njih iza sebe ima
svoj mali komadi¢ Zivota u kojem nema svijetlih uspomena. On poznaje te komadice
njihovih Zivota i o svakom zna gdje je u njemu ostalo jo$ prostora da ga ispuni rados§¢u.
Ako ga u njemu ne vidi, stvori ga. Djeca znaju da je tako jer su njegove oci isto tako
velike, kao Sto je i on sam, i vide duboko u njihove Zelje i misli. Djeca vjeruju da je tako i
kada je u njihovoj blizini, njihove su misli svijetle i mirne, kao u toploj zavjetrini. I no¢u
je tako jer on ne zaspe u potpunosti, ve¢ sklopi samo jedno svoje oko, a samo se rijetko
dogodi da mu san sklopi oba istovremeno. Djeca su u to uvjerena jer znaju da su mu
uvijek pred o¢ima, ¢ak i no¢u. Upravitelj sirotiSta se uvijek savjetuje s njim kada dolaze
ljudi kako bi izabrali jednog od njih i poveli ga sa sobom. Budu¢i da on poznaje ljude i
sa svojim velikim o¢ima vidi duboko u misli tih ljudi i zna hoce li dijete imati s njima
sretan Zivot. Ako kaZe da su ljudi u redu, djeca tada napustaju sirotiSte smirena zato jer
znaju kako ¢e ostati s njima u mislima i dalje, barem dok ne odrastu jer takva je njegova
snaga, da ostane s njima jo$§ dugo nakon §to odu i ¢uva ih od strasnih snova dok ne
odrastu. Pred njegovim se velikim o¢ima izredalo ve¢ na desetke djece jer je sirotiSte
veliko, moZda najvece izmedu zapada i istoka, na granici izmedu ovoga i onoga svijeta,
kao Sto ponekad kaZe djeci te im objaSnjava kako misi na mjesto gdje izlazi sunce i na
ono gdje zalazi. Sam u sebi zapravo misli na ono mjesto koje je medu zvijezdama, tamno
i duboko odakle nema povratka, kao za strasne snove koji se u njemu izgube.

Nodas se osje¢a umornijim, nego obi¢no. I djecu je danas svladao san mnogo
ranije. Iza njih je dug dan, pun smijeha i bezbriZnosti, pomisli meko koracajuéi izmedu
njihovih kreveta te mu se ucini kao da njihove sitne glave svijetle zbog lijepog dana koji
je iza njih. Zastane uz svaki krevet i svojom velikom Sakom dotakne dijete koje spava
u njemu te svakog posebno, tiho zazove: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam,
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
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sve do posljednjeg imena.

Umorni su, pomisli dodirujudi ih, a u svojim mislima vidi kako ujutro, u dugom
redu, dva po dva stupaju iza njega medu poljima koja se prostiru Siroko oko sirotiSta
prema obliZnjem naselju u koje je prije nekoliko dana stigao cirkus. Obecao im je
da ¢e ih odvesti kako bi vidjeli Zivotinje i zvijeri, akrobate i klaunove, madionicare
i glazbenike. Vidi ih u svojim mislima kako ujutro korac¢aju iza njega dok on pjeva
kora¢nicu, a na glavi ima Siroki SeSir tako da u njihovim ocima izgleda jo§ visi i
smjeSniji. Pjeva i okrece se iza sebe gledajuci dugi red svojih Sticenika koji se u
parovima drZe za ruke, smiju i pjevaju korac¢nicu te svojim sitnim koracima koracaju
puti¢em uz zelene travnjake koji vodi prema obliZnjem naselju. Cuje njihov radostan
usklik kada ispred sebe u daljini ugledaju naselje i cirkuski Sator te se zaustave na
proplanku, koji se nalazi na laganoj strmini u bukovoj §umi, da pojedu uzZinu. Vidi ih
kako posjedaju u zelenu travu i iz svojih koSarica vade uZinu. Tada im on iz velikih
termosica koje nosi u svom ruksaku nalije topli ¢aj. Djeca Zvacu kruh sa sirom i pruZaju
plasticne loncice ispred sebe, tako da u njegovim o¢ima izgledaju kao velika vojska
malih prosjaka koje posluZuje s rado$¢u koja se ne moZe poljuljati. Cuje ih kako se
glasno smiju kada se on, u svoj svojoj veli¢ini, baca preko proplanka, zakotrlja do ceste i
povice: Sada i vi! I vidi sitna tjeleSca kako se kotrljaju niz proplanak sve do cesta tako da
izgledaju kao mravi koji naglo izlaze iz svog tamnog mravinjaka prema suncu. Vidi ih
uprljane od trave i radosne Sto idu u cirkus koji do sada jo$ nikada nisu posjetili.

Lagano koraca izmedu kreveta, uz svaki zastane na tren, poloZi ruku na pokriveno
djecje tijelo kako bi osjetio njegovo disanje i zatim tiho izgovori ime koje mu pripada.
Imena se redaju jedno za drugim, a misli mu ponovno bjeZe prema svjetlom jutru.

Stajali su ispred cirkuskog Satora u kojem ¢e se odrZzati cirkuska predstava, iznimno
ujutro za njih iz sirotista i djecu iz obliZnjih Skola. Vidi njihova lica kako zure u cirkuski
Sator koji se ogroman diZe ispred njihovih oc¢iju i u kojeg ¢e danas udéi s vjerom koja ¢e
im docarati radost i cudenje koje ne poznaju, ne u svom stvarnom svijetu, a jo§ manje u
svom sjecanju. Platnena vrata na Satoru se rastvore i vojska malih lica pohrli u njegovu
unutrasnjost. S desne strane arene su sjedala na kojima piSe: za djecu iz sirotiSta. On
poZuri do tog papira kako bi ga potrgao i pozove svoje Sticenike da sjednu. Vriska.
Smijeh. Svjetla se gase. Krikovi u tami. Glazba: bubnjevi i udaraljke.

Zapocinje veli¢anstveni dogadaj. Vidi njihove oci koje Sirom otvorene i svijetle
od svjetla i ¢udenja nepomicno zure u bijele konje s jahacima koji pleSu na njihovim
ledima i rukama drZedi se za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u zrak, okrecu se i
docekuju na noge, u akrobate koji se bacaju i preokre¢u u zraku iznad vise¢e mreZe i love
za ruke kako ne bi odletjeli dolje, u Zonglere koji Zongliraju predmetima tako da kruZze
iz ruke u ruku ispred njihovih ociju kao roj pcela oko koS$nice, u sive i ogromne slonove
koji se diZu na straZnje noge, u tigrove koji reZe na bic koji zuji ispred njihovih staklenih
ociju, u pse na biciklu i klaunove koji sa svojim velikim crvenim nosovima i Sirokim
ustima govore nerazumljive i smijeSne rijeci, udaraju se u straznjicu, spoticu i padaju na
glavu tako da djeca od smijeha gotovo i ne mogu do¢i do daha.

Sada odmaraju u svojim krevetima i njihove glave blijeSte od radosnog dana. I sam
¢e se odmoriti, pomisli, nakon $to pregleda sve krevete i krene prema svom velikom
tapeciranom stolcu koji stoji na sredini spavaonice. DoSavsi do njega joS se jednom
okrene. Svojim pogledom uhvati sve one komadiée malih Zivota koji leZe oko njega.
Mirni su i tihi. Sjedne u svoj stolac, osjeca svoje tijelo kako pada u njega i ¢ini mu se da
osjeca svoju krv koja se pretace po Zilama, polako, polako. Zatim izuje cipele i pomice
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prstima na nogama kako bi ih razgibao od dugog dana. Osluskuje. Cuje kako netko od
djece na kraju spavace sobe zakaslje, zacvili Zeljezna mreZa ispod madraca, sada ¢uje
meko i sitno hrkanje. Odmorit ¢e se, pomisli i nasloni glavu uz uzglavlje starog stolca i
zatvori oko, drugo samo pritvori tako da kroz vjede joS uvijek vidi dje¢je krevete.
Iznenada ga prene plac djevojcice. Lejla, pomisli na svjetlokosu djevojc¢icu, naglo se
digne iz stolca, uzme dZepnu svjetiljku koja je uvijek uz njega i bos krene prema krevetu
na kojem spava mala Lejla. Ugleda je kako sjedi na rubu kreveta i place. Rubom plahte
koju stiska medu prstima prekriva usta kako bi ublaZila glasno¢u svog placa jer zna da
ne smije probuditi ostale koje ruZni snovi ili Zalosne misli nisu dotaknule. Posvijetli u
bjelinu plahte kako je svjetiljka ne bi zaslijepila te ju pomiluje po znojnoj svijetlo kosi.
Zasto place$ mala, potiho je upita. Jesi li ruZno sanjala? Lejla rubom plahte briSe suze
i jedva €ujno hlipce. Da, rece nakon nekog vremena. Ne brini, rece, sada ¢u ih uloviti,
vidi§, rece i podigne svoju dugu ruku prema stropu. Da, rece djevojcica i okrene se
prema gore. Ulovit ¢u ih i odnijeti van kako bi se izgubili u tami i nece se vratiti, rece.
Da, rece Lejla. Zelis li mi ispri¢ati $to si sanjala? upita je jo3 uvijek drZe¢i ruku dignutu
visoko prema stropu, gotovo ga dodirujué¢i. Ne znam, rece djevojcica. Je li te strah? upita
je. Da, reCe Lejla. Onda niSta, ulovit ¢u ih i odnijeti van, u tamu kako se ne bi vratili,
moze? Sanjala sam mamu, progovori naposljetku Lejla, nakon Sto je ve¢ krenuo u tamu
s njenim ruZnim snovima. Stvarno? upita je i sjedne na njen krevet. Sto je bilo tako
straSno? upita i dZepnom svjetiljkom posvijetli u svoje lice kako bi Lejla mogla vidjeti
njegov osmijeh. Djevoj€ica oklijeva, no naposljetku progovori. Sanjala sam kako me
mama drZala za ruku, a drugom je rukom drZala Anu, moju stariju sestricu. I zatim? -
upita je. Zatim smo hodale uz rijeku, rece Lejla, a rijeka je bila puna vode. Da, i onda?
upita je mirno. Onda smo se zaustavile uz rijeku i mama je rekla da sjednemo u travu.
Zatim smo sjele u travu. Bile smo gladne jer mama ve¢ nekoliko dana nije pronasla nista
Sto bismo mogle pojesti. I noge su nas boljele jer smo ve¢ tri dana hodale. I zatim? upita
je. Lejla zgrabi rub plahte, pritisne ga na usta i ponovno pocne tiho plakati. Govori u
suzama, slomljeno i priguSeno. Zatim, kad smo sjedile uz vodu dogodilo se neSto ruzno,
rece. Zeli3 li mi re¢i? upita je. Ne znam, rece djevoj¢ica kroz prigusen pla¢. Samo reci
Lejla, samo reci, naposljetku joj rece jer zna da e joj biti lakSe ako se rijesi uspomena
svojih snova. Samo reci, zatim ¢u sve pospremiti ovdje unutra, rece i otvori svoju veliku
Saku i odnijeti u tamu tvoje ruZne snove, rece i gleda djevoj¢icu koja je sva mokra od
znoja tako da joj se kosa lijepi na €elo. Samo polako, rece i rukom joj posuSi rosno i
hladno ¢elo. Zatim se dogodilo, rece djevojcica, da me mama iznenada uzela u narudje,
zagrlila i pocela ljubiti, stiskala me uz sebe, ljubila i plakala, jedva ¢ujno progovori
djevojcica. Ljubila me i hodala sa mnom u narucju prema rijeci koja je bila puna vode.
DrZala sam se za njen vrat. Mama je i dalje hodala prema rijeci dok s nogama nije usla
u nju i opet me ljubila. Zatim me primila za ruke kako bih pustila njen vrat, kako bih se
odlijepila od njenog tijela. Nisam je htjela pustiti, drZala sam se jo§ ¢vrSée oko vrata.
Voljela sam njen miris, voljela sam miris njene koZe na licu i vratu, moja mama je uvijek
lijepo mirisala, i sada, u snovima je mirisala, rece. Zatim me jo§ jace povukla za ruke
kako bi ih istrgnula iz zagrljaja, sve dok me se nije rijeSila, okrenula me i zgrabila rukom
oko pojasa, a s drugom je zgrabila moju glavu. Oprosti, moja mala, oprosti, moja mala,
vikala je i plakala i iznenada mi gurnula glavu pod vodu, zatim i tijelo i opet glavu koju
sam podigla kako bih udahnula i opet tijelo i glavu i sve dok viSe nisam mogla van.
Ispod ledene vode nisam viSe disala, ali sam vidjela svoju mamu koja je plakala vani
uz rijeku i vikala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala i vidjela sam sestricu koja je
gledala u rijeku i vikala Lejla, Lejla. I tada sam bila mrtva.
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O, BoZe! Uzme zraka, Siroko otvori svoje o€i i u trenu shvati kako sjedi u svom
starom tapeciranom stolcu. Cijela spavaonica je ispred njega. Nitko nije plakao, pomisli,
nitko ga u stvarnosti nije zvao, do nikoga nije doSao kako bi ga tjeSio. Sve je tiho i
mirno i djeca spavaju. Zaspao sam, rece sam sebi i strese se pri pomisli kako je Lejla,
koju u stvarnosti nikad nije vidio, danas doSla u njegove snove sa svojom straSnom
pricom. Ustane i brzim se koracima, bos, uputi k Lejlinoj sestri Ani koja je uistinu u
siroti§tu i leZi u krevetu na drugoj strani spavaonice. Bos poZuri do njenog kreveta.
TraZi Anin krevet. Ne nade ga. Okrene se u drugom smjeru. Imena, kreveti i lica sada se
pletu u njegovim mislima kao nikada do sad.

Naposljetku je ugleda i pride do nje. Anino sitno lice mirno je leZalo na jastuku. Ista
je kao i njena blizanka Lejla, koju u stvarnosti nikada nije vidio, pomisli. Lejla, Anina
sestra koju je njihova mama 1993. godine utopila u rijeci. Tako je zapisano u Aninoj
kartoteci spremljenoj u arhivu sirotiSta.

U njoj to¢no piSe. Ime: Ana Mustafi¢. Mjesto i datum rodenja: Tuzla, 4. travnja
1985. Ime majke: Azra Tanovi¢ (trenutno na lije€enju u psihijatrijskoj bolnici u
Miinchenu). Ime oca: Izet Mustafi¢ (ubijen u Tuzli). Bra¢a ili sestra: Lejla Mustafi¢
(utopljena u rijeci). Ostali rodaci: (daljnja rodbina u Sloveniji). U kartoteci su jo$
priloZene dvije fotografije koje je Ana imala sa sobom kada su je prije dvije godine
doveli u sirotiste. Lejla i Ana nasmijane na rascvjetalom stablu treSnje i njihovi mama i
tata, zagrljeni uz rijeku.

Sada zacuje snaZno kucanje svog srca. Na tren se trgne uz misao kako bi njegovo
srce moglo probuditi malu Anu koja ¢vrsto spava nakon lijepog dana koji je iza nje.

Hej, za€uje glas djecaka koji ga tiho dozove iza njegovih leda. Okrene se prema
krevetu koji je iza njega. Luka, roden u Trstu prije Sest godina pronaden je jo§ kao
dojence u smecu na autobusnoj stanici. Jesi li ruZno sanjao? upita ga Luka tiho kako ne
bi probudio ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo spavaj, reCe i uputi
se prema svom starom stolcu. Hej, dje€ak ga ponovno pozove. On se okrene u njegovu
smjeru. Zna$ Sto ¢u biti kad odrastem? rece djecak. Ne, reci. Kad ¢u biti velik, bit ¢u
konj, rece Luka. Ne moZe§ Luka, ti si Covjek, a ne Zivotinja. Ne, postat ¢u veliki bijeli
konj, kao onaj danas u cirkusu, rece ozbiljnim izrazom lica. Jahat ¢e§ konja, odgovori
mu, bit ¢e§ jahag, to Zeli§ redi. Ne, ja ¢u biti konj, re€e mali Luka, veliki bijeli konj kao
onaj danas u cirkusu, rece i gleda ga svojim smedim ocima u kojima kao da odjednom
viSe nema prostora za snove, pomisli. Sada spavaj, spavaj, ree mu naposljetku i
ponovno se uputi svojim putem uz krevete kako bi jo§ jednom provjerio njihov san.
Svako dijete dotakne i tiho ga zazove; Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam,
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Glovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
Agim, Cirila, Azren, LjubisSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina,
Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, Davidi jo§ i jo§, sve do posljednjeg imena:
Liam, koji nije znao tko mu je izabrao ime i uputi se prema svom tapeciranom stolcu.
Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u njemu, nije li se sunce moZda izgubilo?
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Az po posledni jméno

Translated by Ale$ Kozar
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

Otevte dvefe a spatfi je, jak spi ve svych postylkach. Déti v sirot€inci vé¥i, Ze stfezi
jejich sny, kdyZ jim v noci uprchnou ze spanku. Vé¥i, Ze je zachyti do své dlané, protoZe
je vysoky a jeSté neni tak stary, aby nedokdzal natdhnout své ruce aZ do nebe, aby je
chytil nebo vypustil. Jsou-li jejich sny jasné, vrati je do jejich spanku, jsou-li smutné a
temné, rozevie svou velkou dlaii a vypusti je, aby se ztratily ve tmé, kterd pfebyva mezi
hvézdami, aby se nikdy nevratily. Hezké sny zachyti do dlané a opét je vpusti do jejich
malych ouSek, aby vklouzly do jejich snén{ a Zily v nich aZ do rana. On je jejich nejlepSim
pfitelem. Od brzkého rdna do pozdniho vecera, dokud neusnou, je v jejich blizkosti. V
noci sedi ve své velké ¢alounéné Zidli uprostfed loZnice a hlida jejich spanek.

Ted potichu vstoupi dvefmi do velké loZnice. Mékkymi kroky, jakoby se témé¥
nedotykal zemé, se vyda na svou obvyklou cestu, ktera se klikati mezi liZky, na nichz
lezi drobna télicka. Aby ohlidal jejich spanek, aby jim nacechral pefinu, aby je p¥ikryl,
kdyZ jsou odkopani, aby polstafem podloZil malou hlavicku, ktera z néj sklouzla, aby
zaSeptal pohadku tém, kte¥i nemohou usnout, aby utésil ty, které probudila no¢ni mtra,
aby nalil vodu do sklenic tém, kdo ji vypili a maji stale Zizei, aby doprovodil na zachod
ty, kterym se chce ¢lirat, a vymeénil prostéradlo tém, kte¥i to nevydrZeli a pak tiSe
placou hanbou a kvili mokru.

Déti v sirotcinci jsou ze v§ech moZnych mist, z vychodu i zdpadu, a kazdé z nich ma
za sebou sviij maly kousek Zivota, v némz nejsou krasné vzpominky. On zna ty kousicky
jejich Zivotl a o kazdém vi, kde v ném jesté zlistalo mistecko, které by mohl zaplnit
radosti. KdyZ ho v ném nevidi, vytvofi ho. Déti védi, Ze je to tak, protoZe jeho oci jsou
stejné velké jako on a vidi hluboko do jejich pfani a mySlenek. Déti vé¥i, Ze je to tak, a
kdyZ je v jejich blizkosti, jsou jejich myS§lenky jasné a klidné jako v teplém zavét¥i. I v
noci je to tak, protoZe on Uplné neusne, ale zamhou¥i jen jedno oko a jen malokdy se
stane, aby mu sen zavfel obé o¢i najednou. Déti jsou o tom pfesvédcené, protoZe védi,
Ze je ma neustale pfed svyma ocima, a to i v noci. KdyZ p¥ijdou lidé, aby si vybrali jedno
dité a odvedli ho s sebou, spravce sirotéince se s nim vZdycky radi. Nebot on se vyzna
v lidech a svyma velkyma oc¢ima vidi hluboko do mysli lidi a vi, jestli s nimi bude dité
Stastné. KdyZ Fekne, Ze ti lidé jsou ti pravi, déti opusti sirotéinec klidné&, nebot védi, Ze
s nimi ztstane v myS$lenkach i nadale aZ do doby, kdy dospéji, protoZe takova je jeho
moc, aby s nimi zlistal jeSté dlouho po jejich odchodu a st¥eZil je pfed zlymi sny, dokud
nebudou dospéli. Pfed jeho velkyma ofima uZ staly desitky déti, vZdyt je sirotéinec
velky, moZna nejvétsi mezi zdpadem a vychodem, na hranici mezi timto a onim svétem,
jak nékdy détem Fikd a vysvétluje jim, Ze mysli na misto, odkud vychazi slunce, a na to,
kam zachazi. S&m pro sebe ve skutecnosti mysli na to misto, které je mezi hvézdami,
temné a hluboké a odkud neni navratu, jako na z1é sny, které se v ném ztrati.

Dnes se citi unavenéjsi neZ obvykle. I déti dnes pfemohl spanek mnohem d¥iv.
KdyZ mékce naSlapuje mezi jejich postylkami, a pfipada mu, Ze jejich drobné hlavy za¥i
krasnym dnem, ktery proZily, napadne ho, Ze maji za sebou dlouhy den plny smichu,
radosti a bezstarostnosti. Svou velkou dlani se u kazdé postele dotkne ditéte, které v ni
spi, a kazdého jednotlivé tichym hlasem oslovi: Alma, Peter, Jakob, Viadimir, Gabriel,
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris,
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Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ a
dalsi a dalsi aZ po posledni jméno.

Jsou unaveni, napadne ho, kdyZ se jich dotyka a vidi je ve svych mySlenkach, jak
rano v dlouhé fadé ve dvojicich kraceji za nim mezi poli, kterd leZi kolem sirot¢ince
smérem k nedaleké vesnici, kam pFfed par dny pfijel cirkus. Slibil jim, Ze je tam dovede,
aby vidély vSelijaka zvifata a Selmy, akrobaty a klauny, ¢arodéje a muzikanty. Vidi
je ve svych mySlenkach, jak se ubiraji za nim, zatimco zpiva piseil do kroku a ma na
hlavé Siroky klobouk, takZe v jejich o¢ich vypada jesté vyssi a legracnéjsi. Zpiva a
ohliZi se za sebe na dlouhou fadu svych chranéncti, ktefi se ve dvojicich drzi za ruce,
sméji se a zpivaji veselou pisnic¢ku a svymi drobnymi kracky cupitaji po cesticce podél
zelenych luk, které vedou k blizké vesnici. Slysi jejich radostné zvolani, kdyZ pfed sebou
v dalce spat¥i vesnici a cirkusovy stan a zastavi se na palouku, ktery lezi v mirném
svahu pod bukovym lesem, aby se nasvacily. Vidi je, jak se usadi do zelené travy a ze
svych kosikli vytahnou svacinu. Pak jim on z velkych termosek, které nosi ve svém
batohu, nalije teply ¢aj. Déti ukusuji chléb se syrem a nastavuji umélohmotné hrnecky,
takZe v jeho oc¢ich vypadaji jako armdada malych prosebnickt, kterym s neochvéjnou
radosti poslouZi. Slysi je, jak se hlasité sméji, kdyZ se pak v celé své velikosti rozvali na
palouku, skuli se k péSince a zvola: A ted vy! A vidi drobna télicka, jak se pak rozkutdli
po pasece aZ k péSince, takZe vypadaji jako mravenci, ktefi rychle vylézaji ze svého
tmavého mraveni$té ke slunci. Vidi je, jak jsou pak Spinavi od travy a veseli, Ze jdou do
cirkusu, kde jeSté nikdy v Zivoté nebyly.

Meékce ted kraci mezi postelemi, u kazdé se na okamzik zastavi, poloZi ruku na
prikryté détské télo, aby ucitil jeho dech, a pak tiSe vyslovi jméno, které k nému pat¥i.
Jména se vrsi jedno pfes druhé a mySlenky mu opét sklouznou k svétlému ranu.

Vidi, jak stoji pfed cirkusovym stanem, pod nimZ# zac¢ne cirkusové pfedstaveni,
vyjimecné rano pro né ze sirot¢ince a déti z okolnich Skol. Vidi jejich tva¥e, jak hledi na
ohromné cirkusové Sapité, které se klene pfed jejich zraky a do néjZ dnes vkroci s virou,
Ze jim pficaruje radost a udiv, které neznaji ani ze svého skute¢ného svéta a jesté méné
ve svych vzpominkdach. Platény vchod na stanu se rozevie a armada malych oblicejika
se nahrne do jeho nitra. Na pravé strané arény jsou sedadla, na nichZ je napsano: pro
déti ze sirotCince. Rozb&hne se k tomu papiru, roztrha ho a vyzve své svéfence, aby se
posadili. Pok¥ikovani. Smich. Svétla zhasnou. Halas ve tmé. Hudba: bubny a ¢inely.

A zactne ta ohromujici udalost. Zahlédne jejich o¢i, které jsou doSiroka rozeviené
a rozzafené svétly a v udivu nehybné hledi na bilé koné s jezdci, ktefi tanc¢i na jejich
h¥betech a rukama se drZi jejich h¥iv, na akrobaty, kte¥i vyletuji vysoko do vzduchu,
skacou salta a dopadaji na nohy, na akrobaty, kte¥{ metaji kozelce a toci se ve vzduchu
nad zavéSenou siti a chytaji se za ruce, aby nespadli dolfi, na Zongléry, ktef{ Zongluji
s pfedméty, takZe putuji z ruky do ruky pfed jejich o¢ima jako roj véel kolem tlu, na
obrovské Sedé slony, ktefi zvedaji zadni nohy, na tygry, kte¥i vréi na bi¢, ktery se miha
pfed jejich sklenényma o€ima, na psy na bicyklu a klauny, ktefi ze svych velkych
Cervenych nost a §irokych pus vypoustéji nesrozumitelnd a smésna slova, nakopavaji
se do zadku, zakopavaji a padaji na hlavu, takZe se déti skoro zalykaji smichy.

Ted odpocivaji ve svych postylkach a jejich hlavy za¥i radostnym dnem. I on sam
si odpocine, napadne ho, kdyZ zkontroloval vSechny postylky a jde smérem ke své velké
¢alounéné Zidli, ktera stoji uprostfed loZnice. U ni se jeSté jednou ohlédne. Do svého
pohledu zachyti vSechny ty kousky malych Zivot1, které leZi kolem ného. Jsou mirné a
tiché. Sedne si na svou Zidli, citi své télo, jak se do néj uvelebi, a pfipada mu, jako by citil
svou krev, ktera pulzuje Zilami, pomalu, pomalinku. Pak si vyzuje boty a zahyba prsty
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na nohou, aby je rozhybal od dlouhého dne. Pak posloucha. Ted' slysi, jak nékdo z déti v
hloubi loZnice zakasle, pak zask¥ipe Zeleznd m¥iZ pod matraci, potom zas sly$i mékké a
nepatrné pochrupovani. Odpocine si, uvaZuje, nakloni hlavu pfes opéradlo staré Zidle a
zav¥e oko, druhé jen pfimhoufi, takZe pfes vicka stdle jesté vidi postylky déti.

Pojednou ho probudi dive&i pla€. Lejla, pomysli na plavovlasé dévce, s trhnutim
se zvedne ze Zidle, vezme kapesni svitilnu, kterou ma vzdycky u sebe, a bosy vykroci
smérem k posteli, na niZ spi mala Lejla. Vidi ji, jak sedi na kraji postele a place.
Okrajem prostéradla, ktery macka mezi prsty, si zakryva tsta, aby zti$ila hlasitost
svého place, protoZe vi, Ze nesmi vzbudit ostatni, kterych se zlé sny nebo smutné
mysSlenky nedotkly. On zasviti na bélostné pefiny, aby ji svitilna neoslnila, a pohladi
ji po zpocenych plavych vlasech. Pro¢ places§, malicka, zepta se ji potichu. Méla jsi
Spatné sny? Lejla si okrajem pefiny utfe slzicky a sotva zfetelné€ zavzlyka. Ano, fekne
po chvili. Neboj, fekne, ted' je chytim, vidi§, fekne a pozvedne svou dlouhou ruku ke
stropu. Ano, fekne divenka a ohlédne se vzhiiru. Pochytdm je a odnesu ven, aby se
ztratily ve tmé a nevratily se, fekne. Ano, fekne Lejla. Chce$ mi ¥ict, o ¢em se ti zdalo?
zeptd se ji pak a pofad jeSté drzi ruku zvednutou vysoko ke stropu, takZe se ho témér
dotyka. Nevim, Ffekne hol¢icka. Boji§ se? zeptd se. Ano, odpovi Lejla. No tak to nic,
tak ja je jenom chytim a odnesu ven do tmy, aby se nevratily zpatky, jo? Zdalo se mi
o mamince, rozpovida se nakonec Lejla, kdyZ uZ se on mezitim chystal, Ze odejde do
tmy s jejimi Spatnymi sny. VaZné? zeptd se a posadi se na jeji postylku. A co na tom
bylo tak Spatného? zepta se jeSté a posviti kapesn{ svitilnou do své tvafe, aby Lejla
zahlédla jeho tismév. Divenka se rozmysli, ale nakonec se pfeci jen rozpovidd. Zdalo se
mi, Ze mé maminka drZela za ruku a Ze druhou rukou drzZela Anu, moji starsi sest¥icku.
A pak? zepta se. Pak jsme se prochazeli podél feky, pokracuje Lejla, a feka byla plna
vody. Ano, a potom? zeptd se klidné. Pak jsme se zastavily u feky a médma fekla, at
se posadime do travy. Mély jsme hlad, protoZe maminka uZ nékolik dni nenasla nic,
co bychom mohli snist. I nohy nds bolely, protoZe jsme $li uz t¥eti den. A pak? zepta
se. Lejla popadne okraj pefiny, vimackne si ho do st a znovu zac¢ne potichu plakat.
V slzach pokracuje ve vypravéni, zlomené a pfiduSené. Kdyz jsme pak sedéli u vody,
stalo se néco o8klivého, fekne. Chce§ mi to povédét? zepta se. Nevim, fekne divenka s
duSenym nafkem. Jen do toho, Lejlo, jen do toho, Fekne ji nakonec, protoZe vi, Ze ji bude
lip, kdyZ se zbavi vzpominky na své sny. Jen to povéz, pak to v§echno schovam tady
vevnit¥, fekne a sleduje dévcatko, které je celé propocené a vlasy se ji lepi na celo. Jen
pomalu, Fekne a rukou ji otfe orosené a studené celo. Pak se stalo, fekne divenka, Ze mé
maminka najednou vzala do naruce, objala mé a zacala mé pusinkovat, mackala mé k
sobé, pusinkovala a plakala, sotva slySitelné povida divenka. Pusinkovala mé a §la se
mnou v naruci k fece, kterd byla plna vody. DrZela jsem se ji. Maminka §la pofad k fece,
dokud do ni nevstoupila a zase mi dala pusu. Pak mé chytila za ruce, abych pustila jeji
krk, abych se odlepila od jejiho téla. Nechtéla jsem se ji pustit, drZela jsem se ji jeSté
pevnéji kolem krku. Libila se mi jeji viiné, libila se mi viiné jeji kiiZe na obliceji a na
krku, moje maminka vzdycky krasné vonéla, i ted’ ve snech vonéla, fekne. Pak mé jesté
vic zatahala za ruce, aby se vymanila z obéti, dokud se mé nezbavila, otoc¢ila mé a ruku
mi dala kolem pasu a druhou mi chytila hlavu. Promifi, mali¢kd, promifi, moje mala,
k¥icela a plakala a zni¢ehonic mi stréila hlavu pod vodu, pak i télo a zase hlavu, kterou
jsem zvedla, abych se nadechla, a zase télo a hlavu a vSechno, dokud jsem uZ nemohla
ven. Pod ledovou vodou jsem nemohla dychat, ale vidéla jsem svoji maminku, jak place
venku u Feky a k¥i¢i, promifi, moje hol¢ic¢ko, promiii, moje hol¢icko, a vidéla jsem i
sest¥icku, jak se diva na feku a k¥ici, Lejlo, Lejlo. A pak jsem byla mrtva.
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Ach, BoZe! Nadechne se, doSiroka otevie oci a razem si uvédomi, Ze sedi ve své
staré ¢alounéné Zidli. Cela loZnice je pfed nim. Nikdo neplakal, napadne ho, nikdo ho ve
skutecnosti nevolal, k nikomu nepfiSel, aby ho uklidnil. VSechno je tiché a klidné a déti
spi. Usnul jsem, fekne si a trhne sebou p¥i pomysleni, Ze Lejla, kterou ve skutecnosti
nikdy nevidél, vstoupila dnes se svym désivym pfibéhem do jeho snt. Vstane a bos
se rychlymi kroky vyda k Lejlin€ sestfe Ané, kterd je v sirot¢inci doopravdy a lezi v
posteli na opa¢ném konci loZnice. Bos dojde k jeji postylce. Hleda Anino ldZko. NemiZe
ho najit. Ohlidne se na druhou stranu. Jména, postele a tvafe se ted v jeho mySlenkach
pletou jako jeSté nikdy.

Nakonec ji zahlédne a dojde k ni. Anina drobnd tva¥icka klidné leZi na pol§tafi. Je
stejna jako jeji dvojce Lejla, kterou ve skute¢nosti nikdy nespat¥il, napadne ho. Lejla,
Anina sestra, kterou jejich matka roku 1993 utopila v fece. Tak je to zapsano na Aniné
kartoté¢nim listku, uchovavaném v archivu sirot€ince.

Na ném je pfesné napsano: Jméno: Ana Mustafi¢. Misto a datum narozeni: Tuzla,
4. dubna 1985. Jméno matky: Azra Tanovi¢ (momentalné na léceni v psychiatrické
klinice v Mnichové). Jméno otce: Izet Mustafi¢ (zabit v Tuzle). Brat¥i a sestry: Lejla
Mustafi¢ (utopena v fece). Ostatni pfibuzni: vzdaleni pfibuzni ve Slovinsku. A pak jsou
v kartotéce priloZeny dvé fotografie, které méla Ana s sebou, kdy?Z ji pfed dvéma lety do
sirotCince pfivedli. Lejla a Ana, jak se usmivaji na kvetouci t¥e$ni, a jejich matka a otec
v objeti u Feky.

Ted’ citf, jak mu silné busi srdce. Na chvili se zarazi p¥i mySlence, Ze by jeho srdce
mohlo probudit malou Anu, ktera tvrdé spi po krasném dni, ktery ma za sebou.

Hald, zaslechne hlas kluka, ktery na néj potichu zavola za jeho zady. Ohlédne se
k postylce, kterd stoji za nim. Luka, narozeny v Terstu pfed Sesti lety, nalezeny jako
kojenec v popelnici u autobusového nadrazi. Mél jsi Spatné sny? zeptd se ho Luka
tiSe, aby nevzbudil ostatni. Ne, ne, odpovi mu a pohladi ho po hlavé, jen spi, spi, fekne
a vyda se ke své staré Zidli. Hej, zase ho zavola dité. Otoci se smérem k nému. Vi§,
co budu, aZ budu velkej? Rekne klu¢ina. Ne, fekni! AZ budu velkej, bude ze mé& kiiii,
fekne Luka. To nejde, Luko, ty jsi Clovék, nejsi zvife. Ne, bude ze mé velkej bilej ki
jako tamten dneska v cirkusu, fekne a diva se na néj svyma hnédyma o¢ima, v nichZ
pojednou neni misto pro sny, napadne ho. Ted uZ spi, spi, fekne mu nakonec a znovu
se vyda na svou cestu kolem postylek, aby jeSté jednou zkontroloval jejich spanek.
Kazdého ditéte se dotkne a potichu vyslovi jeho jméno: Alma, Peter, Jakob, Viadimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZ, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David a dalsi a dalsi az
po posledn{ jméno: Liam, ktery nevi, kdo mu vybral jméno, a jde ke své c¢alounéné
zidli. Ted ho provazi tuSeni, které v ném chladné rezonuje, tuseni, jestli se nahodou
neztratilo slunce...
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Do posledniho jména

Translated by EliSka Papcunova
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

Otevfel dvefe a vidi je, jak spi ve svych postylkach. Déti v sirot€inci vé¥i, Ze hlida
jejich sny, pokud jim v noci utecou ze snéni. VE&¥i, Ze je zachyti do své dlané, protoZe
je vysoky a jeSté neni tak stary, aby nemohl vztahnout svoje dlané do nebe, kde by sny
chytil nebo vypustil. KdyZ jsou jejich sny svétlé, vrati je do jejich snéni, pokud jsou
smutné a temné, pak rozevie svoji velikou dlai a pusti je, at se ztrati ve tmé, ktera
prebyva mezi hvézdami, aby se uZz nikdy nevratily. Pékné sny v8ak zachyti do své
dlané a znova je vpusti jejich malymi ousky, aby vklouzly do jejich snéni a Zily tam aZ
do rana. On je jejich nejlepsi pfitel. V jejich blizkosti je od ¢asného rana do pozdniho
vecera, dokud neusnou. V noci pak sedi ve svém velkém ¢alounéném k¥esle uprostfed
loZnice a st¥eZi jejich sny.

Nyni potichoucku vstoupi dvefmi do veliké loZnice. Mékkymi kroky, Ze se skoro
nedotyka zemé, se vyda po své obycejné cesté, kterd se vine mezi postylkami, na
nichZ leZi mald télic¢ka. Proto, aby ohlidal jejich sen, aby jim srovnal prostéradlo, aby
je prikryl, pokud jsou odkryti, aby podloZil pol§tafem malou hlavi¢ku, kterd z néj
sklouzla, aby zaSeptal pohadku tém, ktefi nemohou usnout, aby pokonejsil ty, ktefi se
probudili ze zlych snfi, aby nalil sklinku vody tém, kte¥i ji vypili a jeSté maji Zizen1, aby
doprovodil ¢lirat ty, kteFi potfebuji, a vymeénil povleCeni tém, ktefi nevydrZeli a pak tiSe
placou, Ze jsou mok¥i a stydi se.

Déti v sirot¢inci jsou odevSad, pfichdzeji z vychodu i ze zdpadu, a kaZdé z nich ma
za sebou svilj malinky kousek Zivota, ve kterém chybi mild vzpominka. On zna tyto
kousicky jejich Zivotil a o kaZdém vi, kde v ném jeSté zistalo misto, které by naplnil
radosti. A pokud jej v ném nevidi, vytvori ho. Déti védi, Ze je to tak, protoZe jeho oci
jsou praveé tak veliké, jako je on sam, a vidi hluboko do jejich pfani a mySlenek. Déti
VETi, Ze to tak je, a kdyZ je v jejich blizkosti, jsou jejich myS$lenky svétlé a klidné, jako
v teplém zavét¥i. I v noci je to tak, protoZe on neusne uplné, ale zamhou¥{ jenom jedno
ze svych o¢i a jen malokdy se stane, Ze by mu sen sedl na obé vicka zaroven. Déti jsou
o tom presvédcené, protoZe védi, Ze je ma stale na ocich, i v noci. Spravce sirot¢ince
se s nim vZdy radi, kdyZ p¥ijdou lidé, aby si vybrali jednoho z nich a vzali ho s sebou.
ProtoZe on zna lidi a svyma velikyma o¢ima vidi hluboko do jejich myS$lenek a vi, jestli
s nimi bude mit dité $tastny Zivot. KdyZ Fekne, Ze jsou tito lidé ti pravi, déti opusti
sirot¢inec klidné, a to také proto, Ze védi, Ze on s nimi zlstane v myS$lenkach i nadale,
nez vyrostou, protoZe takova je jeho moc, Ze s nimi ztistane je§té dlouho potom, co
odejdou, a chrani je pfed zlymi sny, dokud nedospéji. P¥ed jeho velikyma o€ima uz
prosly desitky déti, protoZe je sirotCinec velky, snad nejvétsi mezi vychodem a zdpadem,
na hranici mezi timto a onim svétem, jak obcas ¥ika détem a vypravi jim, Ze tim mysli
kraj, odkud vychazi slunce, a také ten, kam zapadd. Doopravdy v§ak ma na mysli
prostor, ktery je mezi hvézdami, temny a hluboky, a ze kterého neni navratu, tak jako
pro sny, které se v ném ztrati.

Dnes v noci se citi unavenéjsi neZ obvykle. Také déti dnes pfemohl spanek mnohem
dfive. Je za nimi dlouhy den, plny smichu, veseli a bezstarostnosti, pomysli si, kdyZ
meékce naslapuje mezi jejich postylkami a zda se mu, Ze jejich drobné hlavy za¥i od
krasného dne, ktery je za nimi. Svou velkou dlani se u kaZdé postylky dotkne ditéte,
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které v ni spi, a kazdého zvlast tiSe jmenuje: Alma, Petr, Jakub, Viadimir, Gabriel,
Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris,
Valentina, Agim, Cyrila, Azren, LjubiSa, Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ
a dalsi a dalsi, aZ do posledniho jména.

Jsou unaveni, pomysli si, kdyZ se jich dotyka, a vidi je ve svych mySlenkach, jak
rano v dlouhé fad€, vzdy dva a dva, stoupaji za nim mezi poli, ktera lezi Siroko kolem
sirot¢ince, smérem k blizkému méstu, kam p¥ed nékolika dny pfFijel cirkus. Slibil jim,

Ze je tam vezme, aby vidéli zvifata, dokonce i Selmy, akrobaty a klauny, kouzelniky
a muzikanty. Vidi je ve svych mySlenkach, jak stoupaji rano za nim, zatimco zpiva
pochodovou pisnicku a ma na hlavé velky klobouk, aby v jejich o¢ich vypadal jesté
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v parech drZi za ruce, sméji se, zpivaji pochod a svymi malymi kriacky stoupaji podél
zelenych pastvin po cesté, ktera vede do blizkého mésta. Slysi jejich radostné vyk¥iky,
kdyZ pfed sebou v dalce zahlédnou mésto a cirkusovy stan, a zastavi se na mytinég,
kterd leZi na mirné strani pod bukovym lesem, aby posvacili. Vidi je, jak posedaji do
zelené travy a ze svych kosikl vytahuji sva¢inu. Tehdy jim z velkych termosek, které
nosi on ve svém ruksaku, nalije teply ¢aj. Déti Zvykaji chleba se syrem a nastavuji
umélohmotné kelimky p¥ed sebe, Ze v jeho oc¢ich vypadaji jako velika armada malych
Zebrakd, jeZ s ohromnou radosti obslouzi. Slysi je, jak se hlasité sméji, kdyZ se potom
v celé své velikosti pFfevali pfes mytinu, zakutali se na cestu a k¥ikne: A ted’ka vy! a
spat¥i drobnd télicka, jak se v tu chvili kutdleji po myting, aZ na cestu, Ze vypadaji
jako mravenci, kte¥i sp€3né lezou ze svého mravenisté na slunce. Vidi je, jak jsou pak
umazani od travy a veseli, Ze jdou do cirkusu, kde jeSté nikdy nebyli.

Meékce nyni na$lapuje mezi postylkami, u kazdé postoji chvilku, poloZi ruku na
prikryté détské télicko, aby ucitil jeho dech, a potom tiSe pronese jméno, které mu pat¥i.
Jména se kupi jedno pfes druhé a mySlenky ho zpét zanesou ke svétlému ranu.

Tehdy stdli pfed cirkusovym stanem, ve kterém bude cirkusové pfedstavent,
vyjimecné rano, pro né ze sirot¢ince a pro déti z blizkych 8kol. Vidi jejich obliceje,
jak hledi na cirkusovy stan, ktery se pfed jejich o¢ima zdvihd do ohromné vysky a
do kterého dnes vstoupi s virou, Ze jim p¥icaruje radost a adiv, které neznaji ani ve
svém skutecném svété, tim méné pak ve svych vzpominkdach. Platéné dvefe ve stanu
se rozeviou a arméada malych obli¢ejl se vhrne do jeho Gtrob. Vpravo od arény jsou
sedadla, na kterych je napsano: déti ze sirot¢ince. On pospisi k papiru, strhne ho a
vyzve svoje svéfence, aby se usadili. V¥iskani. Smich. Zhasnou svétla. K¥ik ve tmé.
Hudba: bubny a gong.

A zacind velkolepd uddlost. Spatfi jejich oci, které Siroce rozeviené a blyskajici se
od svétla a udivu nehybné hledi na bilé koné s jezdci, ktefi tancuji na jejich h¥betech
a rukama se drZi jejich h¥ivy, na akrobaty, ktef{ 1étaji vysoko do vzduchu, otaceji se a
padaji zase na nohy, na akrobaty, ktefi se vrhaji do vzduchu a otéceji se nad visici m¥iZi
a chytaji se za ruce, aby nezuchli dold, na Zongléry, ktefi Zongluji s pfedméty, jeZ krouZzi
z ruky do ruky pfed jejich o¢ima jako roj v€el kolem tlu, na Sedé a ohromné slony, ktefi
se zdvihaji na zadni nohy, na tygry, kte¥i vr¢i na bic¢ svistici pfed jejich sklenényma
ocima, na psy na bicyklu a klauny, ktefi se svymi velikymi ¢ervenymi nosy Fikaji
Sirokymi sty nesrozumitelnd a smé3na slova, kopou se do zadku, zakopavaji a padaji na
hlavu, Ze déti smichy sotva popadaji dech.

Nyni odpocivaji ve svych postylkach a jejich hlavi¢ky se blyskaji po radostném
dni. Také on si odpocine, pomysli si poté, co obeSel v§echny postylky a jde ke svému
velkému calounénému k¥eslu, které stoji uprostfed loZnice. U néj se jeSté jednou
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rozhlédne. Svym pohledem obejme vSechny ty kousicky malych Zivot1, které leZi kolem
négj. Ty jsou klidné a tiché. Usedne do svého kFesla, citi svoje télo, jak do néj uleha, a zda
se mu, jako by ucitil svou krev, jak protéka Zilami, pomalu, pomalu. Potom si zuje boty
a zahybe prsty na nohou, aby je po dlouhém dni protahl. Pak poslouchd. Ted slysi, jak
nékdo z déti kdesi v loZnici zaka$lal, pravé zask¥ipala Zelezna m¥iZ pod Zinénkou, ted
sly$i mékké a slabé chrapani. Odpocinu si, mysli si, nakloni hlavu na opérku starého
kfesla a zavfe oko, druhé jenom pfivfe, aby zpod vicka stale vidél détské postylky.
Najednou ho probere divei plac. Lejla, pomysli na svétlovlasou divenku, prudce se
zdvihne z kfesla, vezme kapesni svitilnu, kterou ma vZdy pfi sobé, a bos se vyda k posteli,
na které spi mald Lejla. Spat¥i ji, jak sedi na kraji postylky a place. Cipem pokryvky,
ktery svira mezi prsty, si zakryva usta, aby zmirnila hlasitost svého place, protoZe vi,
Ze nesmi vzbudit ostatni, kterych se z1é sny nebo smutné myslenky nedotkly. Posviti na
bilou pokryvku, aby ji svitilna neoslepila, a pohladi ji po upocenych svétlych vldskach.
Proc place§, mala, pta se ji tiSe. Méla jsi z1é sny? Lejla si cipem pokryvky utira slzy a
skoro neslysné vzlykd. Ano, fekne po chvili. Neboj, povida, ted je chytim, podivej, ¥ika a
zvedne svoji dlouhou ruku ke stropu. Ano, Fekne divenka a vzhlédne nahoru. Chytim je a
odnesu ven, aby se ztratily ve tmé a uz se nevratily, povida. Ano, fekne Lejla. Chtéla bys
mi Fict, co se ti zddlo? pta se ji pak a stdle jeSté drzi ruku zdviZenou vysoko ke stropu,
Ze se ho skoro dotykda. Nevim, Fekne divenka. Ma3 strach?, ptd se ji. Ano, fekne Lejla.
Potom nic, jenom je chytim a odnesu ven, do tmy, aby uZ nepfisly zpatky, ano?! Zdalo
se mi o mamé, promluvi nakonec Lejla poté, co se on uZ chystal odejit do tmy s jejimi
zlymi sny. Opravdu?, pta se ji a usedne k ni na postel. Co tedy na tom bylo tak zlého?,
vyptava se a posviti kapesni svitilnou do svého obliCeje, aby Lejla vidéla jeho tismév.
Divenka vah4, ale nakonec pfece jen promluvi. Zdalo se mi, Ze mé mama drZela za ruku
a Ze druhou rukou drZela Annu, moji star$i sestficku. A potom?, pta se ji. Potom jsme
chodily kolem feky, povida Lejla, a feka byla plna vody. Ano, a pak?, pta se klidné. Pak
jsme se zastavily u feky a mama Fekla, at si sedneme do travy. A potom jsme si sedly
do travy. Mély jsme hlad, protoZe mama uZz nékolik dni nena$la nic, co bychom mohly
snist. Taky nas bolely nohy, protoZe jsme uZz t¥i dny chodily. A potom?, pta se. Lejla chyti
cip pfikryvky, pFitiskne si ho na tista a znovu zacne plakat. Mezi vzlyky povida, trhané
a priduSené. Potom co jsme sedély u feky, se stalo néco oSklivého, fekne. Chce$ mi to
Fict?, pta se ji. Nevim, povida divenka v pfemahaném placi. Jen povéz, Lejlo, jen povéz,
Fikd ji nakonec, protoZe vi, Ze ji bude lehceji, kdyZ se zbavi vzpominek ze svych snt. Jen
povéz, pak vSechno popadnu sem, fekne a rozevie svoji velkou dlafi, a odnesu tvé zlé sny
do tmy, ¥ika a diva se na divenku, ktera je celd mokra od potu, aZ se ji vlasy lepi na celo.
Klidné pomalu, povida ji a osusi ji rukou orosené a studené celo. Potom se stalo, fekne
divenka, Ze mé mama najednou vzala do naruce, objala mé a zacala mé libat, tiskla mé k
sobé, libala a plakala, skoro nesly$né vypravi divenka. Libala mé a §la se mnou v naruci k
fece, ktera byla plnd vody. Ja jsem ji objimala kolem krku. Mdma $la stale k fece, dokud do
ni nohama nevstoupila a zase mé libala. Potom mé vzala za ruce, abych se pustila jejiho
krku, abych se odlepila od jejiho téla. J4 ji nechtéla pustit, drZela jsem ji kolem krku jeSté
pevnéji. Libila se mi jeji ving, libila se mi viiné jeji kiZe v obliCeji i na krku, moje mama
vzdycky pékné vonéla, i ted ve snu vonéla, povida. Potom mé jesté silnéji chytila za ruce,
aby je strhla ze sevfeni kolem krku, aZ dokud jsem se nepustila, oto¢ila mé a popadla mé
rukou okolo pasu, druhou popadla moji hlavu. Odpust, moje mald, odpust, moje mala,
k¥icela a plakala, a najednou mi str¢ila hlavu pod vodu, potom i télo a zase hlavu, kterou
jsem zvedala, abych lapla po dechu, a zase télo a zase hlavu, aZ jsem uZ nemohla ven.
Pod ledovou vodou uZ jsem nedychala, ale vidéla jsem svoji mamu, kterd plakala venku u
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feky, a k¥icela, odpust, moje mald, odpust, moje mald, a vidéla jsem taky sestFicku, ktera
hledéla k fece a k¥icela, Lejlo, Lejlo. A potom jsem byla mrtva.

O, boZe! Zalapa po dechu, do Siroka otevfe o¢i a najednou zjisti, Ze sedi ve svém
starém Calounéném k¥esle. Celd loZnice je pfed nim. Nikdo neplakal, pomysli si, nikdo
ho doopravdy nevolal, k nikomu nep¥istoupil, aby ho konejsil. VSe je tiché a klidné a
déti spi. Usnul jsem, fekne si a trhne sebou p¥i mySlence, Ze Lejla, kterou ve skutecnosti
nikdy nevidél, pfisla dnes do jeho snu se svym stra§nym pfibéhem. Vstane a rychlymi
kroky, bos, se vyda k Lejliné sestfe, Anné, ktera je doopravdy v sirot¢inci a leZi v
postylce na druhé strané loZnice. Bos si pospisi k jeji posteli. Hledd Anninu postel.
Nenajde ji. Ohlédne se na druhou stranu. Jména, postele a obliceje se nyni pletou v jeho
mySlenkach jako jesté nikdy.

Nakonec ji zahlédne a pFistoupi k ni. Annin drobny oblicej klidné leZi na podusce.
Je stejna jako jeji dvojce Lejla, kterou ve skute¢nosti nikdy nevidél, pomysli si. Lejla,
Annina sestra, kterou jejich matka roku 1993 utopila v fece. Tak je to zapsano v Anniné
sloZce, uloZené v archivu sirotcince.

V ni se presné piSe. Jméno: Anna Mustafi¢ova. Misto a datum narozeni: Tuzla, 4.
dubna 1985. Jméno matky: Azra Tanovic¢ova (nyni na léceni v psychiatrické klinice v
Mnichové). Jméno otce: Izet Mustafi¢ (zabit v Tuzle). Sourozenci: Lejla Mustafi¢ova
(utopena v fece). Ostatni pfibuzenstvo: (vzdaleni pfibuzni ve Slovinsku). A pak jsou ve
sloZce uloZené jesté dvé fotografie, které méla Anna s sebou, kdyZ ji pfed dvéma lety
privezli do sirot¢ince. Lejla a Anna, rozesmaté na kvetoucim tfe§iiovém stromé, a jejich
mama a tata, objimajici se u feky.

Ted citi silny tlukot svého srdce. Na chvilku se lekne myslenky, Ze by jeho srdce
mohlo probudit malou Annu, ktera tvrdé spi po hezkém dni, ktery je za ni.

Hej, zaslechne hlas chlapce, ktery ho potichu vola za zady. Ohlédne se k postylce
za sebou. Luka, narozen v Terstu pred Sesti lety, nalezeny jako nemluvné v popelnici u
autobusové zastavky. Mél jsi z1é sny? pta se ho Luka potichu, aby nevzbudil ostatni. Ne,
ne, odpovi mu a pohladi ho po hlavé, jen spi, spi, povida a vyda se ke svému starému
k¥eslu. Hej, opét ho zavola chlapec. On se otoci jeho smérem. Vi§, ¢im budu, aZ budu
velky?, fekne chlapec. Ne, povéz! AZ budu velky, budu ki, fekne Luka. To nejde, Luko,
ti jsi ¢lovek, nejsi zvife. Ne, stanu se velkym bilym koném, jako ten dnes v cirkuse,
pravi s vaZznym vyrazem ve tvafi. BudeS jezdit na koni, odpovi mu, budes jezdec, chce§
Fict. Ne, ja budu kiifi, fekne maly Luka, velky bily ki1, jako ten dneska v cirkuse, povida
a diva se na néj svyma hnédyma ocima, ve kterych jako by najednou uZ nebylo misto
pro sny, mysli si. Ted spi, spi, fekne mu nakonec a znova se vyda po své cesté kolem
postylek, aby jesté jednou zkontroloval jejich sny. Kazdého ditéte se dotkne a potichu
ho jmenuje: Alma, Petr, Jakub, Vladimir, Gabriel, Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin,
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cyrila, Azren, LjubiSa,
Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primoz, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatdna,
Nina, Pavel, David a dalsi a dalsi, aZ do posledniho jména: Liam, ktery nevi, kdo mu
vybral jméno, a jde ke svému calounénému kfeslu. Ted ho prondsleduje ¢erna myslenka,
kterd mu neda spat, snad slunce navzdy neuhaslo?

Czech

|27



youairg

Tous les noms, jusqu'au dernier

Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

I1 entrouvre la porte et les regarde dormir dans leurs lits. Les enfants de
l'orphelinat croient qu'il est le gardien de leurs réves, au cas ou ils viendraient a
s'échapper de leur sommeil. Ils croient qu'il les attraperait dans son poing, car il est de
haute taille et n'est pas encore assez agé pour ne pas pouvoir étendre le poing jusqu'au
ciel afin de les attraper ou de les laisser filer. Si leurs réves sont doux, il les ramene
dans leur sommeil, mais s'ils sont tristes et sombres, alors il ouvre son grand poing et
les libeére afin qu'ils se perdent dans l'obscurité qui demeure entre les étoiles et qu'ils
ne reviennent jamais plus. Quant aux beaux réves, il les prend dans son poing puis les
lache devant leurs petites oreilles, afin qu'ils se glissent dans leur sommeil et qu'ils y
vivent jusqu'au matin. Il est leur meilleur ami. Du petit matin jusque tard dans le soir
il se tient a c6té d'eux, jusqu'a ce qu'ils s'endorment. La nuit, il se tient dans son grand
fauteuil tapissé au milieu du dortoir et il veille sur leur sommeil.

Maintenant il franchit la porte et avance en silence dans le grand dortoir. A pas
légers, presque sans toucher le sol, il avance selon son chemin habituel, en louvoyant
entre les lits dans lesquels se tiennent couchés les petits corps. Afin de protéger
leur sommeil, de leur retrousser le drap, de les recouvrir s'ils sont découverts, de
replacer leur petite téte sur le coussin si elle a glissé, de chuchoter une petite histoire
a ceux qui ne peuvent s'endormir, de consoler ceux qui se sont réveillés a la suite de
mauvais réves, de verser un verre d'eau a ceux qui l'ont vidé et qui ont encore soif,
d'accompagner au petit coin ceux qui veulent faire pipi, et de changer les draps de ceux
qui n'ont pu se retenir et qui pleurent ensuite en silence, tout mouillés et honteux.

Les enfants de l'orphelinat sont de partout, ils viennent de 1'est comme de l'ouest, et
chacun d'entre eux posseéde en soi un petit bout d'existence dans lequel ne subsiste pas de
doux souvenir. Il connaft ces bouts d'existences et pour chacun il sait ol trouver encore
un espace pour le remplir de joie. Et s'il n'en trouve pas, alors il le crée. Les enfants savent
que c'est ainsi car ses yeux sont tout aussi grands qu'il n'est lui-méme et contemplent
profondément leurs pensées et leurs désirs. Les enfants croient qu'il en est ainsi et
quand il se trouve a coté d'eux, leurs pensées sont douces et calmes comme dans un abri
chaleureux. Il en va de méme durant la nuit, car il ne s'endort pas completement, mais ne
ferme qu'un seul de ses yeux, et le sommeil ne les referme en méme temps qu'a de rares
fois. Les enfants en sont persuadés car ils savent que ses yeux sont toujours posés sur eux,
méme la nuit. Le directeur de l'orphelinat lui demande toujours conseil lorsque viennent
des gens qui voudraient choisir un enfant et l'emmener avec eux. Car il connait les gens et
comme il s’enfonce profondément avec ses grands yeux dans les pensées de ces personnes,
il sait si l'enfant aura une vie heureuse avec elles. S'il dit que les gens sont les bons, alors
les enfants quittent l'orphelinat en confiance, également parce qu'ils savent qu'il restera
encore avec eux, en pensée, jusqu'a ce qu'ils deviennent grands, car tel est son pouvoir
qu'il peut rester avec eux bien apres leur départ, afin de les protéger de leurs mauvais
réves jusqu'a ce qu'ils deviennent grands. Comme l'orphelinat est vaste, peut-étre le plus
vaste entre l'est et 'ouest, des dizaines d'enfants se sont déja succédé devant ses grands
yeux, a la frontiére entre celui-ci et 'autre monde, comme il le dit parfois aux enfants
en leur expliquant qu'il pense a I'endroit ou se léve le soleil puis a celui ot il se couche.
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Mais en vérité il pense en lui-méme a cet espace profond et sombre qui se trouve entre les
étoiles, d'ot il n'y a pas de retour, comme pour les mauvais réves qui s'y perdent.

Cette nuit il se sent plus fatigué qu'a l'ordinaire. Les enfants se sont également
assoupis bien plus tot. Ils ont laissé derriere eux une longue journée pleine de rires, de
joie et d'insouciance, pense-t-il alors qu'il se déplace doucement entre les lits et qu'il lui
semble que cette belle journée illumine leurs tétes menues. Il touche de son grand poing
chaque enfant allongé dans un lit il les nomme chacun a voix basse : Alma, Peter, Jakob,
Viadimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir,
Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda,
Omar, PrimoZ et encore et encore, tous, jusqu'au dernier nom.

Ils sont fatigués, pense-t-il, alors qu'il les effleure et qu'il voit en pensée comment
ce matin ils marchaient derriére lui en rangs par deux, a travers les champs qui
s'étendent au loin autour de l'orphelinat, vers le village voisin ol s'était arrété le cirque
quelques jours plus tot. Il leur avait promis qu'il les accompagnerait la-bas, afin qu'ils
puissent voir les animaux et les bétes féroces, les acrobates et les clowns, les magiciens
et les musiciens. Il les voit en pensée, marcher derriére lui le matin alors qu'il entame
une chanson joyeuse et qu'il a sur la téte un large chapeau, pour apparaitre a leurs
yeux encore plus grand et comique. Il chante et se retourne vers la longue colonne de
ses petits protégés, qui se tiennent la main deux a deux, rient et reprennent la joyeuse
chanson, et marchent de leurs petits pas sur le chemin bordé de vertes prairies qui
mene au village voisin. Il entend leur ravissement, quand ils apercoivent au loin le
village et le chapiteau du cirque et s'arrétent pour manger leur casse-crofite dans une
clairiére qui se trouve sur une pente légére dans un bois de hétres. Il les voit s'asseoir
sur l'herbe verte et sortir leur casse-crofite de leur petite corbeille. A ce moment il
leur verse du thé chaud a partir des grands thermos qu'il porte dans son sac a dos.

Les enfants mettent du fromage sur du pain et tendent devant eux leur petit gobelet

en plastique, apparaissant a ses yeux comme une petite armée de mendiants, qu'il

sert avec une joie inaltérable. Il les entend éclater de rire lorsque, de toute sa hauteur,

il dévale ensuite la clairiere en se roulant par terre jusqu'a la route puis leur crie :

Et maintenant a vous ! Et il regarde les petits corps se laisser rouler le long de la
clairiére, tous jusqu'a la route, comme des fourmis quittant précipitamment leur sombre
fourmiliére pour aller vers le soleil. Ils les voit ensuite, tout salis d'herbe verte, heureux
de partir au spectacle du cirque, auquel nul d'entre eux n'a encore assisté.

Il se déplace maintenant avec précaution entre les lits, s'arréte un instant devant
chacun d'entre eux, pose sa main sur le corps couvert de l'enfant afin d'en ressentir la
respiration, puis en prononce le nom a voix basse. Les noms se succedent 1'un apres
l'autre et ses pensées glissent a nouveau vers le clair matin.

Ils arrivent désormais devant le chapiteau du cirque ol va se dérouler,
exceptionnellement le matin, le spectacle pour les enfants de l'orphelinat et des écoles
voisines. Il observe leurs visages fixant le chapiteau du cirque qui, énorme, se dresse
devant leurs yeux et dans lequel ils vont entrer aujourd'hui en espérant que surgissent
comme par enchantement la joie et I'émerveillement qu'ils ne connaissent pas dans leur
vie actuelle et encore moins dans leurs souvenirs. Les tentures de 1'entrée s'ouvrent
en grand et l'armada des petits visages se déverse a l'intérieur. Sur la droite de I'aréne
se trouvent des siéges ol est écrit : pour les enfants de l'orphelinat. Il se hate vers
l'inscription, l'arrache, puis invite ses petits protégés a prendre place. Des cris de
ravissement. Des rires. Les lumieres s'éteignent. Des cris dans le noir. Puis le son des
tambours et les trois coups frappés.
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Alors commence un événement formidable. I1 observe leurs yeux grand ouverts et
brillants de lumiere et d'émerveillement, fixés sur les chevaux blancs et les cavaliers
qui leur dansent dessus et s'accrochent a leurs crinieres, les acrobates qui volent
haut dans les airs, font des culbutes et retombent sur leurs pieds, les acrobates qui se
projettent et basculent dans l'air au-dessus d'un filet et qui s'agrippent par les mains
pour ne pas s'écraser, les jongleurs qui jonglent avec des objets qui tournoient de
main en main devant leurs yeux comme un essaim d'abeilles autour d'une ruche, les
éléphants énormes et gris qui se dressent sur leurs pattes de derriére, les tigres, qui
rugissent lorsque siffle le fouet devant leur regard d'acier, les chiens a bicyclette et les
clowns qui avec leurs grands nez rouges et leurs larges bouches prononcent des paroles
incompréhensibles et comiques, se frappent le derriere, font du scandale et tombent sur
la téte, tant et si bien que les enfants rient a en perdre haleine.

Maintenant ils se reposent dans leurs lits et cette heureuse journée a rendu leurs
tétes radieuses. Lui aussi va se reposer pense-t-il aprés avoir inspecté tous les lits, alors
qu'il se dirige vers le grand fauteuil tapissé qui tréne au milieu du dortoir. Arrivé au
fauteuil, il se retourne encore une fois. Son regard embrasse tous ces bouts de petites
existences couchées autour de lui. Paisibles et silencieuses. Il s'assied dans le fauteuil,
sent son corps s'y installer, et il lui semble qu'il peut sentir le sang s'écouler dans ses
veines, lentement, lentement. Alors il ote ses chaussures et agite ses doigts de pied
afin qu'ils se dégourdissent apres cette longue journée. Puis il tend l'oreille. Il entend
maintenant un enfant tousser au fond du dortoir, et puis c'est le treillis métallique
d'un lit qui grince sous le matelas, et un léger ronflement. Il va se reposer, pense-t-il, il
repose sa téte contre le dossier du vieux fauteuil et ferme un ceil, l'autre restant mi-clos
afin qu'il puisse encore apercevoir les lits des enfants.

Soudain des sanglots de petite fille le tirent de sa réverie. Lejla, la petite fille
blonde, pense-t-il en se levant rapidement, il prend la lampe de poche qu'il garde
en permanence a ses cotés, et marche pieds nus vers le lit out dort la petite Lejla. I1
l'apercoit assise et pleurant sur le bord de son lit. Avec le bord du drap qu'elle presse
contre sa poitrine, elle se couvre la bouche pour étouffer le son de ses pleurs, car elle
sait qu'il ne faut pas réveiller les autres qui n'ont pas été touchés par de mauvais réves
ni de tristes pensées. I1 éclaire la blancheur des draps afin que la lampe ne l'aveugle
pas, et lui caresse ses cheveux clairs trempés de sueur. Pourquoi pleures-tu, petite,
lui demande-t-il a voix basse. As-tu fait un mauvais réve? Lejla s'essuie les larmes du
coin de son drap et sanglote doucement. Oui, dit-elle aprés un moment. Ne t'en fais
pas, dit-il, je vais l'attraper, tu vois, dit-il en étendant sa longue main vers le plafond.
Oui répond la petite fille et elle regarde en haut. Je l'attrape et 'emporte dehors afin
qu'il se perde dans le noir et qu'il ne revienne pas, dit-il. Oui répond Lejla. Veux-tu me
parler de ce que tu as révé? lui demande-t-il ensuite tout en gardant la main levée bien
haut vers le plafond, a le toucher presque. Je ne sais pas, dit la petite fille. As-tu peur?
Lui demande-t-il. Oui répond Lejla. Et bien alors je vais seulement l'attraper, le lacher
dehors, dans le noir, afin qu'il ne puisse plus revenir, d'accord? J'ai révé de maman,
chuchote enfin Lejla, alors qu'il s'apprétait a partir vers l'obscurité pour y relacher
le mauvais réve. Vraiment? Demande-t-il en s'asseyant sur le lit. Et qu'y avait-il de si
terrible que ¢a? lui demande-t-il encore en dirigeant la lampe sur son propre visage afin
qu'elle puisse l'apercevoir sourire. La petite fille hésite, mais finalement se décide a
parler. J'ai révé que maman me tenait par la main et que de son autre main, elle tenait
Ana, ma petite soeur. Et ensuite? Demande-t-il. Ensuite nous avons marché a coté de
la riviére, dit Lejla, et la riviere était toute pleine d'eau. Ouli, et ensuite? Demande-t-
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il calmement. Ensuite nous nous sommes arrétées pres de la riviere et maman a dit
qu'on allait s'asseoir sur I'herbe. Et ensuite on s'est assises sur 'herbe. On avait faim,
car maman n'avait rien trouvé a manger depuis déja plusieurs jours. On avait aussi mal
aux jambes car cela faisait trois jours que 'on marchait. Et ensuite? demande-t-il. Lejla
agrippe le coin du drap et se l'applique sur la bouche et commence de nouveau a pleurer
en silence. Entre deux sanglots, elle dit d'une voix saccadée et contenue, pres de l'eau

il s'est passé quelque chose de terrible. Est-ce-que tu veux me le dire? lui demande-t-il.
Je ne sais pas, dit la petite fille en contenant ses pleurs. Dis-le donc, Lejla, parle-moi lui
dit-il enfin, car il sait qu'elle sera soulagée si elle parvient a se défaire des souvenirs de
son réve. Dis-moi tout, et ensuite je ramasserai le tout la-dedans, dit-il en fermant son
grand poing, et j'emmenerai loin dans le noir ton cauchemar, il parle et regarde la petite
fille dont les cheveux sont tellement trempés de sueur qu'ils lui collent sur le front.
Prends ton temps, dit-il tout en essuyant la sueur qui refroidit son front. Ensuite ca
s'est passé comme ¢a : soudain maman m'a prise dans ses bras, elle m'a serré dans ses
bras et a commencé a m'embrasser, elle m'a pressé contre elle, embrassé et elle a pleuré,
dit la petite fille d'une voix a peine audible. Elle m'a embrassé et elle s'est dirigée vers
la riviére toute pleine d'eau en me tenant dans ses bras. Moi je me tenais a son cou.
Maman a continué a marcher vers la riviére jusqu'a ce qu'elle touche l'eau de ses pieds.
Puis elle m'a pris les mains afin que je ne lui agrippe plus le cou et que je me détache
de son corps. Moi je ne voulais pas la laisser et je m'agrippais encore plus fort a son
cou. J'aimais son odeur, j'aimais I'odeur de la peau de son visage et de son cou, maman
a toujours senti bon, et la dans mon réve, elle sentait encore bon. Ensuite elle m'a tiré
les mains encore plus fort afin de se défaire de 1'étreinte autour de son cou, jusqu'a ce
qu'elle parvienne a se libérer, a me retourner et a m'attraper par la taille, et de l'autre
main elle m'a attrapé la téte. Pardon ma chérie, pardon ma petite, criait-elle en pleurant
et soudain elle m'a mis la téte sous l'eau, puis le corps et de nouveau la téte que j'avais
relevée pour respirer, puis a nouveau le corps et la téte et tout, jusqu'a ce que je ne
puisse plus sortir. Dans l'eau glacée je ne pouvais plus respirer, mais je voyais maman
qui pleurait a c6té de la riviére, criait pardon ma petite, pardon, ma petite, et j'ai aussi
apercu ma petite sceur qui regardait la riviere et criait Lejla, Lejla. Et ensuite, je suis
morte.

Mon Dieu! Il prend une grande inspiration, ouvre les yeux en grand et se rend
compte tout de suite qu'il est assis dans son vieux fauteuil tapissé. Tout le dortoir se
trouve devant lui. Personne n'a pleuré, personne ne 1'a appelé, il n'est allé consoler
personne. Tout est calme et silencieux, les enfants dorment. Je me suis endormi se dit-il
et il tressaille a 1'idée que Lejla, qu'il n'a jamais rencontrée en réalité, ait pu s'immiscer
aujourd'hui dans son réve avec sa terrible histoire. Il se léve et pieds nus, se rend a
grands pas aupres de la sceur de Lejla, Ana, qui se trouve effectivement a l'orphelinat
et dort dans un lit a l'autre extrémité du dortoir. Pieds nus, il se hate vers son lit. Il
recherche le lit d'Ana. Il ne le trouve pas. Se tourne dans l'autre direction. Noms, lits et
visages se mélangent désormais dans ses pensées, comme encore jamais auparavant.

Enfin il 'apercoit et s'avance jusqu'a elle. Le fin visage d'Ana repose tranquillement
sur le coussin. Elle est semblable a sa jumelle Lejla, qu'il n'a jamais vue de ses yeux.
Lejla, la sceur d'Ana, que sa mere a noyée en 1993 dans la riviere. C'est ce qui est inscrit
dans le dossier d'Ana, conservé dans les archives de l'orphelinat.

Voici ce qui est exactement écrit. Nom : Ana Mustafié. Date et lieu de naissance :

4 avril 1985 a Tuzla. Nom de la mére : Azra Tanovi¢ (actuellement soignée dans une
clinique psychiatrique de Munich). Nom du pére : Izet Mustafi¢ (tué a Tuzla). Freres et
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sceurs : Lejla Mustafi¢ (morte noyée dans une riviere). Autres parents : (famille éloignée
en Slovénie). Et puis il y a ces deux photographies qui sont ajoutées au dossier, Ana

les avait avec elles lorsqu'elle est arrivée a l'orphelinat il y a deux ans. Lejla et Ana,
souriant devant un cerisier en fleurs, et leurs parents, enlacés prés d'une riviere.

Maintenant il ressent fortement les pulsations de son cceur. Il tressaille un instant
a l'idée que son cceur va réveiller la petite Ana qui dort profondément apres la belle
journée qu'elle a connue.

Hé, il entend la voix d'un gamin qui l'appelle a voix basse dans son dos. Il se tourne
vers le lit derriere lui. Luka, né a Trieste il y a six ans, trouvé encore bébé dans une
benne a ordures pres de la gare routiére. As-tu fait un mauvais réve, lui demande Luka
a voix basse, afin de ne pas réveiller les autres. Non, non répond-il et il lui caresse la
téte, endors-toi, endors-toi donc dit-il et il se dirige vers son vieux fauteuil. Hé, l'appelle
encore le petit. Il se tourne vers lui. Tu sais ce que je ferai quand je serai grand? dit le
petit garcon. Non, dis-moi! Quand je serai grand, je serai un cheval, dit Luka. Tu ne
peux pas, Luka, tu es un homme, pas un animal. Non, je vais devenir un grand cheval
blanc, comme ceux d'aujourd’hui au cirque, dit-il avec un visage sérieux. Tu vas monter
a cheval lui répond-il, tu seras un cavalier, veux-tu dire. Non, je serai un cheval, dit le
petit Luka, un grand cheval blanc, comme ceux d'aujourd'hui au cirque, il parle et le
regarde avec ses yeux marron, dans lesquels il lui semble soudain qu'il n'y a plus de
place pour les réves. Endors-toi maintenant, endors-toi lui répond-il enfin et il reprend
son chemin entre les lits afin de vérifier encore une fois leur sommeil. Il effleure
chaque enfant et les nomme a voix basse : Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan,
Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim,
Cirila, Azren, Ljubi$a, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja,
Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David et encore, et encore, tous les noms jusqu'au
dernier : Liam qui ne sait pas qui lui a choisi son nom, puis il avance vers son fauteuil
tapissé. Et maintenant il est habité d'un pressentiment qui résonne froidement en lui, et
si le soleil s'était perdu?
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Bis zum letzten Namen

Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

Er stofit die Tiir auf und erblickt sie, wie sie in ihren Betten schlafen. Die Kinder
im Waisenhaus glauben, dass er ihre Traume beschiitzt, wenn sie nachts ihrem Schlaf
entfliehen. Sie glauben, dass er sie in seine Hand auffangt, weil er grof ist und noch
nicht so alt, um seine Hande nicht zum Himmel strecken, sie fangen oder auslassen
zu konnen. Wenn ihre Trdume hell sind, bringt er sie zuriick in ihren Schlaf, wenn sie
traurig und dunkel sind, 6ffnet er seine grofle Hand und ldsst sie los, damit sie sich
in der Dunkelheit verlieren, die zwischen den Sternen herrscht, damit sie nie wieder
zurlickkehren. Schone Traume dagegen fangt er wieder in seiner Hand auf und l&sst sie
in ihre kleinen Ohren, damit sie wieder in ihren Schlaf schliipfen und bis zum Morgen
in ihnen weilen. Er ist ihr bester Freund. Er bleibt vom frithen Morgen bis zum spdten
Abend in ihrer Nahe, bis sie eingeschlafen sind. Nachts sitzt er in seinem grofien
Tapisseriesessel inmitten des Schlafsaals und bewacht ihren Schlaf.

Nun betritt er auf leisen Sohlen die Tir des groflen Schlafsaals. Mit weichen
Schritten, sodass er den Boden fast nicht beriihrt, geht er seine gewdhnlichen Runde
ab, die sich zwischen den Betten schldngelt, auf denen die kleinen Kérper liegen.

Um uiber ihren Schlaf zu wachen, um ihnen das Bettlaken zurechtzulegen, um sie
zuzudecken, wenn sie abgedeckt sind, um ein Kissen unter die kleinen Képfchen zu
legen, die weggerutscht sind, um jenen ein Mdrchen zuzufliistern, die nicht einschlafen
kénnen, um jene zu trosten, die aus einem bdsen Traum erwacht sind, um jenen Wasser
einzuschenken, die es schon ausgetrunken haben und noch immer durstig sind, um
jene zum Pinkeln zu begleiten, die miissen, und jenen das Bettlaken zu wechseln, die es
nicht mehr zuriickhalten konnten und dann leise weinen, vor Ndsse und Scham.

Die Kinder im Waisenhaus kommen von iiberall her, sie kommen aus dem Osten
und Westen und jeder von ihnen hat ein kleines Stiick Leben hinter sich, in dem es
keine hellen Erinnerungen gibt. Er kennt jene Stiickchen ihrer Leben und weif von
jedem, wo in ihm noch Platz ibrig geblieben ist, um ihn mit Freude zu fiillen. Wenn er
keinen Platz finden kann, schafft er ihn. Die Kinder wissen, dass es so ist, weil seine
Augen ebenso grofd sind, wie er selbst und sie tief in ihre Wiinsche und Gedanken
blicken kénnen. Die Kinder glauben, dass es so ist und wenn er in ihrer Ndhe ist, sind
ihre Gedanken hell und ruhig, wie in einem warmen Unterschlupf. Auch nachts ist
es so, weil er nie ganz einschlift, sondern nur eines seiner Augen schliefit und nur
selten geschieht es, dass ihm der Schlaf beide zugleich zudriickt. Die Kinder sind
davon iiberzeugt, weil sie wissen, dass er sie immer vor Augen hat, auch nachts. Der
Leiter des Waisenhauses beratschlagt sich immer mit ihm, wenn Leute kommen, um
sich eines von ihnen auszusuchen und es mitzunehmen. Weil er die Menschen kennt
und mit seinen groflen Augen tief in ihre Gedanken blicken kann und weif3, ob das
Kind mit ihnen ein gliickliches Leben haben wird. Wenn er sagt, dass es die richtigen
Leute sind, dann verlassen die Kinder das Waisenhaus beruhigt, auch, weil sie wissen,
dass er in Gedanken noch weiterhin bei ihnen sein wird, bis zu dem Zeitpunkt, wenn
sie erwachsen sind, denn so grof} ist seine Kraft, dass sie noch lange, nachdem sie
weg sind, mit ihnen bleibt und sie vor schlimmen Trdaumen beschiitzt, bis sie ganz
grof} sind. Vor seinen Augen reihten sich bereits Dutzende von Kindern, weil das
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Waisenhaus grof ist, vielleicht das grofite zwischen Ost und West, an der Grenze
zwischen dieser und jener Welt, wie er manchmal den Kindern erzdhlt und erkldrt, dass
er an den Ort denkt, an dem die Sonne aufgeht und an jenen, wo sie untergeht. Und in
Wirklichkeit denkt er bei sich an jenen Ort, der zwischen den Sternen steht, dunkel
und tief, von wo es kein Zuriick gibt, wie fiir die schlimmen Traume, die sich darin
verlieren.

In dieser Nacht fiihlt er sich erschopfter als sonst. Auch die Kinder wurden an dem
Tag viel frither vom Schlaf iibermannt als normalerweise. Hinter ihnen befindet sich
ein langer Tag, voller Lachen und Sorglosigkeit, denkt er sich, als er zwischen ihren
Betten schlendert und ihm scheint, als gldnzten ihre winzigen Koépfe vom schoénen Tag,
der hinter ihnen liegt. Mit seiner grofien Hand beriihrt er an jedem Bett das Kind, das
darin schlaft, und nennt leise den Namen jedes einzelnen: Alma, Peter, Jakob, Viadimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZund so weiter und so fort bis zum letzten Namen.

Sie sind miide, denkt er, als er sie beriihrt, und sieht sie in seinen Gedanken, wie sie
am Morgen, in einer langen Reihe, zwei und zwei, hinter ihm her schritten, zwischen
den Feldern, die sich weit um das Waisenhaus erstrecken, in die benachbarte Siedlung,
in die vor einigen Tagen der Zirkus gekommen war. Er hatte ihnen versprochen,
sie dorthin zu begleiten, damit sie die Tiere, sogar wilde Tiere, sehen konnten, die
Akrobaten und Clowns, die Zauberer und Musikanten. Er sieht sie in seinen Gedanken,
wie sie am Morgen hinter ihm her marschierten, wahrend er ein lustiges Lied sang und
einen breiten Hut trug, weswegen er in ihren Augen noch gréfier und lustiger erschien.
Er sang und sah sich nach der langen Reihe seiner Schiitzlinge um, die sich in Paaren
an den Handen hielten, lachten und das lustige Lied sangen und mit ihren winzigen
Schritten {iber die grilnen Wiesen am Pfad entlang trappelten, der in die nahegelegene
Siedlung fiihrte. Er hort ihren freudigen Ausruf, als sie vor sich in der Ferne die
Siedlung erblickten und das Zirkuszelt und auf der Wiese stehen blieben, die an einem
leichten Abhang unter einem Rotbuchenwald liegt, um ein Jausenbrot einzunehmen. Er
sieht sie, wie sie sich ins griine Gras setzten und aus ihren Kérbchen die Brote holten.
Damals schenkte er ihnen aus groflen Thermosflaschen, die er in seinem Rucksack
trug, warmen Tee ein. Die Kinder kauten die Kdsebrote und streckten die Plastikbecher
vor sich hin, dass sie in seinen Augen wie eine grofie Armee kleiner Bettler wirkten,
die er mit einer unerschiitterlichen Freude bediente. Er hort sie, wie sie laut auflachten,
als er dann, in all seiner Gréfle, einen Purzelbaum iiber die Wiese machte, zur Strafie
rollte und rief: Und jetzt ihr! und die winzigen Kérperchen sah, wie sie nun {iber die
Wiese purzelten, bis zur Strafle hin und aussahen wie Ameisen, die aus ihrem dunklen
Ameisenhaufen eilig in die Sonne krochen. Er sieht sie, wie sie dann schmutzig vom
Gras waren und gliicklich, in den Zirkus zu gehen, den sie noch nie zuvor besucht
hatten.

Weich tritt er nun zwischen den Betten umbher, bei jedem bleibt er einen
Augenblick stehen, legt seine Hand auf jeden einzelnen zugedeckten Kinderkérper,
um seinen Atem zu spiiren und sagt leise den Namen, der zu ihm gehort. Die Namen
hdufen sich Gibereinander und seine Gedanken schweifen wieder zum hellen Morgen.

Da standen sie vor dem Zirkuszelt, unter dem die Zirkusvorstellung stattfinden
wiirde, ausnahmsweise am Morgen, fiir die Kinder aus dem Waisenhaus und fiir
jene aus den Schulen der Umgebung. Er sieht ihre Gesichter, wie sie das Zirkuszelt
anstarrten, das sich riesig vor ihren Augen erhob und das sie heute mit dem Glauben
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betreten hatten, dass es ihnen Freude und Verwunderung herbeizaubern wiirde, die sie
in ihrem wirklichen Leben nicht kannten und noch weniger in ihrer Erinnerung. Die
Tir des Zeltes aus Leinen o6ffnete sich und eine Armee aus kleinen Gesichtern fiel ins
Innere ein. Auf der rechten Seite der Arena befanden sich die Sitze, auf denen stand:
Fir die Kinder aus dem Waisenhaus. Er eilte zu diesem Zettel, riss ihn ab und lud seine
Schiitzlinge ein, sich zu setzen. Gekreische. Lachen. Die Lichter gingen aus. Schreie im
Dunkeln. Musik: Trommeln und Schlaginstrumente.

Und das hervorragende Ereignis konnte beginnen. Er erblickte ihre Augen, die
weit aufgerissen, und hell vom Licht, und reglos vor Verwunderung, die weiflen Pferde
mit den Reitern anstarrten, die auf ihren Riicken tanzten und sich mit den Hinden an
ihren Mdhnen festhielten, die Akrobaten, die hoch in die Luft flogen, Saltos machten
und auf den Fiien landeten, die Akrobaten die sich herumwarfen und in der Luft iiber
dem Netz herumwirbelten und sich an den Handen auffingen, um nicht nach unten
zu sausen, die Jongleure, die mit Gegenstdnden jonglierten, dass sie vor ihren Augen
von einer Hand zur ndchsten kreisten wie ein Bienenschwarm um einen Bienenstock,
die grauen und riesigen Elefanten, die sich auf die Hinterbeine erhoben, die Tiger, die
die Peitsche anknurrten, die vor ihren glasigen Augen hin und her sauste, die Hunde
am Einrad und die Clowns mit ihren grofien roten Nasen und breiten Miindern, die
unverstdndliche und komische Worte sprachen, sich in die Hintern traten, stolperten
und auf den Kopf fielen, dass die Kinder vor Lachen kaum Luft kriegten.

Nun ruhen sie in ihren Betten und ihre Képfe glanzen vom freudigen Tag. Auch
er selbst wiirde sich ausruhen, denkt er, nachdem er alle Betten iiberpriift hat und zu
seinem grofien Tapisseriesessel geht, der in der Mitte des Schlafsaals steht. Neben ihm
sieht er sich noch einmal um. Er fingt in seinen Blick all diese Teilchen kleiner Leben
ein, die um ihn herumliegen. Sie sind ruhig und still. Er setzt sich in seinen Sessel,
fuhlt seinen Koérper, wie er sich hineinlegt, und ihm scheint, als fithle er sein Blut, das
in den Adern flie3t, langsam, langsam. Dann zieht er seine Schuhe aus und wackelt
mit den Zehen, um sie vom langen Tag auszustrecken. Dann horcht er. Einmal hort er,
wie eines der Kinder am Ende des Schlafsaals hustet, ein anderes mal quietscht ein
Eisennetz unter einer Matratze, jetzt hort er weiches und sanftes Schnarchen. Er werde
sich ausruhen, denkt er, er neigt seinen Kopf zum Kopfteil des alten Sessels und macht
ein Auge zu, das andere schliefit er nur teils, um durch die Lider noch immer die Betten
der Kinder sehen zu kénnen.

Plotzlich weckt ihn das Weinen eines Mddchens. Lejla, denkt er an das blonde
Maddchen, er erhebt sich ruckartig aus dem Sessel, nimmt die Taschenlampe, die stets
neben ihm steht und tritt barfufl ans Bett, in dem die kleine Lejla schldft. Er erblickt
sie, wie sie am Bettrand sitzt und weint. Mit dem Ende des Bettlakens, das sie zwischen
den Fingern driickt, verdeckt sie ihren Mund, um die Lautstdrke ihres Weinens
einzuddmmen, weil sie weif, dass sie die anderen nicht aufwecken darf, die nicht
von schlimmen Traumen oder traurigen Gedanken beriithrt worden sind. Er leuchtet
ins Weif§ des Lakens, damit sie die Taschenlampe nicht blendete und streichelt tiber
ihre verschwitzten hellen Haare. Warum weinst du, Kleines, fragt er sie leise. Hattest
du einen bosen Traum? Lejla trocknet mit dem Rand des Lakens ihre Trdnen und
schluchzt kaum hérbar. Ja, sagt sie nach einiger Zeit. Mach dir keine Sorgen, sagt er,
jetzt fange ich ihn ein, schau, sagt er und streckt seinen langen Arm zur Zimmerdecke
aus. Ja, sagt das Mddchen und blickt nach oben. Ich fange ihn ein und trage ihn hinaus,
damit er sich im Dunkeln verirrt und nicht mehr zuriickkommt, sagt er. Ja, sagt Lejla.
Willst du mir erzdhlen, was du getrdumt hast? fragt er sie dann und halt seinen Arm
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immer noch hoch zur Decke gestreckt, dass er sie beinahe beriihrt. Ich weif nicht, sagt
das Mddchen. Hast du Angst? fragt er sie. Ja, sagt Lejla. Dann nicht, ich werde ihn nur
einfangen und hinaustragen, in die Dunkelheit, damit er nicht mehr zuriickkommt,
in Ordnung?! Ich habe von Mama getrdumt, beginnt Lejla schliellich zu erzdhlen,
nachdem er sich schon aufmachte mit ihrem bésen Traum nach drauflen ins Dunkel
zu gehen. Wirklich? fragt er sie und setzt sich auf ihr Bett. Und was war so schlimm?
fragt er noch und leuchtet mit der Lampe in sein Gesicht, damit Lejla sein Lacheln
sehen kann. Das Mddchen zogert, aber schliefflich beginnt es doch zu sprechen. Ich
habe getrdumt, dass mich Mama an der einen Hand hdlt und an der anderen Hand
Ana, meine dltere Schwester. Und dann? fragte er sie. Dann sind wir am Fluss entlang
gegangen, sagt Lejla, und der Fluss war voll mit Wasser. Ja, und dann? fragt er sie
ruhig. Dann sind wir am Fluss stehen geblieben und Mama hat gesagt, wir sollen uns
in Gras setzen. Und dann haben wir uns ins Gras gesetzt. Wir waren hungrig, weil
Mama schon seit einigen Tagen nichts gefunden hat, was wir hdtten essen kénnen.
Auch die Beine haben uns wehgetan, weil wir schon drei Tage lang gelaufen sind.
Und dann? fragt er weiter. Lejla nimmt den Rand des Bettlakens, driickt ihn auf ihren
Mund und beginnt erneut leise zu weinen. Sie spricht unter Trdnen, abgebrochen und
geddmpft. Dann, als wir am Wasser gesessen sind, ist etwas Schlimmes passiert, sagt
sie. Willst du es mir erzdhlen? fragt er sie. Ich weif§ es nicht, sagt das Mddchen durch
ihr geddmpftes Weinen hindurch. Erzdhl es nur, Lejla, erzdhl es nur, sagt er dann, weil
er weifi, dass es ihr besser ginge, wenn sie die Erinnerung an ihren Traum loswiirde.
Erzdhl nur, dann schaffe ich alles da rein, sagt er und 6ffnet seine grofle Hand, und
ich trage deinen bdsen Traum ins Dunkel, sagt er und sieht das Mddchen an, das ganz
nass ist vom Schweif3, dass ihre Haare an der Stirn kleben. Langsam, sagt er und
trocknet ihre taunasse und kiihle Stirn. Dann ist es passiert, sagt das Mddchen, dass
mich Mama plétzlich in den Arm genommen, mich umarmt und begonnen hat, mich zu
kiissen, sie hat mich an sich gedriickt, gekiisst und geweint, sagt das Mddchen kaum
horbar. Sie hat mich gekiisst und ist mit mir im Arm zum Fluss gegangen, der voll mit
Wasser war. Ich habe mich um ihren Hals geklammert. Mama ist weiter zum Fluss
gegangen bis sie mit den Fiiflen drinnen gestanden ist und hat mich wieder gekiisst.
Dann hat sie mich an den Handen genommen, damit ich ihren Hals loslassen wiirde,
damit ich mich von ihrem Kérper loslosen wiirde. Ich wollte sie nicht loslassen, ich
habe noch fester ihren Hals umklammert. Mir hat ihr Duft gefallen, der Duft ihrer Haut
im Gesicht und am Hals, meine Mama hat immer gut geduftet, auch jetzt, im Traum,
hat sie geduftet, sagt sie. Dann hat sie mich noch fester an den Handen gezogen, damit
ich sie aus der Umarmung um den Hals loslassen wiirde, bis sie sich aus dem Griff
befreit, mich umgedreht und mit der Hand um den Bauch gepackt hat und mit der
anderen Hand meinen Kopf. Vergib mir, meine Kleine, vergib mir, meine Kleine, hat sie
gerufen und geweint, und plétzlich meinen Kopf unters Wasser gedriickt, dann noch
den Koérper und wieder den Kopf, den ich gehoben habe, um Luft zu kriegen, und wieder
den Korper und den Kopf und alles, bis ich nicht mehr raus konnte. Ich habe unter dem
eisigen Wasser nicht mehr geatmet, aber ich habe meine Mama gesehen, die draufien
am Fluss geweint und geschrien hat, vergib mir, meine Kleine, vergib mir, meine Kleine
und ich hab auch meine Schwester gesehen, die zum Fluss geschaut und geschrien hat,
Lejla, Lejla. Und dann war ich tot.

Oh, Gott! Er holt Luft, 6ffnet seine Augen weit und im Nu wird ihm bewusst,
dass er in seinem alten Tapisseriesessel sitzt. Er sieht den gesamten Schlafsaal vor
seinen Augen. Es hat niemand geweint, denkt er, in Wirklichkeit hat ihn niemand
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gerufen, er ist zu niemandem hingegangen, um ihn zu trosten. Alles ist still und
ruhig und die Kinder schlafen. Ich bin eingeschlafen, sagt er zu sich und zuckt beim
Gedanken zusammen, dass Lejla, die er in Wirklichkeit nie gesehen hat, heute mit
ihrer schrecklichen Geschichte in seinen Traum gekommen war. Er steht auf und
macht sich mit schnellen Schritten, barfuf}, zu Lejlas Schwester Ana auf, die wirklich
im Waisenhaus ist und im Bett auf der anderen Seite des Schlafsaals liegt. Barfuf} eilt
er zu ihrem Bett. Er sucht Anas Bett. Er kann es nicht finden. Er schaut in die andere
Richtung. Namen, Betten und Gesichter waren nun in seinen Gedanken ineinander
verwoben, wie noch nie zuvor.

SchlieRlich erblickt er sie und tritt zu ihr. Anas winziges Gesicht liegt ruhig
auf dem Kissen. Sie sieht gleich aus wie ihre Zwillingsschwester Lejla, die er in
Wirklichkeit nie gesehen hat, denkt er. Lejla, Anas Schwester, die ihre Mutter im Jahr
1993 in einem Fluss ertrankt hat. So steht es in Anas Kartei geschrieben, im Archiv des
Waisenhauses verwahrt.

Darin steht es genau geschrieben. Name: Ana Mustafi¢. Geburtsort und -datum:
Tuzla, 4. April 1985. Name der Mutter: Azra Tanovi¢ (derzeit in Behandlung in einer
psychiatrischen Klinik in Miinchen). Name des Vaters: Izet Mustafi¢ (getotet in Tuzla).
Briider oder Schwestern: Lejla Mustafi¢ (im Fluss ertrankt). Sonstige Verwandte:
(entfernte Verwandtschaft in Slowenien). Und dann waren der Kartei noch zwei Fotos
beigefiigt, die Ana dabei hatte, als sie vor zwei Jahren ins Waisenhaus gebracht wurde.
Lejla und Ana, ldchelnd auf einem blithenden Kirschbaum und ihre Mutter und Vater,
umarmt an einem Fluss.

Nun spiirt er das heftige Schlagen seines Herzens. Einen Augenblick zuckt er beim
Gedanken zusammen, dass sein Herz die kleine Ana wecken konnte, die nach dem
schonen Tag, der hinter ihr liegt, tief schldft.

Hej, hort er die Stimme eines Jungen, der ihn leise hinter seinem Riicken ruft.

Er blickt sich zum Bett um, das hinter ihm liegt. Luka, geboren in Triest vor sechs
Jahren, noch als Baby in einer Miilltonne an einer Bushaltestelle gefunden. Hast du
einen schlimmen Traum gehabt? fragt ihn Luka leise, um die anderen nicht zu wecken.
Nein, nein, antwortet er und streichelt iber seinen Kopf, schlaf nur, schlaf, sagt er und
macht sich zu seinem alten Sessel auf. Hej, ruft ihn nochmals der Junge. Er dreht sich
in seine Richtung. Weifit du, was ich werde, wenn ich grof§ bin? fragt der Junge. Nein,
sag es mir! Wenn ich grof} bin, werde ich ein Pferd, sagt Luka. Das kannst du nicht,
Luka, du bist ein Mensch, du bist kein Tier. Nein, ich werde ein grofies weifles Pferd,
wie das heute im Zirkus, sagt er mit ernster Miene. Du wirst ein Pferd reiten, antwortet
er ihm, du wirst ein Reiter, willst du sagen. Nein, ich werde ein Pferd sein, sagt der
kleine Luka, ein grofies weifles Pferd, wie das heute im Zirkus, sagt er und sieht ihn mit
seinen braunen Augen an, in denen wie plétzlich kein Raum mehr fiir Trdume ist, denkt
er. Schlaf jetzt, schlaf, sagt er schlieflich zu ihm und beginnt wieder seine Runde
zwischen den Betten, um nochmals den Schlaf der Kinder zu tiberpriifen. Er beriithrt
jedes einzelne und nennt leise seinen Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel,
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris,
Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primoz,
Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David und noch und noch weiter, alle
bis zum letzten Namen: Liam, der nicht weif}, wer ihm den Namen ausgesucht hat, und
geht wieder auf seinen Tapisseriesessel zu. Nun begleitet ihn die Ahnung, die kiithl in
ihm widerhallt, dass die Sonne vielleicht verlorengegangen sein kénnte?

German

| 37



ueuLIdn

Bis zum letzten Namen

Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmzx.at

Er wirft die Tiir auf und erblickt sie, wie sie in ihren Betten schlafen. Die Kinder im
Waisenhaus glauben fest, er beschiitze ihre Trdume, falls sie ihnen nachts aus ihrem
Schlaf entwischen. Sie glauben fest, er fange sie mit seiner Hand, da er grofy gewachsen
ist und noch nicht zu alt, um seine Hand bis zum Himmel zu strecken, um die Traume
zu erhaschen oder sie frei zu lassen. Sind ihre Trdume hell, bringt er sie in ihren
Schlaf zuriick, sind sie traurig und finster, so 6ffnet er seine grofle Hand und lasst sie
frei, damit sie sich im Dunkel verlieren, das zwischen den Sternen haust, und niemals
wieder zuriickkehren. Schone Traume fangt er in seine Hand und l&sst sie wieder in
ihre kleinen Ohren, so dass sie in ihren Schlaf schliipfen und dort bis zum Morgen
weiterleben. Er ist ihr bester Freund. Von frithmorgens bis spdtabends ist er in ihrer
Nahe, bis sie einschlafen. Nachts sitzt er in seinem grofien mit Tapisserien verziertem
Sessel mitten im Schlafsaal und bewacht ihren Schlaf.

Nun tritt er leise durch die Tiir in den grofien Schlafsaal. Mit weichen Schritten,
beinahe ohne den Boden zu beriihren, folgt er seinem iiblichen Weg, der sich zwischen
den Betten hindurch windet, auf denen die kleinen, zarten Kérper liegen. Um ihren
Schlaf zu behiiten, ihnen das Bettlaken hochzuziehen, um sie zuzudecken, wenn sie
abgedeckt sind, um die Kissen unter ihre kleinen Koépfe zu legen, wenn sie herunter
gerutscht sind, um jenen eine Geschichte zuzufliistern, die nicht einschlafen kénnen,
um diese zu trosten, die aus schlimmen Trdumen erwacht sind, um jenen Wasser in
ein Glas zu fiillen, die ihres ausgetrunken haben und noch immer durstig sind, um jene
aufs Klo zu begleiten, die miissen und diesen ihr Lacken zu wechseln, die es nicht mehr
ausgehalten haben und danach leise weinen, vor Ndsse und Scham.

Die Kinder im Waisenhaus kommen von tberall her, aus dem Osten und Westen,
und jedes hat sein kleines Stiickchen Leben hinter sich, aus dem es keine helle
Erinnerung gibt. Er kennt diese Stiickchen ihrer Leben und von jedem weif er, wo
noch Platz geblieben ist, um diesen mit Freude zu fiillen. Sieht er ihn nicht, so schafft
er diesen Platz. Die Kinder wissen, dass es so ist, da seine Augen ebenso grof3 sind wie
er selbst und tief in ihre Wiinsche und Gedanken sehen. Die Kinder glauben fest, dass
es so ist, und ist er in ihrer Ndhe, sind ihre Gedanken hell und ruhig, wie an einem
warmen Zufluchtsort. Auch nachts ist es so, er schldft nie zur Ganze ein, er schliefit
nur eines seiner Augen und nur selten kommt es vor, dass ihm der Schlaf beide Lieder
zugleich niedersinken ldsst. Die Kinder sind davon tiberzeugt, da sie wissen, dass er
sie immer im Auge behdlt, auch nachts. Der Leiter des Waisenhauses berdt sich immer
mit ihm, wenn Leute kommen, um eines der Kinder auszusuchen und mit sich zu
nehmen. Denn er kennt die Menschen und mit seinen groflen Augen blickt er tief in die
Gedanken dieser Leute und weif, ob das Kind mit ihnen ein gliickliches Leben fithren
wird. Wenn er sagt, diese Leute sind die Richtigen, verlassen die Kinder beruhigt das
Waisenhaus, auch deswegen, weil sie wissen, dass er auch weiterhin in Gedanken bei
ihnen bleiben wird, zumindest bis sie erwachsen sind, denn das ist seine Macht, auch
noch lange nachdem sie gegangen sind, bei ihnen zu bleiben und sie vor schrecklichen
Trdaumen zu beschiitzen, bis sie erwachsen sind. Vor seinen groffen Augen haben sich
bereits Dutzende Kinder aufgereiht, da das Waisenhaus grof ist, vielleicht das grofite
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zwischen Westen und Osten, an der Grenze zwischen dieser und jener Welt, wie er
manchmal den Kindern erzdhlt und ihnen erkldrt, er denke an den Ort, an dem die
Sonne aufgeht und an jenen, an dem sie untergeht. Im Stillen denkt er jedoch an jenen
Ort, der sich zwischen den Sternen befindet, finster und tief, von wo es keine Riickkehr
gibt, so wie fiir die schrecklichen Trdume, die sich in ihm verlieren.

An diesem Abend fiihlt er sich miider als sonst. Auch die Kinder hat der Schlaf
deutlich frither als sonst itbermannt. Sie haben einen langen Tag hinter sich, voller
Lachen, Freude und Sorglosigkeit, denkt er, als er weich zwischen ihren Betten
hindurchgeht und ihm scheint, als strahlen ihre zarten Kopfe vom schoénen Tag, der
hinter ihnen liegt. Mit seiner grofien Hand beriihrt er an jedem Bett jedes Kind, das
darin schldft und nennt jedes einzelne beim Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Isamail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZund noch und nécher, bis zum letzten Namen.

Sie sind miide, denkt er, als er sie beriihrt und sie in seinen Gedanken sieht,
wie sie morgens in einer langen Reihe, zwei und zwei zusammen, hinter ihm her
gegangen sind, zwischen den Feldern, die sich weit um das Waisenhaus erstrecken,
in Richtung des nahen Dorfes, wo vor ein paar Tagen ein Zirkus angekommen ist.

Er hat ihnen versprochen, sie dorthin zu begleiten, damit sie die zahmen und wilden
Tiere, die Akrobaten und Clowns, die Magier und Musikanten sehen wiirden. Er sieht
sie in seinen Gedanken, wie sie morgens hinter ihm her gegangen sind, wahrend

er ein frohliches Lied singt und einen breiten Hut trdgt, so dass er ihn ihren Augen
noch grofier und lustiger erscheint. Er singt und blickt auf die lange Reihe seiner
Schiitzlinge, die sich paarweise an den Handen halten, lachen und ein fréhliches Lied
singen und mit kleinen Schritten {iber den Weg, der zum nahen Dorf fiihrt, entlang
griiner Wiesen trippeln. Er hort ihre freudigen Rufe, als sie in der Ferne das Dorf und
das Zirkuszelt erblicken und auf der Lichtung halten, die an einem leichten Hang unter
einem Buchenwald liegt, um dort eine Jause einzunehmen. Er sieht sie, wie sie sich ins
griine Gras setzen und aus ihren Kérbchen Essen hervorziehen. Da schenkt er ihnen
aus grofien Thermosflaschen, die er in seinem Rucksack trdgt, warmen Tee ein. Die
Kinder kauen Kdsebrote und halten Plastikbecher vor sich, dass sie in seinen Augen
wie eine grofie Armee kleiner Bettler erscheinen, die er mit unerschiitterlicher Freude
bewirtet. Er hort sie, wie sie laut auflachen, als er sich danach, in all seiner Grofde,
uber die Lichtung walzt, bis zur Strafle rollt und ruft: Und jetzt ihr! und sieht ihre
kleinen, zarten Korper, wie nun sie tiber die Lichtung rollen, bis zur Strafle, dass sie wie
Ameisen wirken, die rasch aus ihrem dunklen Ameisenbau an die Sonne krabbeln. Er
sieht sie, wie sie danach vom Gras schmutzig sind und erfreut, in den Zirkus zu gehen,
den sie noch niemals besucht haben.

Sanft bewegt er sich zwischen den Betten, bei jedem hadlt er fiir einen Augenblick,
legt seine Hand auf den zugedeckten Kinderkorper, um sein Atmen zu verspiiren, und
spricht den Namen aus, der zu diesem Kind gehort. Die Namen tiirmen sich auf, einer
iiber den anderen und seine Gedanken entgleiten ihm abermals zum hellen Morgen.

Da stehen sie vor dem Zirkuszelt, unter dem die Zirkusvorstellung stattfinden
wird, ausnahmsweise am Morgen, fiir sie, aus dem Waisenhaus und die Kinder der
nahegelegenen Schulen. Er sieht ihre Gesichter, wie sie das Zirkuszelt anstarren, das
sich riesig vor ihren Augen erhebt und das sie heute im Glauben betreten werden, dass
es ihnen Freude und Verwunderung herbeizaubern wird, die sie in ihrer realen Welt
nicht kennen und noch weniger in ihrer Erinnerung. Die Tiir aus Leinen 6ffnet sich und
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die Armee kleiner Gesichter schwadrmt in sein Inneres. Auf der rechten Seite der Arena
befinden sich Stiihle, auf denen geschrieben steht: Fiir die Kinder aus dem Waisenhaus.
Er eilt zu diesem Papier, zieht es ab und lddt seine Schiitzlinge ein, sich hinzusetzen.
Jubelgeschrei. Lachen. Die Lichter erléschen. Rufe im Dunkel. Musik: Trommeln und
Schlagwerk.

Und es beginnt das grandiose Ereignis. Er sieht ihre Augen, die weit getffnet und
hell von Licht und Verwunderung regungslos auf die weiflen Pferde und Reiter starren,
die auf den Pferderiicken tanzen und sich mit den Hdanden an den Mdhnen festhalten,
auf Akrobaten, die durch die Luft fliegen, sich drehen und auf den Fiiflen landen,
auf Akrobaten, die sich gegenseitig hoch schleudern, sich in der Luft iiber einem
Netz drehen und sich an den Hdanden fangen, damit sie nicht nach unten sausen, auf
Jongleure, die mit Gegenstdnden jonglieren, dass diese aus einer Hand in die andere
kreisen, wie ein Bienenschwarm um seinen Stock, auf graue Elefanten, die sich auf die
Hinterbeine stellen, auf Tiger, die die Peitsche anknurren, die vor ihren glasigen Augen
knallt, auf Hunde auf Fahrrddern und Clowns, die mit ihren groflen roten Nasen und
breiten Miindern unverstdndliche Dinge und komische Worte sagen, sich gegenseitig
in den Hintern treten, stolpern und auf den Kopf fallen, so dass die Kinder vor lauter
Lachen beinahe keine Luft bekommen.

Nun ruhen sie in ihren Betten und ihre Koépfe blitzen vom freudvollen Tag. Auch
er werde sich ausruhen, dachte er, nachdem er alle Betten tiberpriift hat und zu seinem
grofien mit Tapisserien verzierten Sessel geht, der mitten im Schlafsaal steht. Dort
sieht er noch einmal um sich. In seinem Blick fangt er all diese Teilchen der kleinen
Leben ein, die um ihn herum liegen. Sie sind ruhig und still. Er setzt sich auf seinen
Sessel, spiirt seinen Korper, wie er sich hinein legt, ihm scheint als spiire er sein
Blut, das durch seine Adern flief3t, langsam, langsam. Dann zieht er seine Schuhe
aus, wackelt mit den Zehen, um sie nach dem langen Tag zu lockern. Dann lauscht
er. Bald hort er, wie eines der Kinder am Ende des Schlafsaals hustet, bald quietscht
der Stahlrahmen unter einer Matratze, bald hort er sanftes und zartes Schnarchen. Er
werde sich ausruhen, denkt er bei sich, neigt den Kopf an die Lehne des alten Sessels
und schliefit ein Auge, das andere nicht ganz, so dass er unter dem Lid noch immer die
Betten der Kinder sieht.

Plétzlich weckt ihn das Weinen eines Mddchens. Lejla, denkt er an das hellhaarige
Maddchen, erhebt sich mit einem Ruck aus dem Sessel, nimmt die Taschenlampe,
die immer an seiner Seite liegt, und tritt barfiiRig zum Bett, in dem die kleine Lejla
schldft. Er sieht sie, wie sie am Bettrand sitzt und weint. Mit dem Lakenrand, den
sie fest zwischen den Fingern hilt, bedeckt sie ihren Mund, um die Lautstdrke ihres
Weinens zu verringern, da sie weif3, sie darf die anderen nicht wecken, die nicht von
schrecklichen Traumen oder traurigen Gedanken beriihrt worden sind. Er beleuchtet
das weifle Bettlaken, damit die Taschenlampe sie nicht blendet, und streichelt iiber
ihre schweifinassen hellen Haare. Warum weinst du, Kleine, fragt er leise. Hast du
schlecht getraumt? Lejla trocknet mit dem Rand ihres Lakens die Trdnen und schluchzt
kaum horbar. Ja, sagt sie nach einer Zeit. Keine Sorge, meint er, ich fange sie jetzt, sieh
her, sagt er und hebt seinen langen Arm zur Zimmerdecke. Ja, sagt das Mddchen und
blickt nach oben. Ich fange sie und trage sie hinaus, damit sie sich in der Dunkelheit
verlieren und nicht zuriickkehren werden, meint er. Ja, sagt Lejla. Mdchtest du mir
erzdhlen, was du getrdumt hast? fragt er sie und hilt noch immer seinen Arm zur
Zimmerdecke gestreckt, dass er diese beinahe bertiihrt. Ich weif} es nicht, antwortet das
Maddchen. Hast du Angst? fragt er. Ja, sagt Lejla. Dann eben nicht, ich werde sie nur
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einfangen und nach drauflen tragen, in die Dunkelheit, damit sie nicht zuriickkommen,
in Ordnung?! Ich habe von meiner Mutter getrdumt, meldet sich Lejla schliefilich, als
er sich bereits daran macht, mit ihren schlechten Trdaumen in die Dunkelheit zu gehen.
Tatsdchlich? fragt er sie und setzt sich auf ihr Bett. Was war denn so schlimm? fragt
er noch und leuchtet mit der Taschenlampe in sein Gesicht, damit Lejla sein Lacheln
sehen kann. Das Mddchen zégert, doch schliefilich spricht sie doch. Ich habe getraumt,
dass mich meine Mutter an der Hand hielt, an der anderen Hand hielt sie Ana, meine
dltere Schwester. Und dann? fragt er sie. Dann gingen wir am Fluss entlang, sagt Lejla,
und der Fluss fithrt viel Wasser. Ja und dann? fragt er sie ruhig. Dann hielten wir am
Fluss und Mama sagte, wir sollen uns ins Gras setzen. Und dann setzten wir uns ins
Gras. Wir waren hungrig, weil Mama schon einige Tage nichts gefunden hatte, das wir
essen hdtten konnen. Auch die Beine taten uns weh, weil wir schon drei Tage gegangen
waren. Und dann? fragt er sie. Lejla packt den Rand ihres Lakens, driickt ihn auf den
Mund und beginnt abermals leise zu weinen. Unter Trdnen spricht sie, abgehakt und
geddampft. Dann, als wir am Wasser saflen, geschah etwas Schreckliches, sagt sie.
Mochtest du es mir erzdhlen? fragt er sie. Ich weifd nicht, antwortet das Mddchen unter
geddmpftem Weinen. Erzdhl nur, Lejla, erzdhl nur, ermuntert er sie schlief’lich, da er
weifl, es werde dem Mddchen besser gehen, wenn es sich von der Erinnerung an seine
Trdume befreite. Erzdahl nur, dann werde ich alles hier hinein packen, sagt er und 6ffnet
seine grofle Hand, und ich werde deine schlechten Trdume in die Dunkelheit tragen,
sagt und betrachtet das Mddchen, das schweifinass ist, so dass ihre Haare an der Stirn
kleben. Nur langsam, sagt er und trocknet mit der Hand ihre nasse, kalte Stirn. Dann
passierte es, sagt das Mddchen, Mama nahm mich plétzlich auf den Schof3, umarmte
mich und begann mit zu kiissen, driickte mich an sich, kiisste mich und weinte, erzdhlt
das Mddchen kaum horbar. Sie kiisste mich und ging mit mir auf dem Arm zum Fluss,
der viel Wasser fithrte. Ich klammerte mich an ihren Hals. Mama ging noch immer
Richtung Fluss bis sie ins Wasser stieg und mich wieder kiisste. Dann nahm sie meine
Hande, damit ich ihren Hals loslassen wiirde, damit ich mich von ihrem Koérper 16sen
wiirde. Ich wollte sie nicht loslassen, ich umklammerte ihren Hals noch fester. Mir
gefiel ihr Duft, mir gefiel der Duft ihrer Haut an Gesicht und Hals, Mama duftete
immer gut, auch jetzt, im Traum, duftete sie, sagt das Mddchen. Dann zog sie noch
fester an meinen Handen, um den Griff um den Hals zu 16sen, bis sie sich von mir
befreite, mich umdrehte, mich mit einer Hand um die Hiifte fasste, mit der anderen
meinen Kopf packte. Verzeih meine Kleine, rief sie und weinte, und hielt plétzlich
meinen Kopf unter Wasser und dann meinen Kérper und wieder meinen Kopf, den ich
hob, um Luft zu holen, und wieder den Korper und den Kopf, bis ich nicht mehr heraus
konnte. Ich atmete nicht mehr im kalten Wasser, ich sah meine Mama, die draufien am
Fluss weinte und schrie, verzeih meine Kleine, verzeih meine Kleine, und ich sah meine
Schwester, die auf den Fluss blickte und schrie, Lejla, Lejla. Und dann war ich tot.

Oh Gott! Er holt Luft, 6ffnet seine Augen weit und ist sich in diesem Moment
bewusst, dass er in seinem alten Sessel sitzt. Der gesamte Schlafsaal liegt vor ihm.
Niemand hat geweint, denkt er, niemand hat ihn gerufen, zu niemandem ist er
gekommen, um ihn zu trésten. Alles ist still und ruhig und die Kinder schlafen. Ich
bin eingeschlafen, sagt er sich und erschreckt beim Gedanken, dass Lejla, die er in
Wahrheit niemals gesehen hat, heute mit ihrer schrecklichen Geschichte in seine
Trdaume gekommen ist. Er steht auf und geht blof3fiifig, mit schnellen Schritten zu
Lejlas Schwester, Ana, die tatsdchlich im Waisenhaus ist und in einem Bett am anderen
Ende des Schlafsaals liegt. Barfuss eilt er an ihr Bett. Er sucht Anas Bett. Findet es
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nicht. Wendet sich in die andere Richtung. Namen, Betten und Gesichter verweben sich
nun in seinen Gedanken, wie noch niemals zuvor.

SchlieRlich erblickt er sie und tritt zu ihr. Anas zierliches Gesicht liegt ruhig auf
dem Polster. Sie ist gleich wie ihre Zwillingsschwester Lejla, die er in Wahrheit niemals
gesehen hat, denkt er. Lejla, Anas Schwester, die von ihrer Mutter 1993 in einem
Fluss ertrankt worden ist. So steht es in Anas Kartei, im Archiv des Waisenhauses
aufbewahrt.

Darin steht es genau. Name: Ana Mustafi¢. Geburtsort und —-datum: Tuzla, 4. April
1985. Name der Mutter: Azra Tanovi¢ (zurzeit in Behandlung an der Psychiatrischen
Klinik in Miinchen). Name des Vaters: Izet Mustafi¢ (ermordet in Tuzla). Geschwister:
Lejla Mustafi¢ (ertrankt). Weitere Verwandtschaft: (entfernte Verwandte in Slowenien).
Des Weiteren waren der Kartei zwei Fotos beigelegt, die Ana bei sich hatte, als sie
vor zwei Jahren in das Waisenhaus gebracht wurde. Lejla und Ana, lachend auf einem
blithenden Kirschbaum, ihre Mutter und ihr Vater, in Umarmung an einem Fluss.

Nun spiirt er sein Herz heftig schlagen. Fiir einen Moment zuckt er zusammen,
beim Gedanken, sein Herz kénnte die kleine Ana wecken, die fest schldft, wegen des
schonen Tages, den sie hinter sich hat.

Hey, hort er die Stimme eines Jungen hinter ihm, der ihn leise ruft. Er wendet sich
zum Bett, das in seinem Riicken steht. Luka, vor sechs Jahren geboren in Triest, als
Baby in einer Miilltonne neben einer Bushaltestelle gefunden. Hattest du einen bésen
Traum? fragt in Luka leise, um die anderen nicht zu wecken. Nein, nein, antwortet er
und streichelt ihm tiber den Kopf, schlaf nur ein, schlaf, sagt er und wendet sich zu
seinem alten Sessel. Hey, ruft ihn der Junge abermals. Er dreht sich in seine Richtung.
Weifdt du, was ich werde, wenn ich grofd bin? fragt der Junge. Nein, sag es mir! Wenn
ich grof bin, werde ich ein Pferd sein, antwortet Luka. Das geht nicht, Luka, du bist
ein Mensch, kein Tier. Nein, ich werde ein grofies weifles Pferd sein, wie diese heute
im Zirkus, meint er mit ernster Miene. Du wirst auf einem Pferd reiten, antwortet er
ihm, du wirst ein Reiter sein, mdchtest du wohl sagen. Nein, ich werde ein Pferd sein,
sagt der kleine Luka, ein grofes weifies Pferd, wie diese heute im Zirkus, sagt er und
blickt ihn mit seinen braunen Augen an, in denen plétzlich kein Platz mehr fiir Traume
zu sein scheint, denkt er. Schlaf jetzt, schlaf, meint er schliefllich und macht sich auf
seinen Weg zwischen den Betten, um noch einmal nachzusehen, ob sie schlafen. Er
beriihrt jedes Kind und nennt es beim Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel,
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris,
Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Isamail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ,
Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David und noch und nécher, bis zum
letzten Namen: Liam, der nicht weif}, wer seinen Namen ausgesucht hat, und geht zu
seinem Tapisserie-Sessel. Nun verfolgt ihn eine Ahnung, die kalt in ihm widerhallt, ob
nicht vielleicht die Sonne fiir immer verschwunden ist?
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Az utolso névig

Translated by Gy6rgy Lukacs
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

Kinyitotta az ajtét és megpillantotta 6ket, ahogyan kis agyaikban aludtak. A
gyerekek az drvahdzban agy hiszik, 6 vigyaz dlmaikra, ha azok este megszdknének.
Hiszik, hogy a markaba fogja 6ket, hiszen magas és nem olyan éreg még, hogy ne tudna
a kezeit az ég felé tartani, hogy elkapja vagy elengedje almaikat. Ha az almok deriisek,
visszatessékeli éket, ha szomortak és sotétek, kitdrja a markat és elengedi azokat,
vesszenek csak el a csillagok kozott lakozé sotétben, igy soha nem is tudnak visszatérni.
A szép dlmokat elkapja a kezével és kis fiileiken keresztiil visszaengedi 6ket, had éljenek
benniik egészen reggelig. O a legjobb baratjuk. A kozeliikben van kora reggeltsl késé
estig, amig el nem alszanak. Este a hal6szoba kozepén leiil nagy, kiparnazott székébe és
vigydzza az almukat.

Most halkan belép az ajtén a nagy halészobaba. Puha léptekkel, alig érintve a
padlét jarja be szokasos utjat, mely a kis agyak kozott vezet. Korbejar, hogy vigyazza az
almukat, hogy felhajtsa a takardjukat, hogy betakarja éket, ha kitakaréztak, hogy parnat
tegyen a fejecskéjiik ald, ha az kicsuiszott volna, hogy mesét suttogjon azoknak, akik
nem tudnak elaludni, hogy vigasztalja azokat, akik rosszat almodtak, hogy vizet t6ltsén
azoknak, akik mar megittdk, de szomjasak maradtak, hogy elkisérje pisilni, akinek
kell, hogy lecserélje az 4gynemjét azoknak, akik nem tudtak visszatartani, és ezért a
nedvesség és a szégyen miatt halkan sirnak.

Az adrvahaz gyermekei sokféle helyrél érkeztek, kelettél nyugatig, és midannyiuk
mogott ott van egy kis darab élet, melyben nincs szép emlék. O jol ismeri kis
életdarabkdikat, és mindenkirél tudja, hol maradt még benne hely, ahova egy kis 6romét
lehetne tolteni. Ha valamelyikiikben nem lat ilyen helyet, hat megteremti. A gyerekek
tudjak, hogy ez igy van, mert szemei éppen olyan nagyok, mint amilyen nagy é maga,
és mélyen belelatnak vagyaikba és gondolataikba. A gyerekek hiszik, hogy igy van, és
amikor a kozeliikben van, gondolataik tisztak és nyugodtak. Este is igy van ez, mert 6
sosem alszik el teljesen, csak az egyik szemét csukja be, nagyon ritkan fordul csak elg,
hogy az dlom mindkettét elnyomja. A gyerekek ezt biztosra veszik, mert tudjak, hogy
mindig a szemei el6tt vannak, éjszaka is. Az arvahdz igazgatdja mindig targyal vele,
ha olyan emberek érkeznek, akik ki akarnak valasztani egy gyereket, akit magukkal
vihetnek. O jél ismeri az embereket, és nagy szemeivel mélyen az emberek gondolataiba
1at, tudja, hogy a gyermeknek mellettiik boldog élete lesz-e. Ha azt mondja, hogy jé
emberekkel van dolguk, a gyerekek nyugodtan hagyjak el az arvahazat, tébbek kozott
azért is, mert tudjak, hogy gondolatban velitk marad, egészen addig, amig fel nem
nének. Mert ilyen ereje van, veliik marad akkor is, ha elmentek és védi éket a rossz
almoktdl, ameddig fel nem nének. Nagy szemei el6tt felsorakozott mar tobb tiz gyermek,
mert az arvahaz igen nagy, talan a legnagyobb kelettdl nyugatig, az evilag és a tulvilag
hataran, ahogyan azt meséli olykor a gyerekeknek, mikor azt magyarazza nekik, hogy
arra a tajra gondol, ahol a nap felkel, és arra, ahol lemegy. Magaban valéjaban arra a
helyre gondol, ami a csillagok koézott van, sétét és mély, ahonnan nincs visszaut, mint
ahogy a rossz almok sem jonnek onnan vissza, melyek benne t{innek el.

Ma este faradtabb, mint 4dltaldban. A gyerekek is sokkal hamarabb eldlmosodtak.
Hosszu napot tudhatnak maguk mogott, teli nevetéssel, 6rommel és gondtalansaggal,
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gondolja, mikézben agyaik kozt 1épdel puha l1épteivel, mintha fejecskéik fénylenének a
szép naptdl, amit maguk mogott hagytak. Nagy tenyerével minden dgynal megérinti

a gyermeket, aki abban alszik, és mindenkit halkan a nevén szoélit: Alma, Peter, Jakob,
Viadimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
Primoz, és igy tovabb, az utolsé névig.

Faradtak, gondolja amikor hozzajuk ér és gondolatban latja, ahogyan reggel hosszu
sorban, kettesével 1épdelnek utdna, a mezd8kon, melyek az arvahdaz koriil teriilnek
el, a kozeli telepiilésig, ahova néhany napja megérkezett a cirkusz. Megigérte nekik,
hogy elviszi 6ket oda, hogy lathassak az 4llatokat és a vadallatokat, az akrobatdkat és
bohécokat, a varazslékat és a zenészeket. Gondolatban latja 6ket, ahogyan 1épkednek
utana, mikoézben indulét énekel, a fején széles karimaju kalappal, hogy a szemiikben
még magasabb és vicces legyen. Enekel és hatra tekintget, védencei hosszu sorara,
akik kettesével, kézen fogva haladnak, nevetnek és éneklik az indulét, kicsiny
labaikkal 1épdelnek a zold legel6 melletti titon, mely a szomszédos telepiilésre vezet.
Hallja 6romteli kidltdsukat, amikor a tavolban meglatjak a telepiilést és a cirkuszi
satrat és megdllnak a tisztdson, mely a lankas teriileten fekszik, a bilkkerdé mellet,
uzsonnaznak. Latja ahogyan letelepednek a zold fliben, és kosarkaikbdl el6htuizzak az
uzsonndjukat. Ezt koveten hatalmas termoszokat vesz el a hatizsakjabol és forréd
tedt ont nekik. A gyerekek majszoljak a kenyeret és a sajtot, és maguk elé tartjak
miianyag poharaikat, egy nagy hadseregnyi kis koldusnak ttinnek ilyenkor, akiket 8
hatdrtalan boldosaggal szolgdl ki. Hallja, ahogyan hangosan felnevetnek, amikor teljes
nagysagaban atgurul a tisztason és felkidlt: most pedig utanam! és megpillantja az
apro testeket, ahogyan atgurulnak a tisztason, egészen az utig, ugy festenek, mint a
kis hangyak, melyek sebesen mdasznak ki fekete hangyabojukbdl a nap felé. Latja &ket,
ahogyan f{itél piszkosan oOriilnek, hogy mehetnek a cirkuszba, ahol még azelétt sosem
jartak.

Puha 1éptekkel 1épdel az dgyak kozott, kezét a betakart gyermeki testekre helyezi,
hogy érezze 1élegzetiiket, és halkan mondja ki az dgyacska tulajdonosdnak nevét. A
nevek gomolyognak, és gondolatai ismét a fényes reggelre terel6dnek.

Allnak a cirkuszi sator elétt, ahol az eldadas lesz, melyet kivételesen reggel
tartanak, az arvahdaz lakéinak és a kozeli iskolak tanuléinak. Latja az arcaikat,
ahogyan tekintetiik a cirkuszi satorra szegezdédik, mely hatalmas, fel-ala hullamzik
a szemiik el6tt, melybe a mai nappal be fognak 1épni, abban a hiszemben, hogy nagy
orom fogja ket érni, hogy olyat fognak latni, amit a mindennapi vildgukban nem,
emlékeikben pedig még kevésbé. A sator ajtajai kinyilnak és a kis arcocskak armadaja
a belsejébe tekint. Az aréna jobb oldalan székeket helyeztek el, melyeken ez all: az
arvahaz gyermekeinek. O odasiet, letépi a papirt és odahivja védenceit, hogy iiljenek le.
Sikongatés. Nevetés. A fények elalszanak. Uvoltés a sététben. Zene: dob és {it6sok.

Es megkezdddik a fenséges esemény. Figyeli a szemeiket, melyek szélesre nyilnak,
fényesek a ldmpaktél és a csodalkozastoél, mozdulatlanul bamuljak a fehér lovakat és
a lovasokat, akik tancolnak a hataikon és keziikkel a sorényiikbe kapaszkodnak, az
akrobatakat, akik magasan szallnak a levegében, porognek és a talpukra esnek, az
akrobatakat, akik magasban a véd6hald felett ugralnak, és elkapjak egymads kezét, hogy
ne zuhanjanak a mélybe, a zsongléroket, akik mindenféle targyakkal zsonglérkédnek,
kézbdl kézbe dobdljak a szemiik elétt, mintha egy raj méh korozne felettiik, a hatalmas
sziirke elefantokat, melyek a hatsé labukra agaskodnak, tigriseket, melyek vicsoritanak az
liveges szemeik el6tt pattogd ostorra, a kutyakra a biciklin, a bohdcokra, akik nagy piros
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orrukkal és széles szajukkal érthetelten és furcsa szavakat mondanak, fenékbe rugdossak
és elgancsoljak egymast, fejen adllnak, a gyerekek a nevetéstdl alig kapnak leveg6t.

Most az 4gyaikban pihennek, fejecskéik csillognak az éromteli naptél. O is
nyugovdéra tér, miutan ellendrizte az 6sszes agyat, és elindul a nagy kiparnazott széke
felé, ami a halészoba kozepén 4ll. Még egyszer megnézi Sket. A tekintete atfogja az
0sszes kis életdarabkat, ami koriilotte fekszik. Csendesek és nyugodtak. Leiil a székébe,
érzi a testét, ahogy beleiil, és mintha érezné a vért, mely az ereiben csoérgedezik, lassan,
lassan. Aztan leveszi a cip6jét, a hosszt nap utan végre atmozgatja labujjait. Aztan
hallgatézik. Arra lesz figyelmes, hogy a gyerekek koziil valaki felkohog, nyikorog az
agykeret, most apré és puha horkolast hall. Lepihen, gondolja magaban, hatrahajtja a
fejét, becsukja a szemét, de teljesen csak az egyiket, a mdasikat résnyire nyitva hagyja,
ugy figyeli a gyermekeket.

Hirtelen egy kisldny sirasara lesz figyelmes. Lejla, gondolja, a széke kislany,
hirtelen felemelkedik a székrél, fogja a zseblampat, ami mindig nala van és mezitlab az
agyhoz 1ép, melyen a kis Lejla alszik. Megpillantja a kislanyt, aki az agy szélén sir. A
szdjat a takar6 szélével takarja el, nehogy felébressze a tébbieket, akiket nem kinoznak
rossz almok. O ravilagit a fehér takarén keresztiil, nehogy elvakitsa a lanyt. Miért sirsz
kislany, kérdezi téle. Lejla a takard szélével torli a konnyeit, és alig hallhatéan szipog.
Rossz dlmok, ne aggddj, most elkapom Gket, 1atod, és a nagy kezét a plafon felé emeli.
Igen, mondja a kislany és felfelé néz. Elviszem &ket, elvesznek a sotétségben, eltlinnek.
Igen, mondja Lejla. El akarod mondani, hogy mit dlmodtdl, kérdezi, mikozben a kezeit
még mindig a plafon felé tartja. Nem tudom, mondja a kislany. Félsz? kérdezi. Igen,
mondja Lejla. Akkor semmi, akkor csak elkapom és elviszem 6ket, a sotétbe, hogy
ne tudjanak visszajonni, j6? Végiil, mikor 6 mar elindult volna, Lejla megszdlal, az
anyukdmmal dlmodtam. Tényleg? kérdezi és leiil az 4gyara. Es mi volt olyan szérnyti?
kérdezi és a zseblampaval a sajat arcaba vilagitva, hogy a lany jél lassa mosolyat. A
kislany habozik, hogy elmondja-e, végiil megszoélal. Azt dlmodtam, hogy az anyukam
fogta a kezemet, a masik kezével pedig Ana kezét tartotta, az idésebb testvéremét. Es
utana? kérdezte. Aztan a folyd mellett sétaltunk, mondja Lejla, és a folyé teli volt vizzel.
Igen, és utana? kérdezi nyugodtan. Aztan megalltunk a foly6 mellett és anyukam azt
mondta, hogy {iljiink le a f(ibe. Aztan leiiltiink a fibe. Ehesek voltunk, mert anyukank
mar néhany napja nem szerzett ennival6t. A labaink is fajtak, mert mar harom napja
jartunk. Es aztan? kérdezi. Lejla megragadja a takaré szélét és a szajéba veszi, megint
halkan sirni kezd. Kénnyeivel kiiszkddve beszél, 6sszetorve, fulladva. Aztan, amikor
a viz mellett iiltiink, valami cstinya dolog tortént. El akarod mondani? kérdezi. Nem
tudom, mondja a kislany, keservesen sirva. Mondd csak el Lejla, mondja neki végiil,
mert tudja, hogy meg fog kénnyebbiilni, ha visszaemlékszik az dlmara. Mondd csak
el, utdna mindet bepakolom ide, mutat hatalmas tenyerére, utana elviszem a sététbe a
rossz dlmaidat, mondja a kisldnynak, aki erésen izzad, a haja a homlokara tapad. Csak
lassan, mondja neki és a kezeivel megtorli nyirkos és hideg homlokat. Aztan az toértént,
mondja a kislany, hogy anyukdm hirtelen az 6lébe vett és atolelt, megcsokolt, magdhoz
szoritott, csékolgatott és sirt, mondja alig hallhatéan a kislany. Csékolgatott és a folyd
felé vezetett, ami tele volt vizzel. En a nyakdba akaszkodtam. Anyukam tovabb haladt
a foly6 felé, amig bele nem lépett és ismét megcsokolt. Aztan megfogta a kezeimet,
hogy elengedjem a nyakat, hogy elszakadjak a testétél. En nem akartam elengedni,
még erésebben tartottam magamat. Szerettem az illatat, finom volt a bdre illata,
anyukdm mindig illatos volt, most, az almomban is illatos volt. Aztan még erésebben
huzott a kezemnél fogva, hogy letépjen a nyakdbdl, ameddig meg nem szabadult t6lem,
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megforditott és a kezével megfogta a derekamat, a masikkal pedig a fejemet. Bocsass
meg, kicsikém, bocsass meg, tivoltotte és sirt, és hirtelen a viz ald nyomta a fejemet,
aztan a testemet és a megint a fejemet, amit felemeltem, hogy levegét vegyek, és
megint a testemet és a fejemet, amig mar nem tudtam kijonni. A jeges vizben mar nem
lélegeztem, csak anyukamat lattam, aki kint sirt a parton, azt tivéltétte, hogy bocsass
meg, kicsikém, bocsass meg, kicsikém, és lattam a testvéremet is, aki a folyéba nézett
és livoltott, Lejla, Lejla. Aztan halott voltam.

0, Istenem! Nagy levegét vesz, szélesre nyitja a szemeit és egy pillanat alatt
megallapitja, hogy régi székében iil. Az egész haldszoba elbtte van. Senki sem sirt,
gondolja, igazabodl senki sem hivta, senkit sem kellett megvigasztalni. Minden halk és
csendes, a gyerekek alszanak. Elaludtam, mondja magdban, és megremeg a gondolattél,
hogy Lejla, akit sosem latott, szorny( torténetével belépett az dlmaiba. Felkel és gyors
1éptekkel, mezitlab Lejla testvérének dgyahoz 1ép, Andhoz, aki valéban az arvahaz
lakéja. Mezitlab odasiet az dgyahoz. Ana agyat keresi. Nem taldlja. A mdsik iranyba
néz. A nevek, az agyak 6sszevissza kavarognak a fejében, mint eddig soha.

Végiil meglatja, és odalép hozza. Ana kicsiny arca nyugodtan pihen a parnajan.
Ugyanugy néz ki, mint ikertestvére, Lejla, akit a valésdgban sosem latott, gondolja.
Lejla, Ana testvére, akit az anyjuk 1993-ban vizbe folytott. Igy szerepel Ana
kartonjaban, ami az drvahdz irattaraban van.

Abban pontosan ez all: Ana Mustafi¢. Sziiletés ideje és helye: Tuzla, 1985. aprilis
5. Anyja neve: Azra Tanovi¢ (jelenleg pszichiatriai kezelés alatt all Miinchenben). Apja
neve: Izet Mustafi¢ (Tuzldban mego6lték). Testvérek: Lejla Mustafi¢ (vizbe fulladt).
Egyéb rokonsag: (tavoli rokonok Szlovénidban). A kartonban van még két fotd, ami
Ananal volt, amikor két éve az arvahdzba hoztak. Lejla és Ana, mosolyogva a viragzé
cseresznyefan, alattuk a sziileik, kéz a kézben.

Aztan erds szivdobbandast érez. Egy pillanatra arra gondol, hogy szivdobbandasa
felébresztheti a kis Anat, aki most szépen alszik az atélt gyonyord nap utdn.

Hé, sz6litja meg halkan a hata mogott egy kisfit. A hdta mogott 1évé agy felé
tekint. Luka az, aki Triesztben sziiletett hat éve, akit egy kukaban taldltak meg, az
autébuszpalyaudvar mellett. Rosszat almodtal? kérdezi Luka halkan, hogy fel ne
ébressze a tobbieket. Nem, nem valaszolja és megsimogatja a fejét, aludj csak, aludj és
elindul régi széke felé. Hé, szol ismét a kisfit. O felé fordul. Tudod mi leszek, ha nagy
leszek? kérdezi a gyermek. Nem, mondd meg! Ha nagy leszek, 16 leszek, mondja Luka.
Az nem lehetsz, Luka, te ember vagy, nem 16. Nem, nagy fehér 16 leszek, mint ma az a
cirkuszban, mondja komoly arccal. Lovagolni fogsz, valaszolja, lovas leszel, azt akartad
mondani. Nem, én 16 leszek, mondja a kis Luka, nagy fehér 16, mint ma az a cirkuszban,
mondja és csak néz nagy barna szemeivel, mintha hirtelen nem lenne benniik helye
az dlomnak. Aludj, most aludj el, mondja végiil, és elindul az 4gyak kozott, hogy még
egyszer ellenérizze az Almukat. Mindenkit megérint és halkan a nevén szélit: Alma,
Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Martin, Matteo, Giovanna, Luka,
Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina,
Magda, Omar, PrimoZ és igy tovabb, az utolsé névig: Liam, aki nem tudja, hogy
ki nevezte el igy, majd elindul parnazott széke felé. Kétsége tamad, mely hidegen
visszhangzik benne, nem veszett-e el a nap?
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Fino all'ultimo nome

Translated by Sabina TrZan
Contact of the translator: sabinat®libero.it

Spinge la porta e se li vede davanti mentre dormono nei loro letti. I bambini
dell’'orfanotrofio credono che lui sia il guardiano dei loro sogni, quando questi scappano
dal loro sonno. Credono che lui li catturi nel palmo della mano perché é alto di statura
e non cosl vecchio da non poter alzare le mani fino al cielo, per catturarli o rilasciarli.
Se i loro sogni sono belli e luminosi, glieli rimette nel loro sonno, se sono tristi e
bui dischiude la sua mano grande e li rilascia che si perdano nel buio che dimora tra
le stelle, e non tornino mai pit.. I sogni belli li cattura nel palmo della mano e glieli
rimette attraverso le loro piccole orecchie, cosi che scivolano nel loro sonno e gli
rimangono dentro fino al mattino. Lui ¢ il loro migliore amico. Gli sta vicino dalla
mattina presto alla sera tardi finché non si addormentino. E durante la notte se ne sta
seduto nella sua grande poltrona in mezzo al dormitorio a sorvegliare il loro sonno.

Adesso entra dalla porta piano piano nel grande dormitorio. A passo felpato, quasi
senza toccare terra, prende il suo solito cammino che si snoda tra i letti dove giacciono
i piccoli corpicini. Per sorvegliare il loro sonno, per rimboccare le lenzuola, per coprirli
se sono scoperti, per rimettere il cuscino sotto la testolina che era scivolata giu, per
sussurrare una fiaba a chi non riesce ad addormentarsi, per consolare chi si ¢ svegliato
dagli incubi, per versare 'acqua nel bicchiere a chi 'ha gia bevuta e ha ancora sete, per
accompagnare a fare pipi chi la deve fare e per cambiare le lenzuola a chi non ce I'ha
fatta e piange, piano, per il fradicio e per la vergogna.

I bambini dell’orfanotrofio vengono da tutte le parti, vengono dall’oriente e
dall’occidente, e ognuno si porta dietro il suo pezzettino di vita in cui non c’é un bel
ricordo. Lui conosce quei pezzetti della loro vita e sa di ognuno dove gli & ancora
rimasto dello spazio per poterlo riempire di allegria. Se non lo vede, lo crea. I bambini
sanno che é cosi perché anche i suoi occhi sono grandi quanto lui e vedono nella
profondita dei loro desideri e pensieri. I bambini ci credono e quando lui si trova vicino
a loro, i loro pensieri sono leggeri e tranquilli, come in un caldo rifugio. Anche di
notte e cosi, perché lui non si addormenta del tutto, chiude soltanto uno dei suoi occhi,
raramente succede che il sonno glieli chiuda tutti e due insieme. I bambini ne sono
certi perché sanno che lui li tiene sempre davanti agli occhi, anche durante la notte.

Il direttore dell’orfanotrofio si consiglia sempre con lui quando arriva la gente per
sceglierne uno e portarlo con sé. Perché lui conosce la gente e con i suoi occhi grandi
vede nel fondo dei pensieri di quelle persone e sa se il bambino avra una vita felice

con loro. Se dice che le persone sono giuste allora i bambini lasciano 'orfanotrofio
tranquillizzati, anche perché sanno che lui nel pensiero continuera a rimanere con loro
fino a che non cresceranno, perché tale e il suo potere che lui rimane con loro per molto
tempo ancora dopo che se ne sono andati, e li protegge dai brutti sogni finché non
crescono. Decine di bambini sono passati davanti ai suoi occhi, l'orfanotrofio e grande,
forse il pit grande tra l'occidente e l'oriente, sul confine tra questo mondo e quello,
come dice a volte ai bambini e gli spiega che si tratta del luogo dove sorge il sole e dove
tramonta. Dentro di sé invece pensa a quello spazio tra le stelle, buio e profondo e da
dove non c’é ritorno, come per i brutti sogni che ci si perdono.
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Stasera si sente pil stanco del solito. Anche i bambini sono caduti dal sonno molto
prima. Hanno passato una lunga giornata piena di risa, allegria e serenita, pensa lui,
mentre passa tra i loro letti e gli sembra come se le loro teste minute brillassero per la
bella giornata trascorsa. Con la sua grande mano, accanto a ogni letto sfiora il bambino
che ci dorme, e uno per uno dice piano i loro nomi: Alma, Peter, Jakob, Vladimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubi3a, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZ e ancora e ancora, fino all’'ultimo nome.

Sono stanchi, pensa mentre li sfiora e li vede nei suoi pensieri come la mattina,
in una lunga fila a due, lo seguono, tra i campi che si estendono in largo intorno
all’'orfanotrofio, verso il paese vicino dove giorni fa era arrivato il circo. Gli aveva
promesso di accompagnarceli, per fargli vedere animali e fiere, acrobati e clown,
maghi e musici. Li vede nei suoi pensieri come lo seguono la mattina e lui gli canta
una canzone allegra e porta un cappello a falde larghe, cosi che ai loro occhi sembra
ancora pil alto e buffo. Canta e si gira indietro a guardare la lunga fila dei suoi pupilli
che a coppie si tengono per mano, ridono e cantano una canzone allegra mentre a
passi piccini camminano sul sentierino lungo i prati verdi, che porta verso il paese
vicino. Sente il loro urlo di gioia quando in lontananza scorgono davanti a sé il paese
e la tenda da circo, si fermano su una radura che si trova su una leggera pendenza,
sotto un querceto, per fare merenda. Li vede come si mettono a sedere sul prato verde
e tirano fuori dai loro cestini la merenda. Allora lui, dai grandi termos che porta nello
zaino, versa del té caldo. I bambini masticano il pane col formaggio e tendono davanti
a sé i bicchierini di plastica, e ai suoi occhi sembrano una grande armata di piccoli
mendicanti che lui serve con un piacere infinito. Sente la loro forte risata quando lui in
tutta la sua grandezza attraversa la radura facendo le capriole, si rotola fino alla strada
e chiama: E adesso anche voi! E vede i corpicini minuti come rotolano attraverso la
radura, fino alla strada, gli sembrano delle formiche che avanzano dal loro formicaio
buio verso il sole. Li vede dopo, sporchi di erba e felici di andare al circo dove non erano
mai stati.

Adesso cammina delicato tra i letti, si ferma un attimo accanto a ognuno, posa
la mano sul corpo ricoperto del bambino per sentire il suo respiro, e poi dice piano il
nome che gli appartiene. I nomi si accumulano uno sopra l'altro e i pensieri di nuovo gli
scivolano verso quella bella mattina.

In quel momento si trovano di fronte alla tenda del circo dove ci sara lo spettacolo
circense, una replica straordinaria di mattina, per loro dell’orfanotrofio e per i bambini
delle scuole vicine. Vede i loro volti assorti fissare la tenda del circo che si erge enorme
davanti ai loro occhi e dove oggi entreranno con la certezza che li vedranno apparire
per magia la felicita e lo stupore che non conoscono né nel loro mondo reale e ancora
meno nei loro ricordi. L'entrata della tenda si spalanca e I'armata di piccoli visi si
riversa al suo interno. Alla destra dell’arena ci sono i posti con la scritta: per i bambini
dell’orfanotrofio. Lui si affretta verso quel foglio, lo strappa e invita i suoi pupilli a
sedersi. Le grida. Le risa. Le luci si spengono. Le urla nel buio. La musica: tamburi e
percussioni.

E il magnifico evento ha inizio. Lui vede i loro occhi che spalancati e illuminati
dai fari e dallo stupore fissano immobili i cavalli bianchi coi cavalieri che danzano
sulle loro schiene e con le mani si reggono alle loro criniere, gli acrobati che volano
in alto, fanno i salti mortali e atterrano in piedi, gli acrobati che si buttano e fanno
i salti mortali in aria sopra la rete sospesa, acchiappandosi per le mani per non
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volare giu, i giocolieri che lanciano in aria gli oggetti facendoli passare da una mano
all’altra davanti ai loro occhi come uno sciame d’api intorno all’arnia, gli elefanti
grigi ed enormi che si alzano sulle zampe posteriori, le tigri che ringhiano alla frusta
svolazzante davanti ai loro occhi vitrei, i cani sulle biciclette e i clown che coi loro
grossi nasi rossi e bocche larghe dicono parole incomprensibili e buffe, si danno dei
calci nel sedere, si fanno gli sgambetti e cadono sulla testa, cosi che i bambini dalle
risate quasi non hanno piu fiato.

Adesso riposano nei loro letti e le loro teste brillano per la giornata felice. Anche
lui si riposera, pensa, dopo aver controllato tutti i letti e dirigendosi verso la sua grande
poltrona in mezzo al dormitorio. L1 accanto di nuovo si gira. Col suo sguardo abbraccia
tutti quei pezzetti di piccole vite che giacciono intorno a lui. Che sono tranquille e
silenziose. Si siede nella sua poltrona, sente il corpo abbandonarsi, ha la sensazione di
sentire il proprio sangue scorrere nelle vene, molto lentamente. Poi si toglie le scarpe e
muove le dita dei piedi per sgranchirle dalla lunga giornata. Poi si mette ad ascoltare.
Ora sente un bambino tossire in fondo al dormitorio, ora scricchiola la rete metallica
sotto il materasso, ora sente un russare morbido e leggero. Si riposera, pensa, appoggia
la testa allo schienale della vecchia poltrona e chiude un occhio, l'altro lo socchiude
soltanto per poter comunque vedere tra le palpebre i letti dei bambini.

All'improvviso lo desta il pianto di una bambina. Lejla, gli viene in mente la
bambina dai capelli biondi, si alza di colpo dalla poltrona, prende la pila che tiene
sempre con sé e scalzo va verso il letto dove dorme la piccola Lejla. La vede, € seduta
sull’'orlo del letto e piange. Con il lembo del lenzuolo che stringe tra le dita si copre
la bocca per attutire il suo pianto, sa che non deve svegliare gli altri che non sono
stati toccati dai brutti sogni e pensieri. Per non farla accecare dalla pila, indirizza il
fascio di luce sul lenzuolo bianco, e le accarezza i capelli biondi sudati. Perché piangi,
piccola, le chiede piano. Hai avuto dei brutti sogni? Lejla si sta asciugando le lacrime
con il lembo del lenzuolo e il suo singhiozzo e appena percettibile. Si, risponde dopo
un po’. Non ti preoccupare, adesso li acchiappo, vedi, dice alzando il suo lungo braccio
verso il soffitto. Si, dice la bambina e guarda insu. Li acchiappo e li porto fuori,
per farli disperdere nel buio e non farli tornare mai piti, dice. Si, dice Lejla. Mi vuoi
raccontare che cosa hai sognato? le chiede poi con il braccio ancora alzato in alto verso
il soffitto, quasi a toccarlo. Non lo so, dice la bambina. Hai paura? le chiede. Sj, dice
Lejla. Allora niente, li acchiappo soltanto e li porto fuori, nel buio, per non farli tornare
pili, d’'accordo?! Ho sognato la mamma, dice finalmente Lejla, quando lui stava gia per
andare nel buio con i suoi brutti sogni. Davvero? le chiede sedendosi sul suo letto. E
che cosa di cosl terribile c’era? aggiunge e con la pila si illumina il viso per far vedere
a Lejla il suo sorriso. La bambina tentenna ma alla fine comincia a parlare. Ho sognato
che la mamma mi teneva per mano e con l'altra mano teneva Ana, la mia sorellina pitt
grande. E poi? le chiede. Poi camminavamo lungo il fiume, dice Lejla, e il fiume era
pieno d’acqua. Si, e poi? le chiede con calma. Poi ci siamo fermate al fiume e la mamma
ha detto di sederci nell’erba. E poi ci siamo sedute nell’erba. Avevamo fame perché la
mamma da qualche giorno non aveva trovato niente da mangiare. Ci facevano anche
male le gambe perché era da tre giorni che camminavamo. E poi? le chiede. Lejla
afferra il lembo del lenzuolo, se lo preme sulla bocca e si rimette a piangere piano
piano. Racconta tra le lacrime, con la voce rotta e fioca. Mentre eravamo sedute vicino
all'acqua é successo qualcosa di brutto. Vuoi raccontarmelo? le chiede. Non lo so, dice
la bambina tra il pianto soffocato. Racconta, Lejla, su, racconta, le dice alla fine perché
sa che stara meglio una volta sbarazzatasi del ricordo del suo sogno. Racconta, su, e io
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mettero tutto qua dentro, dice e schiude la sua mano grande, e li portero nel buio, i tuoi
brutti sogni, dice e guarda la bambina, tutta bagnata dal sudore con i capelli incollati
alla fronte. Stai tranquilla, dice e con la mano le asciuga la fronte umida e fresca. E

poi é successo, dice la bambina, che la mamma mi ha preso su, mi ha abbracciata e ha
cominciato a baciarmi, mi stringeva a sé, mi baciava e piangeva, racconta la bambina
con un filo di voce. Mi baciava e camminava con me in braccio verso il fiume che era
pieno d’acqua. Io le stavo attaccata al collo. La mamma continuava a camminare verso
il fiume finché non ci é entrata coi piedi e mi baciava di nuovo. Poi mi ha preso per le
mani, per liberarsi il collo, per farmi staccare dal suo corpo. Io non volevo lasciarla, le
cingevo il collo ancora piu forte. Mi piaceva il suo odore, mi piaceva 'odore della pelle
del suo viso e del suo collo, mia mamma aveva sempre un buon odore, anche adesso, nel
sogno, il suo odore era buono, dice. E poi mi ha tirato ancora pil forte per le mani, per
strapparle dalla presa intorno al suo collo, finché non si é liberata di me, mi ha girato,
con una mano mi ha afferrato per la vita e con l'altra mi ha preso la testa. Perdonami,
piccola mia, perdonami, piccola mia, gridava e piangeva, e all'improvviso mi ha spinto
la testa sott’acqua, e poi anche il corpo, e di nuovo la testa che io ho alzato per prendere
l'aria, e di nuovo il corpo e la testa e tutto, finché non potevo pitt uscire. Non respiravo
pil sotto l'acqua gelida, ma vedevo mia mamma che piangeva fuori in riva al fiume, e
gridava, perdonami, piccola mia, perdonami, piccola mia, e vedevo anche la sorellina
che guardava nel fiume e gridava, Lejla, Lejla. E poi ero morta.

Oh, Dio! Lui inspira, spalanca gli occhi e di colpo si rende conto di essere seduto
nella sua vecchia poltrona. Tutto il dormitorio & davanti a lui. Nessuno ha pianto,
pensa, nessuno lo ha chiamato realmente, non é andato da nessuno per consolarlo.
Tutto e calmo e tranquillo e i bambini dormono. Mi sono addormentato, si dice e trasale
al pensiero che Lejla, mai vista da lui in verita, e venuta oggi nei suoi sogni con la sua
terribile storia. Si alza e a passo svelto, scalzo va verso la sorella di Lejla, Ana, che sta
realmente nell'orfanotrofio e giace nel suo letto dall’altra parte del dormitorio. Scalzo
si affretta verso il suo letto. Cerca il letto di Ana. Non lo trova. Si gira dall’altra parte. I
nomi, i letti, i volti si intrecciano nei suoi pensieri come non mai.

Finalmente la scorge e le si avvicina. Il volto minuto di Ana giace tranquillo sul
cuscino. E uguale alla sua sorella gemella Lejla che in realta lui non ha mai visto,
pensa. Lejla, la sorella di Ana che la loro mamma ha affogato nel fiume nel 1993. Cosl
sta scritto nella sua cartella custodita nell’archivio dell’orfanotrofio.

L1 sta scritto puntualmente. Nome e cognome: Ana Mustafi¢. Luogo e data di
nascita: Tuzla, 4 aprile 1985. Madre: Azra Tanovi¢ (attualmente in cura nella clinica
psichiatrica a Monaco, Baviera). Padre: Izet Mustafi¢ (ucciso a Tuzla). Fratelli o sorelle:
Lejla Mustafi¢ (annegata nel fiume). Altri parenti: (parenti lontani in Slovenia).
Allegate alla cartella ci sono anche le due foto che Ana aveva con sé quando, due anni
fa, la portarono all’orfanotrofio. Lejla e Ana, sorridenti, su un albero di ciliegio, e la
mamma e il papa abbracciati in riva al fiume.

Adesso sente il forte battito del suo cuore. Per un attimo trassale al pensiero
che il suo cuore potrebbe svegliare la piccola Ana che dorme profondamente per la bella
giornata appena trascorsa.

Ehi, sente la voce del ragazzino che lo chiama piano da dietro. Si gira verso
il letto dietro di lui. Luca, nato a Trieste sei anni fa, trovato neonato nel bidone della
spazzatura vicino alla stazione degli autobus. Hai fatto dei brutti sogni? gli chiede
Luca a bassa voce per non svegliare gli altri. No no, gli risponde e lo accarezza sulla
testa, dormi ora, dormi, dice e si dirige verso la sua vecchia poltrona. Ehi, lo chiama
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il ragazzino di nuovo. Lui si gira nella sua direzione. Sai che cosa voglio essere da
grande? dice il ragazzetto. No, dimmelo! Da grande saro un cavallo. Non puoi, Luca,

tu sei un uomo, non sei un animale. No, diventero un grande cavallo bianco, come
quello di oggi nel circo, dice con la faccia seria. Andrai sul cavallo, gli risponde, vuoi
dire questo. No, io saro un cavallo, dice il piccolo Luca, un grande cavallo bianco come
quello di oggi nel circo, dice guardandolo con i suoi occhi castani in cui all'improvviso
& come se non ci fosse pill posto per i sogni, pensa. Dormi ora, dormi, gli dice
finalmente e riprende il suo cammino tra i letti, per controllare ancora una volta il
loro sonno. Sfiora ogni bambino e dice piano il suo nome: Alma, Peter, Jakob, Viadimir,
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara,
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar,
PrimoZ, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David e ancora e ancora, fino
all'ultimo nome: Liam, per il quale non sa chi gli abbia scelto il nome, e va verso la sua
poltrona. Adesso lo accompagna un presentimento che rimbomba freddo dentro di lui,
non e che il sole si e perso?
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Iki pacCio paskutinio vardo

Translated by Laima Masyté
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

Atveria duris ir pamato, kaip jie miega savo lovelése. Vaiky namuy globotiniai
tiki, kad jis saugo ju sapnus, jei staiga naktj Sie sugalvoty pabégti. Vaikai tiki, kad
jis pagauna sapnus j delna, nes yra aukstas ir dar ne toks senas, jog negaléty iStiesti
rankos iki pac¢io dangaus ir pagauti arba paleisti jy sapnus. Jei sapnai giedri, jis
sugrazina juos j miega, o jei graudas ir nitrs, iStiesia | dangy savo didelj delng ir
paleidZia juos klaidZioti tamsybéje, besidriekiancioje tarp zZvaigzdZiy, kad Sie daugiau
niekada nebegrjzty. GraZius sapnus jis sugauna ir pro jy ausis suleidZia atgal | miega,
ir sapnai ten gyvena iki pat ryto. Jis - geriausias vaiky draugas. Jis $alia nuo ankstyvo
ryto iki vélyvo vakaro, kol jie visi suminga. O naktj sédi savo didZiuliame gobelenu
aptrauktame krésle vidury miegamojo ir sergi ju miega.

Stai jis patyliukais iZengia j dideli miegamaji. Zingsniuoja tykiai, regis, vos lie¢ia
grindis, eina jprastu keliu, vingiuojanciu tarp lovy, kuriose miega vaikuciai. Jis ateina
pasaugoti ju miega, apkaisyti antklode, apkloti, jei kuris nors atsidengé, pataisyti
pagalve po maZa Sonan nuslydusia galvele, pasekti pasaka niekaip neuZmiegantiems,
paguosti prabudusius i§ slogaus sapno, pripilti vandens j iStuStinta stiklinaite, nuvesti
i tualeta reikalui prispyrus, ir pakeisti paklode tiems, kurie nei§turéjo ir dabar tyliai
verkia, nuo drégmeés ir i§ gédos.

Siuose namuose gyvena i§ jvairiy viety atvyke vaikai: i ryty ir i§ vakary,
kiekvienas atsine$é dalele gyvenimo, kuriame nelike Sviesiy prisiminimuy. Jis paZista
tas juy gyvenimo puses ir Zino, kur kiekvieno vaiko Sirdyje dar yra vietos, kurig galima
pripildyti dZiaugsmo. O jei tokios vietos nejZvelgia, sukuria ja. Vaikai Zino, kad taip ir
yra, nes jo akys tokios pat didelés kaip ir jis pats, todél permato jy troSkimus ir mintis.
Vaikai tiki, kad, kai jis $alia, ju mintys Sviesios ir ramios lyg jaukiame prieglobstyje.
Sitaip yra ir naktj, nes jis niekada neuZmiega iki galo, primerkia tik viena akj ir tik
retkarciais miegas jam uZspaudZia abi akis sykiu. Vaikai tuo jsitikine, nes Zino, kad
visada yra jo akiratyje. Taip pat naktj. Vaiky namuy vedéjas visada su jais pasitaria, kai
Zmoneés ateina vieno i8§ jy iSsirinkti ir pasiimti. Jis paZjsta Zmones ir savo didelémis
akimis permato ty Zmoniy mintis, todél Zino, ar ju Seimoje vaikas bus laimingas. Jei
pasako, jog Zmonés tinkami, vaikai palieka na$lai¢iy namus ramis dar ir todél, kad
Zino: jis ir toliau mintimis liks drauge su jais, kol jie uZaugs, nes jis toks galingas, kad
gali pasilikti su jais dar ilgai po to, kai jie paimti i§ vaiky namu, jis sergi juos nuo
slogiy sapnu, kol jie uZauga. Jo didelés akys regéjo deSimtis vaiky, nes naslai¢iy namai
dideli, galbtit didZiausi tarp Ryty ir Vakaru, Sio ir ano pasaulio paribyje, kaip jis kartais
sako vaikams ir paaiSkina, kad turi omenyje taska, kur saulé pateka ir kur nusileidZia.
Vienumoje jis masto apie erdve, plytincia tarp ZvaigZdZiy, tamsia ir gelminga, i§ kurios
nesugr;ztama kaip kad nebegrijZta slogiis sapnai, pranykstantys toj erdvé;j.

Sivakar jis jauciasi labiau pavarges nei paprastai. Siandien ir vaikus miegas
iveike gerokai anksciau. UZnugary liko ilga diena, kupina juoko, linksmybeés ir
neriipestingumo, pagalvojo jis, tyliai Zingsniuodamas tarp lovuy, ir jam pasidingojo,
kad vaiki8ki jo globotiniy veideliai Svyti po smagiai praleistos dienos. Savo dideliu
delnu jis paliecia kiekviena miegantj vaika ir tyliai iStaria kiekvieno varda: Alma,
Peteris, Jokiibas, Vladimiras, Gabrielius, Miriam, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas,
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Matas, DZovana, Lukas, Samiras, Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas,
Liubisa, Izmailas, Ana, Ivas, Alina, Magdé, Omaras, PrimoZas ir taip toliau iki pacio
paskutinio vardo.

Pavarge, pagalvojo jis, paliesdamas kiekviena, staiga mintyse iSvydo, kaip
Siryt i8sirikiave ilga eile po du, jie Zengé paskui ji placiai aplink vaiky namus
besidriekianciais laukais link artimiausios gyvenvietés, kur prie§ keleta dieny
atvyko cirkas. Jis paZadéjo vaikams, kad nusives juos pasiziiréti jvairiy gyviinuy, net
plésriy Zvériy, akrobaty ir klounuy, fokusininky ir muzikanty. [sivaizdavo, kaip ryte
vaikai Zingsniuoja jam i§ paskos, o jis dainuoja smagia daing ir eina uZsimaukslines
placiabryle skrybéle, Sitoks vaiky akyse jis atrodo dar didesnis ir juokingesnis.
Dainuodamas greZiojasi j ilgg vora savo globotiniuy, kurie tipena poromis ir laikosi uz
ranky, krykstauja ir dainuoja smagia daing, Zengia maZzais Zingsniukais tarp Zolyny
takuciu, vedanciu j artimiausia gyvenviete. Jis iSgirsta dZziaugsminga vaiky S§tiksma,
kai tolumoje suboluoja gyvenvieté ir cirko palapiné, tada jie sustoja prieSpieciy
pievutéje, nuoZulniai besileidZiancioje Zemyn nuo buky giraités. Jis stebi, kaip vaikai
suséda ant Zolés ir i§ krepSeliy iSsitraukia prieSpiecius. Tada i§ dideliy termosuy,
kuriuos neS$ési kuprinéje, jis jpila Siltos arbatos. Vaikai kramto duona su striu ir laiko
iStiese plastikinius puodelius, jam jie atrodo lyg didZiulé kariauna mazy valkatéliy,
kuriems jis kuo mieliausiai jpila arbatos. Girdi, kaip jie skardZiai prajunka, kai jis visas
toks didelis nusirita nuolydZiu, nuZingsniuoja iki kelio ir surinka: ,O dabar jas!®, ir
stebi, kaip maZi kiineliai pradeda ridentis iki pat kelio, jie atrodo it skruzdés, mikliai
lendancios i$ savo tamsaus skruzdeélyno i saule. Mato, kokie jo globotiniai paskui Zoléti
ir laimingi, kad eina i cirka, kuriame dar niekada néra buve.

Dabar jis tykiai Zingsniuoja tarp lovy, akimirka prie kiekvienos stabtelédamas,
padeda ranka ant apkloto vaikiSko kiinelio, kad pajausty jo kvépavima, paskui tyliai
iStaria jo varda. Vardai vis kaupiasi ir jo mintys vél nukrypsta j dZiaugsminga rytmetj.

Stai stovi jie prie cirko palapinés, kurioje vyks rytinis artisty pasirodymas, skirtas
vaiky namuy globotiniams ir aplinkiniy mokykly mokiniams. Jis regi jy veidus, kaip
jie spitréjasi i cirko palapine, didZiule, iSkylancia jiems prie§ akis, j kuria Siandien jie
iZengs tikédami, jog ji suteiks jiems dZiaugsmo ir atne§ stebuklg, kokio néra patyre
tikrame gyvenime, o ka jau kalbéti apie praeities prisiminimus. MedZiaginés palapinés
durys atsilapoja ir biirys vaikuciy suguZa i vidy. I§ deSinés arenos pusés ant kédZiy
padétas uZraSas ,Vaiky namuy globotiniams®. Jis pribéga, ¢iumpa ta popieriy su uZrasu
ir kvie¢ia savo globotinius séstis. Spygavimai. Juokas. Sviesos uZgesta. Tamsoje
nuskamba Stiksmai. Muzika: blignai ir timpanai.

Pagaliau prasideda didingasis veiksmas. Jis paZvelgia i vaiky akis, placiai
atmerktas ir paSvieséjusias nuo rampy ir nuostabos, jos neatsipléSdamos stebi baltus
Zirgus su raiteliais, Sokanciais ant jy nugary ir besilaikanciais uZ karc¢iy, akrobatus,
skriejanc¢ius aukStyn j ora, apsiverc¢ianc¢ius ir nukrintancius ant koju, akrobatus,
vienas kitag métancius ir besivartancius ore vir$ iStiesto tinklo ir besigaudanc¢ius uz
ranky, kad nenuskriety Zemyn, Zonglierius, Zongliruojancius daiktais, skriejanciais i§
rankos i ranka jiems prie§ akis lyg bi¢iy spiecius aplink avilj, vaiky akys stebi pilkus,
didZiulius dramblius, atsistojancius ant uZpakaliniy koju, tigrus, riaumojancius i jiems
pries pat Zibancias akis pliekiama rimba, stebi Sunis ant dviraciy ir klounus didelémis
raudonomis nosimis ir plac¢iomis burnomis, kurie vapa nesuprantamus ir juokingus
ZodZius, spardo vieni kitiems j uZpakalius, kliuvinéja ir plojasi stac¢iai ant galvos, kad i§
juoko mazyliai vos beatgauna kvapa.
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Dabar vaikai ilsisi lovose ir net §vyti po tokios dZiaugsmingos dienos. Jis irgi
pailsés, pagalvojo, apZiiiréjes visas loveles ir eidamas prie savo didZiojo gobelenu
aptraukto kréslo, pastatyto miegamojo vidury. Priéjes prie kréslo, dar sykj apsiZvalgo.
Jo Zvilgsnis aprépia visa kiekvieno kambaryje miegancio vaiko gyvenima. Vaikai
ramis ir tylds. Jis atsiséda j savo kresla, junta, kaip kiinas iSsitiesia, jam pasidingoja,
kad ima jausti, kaip kraujas cirkuliuoja gyslomis, létai, létai. Paskui nusiauna batus ir
pajudina kojy pirstus, kad pramankstinty po ilgos dienos. Tada sukliista. Stai girdi, kaip
miegamojo gilumoje kaZkuris vaikas sukoséjo, o dabar sugirgZdéjo geleZinis tinklas po
¢iuZiniu, nugirsta Svelnuy, trikciojantj alsavima. Pailsésiu, pagalvojo, padéjo galva ant
seno kreslo atloSo ir uZmerkeé viena akj, kita vos primerkeé, kad pro voka galéty stebéti
lovas su mieganciais vaikais.

Umai jj priZadino mergaités verksmas. Leila, pagalvojo jis apie Sviesiaplauke
mergyte, mikliai pakilo nuo kréslo, ¢iupo visada po ranka padéta kiSeninj Zibintuvélj
ir basas nuskubéjo prie lovos, kurioje miegojo maZoji Leila. Pamaté, kad §i sédi ant
lovos krasto ir verkia. Antklodés kampu, kurj spaudZia tarp pir§ty, mergyté prisidengia
burna, kad nuslopinty garsy verksma, ji Zino, jog nevalia priZadinti kity vaiky, kuriy
neapniko slogtis sapnai ir liildnos mintys. Jis nukreipé Zibintuvélj  patalyne, kad Sviesa
neapakinty mergytés, ir paglosté jos sudrékusius Sviesius plaukus. Kodél verki, mazyle,
tyliai paklausé. Susapnavai kazka baisaus? Leila antklodés kampeliu §luostési aSaras
ir vos girdimai kiik¢iojo. Taip, pagaliau prataré. Nusiramink, taré jis, Stai a$ tq sapna
pagavau, matai, ir jis iSkéleé savo ilga ranka i lubas. Taip, prataré mergyte ir pazvelgé
aukStyn. AS juos visus sugaudysiu ir iSneSiu, kad pasiklysty tamsoje ir nebegrjZty pas
tave, taré jis. Taip, linkteléjo Leila. Ar papasakosi, ka susapnavai, paklausé jis, vis dar
laikydamas auk3tyn iSkéles ranka, kuri maZzne sieké lubas. NeZinau, pasaké mergaité.
Tau baisu, paklausé jis. Taip, atsakeé ji. Na nieko, a§ juos sugausiu ir iSneSiu j lauka, i
tamsa, kad nebegrijZty atgal, ar gerai?! Sapnavau mama, galiausiai taré Leila, kai jis jau
buvo beiSeinas j tamsa, neSinas jos slogiais sapnais. Tikrai, paklauseé ir atsisédo 3alia
jos. Kas ten buvo tokio baisaus, paklausé ir nukreipé Zibintuvélio Sviesa sau | veida,
kad Leila pamatyty jo Sypsena. Mergyté dvejojo, bet galiausiai prabilo. Sapnavau,
kad mama mane laiko uZ rankos, o kita ranka laiko Ang, mano vyresne sesute. O
paskui, paklausé jis. Paskui vaik§¢iojom prie upés, toliau pasakojo Leila, upéje buvo
daug vandens. Taip, o paskui, paklausé jis ramiu balsu. Paskui mes sustojome prie
upés ir mama pasake, kad atsiséstume ant Zolés. Mes buvome alkanos, nes mama
jau kelias dienas nerado maisto. Mums skaudéjo kojas, nes jau tris dienas é¢jome. Kas
nutiko paskui, paklausé jis Leilos. Mergyté sugriebé antklodés krasta ir prisispaudé
sau prie liipy, vél émé tyliai verkti. Ji kalbéjo pro aSaras, paltiZusiu, prislopintu balsu.
Kai sédéjome prie vandens, nutiko baisus dalykas, pasaké ji. Papasakosi man, drasino
jis. NeZinau, prataré mergyté pro slopinama verksma. Papasakok, Leila, papasakok,
galiausiai iStare jis, nes Zinojo, atsikracius slogiy sapny prisiminimo, jai atlégs Sirdis.
Papasakok, tada tavo slogius sapnus sudésiu Cia, iStiesé savo didelj delna, ir iSneSiu
i tamsa, ir paZvelgé | mergaite, 8i buvo taip suprakaitavusi, kad plaukai prilipo prie
kaktos. PamaZéle, padrasino jis ir nuS§luosté sukaitusia, Salta mergytés kakta. Paskui,
prataré ji, mama staiga paémé mane ant ranky, apkabino ir pradéjo buciuoti, spaudé
prie saves, buciavo ir verke, vos girdimai pasakojo mergyté. Mama mane buciavo
ir laikeé glébyje, éjo prie upés, kurioje buvo daug vandens. AS laikiausi apsikabinusi
jos kakla. Mama vis artéjo prie upés, tada jbrido j vandenj ir vél émé mane buciuoti.
Paskui patrauké mane uZ ranky, kad paleis¢iau jos kakla, kad atsilipin¢iau nuo jos.

AS nenoréjau jos paleisti, laikiau dar stipriau apsikabinusi jos kaklg. Man patiko
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jos kvapas, man patiko jos veido ir kaklo odos kvapas, mano mama visada maloniai
kvepéjo, ji kvepéjo ir dabar, sapne, pasaké Leila. Tada ji émé dar stipriau plésti mano
rankas, kad paleisciau jos kakla, kol iSsilaisvino, tada apsuko mane ir sugriebé per
liemenj, o kita ranka griebé mano galva. Atleisk, mano maZyle, atleisk, mano maZzyle,
Sauke ji ir verke, ir staiga jmerké mano galva po vandeniu, paskui kiing, tada vél galva,
nes a$ iSneriau jkvepti oro, tada vél imerké mano kiing, paskui galva, kol nebegaléjau
i8nirti. Po lediniu vandeniu nebegaléjau kvépuoti, bet maciau savo mama, ji verké prie
upés ir Sauké: atleisk, mano mazyle, atleisk, mano maZyle, maciau ir sesute, ji Zitiréjo i
upe ir réké: Leila, Leila. Paskui a§ numiriau.

O, Dieve! Jis jkvépé oro, placiai atmerkeé akis ir iSsyk suvoke, kad sédi savo sename
gobelenu aptrauktame kresle. Prie§ akis - miegamasis. Niekas neverké, pagalvojo jis,
i8 tiesy niekas jo nesiSauké, prie nieko jis nebuvo priéjes paguosti. Aplink tylu ir ramu,
vaikai miega. Buvau uZmiges, taré sau ir nusipurté pagalvojes, kad Leila, kurios i$ tiesy
niekada néra mates, Signakt aplanké ji ir pasidalijo savo kraupia istorija. Jis atsikélé ir
basas kuo grei€iau nuZingsniavo prie Leilos sesers Anos, kuri gyveno vaiky namuose,
jos lova kitoje miegamojo puséje. Basas nuskubegjo prie jos lovos. Jis ieSkojo Anos lovos.
Vis niekaip negaléjo rasti. Emé %valgytis po kita puse. Vardai, lovos ir veidai kaip
niekad émé maiSytis galvoje.

Pagaliau i§vydo ir priéjo prie mergytés lovos. Stai smulkus Anos veidas, ji ramiai
guli padéjusi galva ant pagalvés. Atrodo lygiai taip pat kaip jos sesuo dvyné Leila,
kurios jis niekada néra mates, pagalvojo jis, Leila, Anos sesuo, kurig judviejy motina
1993 metais paskandino upéje. Sitie duomenys apie Ana jrasyti kartotekoje, saugomoje
vaiky namy archyve.

Kartotekoje viskas paraSyta tiksliai. Vardas: Ana Mustafi¢. Gimimo vieta ir data:
Tuzla, 1985 mety balandZio 5 diena. Motinos vardas: Azra Tanovic (§iuo metu gydoma
Miuncheno psichiatrijos klinikoje). Tévo vardas: Izetas Mustafi¢ius (nuZudytas
Tuzloje). Broliai, seserys: Leila Mustafi¢ (paskandinta upéje). Kiti giminaiciai: (tolimi
giminaiciai Slovénijoje). Prie duomenuy pridétos dvi nuotraukos, kurias Ana turéjo
su savimi, kai prie§ dvejus metus buvo atveZta i vaiky namus. Vienoje — Leila ir Ana,
besiSypsancios ant Zydincio vy$nios medZio, kitoje - juy motina su tévu, apsikabine prie
upeés.

Jaudia, kaip stipriai plaka jo $irdis. Umai virpteli nuo minties, kad jo Sirdies
plakimas gali priZadinti maZaja Ang, kuri saldZiai miega po smagiai praleistos dienos.
Ei, uZ nugaros pasigirdo tylus berniuko balsas. Jis atsisuko j berniuko lova. Tai

Lukas, prie§ SeSerius metus gimes Trieste, dar kiidikis bidamas buvo rastas Siuksliy
konteineryje prie autobusy stoties. Susapnavai baisy sapna, paklausé jo berniukas
patyliukais, kad nepriZadinty kity vaiky. Ne, ne, atsaké jis ir paglosté Luko galva,
miegok, miegok, taré ir éme Zingsniuoti prie savo seno kreslo. Ei, vél paSauke
berniukas. Jis atsigreZé. Zinai, kuo biisiu, kai uZaugsiu, taré Lukas. Ne, kuo? Kai
uZaugsiu, biisiu arklys, pasaké Lukas. Nebisi, Lukai, tu esi Zmogus, o ne gyviinas. Ne,
as tapsiu dideliu baltu arkliu, kaip tas Siandien cirke, rimtai pasaké berniukas. Jodinési
ant arklio, patikslino jis, biisi jojikas, tai nori pasakyti? Ne, a$ biisiu arklys, neatlyZo
mazylis, didelis baltas arklys, kaip tas Siandien cirke, paZvelgé rudomis akimis,
kuriose staiga lyg nebeliko vietos sapnams, dingteléjo jam. Na, miegok, miegok,
atsake berniukui ir pasisuko pereiti tarp lovy ir dar karta patikrinti, kaip vaikai miega.
Paglosteé kiekvieng vaika ir tyliai paSauke vardu: Alma, Peteris, Jokiibas, Vladimiras,
Gabrielius, Miriam, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas, Matas, DZovana, Lukas, Samiras,
Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas, LiubiSa, Izmailas, Ana, Ivas,
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Alina, Magdé, Omaras, PrimoZas, Romina, Maja, Sandoras, Janas, Tatjana, Nina,
Pavelas, Dovydas ir taip toliau iki pacio paskutinio vardo: Liamas, §is maZylis neZino,
kas jam i8rinko §j varda, ir nuZingsniavo prie savo kréslo. Dabar jo nepalieka jkyrus
itarimas, SaiZiai gaudZiantis Sirdyje, ar kartais saulé nebus pasiklydusi?
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Pana la ultimul nume

Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com

Deschide ugurel usa si se uitd la ei cum dorm 1n pdtuturile lor. Copiii de la orfelinat
cred cd el este pdstrdtorul viselor lor, ca le opreste sa evadeze noaptea din somn. Sunt
Incredintati cd le prinde In cdusul palmelor, ca doar e Inalt de statura si Inca nu-i
chiar atat de batran Incat sd nu-si poatd Indlta palmele pand la cer, ca sd le prinda,
sau sa le dea drumul. Daca visele lor sunt luminoase, le trimite Tnapoi, in somnul lor,
daca sunt triste si Intunecate, 1si desface palmele sale cele mari si le lasd sa se piarda
1n Intunericul care domneste Intre stele, de unde sd nu se mai intoarcd niciodatd. Iar
visele frumoase le prinde in cdusul palmelor si apoi le slobozeste in urechile lor mici,
lasandu-le sd se strecoare in somnul lor si sd ddinuiasca inlauntrul lor pand la venirea
diminetii. El este cel mai bun prieten al lor. E mereu prin preajma, din zori de zi si
pana-n noapte, nepierzandu-i din ochi pana nu adorm. Noaptea std pe scaunul sau
tapitat din mijlocul camerei, veghindu-le somnul.

Acum intrd tiptil In dormitorul cel mare. Mergand cu pasi usori, aproape fdra sa
atingd pamantul, o apuca pe traseul sau obisnuit, care serpuieste printre paturile In
care sunt culcate trupusoarele celor mici. O face ca sa le vegheze somnul cateva clipe,
sa le Indrepte asternutul, sd-i Inveleasca pe cei dezveliti, sd le aseze capsorul la loc
pe pernd, dacd le alunecase cumva In somn, sd le sopteasca o poveste la ureche celor
care nu pot sd doarmd, sd-i aline pe cei care s-au trezit din vreun vis urat, sa reumple
paharele copiilor care-si bausera deja apa si pe care-i apucase iar setea, sd-i ducd sa faca
pipilica pe cei care nu se mai puteau tine, sd le schimbe cearsafurile celor care facusera
pe ei, si plangeau pe Infundate de rusine si pentru ca erau uzi.

La orfelinat sunt copii de pretutindeni, veniti din est si din vest, si fiecare dintre
ei poartad cu sine o pdrticica de viata In care nu exista nici o amintire luminoasa. El
cunoaste aceste particele din vietile lor si stie unde se afla acel coltisor din sufletul
fiecdruia dintre ei, pe care el 1l mai poate Insenina. Iar daca nu-1 afld inlauntrul lor, 11
plasmuieste. Copiii stiu cd aga stau lucrurile, caci ochii lui, care sunt la fel de mari ca
el, patrund pana in strafundurile dorintelor si gandurilor lor. Copiii cred ca lucrurile
stau Intr-adevar astfel, iar atunci cand el e prin preajmd, gandurile lor sunt luminoase
si linistite, ca si cum s-ar afla Intr-un addpost primitor. Si noaptea e la fel, cdci el nu
adoarme de-a binele, ci Inchide doar un ochi, si doar rareori se intampla ca somnul
sa-i Inchida pe amandoi deodatd. Copiii sunt convinsi de asta, fiindca ei stiu cd e
mereu cu ochii pe ei, chiar si noaptea. Directorul orfelinatului se consulta cu el ori de
cate ori vin niste oameni sd aleaga un copil si sa-1 ia cu ei. Fiindca el stie sa citeasca
oamenii, iar privirea sa scormonitoare, care patrunde pana in strafundurile cugetului
lor, 1i dezvaluie dacd acel copil va avea o viata fericitd alaturi de ei. Daca el spune ca
persoanele cu pricina sunt potrivite, atunci copiii pardsesc orfelinatul linistiti; dar
asta si pentru ca stiu ca-i va purta mereu In gand, pand cand se vor face mari. Prin fata
ochilor sdi mari s-au perindat deja zeci de copii, cdci orfelinatul este mare, poate cel
mai mare dintre apus si rdsdrit, aflandu-se la granita dintre lumea aceasta si lumea
cealaltd, cum le spune uneori copiilor, explicandu-le cd e vorba de locul de unde rasare
soarele si de acela unde apune. Dar In sinea lui el se gandeste, de fapt, la spatiul dintre
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stele, Intunecat si adanc, de unde nu mai existd Intoarcere, asa cum se Intampla si cu
visele urdte si apdsdtore, care se pierd in el.

In noaptea asta se simte mai obosit ca de obicei. Si pe copii i-a furat somnul mult
mai devreme azi. Au avut parte de de o zi lungd, plind de rasete, veselie si lipsita de
griji, se gandeste, pdsind In varful picioarelor printre paturile lor, si i se pare cd micile
lor capete radiaza de bucuria zilei pe care tocmai au lasat-o In urmd. Cu palma lui
mare, atinge ugor fiecare copil adormit pe langa patul cdruia trece, rostind Tncetisor
numele fiecdruia in parte: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra,
Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila,
Azren, Ljubi$a, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ si tot asa, tot asa, panad la
ultimul nume.

Sunt obosit, se gandeste el In timp ce-i atinge usor, vazand-i, in gand, cum se
Incolonau, doi cate doi, Tn spatele lui, de dimineatd, si cum strabdteau campiile care
se intind de jur Imprejurul orfelinatului, indreptandu-se spre agezarea din vecindtate,
unde, In urmd cu cateva zile, sosise un circ. Le promisese ca-i va duce acolo, ca sd vada
animalele si fiarele silbatice, acrobatii si clovnii, magicienii si muzicantii. Ti vizu, in
gand, cum paseau de dimineatd Tn urma lui, In timp ce el canta o melodie saltareatd
si purta o pdldrie cu boruri largi, care sa-1 faca sa para si mai Tnalt si mai caraghios
1n ochii copiilor. Canta si se uita In urmd, la lungul sir al pupililor sdi, care se tineau
de mana doi cate doi, razand si cantand o melodie sdltareatd, si mergeau cu pasii lor
mici pe cardruia care strdjuieste pajistile verzi, ce duce la asezarea din apropiere. Auzi
strigdtul lor de bucurie, cand zarird, in departare, catunul si cortul circului - si se
oprird In luminisul de pe coasta usor Inclinatd, de sub padurea de stejari, ca sa ia o
gustare. {i vizu cum se asezau pe iarba verde si-si scoteau merindele din panere. Iar
el Incepu sa le toarne ceai cald din termosurile mari pe care le cara in rucsac. Copiii
mestecau pdinea cu branza si 1si trageau paharele de plastic In fatd, dandu-i impresia
cd sunt o mare armata de mici cergetori, pe care el 1i servea cu o nemadrginitd placere.
Apoi 1i auzi cum radeau In hohote cand s-a dat peste cap cat era de mare, In luminis,
ducandu-se de-a rostogolul pana la marginea drumului, de unde le-a strigat: Acum
e randul vostru! si zari trupusoarele firave, cum se rostogoleau atunci pe coasta
luminisului, ajungand tocmai pand la marginea drumului, parand a fi niste furnici care
Incep sd se tarasca brusc din musuroiul lor Intunecat, iesind la lumina soarelui. Apoi 1i
vdzu cu hainele patate de iarbd, dar bucurosi ca se duceau la circ, unde nu mai fusesera
niciodata.

Acum pdaseste usor printre paturi, se opreste o clipa la capatdiul fiecaruia, pune
mana pe trupul Invelit al copilului, ca sd-1 simtd cum respira, iar apoi rosteste Incet
numele care 1i apartine. Numele se inghesuie unele peste altele, iar gandurile 1i zboara
iarasi la ziua de maine.

Atunci stdteau In fata cortului circului, sub cupola cdruia se va desfdsura, In
mod exceptional la matineu, spectacolul de circ rezervat lor, celor de la orfelinat, si
copiilor de la scolile din vecindtate. Le vede chipurile holbate la cortul circului, care
se Tnaltd, urias, In fata ochilor lor si In care vor pasi astdzi, Incredintati cd acesta le va
redestepta, ca prin farmec, acel simtamant de bucurie si de uimire pe care, in realitate,
nu l-au cunoscut si de care nici nu au cum sd-si aducd aminte. Usa de panza a cortului
se dechise larg si armata de chipuri mititele se ndpusti induntru. In stinga arenei se
aflau niste scaune pe care scria: pentru copiii de la orfelinat. El se repezi la bucata aia
de hartie, o facu bucdtele si-i invitad pe pupilii sdi sd ia loc. Strigdte de bucurie. Rasete.
Luminile se stinserd. Tipete Tn beznd. Muzica: tobe si instrumente de percutie.
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Si mdretul eveniment era pe cale sa Tnceapa. El le zdri ochii, larg deschisi de
uimire gi strdlucind In Intuneric, care stateau atintiti asupra cailor albi si a calaretilor
care faceau acrobatii pe cai, tindndu-se cu mainile de coama lor, asupra acrobatilor
care se Indltau In aer, se dadeau peste cap si cadeau in picioare, a acrobatilor care se
aruncau si se Invarteau 1n aer, deasupra plasei suspendate si cdutau sa se prinda de
maini, ca sa nu zboare jos, asupra scamatorilor care jonglau cu obiecte ce se roteau sub
ochii lor ca un roi de albine Tn jurul stupului, asupra elefantilor cenusii uriasi, care se
ridicau pe picioarele dinapoi, a tigrilor care rageau la biciul care le zbura, suierand, prin
fata ochilor sticlosi, asupra cainilor pe bicicleta si a clovnilor cu nasuri mari si rosii si
cu gurile pana la urechi, care balmajeau niste cuvinte caraghioase, isi trageau suturi in
fund, se Tmpiedicau si cadeau gramada, facandu-i pe copii sd lesine de ras.

Acum se odihnesc Tn paturile lor, iar capetele le stralucesc de bucuria zilei pe care
au trdit-o. Am sa md duc si eu sd md odihnesc, se gandeste, dupd ce inspecteaza toate
paturile, si se Indreapta spre scaunul sau cel mare, tapitat, din mijlocul dormitorului.
Ajuns lang3 el, se mai uitd incd odata Tnapoi. Tmbratiseaza cu privirea toate acele
pdrticele ale micilor existente care 1l Inconjoard. Sunt linistite i tacute. Se aseaza pe
scaunul sdu, simte cum trupul i se afunda n el, si i se pare ca Incepe sd simtd cum i se
scurge sangele prin vene, Incet, Tncet. Apoi 1si scoate pantofii si-si misca-n sus si-n jos
degetele de la picioare, ca sa si le dezmorteasca dupa o zi atdt de lunga. Apoi 1si ciuleste
urechile. Acum aude cum unul din copiii de la capatul dormitorului tuseste, acum aude
cum scartaie arcurile de fier de sub saltea, acum aude un sfordit usor si firav. O sa se
odihneascd, se gandeste, sprijinindu-si capul de spatarul vechiului scaun, inchizand un
ochi si tindndu-1 Intredeschis pe celdlalt, ca sa poatd vedea In continuare, printre gene,
paturile copiilor.

Un planset de fetita 1l trezeste brusc. Lejla, 1si zise, gandindu-se la fetita blonda,
si se ridicd fulgerator de pe scaun, isi lud lanterna de buzunar pe care o poartd mereu
cu sine si o porni descult spre patul In care doarme micuta Lejla. O zareste cum sta
pe marginea patului si plange. Cu marginea cearceafului, pe care o mototoleste Intre
degete, 1si astupa gura, ca sa-si Tnabuge hohotele de plans, fiindcd stie ca n-are voie sd-i
trezeascd pe ceilati, pe care visele urdte si gandurile triste nu i-au atins. El indreaptd
lanterna spre albeata cearceafului, pentru ca lumina ei sa n-o orbeascd, si o mangaie pe
pdrul balai, umed de sudoare. De ce plangi, micuto, o Intreabd Incet. Ai visat urat? Lejla
1si sterge lacrimile cu marginea cearsafului si suspind in surdind. Da, rosteste ea dupa
cateva clipe. Fii fdra grija, 1i spune, acusica le prind, ia uite, spune, si 1si Inalta mana
sa cea lunga spre tavan. Da, zice fetita si se uitd in sus. Le prind si le scot afard, ca sa
se piardd Tn Intuneric - si n-au sa se mai Intoarcd, spune. Da, rosteste Lejla. Vrei sa-mi
spui ce-ai visat? o Intreabd apoi, tinand In continuare mana ridicatd atat de sus, Incat
aproape ca atinge tavanul. Nu stiu, spune fetita. Ti-e teama? o Intreabd. Da, spune Lejla.
Nu-i nimic, o sa le prind si o sd le scot afard, In Intuneric, ca sa nu mai vind tnapoi,
bine?! Am visat-o pe mama, incepu Lejla in cele din urma sa vorbeasca, tocmai cand
el se pregdtea sd iasd afara, In beznd, cu visele ei urate. Serios? o Intreaba si se aseaza
pe patul ei. Dar ce era atat de groaznic? o iscodi el, luminandu-si chipul cu lanterna,
pentru ca Lejla sa-i poatd vedea zambetul. Fetita se codeste, dar in cele din urma incepe
sd vorbeascd. Am visat cd mama mad luase de mand, iar cu cealalta manad o tinea pe
Ana, surioara mea mai micd. Si pe urmd? o Intreabd. Pe urmd am mers de-a lungul
raului, spune Lejla, iar raul era plin de apd. Da, si pe urmd? o Intreaba el, cu blandete.
Pe urma ne-am oprit pe malul raului si mama a zis sa ne asezdm pe iarbd. Si pe urma
ne-am asezat pe iarbd. Ne era foame, fiindcd, in ultimele zile, mama nu mai avusese ce
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sd ne dea de mancare. Ba ne mai dureau si picioarele, ca mergeam de vreo trei zile. Si pe
urma? o Intreabd. Lejla Insfacd marginea cearceafului, si-1 indeasd In gura si Incepe sa
planga iar, pe-nfundate. Vorbeste printre lacrimi, cu glas Intretaiat si scazut. Dupa ce
ne-am asezat pe iarbd, s-a Intamplat ceva rau, zice. Vrei sa-mi spui? o intreabd. Nu stiu,
rosteste fetita, plangand Indbusit. Hai, spune Lejla, spune, 1i zice el In cele din urmad,
pentru ca stie cd 1i va fi mai usor daca se va descotorosi de amintirea viselor sale. Hai,
spune, si pe urmd am sa le Ingramadesc pe toate aici, Tnduntru, zice el gi-si deschide
larg mana sa cea mare, si-am sd scot afard, In bezna, visele tale urate, zice, si o priveste
pe fetita care e atat de nadusita, ca i se lipeste pdrul de frunte. Ia-o Incetisor, zice, si-i
zvanta cu mana fruntea rece si Imbrobonatd de sudoare. Dupd aia s-a intamplat, spune
fetita, cd mama m-a luat deodatd in brate, m-a Imbratisat si a Tnceput sa ma sarute, ma
strangea la piept, md saruta si plangea, Iincepu fetita sd vorbeascd, cu glas stins. Ma
sdruta, indreptandu-se, cu mine-n brate, spre rau, care era plin de apd. Eu ma tinem
strans de gatul ei. Mama mergea Inainte spre apd, si pand laurmd a intratineasia
Inceput iar sd ma sdrute. Pe urma m-a apucat de mdini, ca sd nu md mai agdt de gatul
ei, ca sda ma dezlipeascd de trupul ei. Eu nu voiam sd-i dau drumul, md agatam si mai
tare de gatul ei. Tmi plidcea mirosul ei, imi plicea si simt cum 1i miroseau fata si gatul,
mama mea mirosea intotdeauna frumos, chiar si acum, In vis, mirosea, spuse. Pe urma
m-a tras si mai tare de maini, ca sa se smulga din bratele mele, care-i strangeau gatul
ca o menghind, pand cand s-a descotorosit de mine, m-a Intors $i m-a insfacat de mijloc
cu 0 mana, iar cu cealaltd m-a apucat de cap. larta-md, micuta mea, iarta-mad, micuta
mea, striga si plangea, si apoi mi-a Impins pe neasteptate capul sub apd, dupd aia si
trupul si din nou capul, pe care-1 ridicasem ca sd trag aer in piept, si din nou trupul,

si capul si totul, pand cand n-am mai putut iesi la suprafata. Nu mai respiram sub apa
rece ca gheata, dar o vedeam pe mama cum plangea pe malul rdului, strigdnd iarta-md,
micuta mea, iarta-ma, micuta mea, si am vdzut-o si pe surioara mea, care se uita la rau
si tipa Lejla, Lejla. Si pe urmd am fost moarta.

O, Doamnel! El trage aer In piept, deschide ochii larg si-si dd numaidecat seama ca sta
pe vechiul lui scaun tapitat. In fata lui se afla dormitorul, neatins. Nu plangea nimeni,
se gandeste, nu s-a dus la nimeni, ca sa-1 aline. Totul este calm si linistit, iar copiii dorm
netulburati. Adormisem, 1si spune, tresdrind la gandul ca Lejla, pe care In realitate nu
o vazuse niciodatd, s-a strecurat azi in visele lui, Impreuna cu povestea ei cumplitd. Se
scoald si se Indreaptd, descult, cu pasi repezi, cdtre sora Lejlei, Ana, care se afld Intr-
adevadr la orfelinat, si std In patul din celdlat capat al dormitorului. Descult, se grabeste
sa ajunga la patul ei. Cautd patul Anei. Nu-l gaseste. T@i arunca privirea Tn partea opusa.
Numele, paturile si fetele se Tnvartejesc In mintea lui, ca niciodatd pana acum.

n cele din urm4, o zéreste si se apropie de ea. Fata ei mititicd se odihneste
linistita pe pernd. Aratd exact ca sora ei geamana, Lejla, pe care, de fapt, el n-o vazuse
niciodata, se gandi. Lejla, sora Anei, pe care, iIn 1993, mama lor o Inecase In rau. Asa
scria In fisa dosarul Anei, pastrat in arhiva orfelinatului.

Acolo sunt Tnscrise date precise. Numele: Ana Mustafi¢. Locul si data nasterii:
Tuzla, 4 aprilie 1985. Numele mamei: Azra Tanovi¢ (actualmente internatd la clinica de
psihiatrie din Miinchen). Numele tatdlui: Izet Mustafi¢ (ucis la Tuzla). Frati sau surori:
Lejla Mustafi¢ (inecatd Tn rau). Alte rude: (rude Indepdrtate in Slovenia). La dosar mai
sunt anexate si doud fotografii, pe care Ana le avea la ea atunci cand a fost adusd, cu
doi ani In urma, la orfelinat. Lejla si Ana, surazatoare, cocotate intr-un cires inflorit, si
mama si tatdl lor, Tmbratisati, pe malul raului.
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Acum simte cum inima 1i bate cu putere. Pentru o clipd, 1l trec fiorii la gandul ca
bdtdile inimii sale ar putea s-o trezeascd pe micuta Ana, care doarme tun, dupa ziua
minunatd pe care o petrecuse.

Hei, aude el glasul baietelului din spatele lui, care il striga incetisor. Isi arunca
privirea spre patul din spatele lui. Luka, ndscut acum sase ani la Trieste, gdsit, pe cand
era sugar, Intr-o pubeld de 1angd o statie de autobuz. Ai visat urat? il intreabd Luka
Incetisor, ca sa nu-i trezeasca pe ceilalti. Nu, nu, 1i raspunde si-1 mangaie pe cap, hai,
dormi, dormi, 1i spune, indreptandu-se cdtre scaunul sau cel vechi. Hei, 1l strigd iar
pustiul. El se Intoarce spre el. Stii ce-am sda ma fac, cand o sd fiu mare? zice bdietelul.
Nu, ia spune-mi! Cand o sa fiu mare, o sa mad fac cal, zice Luka. Nu se poate, Luka, tu
esti om, nu animal. Ba da, am sd md fac un cal mare alb, precum cel de azi, de la circ,
spune el cu o figurd serioasa. Ai sd cdlaresti un cal, 1i rdspunde, ai sa fii cdldret, vrei
sd zici. Nu, eu am sa fiu cal, spune micutul Luka, un cal mare alb, precum cel de azi,
de la circ, zice, privindu-1 cu ochii sai caprui, in care, dintr-o datd, pare cd nu mai e loc
pentru vise, se gandi el. Culca-te acum, culca-te, 1i zice In cele din urma, si o porneste
iar pe drumul sau de pe langd paturi, ca sa vadd incd o data cum dorm. Atinge usor pe
fiecare copil 1n parte, rostindu-i numele: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam,
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina,
Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David si tot asa, tot asa, pand la ultimul nume:
Liam, care nu stie cine i-a ales numele, si apoi se Indreapta spre scaunul sau tapitat.
Acum 1l Insoteste o presimtire neagra care 1l infioara: oare nu cumva soarele s-a
ratacit?
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Do poslednjeg imena

Translated by Jelena Budimirovié
Contact of the translator: jelena.buda@gmail.com

Odgurne vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim kreveti¢ima. Deca u sirotiStu
veruju da ¢uva njihove snove ako im tokom no¢i pobegnu iz sna. Veruju da ih on hvata
u svoj dlan, jer je visoke grade i jo§ uvek nije tako star da ne bi mogao da pruZi svoj
dlan do neba, da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svetli, on ih vraéa u njihov
san, a ako su tuZni i mracni, on otvori svoj veliki dlan i pusti ih da se izgube u tami,
koja boravi medu zvezdama, da se viSe nikada ne vrate. A lepe snove uhvati u svoj dlan
i ponovo ih pusti kroz njihove male u$i, da skliznu u njihov san i nastave da Zive u
njima sve do jutra. On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini od ranog jutra do
kasne veceri, sve dok ne zaspe. A noc¢u sedi u svojoj velikoj tapaciranoj stolici nasred
spavaonice i ¢uva njihov san.

Sada tiho ude kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, skoro i ne dotic¢uéi
pod, prolazi svoj uobicajeni put, koji se vije izmedu kreveta gde leZe mala telaSca. Da
osmotri njihov san, da im podavije ¢arSav, da ih pokrije ako su se otkrili, da poloZi na
jastuk malu glavicu koja je skliznula sa njega, da uteSi one koji su se probudili iz ruZnog
sna, da dolije vodu u ¢aSu onima koji su je ve¢ popili a joS uvek su Zedni, da odvede da
piSke one koje je pritislo, i da zameni ¢arSave onima koji nisu izdrZali, i sada tiho placu,
zbog mokrote i stida.

Deca u sirotiStu su od svakuda, dolaze sa istoka i zapada, i svako od njih ima za
sobom svoje malo parcence Zivota, u kome nema svetlih se¢anja. On poznaje te komadice
njihovih Zivota i za svakog zna gde je u njemu ostalo jo§ prostora koji moZe da napuni
rado§¢u. Ako ga u njemu ne vidi, on ga stvori. Deca znaju da je tako, jer su njegove oci
velike koliko i on sam, i vide duboko u njihove Zelje i misli. Deca veruju da je tako, i kada
je u njihovoj blizini, njihove misli su svetle i mirne, kao u toploj zavetrini. I nocu je tako,
jer on nikada ne zaspi sasvim, ve¢ sklopi samo jedno oko, i tek retko se desi da mu san
pritisne oba oka. Deca su u to uverena jer znaju da ih on uvek ima pred svojim o¢ima,
¢ak i nocu. Upravnik siroti§ta se uvek posavetuje sa njima kada dodu ljudi da bi izabrali
jednog od njih i odveli ga sa sobom. Jer on poznaje ljude i svojim velikim o¢ima vidi
duboko u njihove misli, i zna da li ¢e dete sa njima imati sre¢an Zivot. Ako kaZe da su
ljudi dobri, onda deca sirotiSte napustaju mirna, zato $to znaju da ¢e on ostati sa njima u
mislima i dalje, sve dok ne odrastu, jer takva je njegova mo¢, da ostane sa njima jo$ dugo
nakon 3to odu, i da ih ¢uva od njihovih ruZnih snova, dok ne odrastu. Pred njegovim
velikim o¢ima se izredalo ve¢ na desetine dece, jer je sirotiSte veliko, moZda najvece
izmedu zapada i istoka, na granici izmedu ovog i onog sveta, kao $to ponekad kaZe deci,
i objaSnjava im da misli na mesto gde sunce izlazi, i na ono gde zalazi. A sam u sebi
zapravo misli na onaj prostor koji lebdi medu zvezdama, mracan i dubok, i iz koga nema
povratka, bas kao §to ga nema za ruzne snove koji se u njemu izgube.

Nodcas se ose¢a umornije nego obi¢no. I decu je danas san savladao mnogo ranije.
Za njima je dug dan, pun smeha, radosti i bezbriZnosti, pomisli dok meko koraca
izmedu njihovih kreveta, i u¢ini mu se da se njihove sitne glave svetle od lepog dana
koji je za njima. Kraj svakog kreveta svojim velikim dlanom dodirne dete koje u njemu
spava, i tiho izgovori ime svakog ponaosob: Alma, Petar, Jakob, Vladimir, Gabriel,
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Mateo, Povana, Luka, Samir, Barbara, Boris,
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Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ i
jo§1ijo§, sve do poslednjeg imena.

Umorni su, pomisli dok ih dodiruje i vidi ih u svojim mislima kako izjutra, u dugom
redu, dvoje po dvoje, koracaju za njim, medu poljima koja leZe Siroko oko sirotiSta,
ka obliZnjem naselju u koje je pre nekoliko dana doSao cirkus. Obeéao im je da ¢e ih
odvesti tamo, da vide Zivotinje i zveri, akrobate i klovnove, ¢arobnjake i muzikante.
Vidi ih u svojim mislima kako stupaju izjutra za njim, dok on peva posko¢nu pesmu, a
na glavi ima 8irok SeSir, pa u njihovim oc¢ima izgleda jo$ visi i sme3niji. Peva i osvrée
se za sobom pogledajuci u dug red svojih Sticenika, koji se u parovima drZe za ruke,
smeju se i pevaju posko¢nu pesmu i svojim sitnim koracima gaze po putic¢u koji uz
zelene travnike vodi ka obliZnjem naselju. Cuje njihov radostan uzvik kada pred sobom
u daljini ugledaju naselje i cirkusku Satru, a onda se zaustavljaju na proplanku koji
leZi pod bukovom Sumom na blagoj padini, da bi pojeli uZinu. Vidi ih kako posédaju
u zelenu travu i iz svojih korpica vade uZinu. Tada im on iz velikih termosa koje nosi
u svom rancu nalije toplog ¢aja. Deca Zvacu hleb sa sirom i pruZaju svoje plasti¢ne
lon¢iée pred sebe, tako da u njegovim o¢ima izgledaju kao velika armija malih prosjaka,
koju usluZuje s nepokolebljivim zadovoljstvom. Cuje ih kako se glasno zasmeju kada se
on u svoj svojoj velic¢ini prevali preko proplanka, otkotrlja do ulice i povice: A sada vi! i
ugleda sitna telaSca kako se zatim zakotrljaju niz poljanu, sve do ulice, kao mravi koji
naglo izmile iz svog mra¢nog mravinjaka prema suncu. Vidi ih kako su potom umazani
od trave i veseli Sto idu u cirkus, koji joS nikada nisu posetili.

Sada meko koraca izmedu kreveta, kod svakog zastane na trenutak, poloZi ruku
na pokriveno telo deteta da oseti njegovo disanje, i potom tiho izgovori ime koje mu
pripada. Imena se gomilaju jedno za drugim, a njegove misli iznova klize prema
svetlom jutru.

Vidi ih kako stoje ispred cirkuska 3atre, pod kojom ¢e se odigrati cirkuska
predstava, samo ovog puta izjutra, za njih iz sirotiSta i decu iz obliZnjih Skola. Vidi
njihova lica kako zapanjeno gledaju u cirkusku Satru, koja se ogromna uzdiZe pred
njihovim o¢ima i u koju ¢e danas uéi sa verom da ¢e im docarati radost i ¢uda kakva
ne postoje u njihovom stvarnom svetu, a jo§ manje u njihovom sec¢anju. Platnena vrata
na Satri se otvaraju i armija malih lica ule¢e u njenu unutras$njost. Sa desne strane su
sediSta na kojima piSe: za decu iz sirotiSta. On poZuri do tog papira, pocepa ga i pozove
svoje Sti¢enike da posedaju. Usklici. Smeh. Svetla se gase. Vikanje u mraku. Muzika:
bubnjevi i ¢inele.

I pocinje veli¢anstveni dogadaj. On gleda u njihove oci, koje Siroko otvorene i sjajne
od svetlosti i zac¢udenosti nepomicno gledaju u bele konje s jaha¢ima koji poplesuju
na njihovim ledima drZedi se rukama za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u
vazduh, prevréu se i padaju na noge, u akrobate koji se bacaju i prevréu u vazduhu nad
vise¢om mreZom i hvataju se za ruke da ne odleprSaju nadole, u Zonglere koji Zongliraju
predmetima koji pred njihovim ocima kruZe iz ruke u ruku, kao roj pcela oko panja, u
sive i ogromne slonove koji se diZu na zadnje noge, u tigrove koji reZe na bi¢ Sto prolece
ispred njihovih staklenih ociju, u pse na biciklu i klovnove koji svojim velikim crvenim
nosevima i Sirokim ustima govore nerazumljive i sme3ne reci, koji se Sutiraju u zadnjicu,
sapli¢u se i padaju na glavu, da od smeha deca skoro ne mogu do daha da dodu.

Sada odmaraju u svojim krevetima i njihove glave blistaju od radosnog dana. I
on ¢e da se odmori, pomisli nakon $to je pregledao sve krevete, i krene prema svojoj
velikoj tapaciranoj stolici, koja stoji nasred spavaonice. Kada stigne do nje, joS jednom
se osvrne. Svojim pogledom zahvati sve one deli¢e malih Zivota koji leZe oko njega. Oni
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su tihi i mirni. Seda u svoju stolicu, oseca svoje telo kako uleZe u nju, i ¢ini mu se da
oseca svoju krv koja tece kroz vene, polako, polako. Potom se izuje i promeskolji prste
na nogama, da ih razmrda od dugog dana. Zatim osluskuje. Cas ¢uje kako se neko dete
u dnu spavaonice nakasSlje, ¢as zacvili gvozdena mreZa pod duSekom, ¢as ¢uje meko i
sitno hrkanje. Odmorice se, pomisli, nagne glavu na uzglavlje stare stolice i zatvori oko,
a drugo samo pritvori, da izmedu kapaka jo§ uvek moZe da vidi decije krevete.
Iznenada ga probudi deciji pla¢. Lejla, pomisli na svetlokosu devojcicu, hitro se
digne sa stolice, uzme dZepnu lampu koja je uvek uz njega, i bos se uputi prema krevetu
na kome spava mala Lejla. Ugleda je kako sedi na ivici kreveta i pla¢e. Rubom ¢arSava,
koji stiska izmedu prstiju, pokriva usta da bi ublaZila glasno¢u svog placa, jer zna da ne
sme da probudi ostale, koje nisu dotakli ruzni snovi ili tuZne misli. On lampu usmeri u
belinu ¢ar8ava, da je svetlost ne bi zaslepela, i pomazi je po svetloj kosi. ZaSto places,
mala, tiho je upita. Imala si ruZne snove? Lejla rubom ¢arSava briSe suze i jedva ¢ujno
grca. Da, rece nakon nekog vremena. Ne brini, kaZe, sad ih ja hvatam, vidi§, kaZe i digne
svoju dugu ruku ka plafonu. Da, kaZe devoj¢ica i pogleda gore. Hvatam ih i iznosim
napolje, da se izgube u mraku i da se ne vrate, kaZe. Da, kaZe Lejla. Da li Zeli$§ da mi
kaZe$ Sta si sanjala? pita je zatim, jo§ uvek drZe¢i ruku visoko podignutu ka plafonu,
tako da ga skoro dodiruje. Ne znam, kaZe devojc¢ica. Da li te je strah? pita je. Da, kaZe
Lejla. Onda nista, samo ¢u ih uhvatiti i odneti ih napolje, u mrak, da se viSe ne vrate,
vazi? Sanjala sam mamu, progovorila je napokon Lejla, kada se on ve¢ spremao da ode
u mrak sa njenim ruZnim snovima. Stvarno? pita je i sedne na njen krevet. A $ta je bilo
tako straSno? upita joS i dZepnom lampom osvetli svoje lice da bi Lejla mogla da vidi
njegov osmeh. Devojcica okleva, ali na kraju ipak progovori. Sanjala sam da me mama
drZi za ruku i da drugom rukom drZi Anu, moju stariju sestricu. I onda? pita je. Onda
smo hodali pored reke, kaZe Lejla, i reka je bila puna vode. Da, i onda? pita je mirno.
Onda smo se zaustavile pored reke i mama je rekla da sednemo u travu. I onda smo sele
u travu. Bile smo gladne, jer mama ve¢ nekoliko dana nije nasla nista $to bismo mogli
da pojedemo. I noge su nas bolele, jer smo ve¢ tri dana hodale. I onda? pita je. Lejla
zgrabi rub ¢arSava, pritisne ga na usta i ponovo pocne tiho da place. Placuéi govori,
iseckano i prigu8eno. I onda dok smo sedele pored vode, desilo se neSto ruzno, kaZe.
Hoce§ da mi kaZe§? pita je. Ne znam, kaZe devojcica kroz priguSen plac. Slobodno reci,
Lejla, slobodno reci, najzad joj kaZe, jer zna da ¢e joj biti lakSe ako se otrese se¢anja na
svoj san. Slobodno reci, a onda ¢u ja sve da stavim ovde unutra, kaZe i otvori svoj veliki
dlan, i odneéu u mrak tvoje ruZne snove, kaZe i gleda devoj¢icu sasvim mokru od znoja,
od kog joj se kosa lepi na ¢elo. Samo polako, kaZe i rukom joj obriSe rosno i hladno celo.
Onda se desilo da me je mama odjednom uzela u narucje, obuhvatila i pocela da me ljubi,
pritiskala me je uz sebe, ljubila i plakala, jedva ¢ujno progovori devojcica. Ljubila me je
i hodala sa mnom u narucju prema reci, koja je bila puna vode. Ja sam je obuhvatila oko
vrata. Mama je i dalje hodala prema reci, dok nije nogama usla u nju i ponovo pocela
da me ljubi. Onda me je uhvatila za ruke da bih pustila njen vrat, da bih se odlepila od
njenog tela. Ja nisam htela da je pustim, drzala sam se jo$ ¢vr§ée za njen vrat. Svidao mi
se njen miris, svidao mi se miris njene koZe na licu i na vratu, moja mama je uvek lepo
mirisala, ¢ak i sada u snu je mirisala, kaZe. Onda me je jo$ jace povukla za ruke da bi
ih istrgla iz okova oko svog vrata, sve dok me se nije oslobodila, okrenula me i zgrabila
rukom oko struka, a drugom je zgrabila moju glavu. Oprosti, moja mala, oprosti, moja
mala, vikala je i plakala, i iznenada mi gurnula glavu u vodu, a onda i telo, i ponovu
glavu kada sam je podigla da uhvatim vazduh, i ponovo telo i glavu, i tako sve dok viSe
nisam mogla gore. U ledenoj vodi viSe nisam disala, ali sam videla svoju mamu, koja je
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plakala pored reke, i vikala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, i videla sam sestricu,
koja je gledala u reku i vikala, Lejla, Lejla. I onda sam bila mrtva.

O, BoZe! On uhvati vazduh, Siroko otvori o¢i i u trenutku shvati da sedi u svojoj
staroj tapaciranoj stolici. Cela spavaonica je pred njim. Niko nije plakao, pomisli, niko
ga zapravo nije zvao, nikome nije priSao da ga uteSi. Sve je tiho i mirno i deca spavaju.
Zaspao sam, kaZe sebi i trgne se pri pomisli da je Lejla, koju u stvarnosti nikada nije
video, do§la danas u njegove snove sa straSnom pricom. Ustane i brzim koracima, bos,
uputi se ka Lejlinoj sestri, Ani, koja je zapravo u sirotistu i koja leZi u krevetu na drugoj
strani spavaonice. Bos poZuri ka njenom krevetu. TraZi Anin krevet. Ne nalazi ga.
Osvrne se u drugom pravcu. Imena, kreveti i lica se sada prepli¢u u njegovim mislilma,
kao nikada pre.

Najzad je ugleda i pride do nje. Anino malo lice mirno leZi na jastuku. Ista je kao
njena bliznakinja Lejla, koju on u stvarnosti nikada nije video. Lejla, Anina sestra,
koju je njena mama 1993. godine udavila u reci. Tako je zapisano u Aninoj kartoteci
zavedenoj u arhivi sirotiSta.

U njoj detaljno piSe. Ime: Ana Mustafi¢. Mesto i vreme rodenja: Tuzla, 4. april 1985.
Ime majke: Azra Tanovié (trenutno na leenju na psihijatrijskoj klinici u Minhenu).

Ime oca: Izet Mustafié¢ (ubijen u Tuzli). Braca i sestre: Lejla Mustafi¢ (udavljena u reci).
Ostala rodbina: (dalja rodbina u Sloveniji). U kartoteci su priloZene i dve fotografije koje
je Ana imala kod sebe kada su je pre dve godine doveli u sirotiSte. Lejla i Ana, nesmajane
na procvetalom tre$njinom drvetu, i njihovi majka i otac, zagrljeni pored reke.

Sada oseca jako udaranje svog srca. Za trenutak se trgne pri pomisli da bi njegovo
srce moglo da probudi malu Anu, koja ¢vrsto spava nakon lepog dana koji je za njom.

Hej, za€uje glas decaka, koji ga tiho pozove iza njegovih leda. Osvrne se prema
krevetu iza sebe. Luka, roden u Trstu pre Sest godina, naden jo§ kao odojce u kanti za
smece na autobuskoj stanici. Imao si ruZne snove? pita ga Luka tiho, da ne probudi
ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomazi ga po glavi, samo spavaj, spavaj, kaZe i uputi se ka
svojoj staroj stolici. Hej, ponovo ga pozove decak. On se okrene ka njemu. Znas Sta ¢u
da budem kada porastem? kaZe decak. Ne, kaZi! Kada porastem, bi¢u konj, kaZe Luka.
Ne mozes, Luka, ti si Covek, nisi Zivotinja. Ne, postac¢u veliki beli konj, kao onaj danas u
cirkusu, kaZe ozbiljnog lica. Jahace$ konja, odgovori mu, bi¢e§ jahac, hoces da kaZes. Ne,
ja ¢u biti konj, kaZe mali Luka, veliki beli konj, kao onaj danas u cirkusu, kaZe i gleda ga
svojim smedim o¢ima, u kojima kao da odjednom nema viSe prostora za san, pomisli.
Sada spavaj, spavaj, kaZe mu najzad i ponovo krene svojim putem uz krevete, da joS
jednom proveri njihov san. Svako dete dotakne i tiho izgovori njegovo ime: Alma, Petar,
Jakob, Viadimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Mateo, Dovana, Luka,
Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubisa, Ismail, Ana, Ivo, Alina,
Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavle, David i jo§ i
jo§, sve do poslednjeg imena: Liam, koji ne zna ko mu je dao ime, i krene prema svojoj
tapaciranoj stolici. Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u njemu, da se nije sunce
moZda izgubilo?
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Hasta el ultimo nombre

Translated by Maria Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

Entreabre la puerta y los mira dormir en sus camas. Los nifios del orfanato creen
que vigila sus suefios, por si se les escapan del suefio mientras duermen. Creen que
los atrapa en la palma de su mano, porque es de gran estatura y aun no tan viejo como
para no poder extender sus manos hasta el cielo y atraparlos o soltarlos. Si sus suefios
son bellos, se los devuelve; si son tristes y sombrios, los deshace y dispersa para que se
pierdan en la oscuridad que habita entre las estrellas y que nunca vuelvan. Pero a los
buenos suefios los atrapa en la palma de su mano y los vuelve a meter por sus pequefias
orejas, para que repten al suefio y vivan en ellos hasta la mafiana. Es el mejor amigo
de los nifios. Estd a su alcance desde la primera hora del dia hasta la tltima hora de la
noche, hasta que se duermen. De noche se sienta en su gran sillén tapizado en medio
del dormitorio y vigila el suefio de los nifios.

Ahora entra sin hacer ruido por la puerta del gran dormitorio. Con pasos suaves,
casi sin tocar el suelo, entra por el camino de costumbre, que serpentea entre las camas
donde estan los pequefios cuerpos. Para vigilar su suefio, acomodar la sdbana, taparlos
si estan descubiertos, para poner la almohada bajo la cabecita que se ha deslizado
fuera de ella, para susurrar un cuento a los que no pueden dormirse, para consolar
a los que se han despertado de un mal suefio, para servir agua en el vaso de los que
se la tomaron y adn tienen sed, para acompafiar a hacer pis a los que casi se hacen y
cambiar las sabanas de los que no pudieron contenerse y lloran en silencio, mojados y
avergonzados.

Los nifios del orfanato eran de todas partes, llegaban desde el Este y desde el
Oeste, y cada uno de ellos tenia tras de si su pequefio trozo de vida, en la que no
habia recuerdos bellos. El conocia esos trozos de sus vidas y de cada uno sabia dénde
quedaba un lugar que pudiera llenar de alegria. Y si no lo veia, lo creaba. Los nifios lo
sabian porque sus ojos eran tan grandes como él mismo y veian en lo profundo de sus
deseos y sus pensamientos. Los nifios creian que era asi, y cuando él estaba cerca, sus
pensamientos eran bellos y calmos como en un cdlido refugio. También de noche era
asi, pues él no dormia del todo: cerraba sélo uno de sus ojos y sélo de vez en cuando
ocurria que el suefio le cerrara los dos a la vez. Los nifios estaban convencidos de
esto, pues sabian que los tenia siempre ante sus ojos, también de noche. El director
del orfanato siempre le pedia consejo cuando llegaba gente que queria elegir a uno de
ellos y llevarselo. Porque él conocia a las personas, y con sus grandes ojos veia en lo
profundo de los pensamientos de esas gentes, y sabia si el nifio tendria con ellos una
vida feliz. Si decia que era la gente correcta, entonces los nifios abandonaban el orfanato
tranquilos, porque sabian que él seguiria con ellos, en sus pensamientos, hasta cuando
fueran adultos, porque ese era su poder: se quedaba con ellos mucho después de que
se fueran y los protegia de los malos suefios hasta que eran adultos. Ante sus grandes
ojos han pasado ya decenas de nifios, pues el orfanato es grande, tal vez el mas grande
entre el Este y el Oeste, en la frontera entre este mundo y aquél, como a veces decia a los
nifios, y les explicaba que se referia al lugar por donde sale el sol, y al otro, por donde se
pone. Aunque en realidad y para si, pensaba en ese espacio entre las estrellas, oscuro y
profundo, y del que no hay vuelta, como para los malos suefios que se pierden en él.
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Esta noche se siente mas cansado que de costumbre. También a los nifios hoy los
vencio el suefio mucho mas temprano. Atras dejaron un dia largo, lleno de risas, alegria
y despreocupacion, piensa al pasar suavemente entre sus camas, y le parece que sus
cabezas diminutas se iluminan por el lindo dia que dejan atrds. Junto a cada cama, toca
con su gran mano al nifio que duerme en ella, y nombra a cada uno en voz baja: Alma,
Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna,
Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubi$a, Ismail, Ana, Ivo,
Alina, Magda, Omar, PrimoZy sigue, y sigue hasta el tltimo nombre.

Estdn cansados, piensa cuando los toca y en sus pensamientos los ve esa mafiana
en una larga fila de a dos, van detras de él por el campo que estd alrededor del orfanato,
hacia el predio vecino donde hace unos dias llegé el circo. Les habia prometido que
los llevaria alld para ver a los animales y las fieras, a los acrébatas y los payasos, a los
magos y a los musicos. En sus pensamientos, los ve caminar detras de si mientras canta
una cancioén alegre con un gran sombrero en la cabeza. A los ojos de los nifios, luce
aun mas alto y gracioso. Canta y se vuelve sobre si hacia la larga fila de sus protegidos
que se toman de las manos por pares, sonrien y cantan la alegre cancién, y con sus
pasos diminutos van junto a las verdes praderas por el caminito que lleva hacia el
predio vecino. Oye sus gritos de regocijo cuando tienen a lo lejos ante si el predio y la
carpa del circo y se detienen a merendar en el claro que esta en una suave pendiente
bajo el bosque de hayas. Los ve sentarse en el pasto verde y sacar la merienda de sus
canastitos. Entonces él les sirve té caliente de los grandes termos que lleva en su
mochila. Los nifios mastican el pan y el queso y extienden los vasitos de plastico que
tienen ante si, y él los ve como un gran ejército de pequefios mendigos a los que é1
sirve con imperturbable alegria. Oye cémo empiezan a reirse después, cuando con todo
su porte cae rodando por el claro, rueda hasta el camino y los llama: jAhora ustedes! Y
mira rodar entonces los pequefios cuerpos por el claro hasta el camino, y se ven como
hormigas que reptan rapido de su oscuro hormiguero hacia el sol. Después los ve sucios
de pasto y contentos, porque van al circo, y nunca antes visitaron un circo.

Ahora va suavemente entre las camas, se queda un momento junto a cada una,
apoya la mano sobre el cuerpo infantil tapado para sentir su respiracién, y luego en voz
baja pronuncia el nombre que le corresponde. Los nombres se agolpan uno tras otroy
los pensamientos se le van resbalando hacia la luz de la mafiana.

Entonces los ve parados frente a la carpa del circo, donde iba a ser la funcién
extraordinaria por la mafiana, para ellos, los nifios del orfanato, y para los de las
escuelas vecinas. Ve sus rostros, que miran fijamente la carpa del circo, que se alza
enorme ante sus o0jos y en la cual entrardn hoy con fe en que los hechizara la alegria
y el asombro que no han conocido ni en su mundo real ni menos en su memoria. Las
puertas de lona de la carpa se abren y el ejército de pequefios rostros se aprieta para
entrar. Del lado derecho de la arena estan los asientos en los que dice: para los nifios
del orfanato. El se apura a romper ese papel e invita a sus protegidos a sentarse. Jtbilo.
Risas. Luces que se apagan. Griterio en la oscuridad. Musica: bombos y platillos.

Y comienza el gran evento. El mira los ojos de los nifios, bien abiertos, iluminados
por la luz y el asombro. Observan inméviles caballos blancos con jinetes que bailan
sobre sus lomos y se agarran con las manos de sus crines, acrébatas que vuelan alto
por el aire, dan vueltas carnero y caen sobre sus pies, acrébatas que se lanzan y dan
vueltas carnero en el aire sobre la red colgante y se toman de las manos para no caer
hacia abajo, malabaristas que hacen malabares con objetos que cruzan de una mano a la
otra ante sus ojos como un enjambre de abejas alrededor del panal, elefantes enormes y
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grises que se paran sobre las patas traseras, tigres que grufien al latigo que zumba ante
sus ojos helados, perros en bicicleta y payasos que con sus grandes narices rojas y sus
anchas bocas dicen palabras incomprensibles y graciosas, se dan patadas en el trasero,
trastabillan y caen de cabeza, y los nifios rien a mas no poder.

Ahora descansan en sus camas y sus cabezas destellan por el dia gozoso. También
él descansara, piensa luego, cuando ya ha revisado todas las camas y va hacia su
gran sillén tapizado que estd en medio del dormitorio. Junto a él se da vuelta una
vez mas. Con su mirada abarca todos esos trocitos de pequefias vidas que yacen a su
alrededor. Estan en calma y en silencio. Se sienta en su sillén, siente cémo su cuerpo
va cayendo en él y le parece como si sintiera que su sangre decanta en las venas,
despacio, despacio. Luego se descalza los zapatos y mueve los dedos de los pies para
desperezarlos después del largo dia. Luego escucha. Ahora oye que uno de los nifios
en el fondo del dormitorio tose, ahora el elastico metdlico bajo el colchén se queja,
ahora oye un suave y minimo ronquido. Descansara, piensa, reclina la cabeza sobre el
respaldo del viejo sillén y cierra un ojo, el otro sélo lo entorna, para seguir viendo entre
los parpados las camas de los nifios.

De pronto lo despierta el 1lanto de una nena. Leila; piensa en la nena rubia, se
levanta bruscamente del sillén, toma la linterna de bolsillo que tiene siempre a su lado
y va descalzo hacia la cama en la que duerme la pequefia Leila. La mira, sentada en el
borde de la cama, llorando. Con el borde de la sabana agarrado entre los dedos se cubre
la boca para que apacigiie el volumen de su llanto, porque sabe que no debe despertar
a los demas, a quienes no han tocado los malos suefios ni los pensamientos tristes.

El alumbra la sdbana blanca para que la linterna no la enceguezca, y le acaricia los
cabellos rubios empapados de sudor. Por qué lloras, le pregunta en voz baja. ;Tuviste
malos suefios? Leila se enjuga las lagrimas con el borde de la sdbana y casi se oye su
sollozo. Si, dice después de un tiempo. No te preocupes, dice, ahora los atrapo, ves, dice
y levanta su largo brazo hacia el techo. Si, dice la nena y mira hacia arriba. Los atrapo
y me los llevo afuera, para que se pierdan en la oscuridad y no vuelvan, dice. Si, dice
Leila. ;Querés contarme lo que sofiaste? Le pregunta después, y sigue sosteniendo el
brazo levantado en alto hacia el techo, casi tocandolo. No sé, dice la nena. ;Te asusta?
Le pregunta. Si, dice Leila. Entonces nada, sélo los voy a atrapar y llevarlos afuera,

a lo oscuro, para que no vuelvan mas, jesta bien? Sofié con mama, comienza a decir
entonces Leila, cuando él ya se preparaba para irse a lo oscuro con sus malos suefios.
sDe veras? Le pregunta y se sienta sobre su cama. ;Qué fue tan terrible? Vuelve a
preguntar, y alumbra con la linterna su propio rostro, para que Leila pueda ver su
sonrisa. La nena titubea, pero al final sin embargo habla. Sofié que mama me tomaba
de la mano y que con la otra mano tomaba a Ana, mi hermanita mayor. ;Y luego? Le
pregunta. Luego camindbamos junto al rio, dice Leila, y el rio estaba lleno de agua. Si,
sy luego? Le pregunta tranquilamente. Luego nos detuvimos junto al rio y mama dijo
que nos sentaramos en el pasto. Y luego nos sentamos en el pasto. Teniamos hambre,
porque mama no encontraba nada que pudiéramos comer desde hacia unos dias. Y nos
dolian las piernas, porque hacia tres dias que caminabamos. ;Y luego? Le pregunta.
Leila se aferra al borde de la sabana, se la mete en la boca y de nuevo empieza a

llorar en silencio. Habla entre lagrimas, con la voz quebrada, apagada. Luego cuando
estdbamos sentadas junto al agua, ocurrié algo horrible, dice. ;Querés contarmelo? Le
pregunta. No sé, dice la nena en el llanto sofocado. Contalo, Leila, contalo, le dice al fin,
porque sabe que la aliviard deshacerse del recuerdo de sus suefios. Contalo; después
voy a guardar todo aqui adentro, dice y extiende la palma de su gran mano, y me voy a
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llevar a lo oscuro tus malos suefios, dice y mira a la nena, que esta empapada de sudor
con el cabello pegado a la frente. Despacio, dice y con la mano le seca la frente mojada
y fria. Luego ocurrid, dice la nena, que de pronto mama me puso sobre su falda, me
abrazé y me empezd a besar, me apretaba contra ella, me besaba y lloraba; casi podia
oirse hablar a la nena. Me besaba y caminaba conmigo en brazos hacia el rio, que
estaba lleno de agua. Yo me aferré a su cuello. Mama seguia caminando hacia el rio,
hasta que sus piernas se metieron en el agua, y me besaba de nuevo. Luego me agarré
las dos manos, para que soltara su cuello, para que me despegara de su cuerpo. Yo no
queria soltarme, me agarré de ella mas fuerte alrededor del cuello. Me gustaba su

olor, me gustaba el olor de su piel en el rostro y el cuello, mi mama siempre olia bien,
también ahora, en los suefios, olia, dice. Luego tiré de las dos manos ain mas, para
arrancarse el cepo alrededor del cuello, hasta que se deshizo de mi, me dio vuelta y me
atrapé con un brazo por la cintura y con el otro agarré mi cabeza. Perdén, mi pequefia,
perdén, mi pequefia, gritaba y lloraba, y de pronto me hundié la cabeza bajo el agua,
luego también el cuerpo y de nuevo la cabeza, que yo habia levantado para tomar aire, y
de nuevo el cuerpo y la cabeza y todo, hasta que ya no pude salir. Bajo el agua helada ya
no pude respirar, pero veia a mi mama que lloraba afuera, junto al rio, y gritaba, perdén,
mi pequefia, perdén, mi pequefia, y veia también a mi hermanita, que miraba al rio y
gritaba Leila, Leila. Y luego yo estaba muerta.

iOh, Dios! El toma una gran bocanada aire, abre grandes los ojos y en ese momento
se da cuenta de que estd sentado en su viejo sillén tapizado. El dormitorio entero esta
frente a él. Nadie llord, piensa, nadie en realidad lo 1llamé, no fue a consolar a nadie.
Todo esta tranquilo y en silencio y los nifios duermen. Me quedé dormido, se dice, y
se deja llevar por los pensamientos: Leila, a quien en realidad nunca vio, llegd hoy a
sus suefios con su historia de espanto. Se pone de pie y con pasos ligeros, descalzo, se
encamina hacia la hermana de Leila, Ana, que esta de verdad en el orfanato tendida en
la cama al otro lado del dormitorio. Descalzo se apresura hacia su cama. Busca la cama
de Ana. No la encuentra. Se da vuelta en otra direccién. Los nombres, las camas y los
rostros se entretejen en sus pensamientos como nunca antes.

Por fin la ve y va hacia ella. El rostro diminuto de Ana yace en calma sobre la
almohada. Es igual a su melliza Leila, a quien en verdad él nunca vio, piensa. Leila, la
hermana de Ana, a quien su madre ahogd en el rio en el afio 1993. Asi esta anotado en
la carpeta de Ana, guardada en el archivo del orfanato.

Ahi dice exactamente. Nombre: Ana Mustafi¢. Lugar y fecha de nacimiento: Tuzla,
4 de abril de 1985. Nombre de la madre: Azra Tanovi¢ (actualmente internada en
una clinica psiquiatrica en Munich). Nombre del padre: Izet Mustafi¢ (asesinado en
Tuzla). Hermanos o hermanas: Leila Mustafi¢ (ahogada en el rio). Familiares restantes:
(pariente lejano en Eslovenia). Y luego hay en la carpeta dos fotografias agregadas que
Ana tenfa consigo cuando hace dos afios la trajeron al orfanato. Leila y Ana, sonrientes
en un cerezo en flor, y su mama y papa, abrazados junto al rio.

Ahora siente el fuerte palpitar de su corazén. Por un momento se deja pensar que
su corazén podria despertar a la pequefia Ana, que duerme profundamente después del
bello dia que ha quedado atras.

iEh! Oye la voz de un nene que lo llama en voz baja a sus espaldas. Se vuelve
hacia la cama que esta detras de él. Luka, nacido en Trieste hace seis afios, encontrado
cuando aun era un bebé en un basurero en la estacién de autobuses. ;Tuviste malos
suefios? Le pregunta Luka en voz baja, para no despertar a los otros. No, no, le responde
y le acaricia la cabeza, dormite, dormite, le dice, y se encamina hacia su viejo sillén.
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iEh! Lo llama de nuevo el nene. El se vuelve en direccién al nene. ;Sabés qué voy a ser
cuando sea grande? Dice el nene. No, decime. Cuando sea grande voy a ser caballo, dice
Luka. No podés, Luka, vos sos un ser humano, no un animal. No, voy a ser un gran
caballo blanco, como ése de hoy en el circo, dice con cara seria. Vas a montar a caballo,
le contesta, vas a ser un jinete, querrds decir. No, yo voy a ser caballo, dice el pequefio
Luka, un gran caballo blanco, como ése de hoy en el circo, dice y lo mira con sus ojos
castafios, en los que de pronto parece que no hay mas lugar para los suefios, piensa.
Ahora dormi, dormi, le dice por fin, y de nuevo se encamina por su camino junto a las
camas, para comprobar una vez mas el suefio de los nifios. Toca a cada uno de los nifios
y los nombra en voz baja: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra,
Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila,
Azren, LjubiSa, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja, Sandor,
Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David, y sigue y sigue hasta el altimo nombre: Liam; no sabe
quién le habra elegido el nombre, y va hacia su sillén tapizado. Ahora lo acompafia el
helado presentimiento que reverbera en él, ;Y por ahi el sol no se habra perdido?
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List of Translators

STEPHANE BALDECK (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books
as Zvezdica Zaspanka (Dormette la petite étoile) by Fran Milcinski-JeZek, Kako so si
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), LaZ in njen
Zenin (Mensongette et Fabulard) by Fran Mil&inski and Skrat Kuzma dobi nagrado
(Le Iutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovi€. He is currently translating
Dusan Sarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard & Dobray).

Contact: stephane_baldeck73®@yahoo.com

BoZiDAR BREZINSCAK BAaGcoLA (Croatia)

BoZidar Brezin§c¢ak Bagola was born in 1947 in Vrbi$nica, in the district of Hum
na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism.
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process.
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of
contemporary Croatian literature.

Contact: bozidar.brezinscak.bagola@Xkr.t-com.hr

JELENA BubpiMmIirovi¢ (Serbia)

Jelena Budimirovi¢ graduated in Serbian language and literature from the
Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office.
Budimirovi¢ has many years of experience in translating from Slovenian and English
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the
humanities (Zgodovina histori¢ne misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik,
Poslovni moral by Dr. Sime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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AHMED BURI¢ (Bosnia and Herzegovina)

Well known as a poet and journalist, Ahmed Buri¢ is also a translator from
Slovenian: he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad
Babaci¢, Namesto koga roZa cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel
Cefuri, napolje by Goran Vojnovié, and the drama Goli pijanist by MatjaZ Zupan&ic.

He is currently working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with
the Slovenian Book Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-,
Croatian- and Serbian-speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba,
and he writes for several publications across South Eastern Europe. He lives and works
in Sarajevo.

Contact: ahmedburic@gmail.com

EvA GEORGETA CATRINESCU (Romania)

Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics
and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter.
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marinci¢,
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, Duan Sarotar, Marko Sosi¢, Peter Svetina, Ela Peroci,
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Stefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

MARiA FLORENCIA FERRE (Argentina)

Born in 1965 in La Plata, Maria Florencia Ferre is a trained educator and primary
school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published EI
rio (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French,
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish,
among them Ale§ Steger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Than, Suzana Tratnik, Mojca
Kumerdej, Miha Mazzini, and DuSan Jovanovi¢.

Contact: mariafferre@yahoo.com

ARri1ANA KLIER (Croatia)

Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology
and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her
colleagues she translated Feri LainScek’s book of fairy tales Mislice (2007). She is
involved in other kinds of translations as well — she has translated some theoretical
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called
Nostalgi¢na kuharica (2011), and other texts.

Contact: arianaklier@gmail.com
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DaNIELA KocMUT (Austria)

Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Smohor/
Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school.
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors
such as Drago Janc¢ar, Maru8a Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina
Marincic.

Contact: daniela_kocmut@hotmail.com

ALES KozAR (Czech Republic)

Ale§ Kozar teaches Slovenian language and literature at the University of
Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze
Kovaci¢’s Zgodbe s panjskih konc¢nic (PFibéhy z malovanych uli) and Kristalni ¢as
(Kristdlova doba), Polona Glavan’s No¢ v Evropi (Noc v Evropé), Goran Vojnovic’s
Cefurji raus (Pro¢ na tebe kaZdej sere), Feri Laini¢ek’s Namesto koga roZa cveti
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelni), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about
Slovenian literature.

Contact: ales.kozar@upce.cz

GYORrRGY LukAcs (Hungary)

Gyorgy Lukdcs was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian
descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the E6tvos Lorand University in Budapest,
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of
the 19" and 20" Century Department. He is concerned particularly with the history of
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged
in translating for the past ten years.

Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com

LaiMmA MaAsyTE (Lithuania)

Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masyté studied Bulgarian and
Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.

Contact: masytel@yahoo.com
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ELISKA PArcuNoVA (Czech Republic)

Papcunova graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk
University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within
belles-lettres is children literature. Papcunova is a member of the Porta Balkanica
association.

Contact: elispapcunova@gmail.com

SABINA TRZAN (Italy)

Sabina TrZan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied
French literature at the Universita di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing
house Barbés Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels:
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri LainSc¢ek, and Telesni cuvaj (Mi
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri
she is currently translating the short stories Saj razumes? and the novel Spremeni me,
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.

Contact: sabinat®libero.it

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-
Franzens-Universitdt in Graz. He has translated literary and technical texts from the
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Ga¢nik Gombag, Stanka Hrastelj,
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.

Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian
Authors in Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors

The main form of international promotion is the co-financing of translations from
Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors

The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary event abroad. The application must be
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to
100 % of eligible travel expenses.

Contact

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
TrZaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association,
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October.
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will
be considered.

Contact

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
TomSiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia

Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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MARKO SOSIC

From Earth and Dreams

Short stories

SAMPLE TRANSLATIONS

Bosnian French Italian Serbian
Croatian German Lithuanian Spanish
Czech Hungarian Romanian

Iz zemlje in sanj

PIRAMIDA

I L Slovenian Book Agency, TrZzaska cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia
KNJIGORS  T: +386 1 369 58 20 F: +386 1 369 58 30 E: gp.jakrs@jakrs.si w: www.jakrs.si





