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Marko Sosič

Born in 1958 in Trieste, Marko Sosič 
is a writer and a director. In 1984 

he graduated with a degree in directing 
from the Academy for Theatre and Film 
Arts in Zagreb. He has directed in various 
Slovenian and Italian theatres as well 
as for television. At the end of the 1980s 
he began publishing short fiction in the 
journals Sodobnost and Mladje. He was 
artistic director of the Slovenian National 
Theatre in Nova Gorica and the artistic 
director and manager of the Slovenian 
Permanent Theatre in Trieste. To date he 
has published the collection of novellas 
Rosa na steklu (Dew on the Glass, 1990), 
the autobiographical theatre chronicle 
Tisoč dni, dvesto noči (A Thousand Days, 
Two Hundred Nights, 1996), and the short 
novel Balerina, balerina (1997), which 
won the Trieste “Vstajenje” and “Umberta 
Saba” awards as well as the first prize of 
the Città di Salò, while ranking among 

the finalists for the Kresnik Award for the 
best Slovenian novel of the year. The novel 
Balerina, balerina was likewise nominated 
for the Premio Strega International and 
also selected within the European project 
100 Slavic novels as being among the ten 
best Slovenian novels published after 1989. 
In 2005 he published the novel Tito, amor 
mijo, which was among the nominees 
for the award of the Prešeren Fund and 
also among the finalists for the Kresnik 
Award. In 2011 Litera Maribor published 
his collection of short stories Iz zemlje 
in sanj (From Earth and Dreams), which 
literary critics nominated for the “Kritiško 
sito” award as one of the top five books 
of the year, while in 2012 Študentska 
založba published his third novel, Ki od 
daleč prihajaš v mojo bližino (You who 
Come from Far Away into my Vicinity), 
which was also among the finalists for the 
Kresnik and “Kritiško sito” awards.

Marko Sosič: Marko.Sosic@libero.it
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Iz zemlje in sanj
(From Earth and Dreams; short stories)

From Earth and Dreams is a collection of stories with extremely expressive 
strength which can safely bear its precious, fragile load. In the eleven anxious, 
minimalist pictures, the author subtly writes out the laws of the dialect of the guardian 
and ward.

We are publishing “To the Last Name” as a sample translation from the story 
collection From Earth and Dreams. 
 

On Sosič's work
“From Earth and Dreams is a collection with great expressive strength and it safely 

bears its precious, fragile load.” 
Petra Vidali, from the afterword

“The short stories of From Earth and Dreams are a communal duality; into the 
realistic, grounded narrative memories, dreams and hallucinations crawl. Sosič 
skilfully builds a menacing atmosphere by inserting foreign objects into the seemingly 
harmonious (natural) environment. These disturbing elements are not only violent 
irruptions of the external, but primarily an embodiment of the heroes’ inner conflicts. 
Their foreignness is, as a rule, internal, but sometimes also real, because the story in 
many ways addresses the question of borders, refugees, and (economic) migration.”
Maša Ogrizek, Bukla

From Earth and Dreams, 
book cover
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Do zadnjega imena
Odpahne vrata in jih zagleda, kako spijo v svojih posteljah. Otroci v sirotišnici 

verjamejo, da čuva njihove sanje, če jim ponoči pobegnejo iz sna. Verjamejo, da jih 
ujame v svojo dlan, ker je visoke postave in še ni tako star, da bi ne mogel stegniti svoje 
dlani do neba, da jih ujame ali izpusti. Če so njihove sanje svetle, jih vrne v njihov sen, 
če so žalostne in temne, pa razpre svojo veliko dlan in jih spusti, da se izgubijo v temi, 
ki prebiva med zvezdami, da se nikoli več ne vrnejo. Lepe sanje pa ujame v svojo dlan in 
jih znova spusti skozi njihova majhna ušesa, da spolzijo v njihov sen in živijo v njih vse 
do jutra. On je njihov najboljši prijatelj. V njihovi bližini je od ranega jutra do poznega 
večera, vse dokler ne zaspijo. Ponoči pa sedi v svojem velikem tapisiranem stolu sredi 
spalnice in čuva njihov sen.

Zdaj potihoma stopi skozi vrata v veliko spalnico. Z mehkimi koraki, da se skoraj ne 
dotika tal, stopi po svoji običajni poti, ki se vije med posteljami, na katerih ležijo mala 
telesca. Zato, da popazi njihov sen, da jim podviha rjuho, da jih pokrije, če so odkriti, 
da podloži z blazino malo glavico, ki je zdrsela z nje, da prišepne pravljico tistim, ki 
ne morejo zaspati, da potolaži tiste, ki so se prebudili iz hudih sanj, da nalije vode v 
kozarec tistim, ki so jo popili in so še vedno žejni, da pospremi lulat tiste, ki jih tišči, in 
zamenja rjuhe tistim, ki niso zdržali in potem tiho jočejo, od mokrote in sramu.

Otroci v sirotišnici so od vsepovsod, prihajajo od vzhoda in zahoda, in vsakdo 
izmed njih ima za seboj svoj mali košček življenja, v katerem ni svetlega spomina. On 
pozna tiste koščke njihovih življenj in o vsakomer ve, kje je v njem ostal še prostor, 
da ga napolni z veseljem. Če ga v njem ne vidi, ga ustvari. Otroci vedo, da je tako, ker 
so njegove oči prav tako velike, kakor je on sam, in vidijo globoko v njihove želje in 
misli. Otroci verjamejo, da je tako, in ko je v njihovi bližini, so njihove misli svetle in 
mirne, kakor v toplem zavetju. Tudi ponoči je tako, ker on ne zaspi povsem, ampak 
zatisne samo eno od svojih očes in le poredkoma se zgodi, da bi mu sen zatisnil obe 
naenkrat. Otroci so v to prepričani, ker vedo, da jih ima vedno pred svojimi očmi, tudi 
ponoči. Upravnik sirotišnice se vedno posvetuje z njim, ko pridejo ljudje, da bi izbrali 
enega izmed njih in ga vzeli s seboj. Ker on pozna ljudi in s svojimi velikimi očmi vidi 
globoko v misli tistih ljudi in ve, ali bo otrok imel z njimi srečno življenje. Če reče, da 
so ljudje pravi, potem otroci zapustijo sirotišnico pomirjeni, tudi zato, ker vedo, da bo 
ostal z njimi v mislih še naprej, vse do tedaj, ko odrastejo, ker taka je njegova moč, da 
ostane z njimi še dolgo potem, ko odidejo, in jih varuje pred hudimi sanjami, dokler 
ne odrastejo. Pred njegovimi velikimi očmi se je zvrstilo že na desetine otrok, ker je 
sirotišnica velika, morda največja med zahodom in vzhodom, na meji med tem in onim 
svetom, kakor reče včasih otrokom in jim razlaga, da misli na kraj, od koder vzhaja 
sonce, ter na tistega, kamor zahaja. Sam pri sebi pa v resnici misli na tisti prostor, ki je 
med zvezdami, teman in globok, ter od koder ni povratka, kakor za hude sanje, ki se v 
njem izgubijo. 

Nocoj se počuti bolj utrujenega kakor običajno. Tudi otroke je danes pobral spanec 
veliko bolj zgodaj. Za njimi je dolg dan, poln smeha, veselja in brezskrbnosti, pomisli, ko 
mehko stopa med njihovimi posteljami in se mu zazdi, kakor da se njihove drobne glave 
svetijo od lepega dne, ki je za njimi. S svojo veliko dlanjo se ob vsaki postelji dotakne 
otroka, ki spi v njej, in vsakega posebej tiho imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
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Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož in še in še, vse do zadnjega imena. 

Utrujeni so, pomisli, ko se jih dotika in jih vidi v svojih mislih, kako zjutraj, v 
dolgi vrsti, po dva in dva, stopajo za njim, med polji, ki ležijo široko okrog sirotišnice, 
proti bližnjemu naselju, kamor je pred dnevi prispel cirkus. Obljubil jim je, da jih bo 
pospremil tja, da vidijo živali in zveri, akrobate in klovne, čarodeje in muzikante. Vidi 
jih v svojih mislih, kako stopajo zjutraj za njim, medtem ko poje poskočno pesem in 
ima na glavi širok klobuk, da je v njihovih očeh videti še bolj visok in smešen. Poje in 
se ozira za seboj v dolgo vrsto svojih varovancev, ki se v parih držijo za roke, se smejijo 
in pojejo poskočno pesem ter s svojimi drobnimi koraki stopajo po potki ob zelenih 
travnikih, ki pelje proti bližnjemu naselju. Sliši njihov radostni vzklik, ko pred sabo 
zagledajo v daljavi naselje in cirkuški šotor in se ustavijo na jasi, ki v rahli strmini 
leži pod bukovim gozdom, da pomalicajo. Vidi jih, kako posedejo v zeleno travo in 
iz svojih košaric potegnejo malico. Takrat jim on iz velikih termosov, ki jih nosi v 
svojem nahrbtniku, nalije toplega čaja. Otroci žvečijo kruh s sirom in molíjo plastične 
lončke predse, da so v njegovih očeh videti kot velika armada malih prosjakov, ki jim 
z neomajnim veseljem postreže. Sliši jih, kako se glasno zasmejejo, ko se potem, v vsej 
svoji velikosti, prevali čez jaso, zakotali do ceste in zakliče: Zdaj pa še vi! in zagleda 
drobna telesca, kako se tedaj zakotalijo čez jaso, vse do ceste, da so videti kakor mravlje, 
ki naglo lezejo iz svojega temnega mravljišča proti soncu. Vidi jih, kako so potem 
umazani od trave in veseli, da gredo v cirkus, ki ga še nikdar niso obiskali.

Mehko stopa zdaj med posteljami, ob vsaki zastane trenutek, položi roko na pokrito 
otroško telo, da začuti njegovo dihanje, in potem tiho spregovori ime, ki mu pripada. 
Imena se kopičijo eno čez drugo in misli mu znova spolzijo proti svetlemu jutru.

Takrat stojijo pred cirkuškim šotorom, pod katerim bo cirkuška predstava, 
izjemoma zjutraj, za njih iz sirotišnice in otroke iz bližnjih šol. Vidi njihove obraze, kako 
strmijo v cirkuški šotor, ki se ogromen dviga pred njihovimi očmi in v katerega bodo 
danes stopili z vero, da jim pričara veselje in začudenje, ki ju ne poznajo ne v svojem 
resničnem svetu, še manj pa v svojem spominu. Platnena vrata na šotoru se razprejo in 
armada malih obrazov se zgrne v njegovo notranjost. Na desni strani arene so sedeži, 
na katerih piše: za otroke iz sirotišnice. On pohiti do tistega papirja, ga potrga in povabi 
svoje varovance, da posedejo. Vriskanje. Smeh. Luči ugasnejo. Kričanje v temi. Glasba: 
bobni in tolkala. 

In prične se veličasten dogodek. On zagleda njihove oči, ki široko razprte in 
svetle od luči in začudenja nepremično zrejo v bele konje z jahalci, ki poplesujejo na 
njihovih hrbtih in se z rokami držijo njihovih griv, v akrobate, ki letijo visoko v zrak, se 
prevračajo in padajo na noge, v akrobate, ki se mečejo in prevračajo v zraku nad visečo 
mrežo in se lovijo za roke, da ne odfrčijo navzdol, v žonglerje, ki žonglirajo s predmeti, 
da krožijo iz roke v roko pred njihovimi očmi kakor roj čebel okrog panja, v sive in 
ogromne slone, ki se dvigujejo na zadnje noge, v tigre, ki renčijo v bič, ki frči pred 
njihovimi steklenimi očmi, v pse na biciklu in klovne, ki s svojimi velikimi rdečimi 
nosovi in širokimi usti govorijo nerazumljive in smešne besede, se brcajo v rit, se 
spotikajo in padajo na glavo, da od smeha otroci skoraj ne morejo do sape.

Zdaj počivajo v svojih posteljah in njihove glave se bleščijo od radostnega dne. 
Tudi sam si bo odpočil, pomisli, potem ko je pregledal vse postelje in gre proti svojemu 
velikemu tapisiranemu stolu, ki stoji sredi spalnice. Ob njem se še enkrat ozre. V svoj 
pogled zajame vse tiste koščke malih življenj, ki ležijo okrog njega. Ta so mirna in tiha. 
Usede se v svoj stol, čuti svoje telo, kako se poleže vanj, in zdi se mu, kakor da začuti 
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svojo kri, ki se pretaka po žilah, počasi, počasi. Potem si sezuje čevlje in pomiga s prsti 
na nogah, da jih razgiba od dolgega dne. Potem posluša. Zdaj sliši, kako nekdo izmed 
otrok na dnu spalnice pokašlja, zdaj zacvili železna mreža pod žimnico, zdaj sliši mehko 
in drobno smrčanje. Odpočil si bo, pomisli, nagne glavo ob vzglavje starega stola in 
zatisne oko, drugega samo pripre, da skozi veke še vedno vidi postelje otrok.

Nenadoma ga zdrami dekliški jok. Lejla, pomisli na svetlolaso deklico, se sunkovito 
dvigne s stola, vzame žepno svetilko, ki je vedno ob njem, in bos stopi proti postelji, na 
kateri spi mala Lejla. Zagleda jo, kako sedi na robu postelje in joče. Z robom rjuhe, ki 
ga stiska med prsti, si zakriva usta, da bi ublažila glasnost svojega joka, ker ve, da ne 
sme zbuditi ostalih, ki se jih hude sanje ali žalostne misli niso dotaknile. On posveti v 
belino rjuhe, da bi je svetilka ne zaslepila, in jo poboža po potnih svetlih laseh. Zakaj 
jočeš, mala, jo potihoma vpraša. Si imela hude sanje? Lejla si z robom rjuhe briše solze 
in komaj slišno hlipa. Ja, reče čez čas. Ne skrbi, reče, zdaj jih ujamem, vidiš, reče in 
dvigne svojo dolgo roko proti stropu. Ja, reče deklica in se ozre navzgor. Ujamem jih in 
jih odnesem ven, da se bodo izgubile v temi in se ne bodo vrnile, reče. Ja, reče Lejla. 
Mi želiš povedati, kaj se ti je sanjalo? jo vpraša potem in še vedno drži roko dvignjeno 
visoko proti stropu, da se ga skoraj dotika. Ne vem, reče deklica. Te je strah? jo vpraša. 
Ja, reče Lejla. Potem pa nič, samo ujel jih bom in odnesel ven, v temo, da ne pridejo 
več nazaj, prav?! Sem sanjala mamo, spregovori naposled Lejla, potem ko se je on že 
odpravljal, da bo odšel v temo z njenimi hudimi sanjami. Res? jo vpraša in se usede na 
njeno posteljo. Kaj pa je bilo tako hudega? še vpraša in posveti z žepno svetilko v svoj 
obraz, da bi Lejla lahko videla njegov nasmeh. Deklica se obotavlja, a naposled vendarle 
spregovori. Sem sanjala, da me je mama držala za roko in da je z drugo roko držala Ano, 
mojo starejšo sestrico. In potem? jo vpraša. Potem smo hodili ob reki, reče Lejla, in 
reka je bila polna vode. Ja, in potem? jo vpraša mirno. Potem smo se ustavile ob reki in 
mama je rekla, naj se usedemo v travo. In potem smo se usedle v travo. Bile smo lačne, 
ker mama že nekaj dni ni našla ničesar, kar bi lahko pojedli. Tudi noge so nas bolele, 
ker smo že tri dni hodili. In potem? jo vpraša. Lejla zagrabi rob na rjuhi, si ga stisne na 
usta in znova prične tiho jokati. Med solzami govori, zlomljeno in pridušeno. Potem ko 
smo sedele ob vodi, se je zgodilo nekaj grdega, reče. Mi hočeš povedati? jo vpraša. Ne 
vem, reče deklica skozi pridušen jok. Kar povej, Lejla, kar povej, ji naposled reče, ker ve, 
da ji bo lažje, če se bo znebila spomina svojih sanj. Kar povej, potem bom vse spravil 
sem notri, reče in razpre svojo veliko dlan, in odnesel bom v temo tvoje hude sanje, reče 
in gleda deklico, ki je vsa mokra od potu, da se ji lasje lepijo na čelo. Kar počasi, reče in 
ji z roko posuši rosno in hladno čelo. Potem se je zgodilo, reče deklica, da me je mama 
nenadoma vzela v naročje, me objela in me začela poljubljati, stiskala me je k sebi, 
poljubljala in jokala, komaj slišno spregovori deklica. Poljubljala me je in hodila z menoj 
v naročju proti reki, ki je bila polna vode. Jaz sem se oklepala njenega vratu. Mama 
je še naprej hodila proti reki, dokler ni z nogama stopila vanjo in me spet poljubljala. 
Potem me je prijela za roki, da bi spustila njen vrat, da bi se odlepila od njenega telesa. 
Jaz je nisem hotela spustiti, držala sem se je še bolj trdno okrog vratu. Všeč mi je bil 
njen vonj, všeč mi je bil vonj njene kože na obrazu in na vratu, moja mama je vedno lepo 
dišala, tudi zdaj, v sanjah, je dišala, reče. Potem me je še bolj povlekla za roki, da bi jih 
iztrgala iz primeža okrog vratu, vse dokler se me ni rešila, me obrnila in me zgrabila 
z roko okrog pasu, z drugo pa je zgrabila mojo glavo. Oprosti, moja mala, oprosti, moja 
mala, je kričala in jokala, in mi nenadoma potisnila glavo pod vodo, potem še telo in 
spet glavo, ki sem jo dvignila, da zajamem zrak, in spet telo in glavo in vse, dokler 
nisem mogla več ven. Pod ledeno vodo nisem več dihala, ampak sem videla svojo 
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mamo, ki je jokala zunaj ob reki, in kričala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, in 
videla sem tudi sestrico, ki je gledala v reko in kričala, Lejla, Lejla. In potem sem bila 
mrtva.

O, Bog! On zajame zrak, široko odpre svoje oči in se v trenutku ove, da sedi v 
svojem starem tapisiranem stolu. Cela spalnica je pred njim. Nihče ni jokal, pomisli, 
nihče ga v resnici ni klical, do nikogar ni stopil, da bi ga tolažil. Vse je tiho in mirno in 
otroci spijo. Zaspal sem, si reče in se zdrzne ob misli, da je Lejla, ki je v resnici ni nikoli 
videl, prišla danes v njegove sanje s svojo strašno zgodbo. Vstane in se s hitrimi koraki, 
bos, napoti k Lejlini sestri, Ani, ki je resnično v sirotišnici in leži v postelji na drugi 
strani spalnice. Bos pohiti k njeni postelji. Išče Anino posteljo. Ne najde je. Ozre se v 
drugo smer. Imena, postelje in obrazi se zdaj pletejo v njegovih mislih, kakor še nikdar. 

Naposled jo zagleda in stopi do nje. Anin drobni obraz mirno leži na blazini. Ista 
je kakor njena dvojčica Lejla, ki je v resničnosti ni nikoli videl, pomisli. Lejla, Anina 
sestra, ki jo je njuna mama leta 1993 utopila v reki. Tako je zapisano v Anini kartoteki, 
spravljeni v arhivu sirotišnice. 

V njej natančno piše. Ime: Ana Mustafić. Kraj in datum rojstva: Tuzla, 4. april 1985. 
Ime matere: Azra Tanović (trenutno na zdravljenju na psihiatrični kliniki v Münchnu). 
Ime očeta: Izet Mustafić (ubit v Tuzli). Bratje ali sestre: Lejla Mustafić (utopljena v 
reki). Ostalo sorodstvo: (daljno sorodstvo v Sloveniji). In potem sta v kartoteki priloženi 
še dve fotografiji, ki ju je Ana imela s seboj, ko so jo pred dvema letoma pripeljali v 
sirotišnico. Lejla in Ana, nasmejani na cvetočem češnjevem drevesu, in njuna mama in 
oče, objeta ob reki.

Zdaj čuti močan utrip svojega srca. Za trenutek se zdrzne ob misli, da bi njegovo 
srce lahko prebudilo malo Ano, ki trdno spi od lepega dne, ki je za njo.

Hej, zasliši glas dečka, ki ga potihoma pokliče za njegovim hrbtom. Ozre se 
proti postelji, ki je za njim. Luka, rojen v Trstu pred šestimi leti, najden še dojenček 
v smetnjaku ob avtobusni postaji. Si imel hude sanje? ga vpraša Luka potihem, da 
ne prebudi ostalih. Ne, ne, mu odgovori in ga poboža po glavi, kar zaspi, zaspi, reče 
in se napoti proti svojemu staremu stolu. Hej, ga spet pokliče deček. On se obrne v 
njegovo smer. Veš, kaj bom, ko bom velik? reče deček. Ne, povej! Ko bom velik, bom 
konj, reče Luka. Ne moreš, Luka, ti si človek, nisi žival. Ne, postal bom velik bel konj, 
kakor tisti danes v cirkusu, reče z resnim obrazom. Boš jahal konja, mu odgovori, boš 
jezdec, hočeš reči. Ne, jaz bom konj, reče mali Luka, velik bel konj, kakor tisti danes v 
cirkusu, reče in ga gleda s svojimi rjavimi očmi, v katerih kakor da nenadoma ni več 
prostora za sanje, pomisli. Zdaj zaspi, zaspi, mu reče naposled in se znova napoti po 
svoji poti ob posteljah, da še enkrat preveri njihov sen. Vsakega otroka se dotakne in 
ga potihoma imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, 
Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, 
Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, 
Tatjana, Nina, Pavel, David in še in še, vse do zadnjega imena: Liam, ki ne ve, kdo mu je 
izbral ime, in gre proti svojemu tapisiranemu stolu. Zdaj ga spremlja slutnja, ki hladno 
odzvanja v njem, ali se ni sonce morda izgubilo?

Marko Sosič: Iz zemlje in sanj. Študentska založba Litera: Maribor 2011. 
© Študentska založba Litera & Marko Sosič, 2011. 
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Do zadnjeg imena
 
Translated by Ahmed Burić
Contact of the translator: ahmedburic@gmail.com

Odškrine vrata i gleda kako spavaju u svojim posteljama. Djeca u sirotištu vjeruju 
da čuva njihove snove ako im po noći pobjegnu dok spavaju. Vjeruju da ih može uhvatiti 
u svoj dlan, jer je visokog rasta i još uvijek nije tako star da ne bi mogao pružiti svoje 
dlanove do neba, da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svijetli vratit će im ih, ako 
su tužni ili mračni raširit će svoj veliki dlan i pustiti ih da se izgube u tami sto počiva 
među zvijezdama, da se nikada više ne vrate. Lijepe snove će uzeti u svoj dlan i nanovo 
ih spustiti u njihove malene uši da skliznu u njihov počinak i žive u njima sve do jutra. 
On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj blizini je od ranoga jutra do kasne večeri sve 
dok ne zaspu. Preko noći sjedi u svojoj velikoj tapaciranoj stolici usred spavaonice i 
čuva njihov san.

Sada potiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, skoro ne 
dodirujući tlo, ide svojim uobičajenim putem koji vodi između postelja na kojima 
leže mala tijela. Zato, da pripazi njihov san, da im zategne čaršaf, da ih pokrije ako se 
otkriju, da jastukom podupre malu glavu koja je skliznula s njega, da prišapne bajku 
onima što ne mogu zaspati, da utješi one sto su se probudili iz ružnih snova, da nalije 
vode u čašu onima koji su je popili i još su uvijek žedni, da odvede piškiti one kojima je 
potreba, i zamijeni čaršave onima koji nisu izdržali i koji od mokrine i srama tiho plaču.

Djeca u sirotištu su odasvud. Dolaze s Istoka i sa Zapada i svako od njih iza sebe ima 
svoj mali komad života u kojem nema lijepih uspomena. On poznaje te dijelove njihovih 
života I o svakom zna gdje je u njemu ostalo još prostora da ga ispuni radošću. Ako ga 
u njemu ne vidi, onda ga napravi. Djeca znaju da je tako, jer su njegove oči baš toliko 
velike koliki je i on sam i vide duboko njihove želje i misli. Djeca vjeruju da je tako i kad 
je on u njihovoj blizini njihove su misli svijetle i mirne, kao u toploj zavjetrini. i preko 
noći je tako, jer on ne spava potpuno, nego zatvori samo jedno svoje oko i samo se rijetko 
događa da mu san sklopi oba oka istovremeno. Djeca su uvjerena u to jer znaju da uvijek 
pred njegovim očima, i po noći. Upravnik sirotišta se s njim uvijek posavjetuje, kad dodju 
ljudi kako bi izabrali jednog od njih i uzeli ga sebi. Jer on poznaje ljude i svojim velikim 
očima vidi duboko misli tih ljudi, i zna hoće li dijete biti sretno s njima. Ako kaže da su 
ljudi pravi, onda će djeca sirotište napustiti smirena zato što znaju da će i dalje ostati 
s njima u mislima, sve dotle dok ne budu odrasli, jer takva je njegova moć, da ostane 
s njima još dugo nakon što odu i čuva ih od ružnih snova, sve dok ne odrastu. Pred 
njegovim velikim očima u redu su već stajali deseci djece, jer je sirotište veliko, možda 
najveće između Istoka i Zapada, na granici između ovog i onog svijeta, kako ponekad 
kaže djeci, objašnjavajući im da misli na stranu svijeta odakle sunce izlazi, i na onu gdje 
zalazi. A uistinu, sam za sebe, misli na onaj prostor što je medju zvijezdama, taman i 
dubok, i iz kojeg nema povratka ni za ružne snove što se gube u njemu.

Večeras se osjeća umorniji nego obično. I djecu je san uhvatio puno ranije. Iza njih 
je dugi dan pun smijeha, veselja i bezbrižnosti, pomisli dok mekano korača između 
njihovih postelja, pa mu se učini kao da njihove sitne glave svijetle od lijepoga dana 
koji je za njima. Svojom velikom rukom svakoj postelji dotakne dijete koje spava u njoj 
i svako posebno, tiho, nazove imenom. Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, 
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
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Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, i još, još sve 
do zadnjeg imena.

Umorni su, pomisli, dok ih dodiruje i vidi ih u svojim mislima kako ujutro u dugom 
redu po dva idu za njim između polja što leže široko oko sirotišta, prema obližnjem 
naselju gdje je prije nekoliko dana stigao cirkus. Obećao im je da će ih odvesti tamo da 
vide životinje i zvijeri, akrobate i klovnove, čarobnjake i muzikante. Vidi ih u svojim 
mislima kako ujutro idu za njim dok im pjeva poskočicu i na glavi ima široki šešir, pa u 
njihovim očima izgleda još viši i smješniji. Pjeva i osvrće se iza sebe na dugi red svojih 
štićenika što se u parovima dođe za ruke, smiju se i pjevaju poskočicu, i svojim sitnim 
koracima koračaju puteljkom kroz zelenu travnjak što vrluda prema obližnjem naselju. 
Čuje njihov radostan usklik kad pred sobom ugledaju u daljini naselje i cirkuski šator 
i stanu na proplanku što na blagoj strmini leži pod bukovom šumom, da užinaju. Vidi 
ih kako zasjednu na travu i iz svojih malih ruksaka vade užinu. Tada im on iz velikih 
termosa što ih nosi u svom ruksaku, nalije toplog čaja. Djeca žvaću kruh sa sirom i 
stave plastične šolje preda se, tako da u njegovim očima izgledaju kao velika vojska 
malih prosjaka, koje poslužuje s beskrajnim veseljem. Čuje ih kako se glasno smiju kad 
se poslije, sav onako velik, skotrlja niz proplanak, stane na cestu, i pozove: A sada vi! I 
vidi ta mala tijela kako se onda kotraju niz proplanak sve do ceste i izgledaju kao mravi 
što naglo laze iz svog mračnog mravinjaka prema suncu. Potom ih vidi uprljane od 
trave i sretne što idu u cirkus u kojem nikad do sada nisu bili.

Lagano hoda između postelja, pored svake zastane za trenutak, položi ruku na 
pokrivemo dječje tijelo da osjeti njegovo disanjem i onda tiho, izgovori ime koje mu 
pripada. Imena se nižu jedno iza drugog i misli mu ponovno skliznu prema bijelom 
jutru.

Ovoga puta stoje pred cirkuskim šatorom pod kojim će biti cirkuska predstava 
sutra samo za njih iz sirotišta i djecu iz obližnjih škola. Vidi njihova lica kako bulje u 
cirkuski šator koji se velik diže pred njihovim očima i u kojega će danas ući s vjerom, 
da im dočara radost i začudnost koju ne poznaju u svom stvarnom svijetu, još manje u 
svojim uspomenama. Platnena vrata na šatoru se rastvore i vojska malih lica nahrupi 
u njenovu unutrašnjost. Na desnoj strane arene su sjedišta na kojima piše : za djecu 
sirotišta. On požuri do tog papira i strgne ga, i pozove svoje štićenike da sjednu. Vriska. 
Smijeh. Svjetla se ugase. Krici u tami. Muzika: bubnjevi i udaraljke.

Započinje veličanstveni događaj. On vidi njihove oči koje širom otvorene svijetle od 
baklji i čuđenja netremice zure u bijele konje s jahačima koji plešu na njihovim leđima 
i rukama se drže za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u zrak, preokreću se i 
padaju na noge, u akrobate koji se bacaju i preokreću u zraku nad visećom mrežom, i 
hvataju se za ruke da ne odlete niz brdo medju žonglere koji žongliraju predmetima 
da kruđe iz ruke u ruku pred njihovim očima kao roj pčela oko panja, u sive i ogromne 
slonove koji se dižu na zadnje noge, u tigrove što reže u bič koji frca pred njihovim 
staklenim očima, u pse na biciklu i klovnove koji svojim velikim crvenim nosevima i 
širokim ustima govore nerazumljive i smiješne riječi, udaraju se nogom u dupe, spotiču 
se i padaju na glavu, da od smijeha djeca skoro ne mogu doći do daha.

Sada miruju u svojim posteljama, njihove glave blistaju od radosnog dana. I sam 
će se odmoriti, pomisli nakon što je pregledao sve postelje i odlazi prema svojoj velikoj 
tapacirnoj stolici koja stoji usred spavaonice. Sjedne i okrene se još jednom. Pogledom 
obuhvati sve te komade malih života koji leže oko njega. Oni su mirni i tihi, sjedne na 
svoju stolicu, osjeti svoje tijelo kako uliježe u nju i čini mu se kao da je osjetio svoju 
krv kako se pretače u venama, polako, polako. Onda izuje cipele i pomakne prste na 
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nogama da ih razgiba od dugoga dana. Onda sluša. Sad čuje kako se neko od djece u dnu 
spavaonice zakašljao, sada zacvili željesna mreža pod dušekom, sad čuje blago i malo 
šmrkanje. Odmorit će se, pomisli, spusti glavu na uzglavlje stare stolice i zatvori oko, 
drugo samo pritvori, da kroz vjeđe još uvijrk vidi dječje postelje.

Odjednom ga prekine plač djevojčice. Lejla, pomisli na svjetlokosu djevojčicu, naglo 
se digne sa stolice, uzme džepmu svjetiljku koja je uvijek uz njega, I bos krene prema 
postelji na kojoj spava mala Lejla. Vidi je kako sjedi na rubu postelje i plače. Pokriva si 
usta krajem čaršafa da bi zatomila svoj glasni plač jer zna da ne smije probuditi ostale 
koje ružni snovi i tužne misli nisu dotakle. On posvijetli bjelinu čaršafa da je svjetiljka 
ne zaslijepi i pomiluje je po znojnoj, svijetloj kosi. Zašto plačeš, mala, tiho je upita. 
Jesi li imala ružne snove ? Lejla rubom čaršafa briše suze i jedva čujno šmrče. Da, reče 
potom. Ne brini, reče, sad ću ih uhvatiti, vidiš i diže svoju dugu ruku prema stropu. Da, 
reče djevojčica i pogleda nagore. Uhvatim ih i odnesem van da se izgube u tami i više 
se ne vrate, kaže. Da, reče Lejla. Želiš li mi reći što si sanjala?, upita je i još uvijek drži 
ruku dignutu visoko prema stropu da ga skoro dotiče. Ne znam, reče djevojčica: jel‘ te 
strah?, pita je. Da, reče Lejla. Onda ništa samo ću ih uhvatiti i odnijeti u tamu da više 
ne vrate, u redu?! Sanjala sam mamu, najzad progovori Lejla nakon što je on već krenuo 
u tamu s njenim ružnim snovima. Stvarno, upita je I sjedne na njenu postelju. Šta je to 
bilo tako grozno?, još je upita i osvijetli džepnom svjetiljkom svoje lice, kako bi Lejla 
mogla vidjeti njegov osmijeh: djevojčica je dolazila k sebi, i na kraju ipak progovorila. 
Sanjala sam da me je mama držala za ruku I da je drugom rukom držala Anu, moju 
stariju sestricu. I onda?, upita je. Onda smo šetali pored rijeke, reče Lejla, i rijeka je bila 
puna vode. Da, i onda?, mirno je upita. Onda smo se zaustavile pored rijeke I mama 
je rekla da sjednemo na travu. I onda smo sjele na travu. Bile smo gladne, jer mama 
već nekoliko dana nije našla ništa što bismo mogle pojesti. I noge su nas boljele jer 
smo već tri dana hodale. I onda?, pita je. Lejla zgrabi rub čaršafa, pritisne ga na usta i 
ponovno počne tiho plakati. Govori kroz suze, isprekidano i zagušeno. Tada, dok smo 
sjedile kraj vode, dogodilo se nešto grozno, kaže. Hoćeš li mi reći?, upita je. Ne znam, 
reče djevojčica kroz prigušen plač. Samo reci, Lejla, samo reci, na kraju joj kaže jer zna 
da đe joj biti lakše ako se oslobodi sjećanja na svoje snove. Samo reci, i onda ću ih sve 
spremiti ovdje, reče i otvori svoj veliki da, i odnijet ću u tamu tvoje ružne snove, reče 
i gleda djevojčicu, svu mokru od znoja tako da joj se kosa lijepi na čelu. Samo polako, 
reče, i rukom joj posuši rosno i hladno čelo. Onda se dogodilo da me je mama odjednom 
uzela u naručje, zagrila me i počela me ljubiti, stiskala me je k sebi, ljubila i plakala, 
jedva čujno progovori djevojčica. Ljubila me je i išla prema rijeci sa mnom u naručju, 
rijeci punoj vode. Objesila sam joj se oko vrata. Mama je još uvijek išla prema rijeci, 
dok nogama nije ušla u nju i opet me ljubila, onda me je uzela za ruke da pustim njen 
vrat, da se odlijepim od njena tijela. Ja je nisam htjela pustiti, još jače sam je držala 
oko vrata. Voljela sam njen miris, voljela sam miris njene kože na licu i na vratu, moja 
mama je uvijek lijepo mirisala, pa i sada, u snovima, je mirisala, kaže. Onda me je još 
jače povukla za ruke da razveže čvor oko vrata, sve dok me se nije oslobodila, okrenula 
me I zgrabila rukom oko struka, dok je drugom zgrabila moju glavu. Oprosti, mala 
moja, oprosti mala moja, plakala je i vrištala i onda mi nenadano gurnula glavu ispod 
vode, onda opet tijelo, pa glavu koju sam digla da uhvatim zraka, i opet tijelo i glavu, 
i sve dok više nisam mogla van. Ispod ledene vode više nisam disala nego sam vidjela 
svoju mamu koja je plakala u rijeci i vrištala, oprosti mala moja, i vidjela sam I sestricu 
kpoja je gledala u rijeku I vrištala, Lejla, Lejla. I onda sam bila mrtva.
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O, Bože, on uzme zraka, široko otvori svoje oči i u trenutku shvati da sjedi u svojoj 
staroj tapaciranoj stolici. Cijela spavaonica je bila pred njim. Niko nije plakao, pomisli, 
niko ga uistinu nije zvao, ni do koga nije otišao da ga utješi. Sve je tiho i mirno i djeca 
spavaju. Zaspao sam, kaže sam sebi i sklizne u misli kako je Lejla koju stvarno nikad 
nije vidio danas došla u njegove snove sa svojom strašnom pričom. Ustane i brzim se 
koracima, bos, uputi Lejlinoj sestri Ani, koja je stvarno u sirotištu i leži u krevetu na 
drugoj strani spavaonice. Požuri bos k njenoj postelji, traži Aninu postelju. Ne nalazi 
je. Okrene se u drugom pravcu. Imena, kreveti i lica pletu se u njegovim mislima kao 
nikad do sada.

Naposljetku je ugleda i dođe do nje. Anino sitno lice mirno leži na jastuku. Ista 
je kao njena bliznakinja Lejla koju u stvarnosti nikad nije vidio, pomisli. Lejla, Anina 
sestra koju je njezina mama 1993.godine utopila u rijeci. Tako stoji zapisano u Aninom 
kartonu ostavljenom u arhivu sirotišta. U njemu tačno piše ime: Ana Mustafić. Datum 
i mjesto rođenja: Tuzla, 4.april 1985. Ime majke: Azra Tanović, trenutno na liječenju 
u psihijatrijskoj klinici u Munchenu. Ime oca: Izet Mustafić (ubijen u Tuzli). Braća ili 
sestre: Lejla Mustafić (utopljena u rijeci). Ostala rodbina: (daljnja rodbina u Sloveniji). 
I onda su uz karton priložene jos dije fotografije koje je Ana imala sa sobom, kad su 
je prije dvije godine doveli u sirotište. Lejla i Ana, nasmijane na rascvjetanom drvetu 
trešnje i njihovi majka i otac, zagrljeni pored rijeke. Sad osjeća jako lupanje svog srca. 
Za trenutak sklizne u misao da bi njegovo srce moglo probuditi malu Anu koja čvrsto 
spava nakon lijepoga dana što je za njom ostao.

Hej, začuje glas dječaka, koji ga tiho pozove iza njegovih leđa. Okrene se prema 
postelji iza sebe. Luka, rođen u Trstu prije šest godina, nađen kao nedonošće u 
kontejneru na autobusnoj stanici. Jesi li imao ružne snove, pita ga Luka tiho, da ne 
probudi ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo ti spavaj, spavaj, reče 
i krenu prema svojoj staroj stolici. Hej, opet ga pozove dječak. On se okrene prema 
njemu. Znaš sta ću biti kad budem veliki, reče dječak. Ne, reci! Kad porastem bit ću 
konj. Ne možeš Luka, ti si čovjek, nisi životinja. Ne, postat ću veliki bijeli konj kao onaj 
danas u cirkusu, reče ozbiljnog lica. Jahat ćeš konja, bit ćeš jahač, odgovori mu, hoćeš 
da kažeš. Ne, ja ću biti konj, reče mali Luka, veliki bijeli konj kao onaj danas u cirkusu, 
reče i gleda ga svijim smeđim očima u kojima kao da odjednom više nema prostora za 
snove, pomisli. Sad spavaj, spavaj, konačno mu reče, i ponovno se uputi svojim putem 
prema posteljama da još jednom provjeri njihov san. Dotakne svako dijete dotakne i tiho 
ga imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, 
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, 
Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, 
Nina, Pavel, David, i još, još, sve do zadnjeg imena: Liam koji ne zna tko mu je izabrao 
ime, i ide prema svojoj tapaciranoj stolici. Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u 
njemu, da se sunce možda nije izgubilo?
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Do zadnjeg imena
 
Translated by Božidar Brezinščak Bagola
Contact of the translator: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Gurnuvši otvori vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim krevetima. Djeca u sirotištu 
vjeruju da on čuva njihove snove ako im noću pobjegnu iz glave. Vjeruju da ih hvata 
svojim dlanom, jer je visoka stasa, a nije ni tako star da ne bi mogao svoje dlanove 
pružiti do neba, te sve njihove snove pohvatati ili ih pustiti. Ako su njihovi snovi 
svijetli, vraća ih u njihov san, ako su pak žalosni i tamni, onda rastvori svoj velik dlan 
i pusti ih da nestanu u tami koja prevladava među zvijezdama, odakle se nikad više ne 
vrate. Lijepe snove hvata svojim dlanom i pušta ih kroz njihove male uši da otkliznu u 
nihov san i žive u njima sve do jutra. On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini 
od ranog jutra do kasne večeri, sve dok ne utonu u san. A noću sjedi na svojoj velikoj 
tapiciranoj stolici nasred spavaonice i čuva njihov san.

Sada sasvim tiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekanim korakom, kao da se 
ne dotiče poda, ide svojim uobičajenim putem koji vrluda između kreveta na kojima leže 
mala tjelešca. Ide da pripazi na njihov san, da ih zaogrne dekom, da ih pokrije, ako su 
otkriveni, da namjesti malu glavicu koja je skliznula s jastučića, da prišapne bajku onima 
koji ne mogu zaspati, da utješi one koji se probudiše iz groznih snova, da nalije čašu vode 
onima koji su je ispili i još su uvijek žedni, da otprati na pišanje one kojima se pripiškilo, 
da zamijeni plahte onima koji nisu izdržali te sada tiho plaču zbog vlage i srama.

Djeca u sirotištu dolaze odsvakle, dolaze s istoka i zapada, i svako dijete nosi 
sa sobom dijelić života koji mu nije ostao u lijepoj uspomeni. On poznaje te djelićke 
njihovih života i za svakoga zna ima li u njegovom djelićku još prostora kojeg bi mogao 
ispuniti radošću. Ako taj prostor ne vidi, on će ga stvoriti. Djeca znaju da je tako, jer su 
njegove oči krupne kao on sam i vide duboko u njihove želje i misli. Djeca vjeruju da je 
tako, i dok je u njihovoj blizini, njihove su misli svijetle i mirne, kao u toplom utočištu. 
I tijekom noći nije ništa drukčije, jer on ne spava na oba oka, sklopi samo jedno, i tek bi 
se rijetko znalo dogoditi da mu san sklopi oba oka odjedanput. Djeca su uvjerena u to, jer 
znaju da ih drži uvijek na oku, pa i tijekom noći. Upravitelj sirotišta uvijek se posavjetuje 
s njim, kad dolaze ljudi da izaberu koje dijete i uzmu ga sa sobom. Jer on poznaje ljude 
i svojim krupnim očima vidi duboko u misli tih ljudi i dobro zna hoće li dijete imati s 
njima sretan život. Ako kaže da su ljudi u redu, onda djeca napuštaju sirotište smirena, 
uostalom i zato jer znaju da će on i dalje ostati s njima u mislima, sve do onog dana kad 
budu odrasli, jer takva je njegova moć, on ostaje s njima još dugo vremena nakon što 
odu, i štiti ih od groznih snova sve dok ne postanu odrasli. Ispred njegovih krupnih očiju 
izredalo se već na desetine djece, jer je sirotište veliko, možda najveće između zapada i 
istoka, na granici između ovog i onog svijeta, kako zna ponekad kazati djeci i obrazložiti 
da misli na svijet u kojem sunce izlazi i onaj u kojem zalazi. Mada u sebi zapravo misli 
na onaj prostor koji se nalazi među zvijedzdama, taman i dubok, odakle nema povratka, 
pa tako ni za grozne snove koji se u njemu izgube.

Noćas se osjeća umornije nego obično. I djecu je danas mnogo ranije svladao san. 
Iza njih je dug dan, pun smijeha, radosti i bezbrižnosti, pomisli dok lagano korača 
između njihovih kreveta te mu se učini kao da se njihove sitne glavice sjaje od lijepog 
dana kojeg su proživjeli. Svojim velikim dlanom dotakne se kod svakog kreveta djeteta 
koje spava u njemu i svako dijete tiho naziva po imenu: Alma, Petar, Jakob, Vladimir, 
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Gabrijel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Primož, i 
tako dalje i tako dalje, do zadnjeg imena.

Umorni su, pomisli, dok ih se dotiče i promatra ih u svojim mislima kako ujutro, u 
dugom redu, dva po dva, koračaju za njim među poljima koja se prostiru na sve strane oko 
sirotišta, sve do obližnjeg naselja, kamo je prije nekoliko dana došao cirkus. Obećao im je 
da če ih otpratiti onamo, da vide životinje i zvijeri, akrobate i klaune, čarobnjake i svirače. 
Promatra ih u svojim mislima kako tijekom jutra koračaju za njim, dok on pjeva poskočnu 
pjesmu, a na glavi mu širok šešir, što ga u njihovim očima čini još višim i smješnijim. 
Pjeva i osvrće se za sobom na dugi red svojih štićenika koji se u parovima drže za ruke, 
smiju se i pjevaju poskočnu pjesmu te svojim sitnim koracima koračaju između zelenih 
livada puteljkom koji vodi prema obližnjem naselju. Čuje njihov radostan usklik, kad pred 
sobom u daljini ugledaju naselje i cirkuski šator te se zaustave na proplanku, položenom 
na blagoj strmini ispod bukove šume, gdje će pojesti svoj gablec. Vidi ih kako su posjedali 
na travu te iz svojih košarica vade hranu. Tada im on iz velikih termosica, koje nosi u 
svojoj naprtnjači, nalije toplog čaja. Djeca žvaču kruh sa sirom i pružaju plastične lončiće, 
tako da u njegovim očima izgledaju poput velike armije malih prosjaka koju on poslužuje 
s nepokolebljivom radošću. Čuje ih kako se glasno smiju, kad se on svom svojom 
glomaznošću zakotrlja niz obronak prema cesti te poviče: A sada vi! i ugleda njihova sitna 
tijela kako se odjednom kotrljaju niz obronak, sve do ceste, te izgledaju poput mravi što 
se naglo razmilješe iz svog tamnog mravinjaka prema suncu. Vidi ih kako su nakon toga 
prljavi od trave i radosni što idu u cirkus u kojem nikad ranije nisu bili.

Laganim korakom korača sada između kreveta, kod svakog se na trenutak zaustavi, 
položi ruku na pokriveno dječje tijelo, osjeti njegovo disanje i potom tiho izgovori ime 
koje mu pripada. Imena se gomilaju jedno na drugo i misli mu ponovno kliznu prema 
svijetlom jutru.

Vidi ih kako stoje ispred cirkuskog šatora, ispod kojeg će biti cirkuska predstava, 
iznimno u jutarnjim satima, za njih iz sirotišta i djecu iz obližnjih škola. Vidi njihova 
lica kako bulje u cirkuski šator koji se ogroman diže ispred njihovih očiju i u kojeg će 
danas ući s vjerom da će im dočarati radost i čuđenje kojih nema u njihovom stvarnom 
svijetu, a još manje u njihovom sjećanju. Platnena vrata na šatoru odjednom se rastvore 
i armija sitnih obraščića navali u njegovu unutrašnjost. S desne strane arene nalaze se 
sjedišta na kojima piše: za djecu iz sirotišta. On pohita do tog papira, podere ga i zovne 
svoje štićenike da zauzmu mjesta. Vriska. Smijeh. Svjetla se pogase. Povici u tami. 
Glazba: bubnjevi i udaraljke.

I započne veličanstveni događaj. On vidi njihove oči kako široko otvorene i 
obasjane svjetlom i čuđenjem nepomično motre bijele konje s jahačima koji poskakuju 
na njihovim leđima, pridržavajući se rukama za njihove grive; motre akrobate koji se 
dižu visoko u zrak, u zraku se prevrću i padaju na noge; motre akrobate koji se bacaju 
i preokreću u zraku iznad viseće mreže i hvataju se za ruke da ne odlete dolje; motre 
žonglere koji žongliraju predmetima tako da kruže iz ruke u ruku ispred njihovih očiju 
poput roja pčela oko panja; motre sive, ogromne slonove koji se dižu na stražnje noge; 
motre tigrove koji reže na bič i njegovo pucketanje ispred njihovih zacakljenih očiju; 
motre pse na biciklu i klaunove koji svojim velikim crvenim nosevima i širokim ustima 
izgovaraju nerazumljive i smiješne riječi, udaraju jedni druge po guzici, spotiču se i 
padaju naglavačke, tako da od silnog smijeha djeca jedva uzmognu disati.

Sada se odmaraju u svojim krevetima i njihove se glave sjaje radosnim danom. I 
sam će se odmoriti, pomisli, pošto je pregledao sve krevete te se vraća prema svojoj 
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tapiciranoj stolici nasred spavaonice. Tu se još jednom osvrne. Svojim pogledom 
obuhvati sve sićušne dijelove života malih stvorenja koja leže oko njega. Sva su ta 
stvorenja sada mirna i tiha. Sjedne na stolicu, osjeti kako čitavim tijelom prianja uz nju, 
učini mu se kao da osjeća svoju krv kako se pretače žilama, polako, polako. Zatim skine 
cipele, protrlja prste na nogama, da ih malčice razgiba poslije dugog dana. Potom sluša. 
Sluša kako netko od djece u donjem dijelu spavaonice kašlje, kako je zacvilila mreža 
ispod slamnjače, sluša mekano i tanahno hrkanje. Odmorit će se, pomisli, nasloni glavu 
na naslonjač stare stolice i sklopi jedno oko, a drugo samo pritvori, kako bi između 
kapaka još uvijek imao na oku dječje krevete.

Iznenada ga probudi plač djevojčice. Lejla, pomisli na djevojčicu svijetloplave kose, 
naglo se podigne sa stolice, uzme džepnu svjetiljku koja se uvijek nađe kod njega, te bos 
krene prema krevetu na kojem spava mala Lejla. Ugleda je kako sjedi na rubu kreveta i 
plače. Krajičkom plahte kojeg stišče među prstima prekriva svoja usta, kako bi ublažila 
glasnoću svog plača, jer zna da ne smije probuditi ostale, kojih se strašni snovi ili žalosne 
misli nisu dotakle. On uperi svjetiljku na bjelinu plahte, kako je svjetlo ne bi zaslijepilo, 
te pomiluje djevojčicu po znojnoj svijetloplavoj kosi. Zašto plačeš, malena, upita je 
sasvim tiho. Jesi li nešto strašno sanjala? Lejla obriše krajičkom plahte suze i jedva čujno 
uzdahne. Da, kaže nakon nekoliko trenutaka. Ne brini se, reče on, odmah ću ih uloviti, 
vidi ovo, reče i podigne svoju dugu ruku prema stropu. Da, rekne djevojčica i okrene se 
prema gore. Ulovit ću ih i odnijeti napolje, tamo će se izgubiti u tami i više se neće vratiti, 
reče. Da, reče Lejla. Možeš li mi kazati što si sanjala? pita je kasnije, držeći još uvijek ruku 
podignutu visoko do stropa, samo što ga nije dotaknuo. Ne znam, reče djevojčica. Je li te 
strah? pita je on. Da, reče Lejla. Onda nema druge, ulovit ću ih i odnijeti napolje, u tamu, 
da se više ne vrate, je li u redu?! Sanjala sam mamu, progovori naposljetku Lejla, kad se 
on već spremao otići i u tamu odnijeti njene strašne snove. Zaista? pita je i sjedne na njen 
krevet. A što je bilo tako strašno? upita je i džepnom svjetiljkom obasja svoje lice, kako bi 
Lejla mogla vidjeti osmijeh na njemu. Djevojčica se neko vrijeme nećkala, ali naposljetku 
ipak progovori. Sanjala sam kako me mama drži za ruku, a drugom rukom pridržavala 
je Anu, moju stariju sestricu. I zatim? pita je. Zatim smo hodali pored rijeke, reče Lejla, a 
rijeka je bila puna vode. Da? I onda? pita je mirno. Onda smo se zaustavili pokraj rijeke i 
mama je rekla da sjednemo na travu. I posjedale smo na travu. Bile smo gladne, jer mama 
nije već nekoliko dana našla ništa što bismo mogli pojesti. I noge su nas već zaboljele, 
jer smo hodali tri dana zaredom. I onda? pita je. Lejla zgrabi krajičak plahte, pritisne ga 
na svoja usta i ponovno stane tiho plakati. Nastavila je govoriti između suza, slomljeno i 
prigušeno. Dok smo tako sjedjele pokraj vode, dogodilo se nešto ružno, reče. Hoćeš li mi 
reći što se dogodilo? pita je. Ne znam, kaže djevojčica kroz prigušen plač. Samo reci, Lejla, 
sve mi ispričaj, rekne joj, jer zna da će joj biti lakše ako se otarasi sjećanja na svoje snove. 
Ispričaj mi, a ja ću potom sve pospremiti ovamo, reče i širom rastvori svoj dlan, i odnijet 
ću u tamu tvoje strašne snove, reče i gleda u djevojčicu koja je sva mokra od znoja, tako 
da joj se kosa lijepi za čelo. Samo polako, reče i rukom joj obriše rosno i hladno čelo. Onda 
se dogodilo, reče djevojčica, to da me mama iznenada uzela u svoje naručje, zagrlila me 
i počela ljubiti, pripijala me uza se, ljubila me i plakala, jedva čujno progovori djevojčica. 
Ljubila me i pošla sa mnom u naručju prema rijeci koja je bila puna vode. Ja sam se 
grčevito hvatala za njen vrat. Mama se i dalje približavala rijeci, dok nije nogama zagazila 
u nju i opet me ljubila. Zatim me uhvatila za ruke, ne bih li oslobodila njen vrat i odlijepila 
se od njenog tijela. Ja to nisam htjela uraditi, držala sam je još čvršće oko vrata. Godio mi 
je njen miris, godio mi je miris njene kože na obrazima i vratu, moja mama je uvijek lijepo 
mirisala, pa i sada, u snovima, mirisala je, reče. A onda me još jače povukla za ruke, ne 
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bi li ih istrgnula iz zagrljaja oko vrata, sve dok se nije oslobodila, okrenula me i jednom 
rukom uhvatila oko pojasa, a drugom mi uhvatila glavu. Oprosti, moja malena, oprosti, 
moja malena, vikala je i plakala, te mi odjednom počela gurati glavu u vodu, a potom i 
tijelo, pa opet glavu koju sam podigla da uhvatim malo zraka, pa opet tijelo i glavu i sve 
skupa, dok napokon nisam mogla više do zraka. Ispod ledene vode nisam više disala, ali 
vidjela sam svoju mamu, koja je plakala nada mnom pokraj rijeke i vikala oprosti, moja 
malena, oprosti, moja malena, a vidjela sam i sestricu kako gleda u rijeku i viče Lejla, 
Lejla. I onda sam bila mrtva.

O Bože! On uhvati zrak, širom otvori svoje oči i u hipu postane svjestan da sjedi 
na svojoj tapiciranoj stolici. Pred njim je cijela spavaonica. Nitko nije plakao, pomisli, 
nitko ga u biti nije zvao, nikome nije prilazio da ga utješi. Sve je tiho i mirno, djeca 
spavaju. Zaspao sam, progovori samom sebi i trgne se kod pomisli da je Lejla, koju 
nikad nije vidio u stvarnosti, došla danas u njegove snove sa svojom strašnom pričom. 
Ustane i naglim se koracima, bos, uputi prema Lejlinoj sestri Ani koja se stvarno nalazi 
u sirotištu i leži u krevetu na drugoj strani spavaonice. Bos pohita do njenog kreveta. 
Traži Anin krevet. Ne pronalazi ga. Okrene se u drugom smjeru. Imena, kreveti i 
obraščići isprepliću se sada u njegovim mislima, kao nikad dosad.

Naposljetku ugleda krevet i priđe mu. Anin obraščić mirno je ležao na perini. Ista 
je kao i njena dvojnica Lejla, koju u stvarnosti nije nikad vidio, pomisli. Lejla, Anina 
sestra, koju je njezina mama 1993. godine utopila u rijeci. Tako je zapisano u Aninoj 
kartoteci, pohranjenoj u arhivu sirotišta.

U njoj točno piše: Ime: Ana Mustafić. Kraj i datum rođenja: Tuzla, 4. travnja 1985. 
Ime majke: Azra Tanović (trenutno na liječenju u psihijatrijskoj klinicu u Münchenu). 
Ime oca: Izet Mustafić (ubijen u Tuzli). Braća ili sestre: Lejla Mustafić (utopljena u 
rijeci). Ostala rodbina: (daljnji rođaci u Sloveniji). Potom su u kartoteku priložene još 
dvije fotografije što ih je Ana ponijela sa sobom, kad su je prije dvije godine dovezli u 
sirotište. Lejla i Ana, nasmijane na procvalom stablu trešnje, te njihovi mama i tata, 
zagrljeni pokraj rijeke.

Sada osjeti jak otkucaj svog srca. U hipu se trgne kod pomisli da bi njegovo srce 
moglo probuditi malu Anu koja čvrsto spava poslije lijepo proživljena dana.

Hej, začuje glas dječaka, koji ga tiho zovne iza njegovih leđa. Okrene se prema 
krevetu iza sebe. Luka, rođen u Trstu prije šest godina, nađen kao novorođenče na 
smetištu kraj autobusnog kolodvora. Jesi li nešto strašno sanjao? upita ga Luka tihim 
glasom, da ne probudi ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo ti spavaj, 
samo spavaj, reče i krene prema svojoj staroj stolici. Hej, opet ga zovne dječak. On se 
okrene prema njemu. Znaš li što ću biti kad budem velik? reče dječak. Ne, deder reci! Kad 
budem velik, bit ću konj, reče Luka. Ne može, Luka, ti si čovjek, nisi životinja. Ne, postat 
ću velik bijeli konj, poput onog danas u cirkusu, reče ozbiljna lica. Jahat ćeš na konju, 
odgovori mu, bit ćeš jahač, želiš reći. Ne, bit ću konj, reče mali Luka, velik bijeli konj, 
poput onog danas u cirkusu, reče i gleda u njega svojim smeđim očima u kojima kao da je 
iznenada ponestalo prostora za snove, pomisli. Sada spavaj, spavaj, reče mu naposljetku te 
iznova krene svojim putem među krevetima, da još jednom provjeri snove u njima. Svako 
dijete dotakne i tihim ga glasom oslovi: Alma, Petar, Jakob, Vladimir, Gabrijel, Mirjam, 
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, 
Maja, Šandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David, i tako dalje, do zadnjeg imena: Liam, 
imena djeteta koje ne zna tko mu je izabrao ime, te krene prema svojoj tapiciranoj stolici. 
Praćen slutnjom koja hladno odzvanja u njemu, nije li se sunce možda izgubilo?
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Do posljednjeg imena
 
Translated by Ariana Klier
Contact of the translator: arianaklier@gmail.com

Lagano gurne vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim krevetima. Djeca u sirotištu 
vjeruju kako čuva njihove snove ako im noću pobjegnu iz sna. Vjeruju da ih uhvati u 
svoju šaku jer je visokog rasta i ne tako star, a da ne bi mogao ispružiti svoje šake do 
neba da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svijetli, vrati ih u njihov san, a ako su 
žalosni i tamni otvori svoju veliku šaku i pusti ih da se izgube u tami koja boravi među 
zvijezdama, kako se više nikad ne bi vratili. Lijepe snove uhvati u svoju šaku i iznova 
ih pusti kroz njihova mala uha da skliznu u njihov san i žive u njima sve do jutra. On 
je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini od ranog jutra do kasne večeri, sve dok 
ne zaspu. Noću sjedi u svom velikom tapeciranom stolcu na sredini spavaonice i čuva 
njihov san.

Sada tiho ulazi kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, gotovo ne 
dodirujući pod, ulazi svojim uobičajenim putem koji vrluda između kreveta na kojima 
leže mala tjelešca. Zato da pripazi na njihov san, da im podvrne plahtu, da ih pokrije 
ako su otkriveni, da jastukom podloži malu glavicu koja je skliznula s njega, da prišapne 
bajku onima koji ne mogu zaspati, da utješi one koji su se probudili iz noćnih mora, da 
ulije vodu u čašu onima koji su je popili, ali su još uvijek žedni, da otprati piškiti one 
koje tjera i zamjeni plahte onima koji nisu izdržali, a tiho plaču od mokrine i srama.

Djeca u sirotištu su odasvud, dolaze s istoka i zapada i svatko od njih iza sebe ima 
svoj mali komadić života u kojem nema svijetlih uspomena. On poznaje te komadiće 
njihovih života i o svakom zna gdje je u njemu ostalo još prostora da ga ispuni radošću. 
Ako ga u njemu ne vidi, stvori ga. Djeca znaju da je tako jer su njegove oči isto tako 
velike, kao što je i on sam, i vide duboko u njihove želje i misli. Djeca vjeruju da je tako i 
kada je u njihovoj blizini, njihove su misli svijetle i mirne, kao u toploj zavjetrini. I noću 
je tako jer on ne zaspe u potpunosti, već sklopi samo jedno svoje oko, a samo se rijetko 
dogodi da mu san sklopi oba istovremeno. Djeca su u to uvjerena jer znaju da su mu 
uvijek pred očima, čak i noću. Upravitelj sirotišta se uvijek savjetuje s njim kada dolaze 
ljudi kako bi izabrali jednog od njih i poveli ga sa sobom. Budući da on poznaje ljude i 
sa svojim velikim očima vidi duboko u misli tih ljudi i zna hoće li dijete imati s njima 
sretan život. Ako kaže da su ljudi u redu, djeca tada napuštaju sirotište smirena zato jer 
znaju kako će ostati s njima u mislima i dalje, barem dok ne odrastu jer takva je njegova 
snaga, da ostane s njima još dugo nakon što odu i čuva ih od strašnih snova dok ne 
odrastu. Pred njegovim se velikim očima izredalo već na desetke djece jer je sirotište 
veliko, možda najveće između zapada i istoka, na granici između ovoga i onoga svijeta, 
kao što ponekad kaže djeci te im objašnjava kako misi na mjesto gdje izlazi sunce i na 
ono gdje zalazi. Sam u sebi zapravo misli na ono mjesto koje je među zvijezdama, tamno 
i duboko odakle nema povratka, kao za strašne snove koji se u njemu izgube. 

Noćas se osjeća umornijim, nego obično. I djecu je danas svladao san mnogo 
ranije. Iza njih je dug dan, pun smijeha i bezbrižnosti, pomisli meko koračajući između 
njihovih kreveta te mu se učini kao da njihove sitne glave svijetle zbog lijepog dana koji 
je iza njih. Zastane uz svaki krevet i svojom velikom šakom dotakne dijete koje spava 
u njemu te svakog posebno, tiho zazove: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, 
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
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Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož i još i još, 
sve do posljednjeg imena.

Umorni su, pomisli dodirujući ih, a u svojim mislima vidi kako ujutro, u dugom 
redu, dva po dva stupaju iza njega među poljima koja se prostiru široko oko sirotišta 
prema obližnjem naselju u koje je prije nekoliko dana stigao cirkus. Obećao im je 
da će ih odvesti kako bi vidjeli životinje i zvijeri, akrobate i klaunove, mađioničare 
i glazbenike. Vidi ih u svojim mislima kako ujutro koračaju iza njega dok on pjeva 
koračnicu, a na glavi ima široki šešir tako da u njihovim očima izgleda još viši i 
smješniji. Pjeva i okreće se iza sebe gledajući dugi red svojih štićenika koji se u 
parovima drže za ruke, smiju i pjevaju koračnicu te svojim sitnim koracima koračaju 
putićem uz zelene travnjake koji vodi prema obližnjem naselju. Čuje njihov radostan 
usklik kada ispred sebe u daljini ugledaju naselje i cirkuski šator te se zaustave na 
proplanku, koji se nalazi na laganoj strmini u bukovoj šumi, da pojedu užinu. Vidi ih 
kako posjedaju u zelenu travu i iz svojih košarica vade užinu. Tada im on iz velikih 
termosica koje nosi u svom ruksaku nalije topli čaj. Djeca žvaču kruh sa sirom i pružaju 
plastične lončiće ispred sebe, tako da u njegovim očima izgledaju kao velika vojska 
malih prosjaka koje poslužuje s radošću koja se ne može poljuljati. Čuje ih kako se 
glasno smiju kada se on, u svoj svojoj veličini, baca preko proplanka, zakotrlja do ceste i 
poviče: Sada i vi! I vidi sitna tjelešca kako se kotrljaju niz proplanak sve do cesta tako da 
izgledaju kao mravi koji naglo izlaze iz svog tamnog mravinjaka prema suncu. Vidi ih 
uprljane od trave i radosne što idu u cirkus koji do sada još nikada nisu posjetili.

Lagano korača između kreveta, uz svaki zastane na tren, položi ruku na pokriveno 
dječje tijelo kako bi osjetio njegovo disanje i zatim tiho izgovori ime koje mu pripada. 
Imena se redaju jedno za drugim, a misli mu ponovno bježe prema svjetlom jutru.

Stajali su ispred cirkuskog šatora u kojem će se održati cirkuska predstava, iznimno 
ujutro za njih iz sirotišta i djecu iz obližnjih škola. Vidi njihova lica kako zure u cirkuski 
šator koji se ogroman diže ispred njihovih očiju i u kojeg će danas ući s vjerom koja će 
im dočarati radost i čuđenje koje ne poznaju, ne u svom stvarnom svijetu, a još manje u 
svom sjećanju. Platnena vrata na šatoru se rastvore i vojska malih lica pohrli u njegovu 
unutrašnjost. S desne strane arene su sjedala na kojima piše: za djecu iz sirotišta. On 
požuri do tog papira kako bi ga potrgao i pozove svoje štićenike da sjednu. Vriska. 
Smijeh. Svjetla se gase. Krikovi u tami. Glazba: bubnjevi i udaraljke.

Započinje veličanstveni događaj. Vidi njihove oči koje širom otvorene i svijetle 
od svjetla i čuđenja nepomično zure u bijele konje s jahačima koji plešu na njihovim 
leđima i rukama držeći se za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u zrak, okreću se i 
dočekuju na noge, u akrobate koji se bacaju i preokreću u zraku iznad viseće mreže i love 
za ruke kako ne bi odletjeli dolje, u žonglere koji žongliraju predmetima tako da kruže 
iz ruke u ruku ispred njihovih očiju kao roj pčela oko košnice, u sive i ogromne slonove 
koji se dižu na stražnje noge, u tigrove koji reže na bič koji zuji ispred njihovih staklenih 
očiju, u pse na biciklu i klaunove koji sa svojim velikim crvenim nosovima i širokim 
ustima govore nerazumljive i smiješne riječi, udaraju se u stražnjicu, spotiču i padaju na 
glavu tako da djeca od smijeha gotovo i ne mogu doći do daha.

Sada odmaraju u svojim krevetima i njihove glave bliješte od radosnog dana. I sam 
će se odmoriti, pomisli, nakon što pregleda sve krevete i krene prema svom velikom 
tapeciranom stolcu koji stoji na sredini spavaonice. Došavši do njega još se jednom 
okrene. Svojim pogledom uhvati sve one komadiće malih života koji leže oko njega. 
Mirni su i tihi. Sjedne u svoj stolac, osjeća svoje tijelo kako pada u njega i čini mu se da 
osjeća svoju krv koja se pretače po žilama, polako, polako. Zatim izuje cipele i pomiče 
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prstima na nogama kako bi ih razgibao od dugog dana. Osluškuje. Čuje kako netko od 
djece na kraju spavaće sobe zakašlje, zacvili željezna mreža ispod madraca, sada čuje 
meko i sitno hrkanje. Odmorit će se, pomisli i nasloni glavu uz uzglavlje starog stolca i 
zatvori oko, drugo samo pritvori tako da kroz vjeđe još uvijek vidi dječje krevete.

Iznenada ga prene plač djevojčice. Lejla, pomisli na svjetlokosu djevojčicu, naglo se 
digne iz stolca, uzme džepnu svjetiljku koja je uvijek uz njega i bos krene prema krevetu 
na kojem spava mala Lejla. Ugleda je kako sjedi na rubu kreveta i plače. Rubom plahte 
koju stiska među prstima prekriva usta kako bi ublažila glasnoću svog plača jer zna da 
ne smije probuditi ostale koje ružni snovi ili žalosne misli nisu dotaknule. Posvijetli u 
bjelinu plahte kako je svjetiljka ne bi zaslijepila te ju pomiluje po znojnoj svijetlo kosi. 
Zašto plačeš mala, potiho je upita. Jesi li ružno sanjala? Lejla rubom plahte briše suze 
i jedva čujno hlipče. Da, reče nakon nekog vremena. Ne brini, reče, sada ću ih uloviti, 
vidiš, reče i podigne svoju dugu ruku prema stropu. Da, reče djevojčica i okrene se 
prema gore. Ulovit ću ih i odnijeti van kako bi se izgubili u tami i neće se vratiti, reče. 
Da, reče Lejla. Želiš li mi ispričati što si sanjala? upita je još uvijek držeći ruku dignutu 
visoko prema stropu, gotovo ga dodirujući. Ne znam, reče djevojčica. Je li te strah? upita 
je. Da, reče Lejla. Onda ništa, ulovit ću ih i odnijeti van, u tamu kako se ne bi vratili, 
može? Sanjala sam mamu, progovori naposljetku Lejla, nakon što je već krenuo u tamu 
s njenim ružnim snovima. Stvarno? upita je i sjedne na njen krevet. Što je bilo tako 
strašno? upita i džepnom svjetiljkom posvijetli u svoje lice kako bi Lejla mogla vidjeti 
njegov osmijeh. Djevojčica oklijeva, no naposljetku progovori. Sanjala sam kako me 
mama držala za ruku, a drugom je rukom držala Anu, moju stariju sestricu. I zatim? – 
upita je. Zatim smo hodale uz rijeku, reče Lejla, a rijeka je bila puna vode. Da, i onda? 
upita je mirno. Onda smo se zaustavile uz rijeku i mama je rekla da sjednemo u travu. 
Zatim smo sjele u travu. Bile smo gladne jer mama već nekoliko dana nije pronašla ništa 
što bismo mogle pojesti. I noge su nas boljele jer smo već tri dana hodale. I zatim? upita 
je. Lejla zgrabi rub plahte, pritisne ga na usta i ponovno počne tiho plakati. Govori u 
suzama, slomljeno i prigušeno. Zatim, kad smo sjedile uz vodu dogodilo se nešto ružno, 
reče. Želiš li mi reći? upita je. Ne znam, reče djevojčica kroz prigušen plač. Samo reci 
Lejla, samo reci, naposljetku joj reče jer zna da će joj biti lakše ako se riješi uspomena 
svojih snova. Samo reci, zatim ću sve pospremiti ovdje unutra, reče i otvori svoju veliku 
šaku i odnijeti u tamu tvoje ružne snove, reče i gleda djevojčicu koja je sva mokra od 
znoja tako da joj se kosa lijepi na čelo. Samo polako, reče i rukom joj posuši rosno i 
hladno čelo. Zatim se dogodilo, reče djevojčica, da me mama iznenada uzela u naručje, 
zagrlila i počela ljubiti, stiskala me uz sebe, ljubila i plakala, jedva čujno progovori 
djevojčica. Ljubila me i hodala sa mnom u naručju prema rijeci koja je bila puna vode. 
Držala sam se za njen vrat. Mama je i dalje hodala prema rijeci dok s nogama nije ušla 
u nju i opet me ljubila. Zatim me primila za ruke kako bih pustila njen vrat, kako bih se 
odlijepila od njenog tijela. Nisam je htjela pustiti, držala sam se još čvršće oko vrata. 
Voljela sam njen miris, voljela sam miris njene kože na licu i vratu, moja mama je uvijek 
lijepo mirisala, i sada, u snovima je mirisala, reče. Zatim me još jače povukla za ruke 
kako bi ih istrgnula iz zagrljaja, sve dok me se nije riješila, okrenula me i zgrabila rukom 
oko pojasa, a s drugom je zgrabila moju glavu. Oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, 
vikala je i plakala i iznenada mi gurnula glavu pod vodu, zatim i tijelo i opet glavu koju 
sam podigla kako bih udahnula i opet tijelo i glavu i sve dok više nisam mogla van. 
Ispod ledene vode nisam više disala, ali sam vidjela svoju mamu koja je plakala vani 
uz rijeku i vikala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala i vidjela sam sestricu koja je 
gledala u rijeku i vikala Lejla, Lejla. I tada sam bila mrtva.
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O, Bože! Uzme zraka, široko otvori svoje oči i u trenu shvati kako sjedi u svom 
starom tapeciranom stolcu. Cijela spavaonica je ispred njega. Nitko nije plakao, pomisli, 
nitko ga u stvarnosti nije zvao, do nikoga nije došao kako bi ga tješio. Sve je tiho i 
mirno i djeca spavaju. Zaspao sam, reče sam sebi i strese se pri pomisli kako je Lejla, 
koju u stvarnosti nikad nije vidio, danas došla u njegove snove sa svojom strašnom 
pričom. Ustane i brzim se koracima, bos, uputi k Lejlinoj sestri Ani koja je uistinu u 
sirotištu i leži u krevetu na drugoj strani spavaonice. Bos požuri do njenog kreveta. 
Traži Anin krevet. Ne nađe ga. Okrene se u drugom smjeru. Imena, kreveti i lica sada se 
pletu u njegovim mislima kao nikada do sad.

Naposljetku je ugleda i priđe do nje. Anino sitno lice mirno je ležalo na jastuku. Ista 
je kao i njena blizanka Lejla, koju u stvarnosti nikada nije vidio, pomisli. Lejla, Anina 
sestra koju je njihova mama 1993. godine utopila u rijeci. Tako je zapisano u Aninoj 
kartoteci spremljenoj u arhivu sirotišta.

U njoj točno piše. Ime: Ana Mustafić. Mjesto i datum rođenja: Tuzla, 4. travnja 
1985. Ime majke: Azra Tanović (trenutno na liječenju u psihijatrijskoj bolnici u 
Münchenu). Ime oca: Izet Mustafić (ubijen u Tuzli). Braća ili sestra: Lejla Mustafić 
(utopljena u rijeci). Ostali rođaci: (daljnja rodbina u Sloveniji). U kartoteci su još 
priložene dvije fotografije koje je Ana imala sa sobom kada su je prije dvije godine 
doveli u sirotište. Lejla i Ana nasmijane na rascvjetalom stablu trešnje i njihovi mama i 
tata, zagrljeni uz rijeku.

Sada začuje snažno kucanje svog srca. Na tren se trgne uz misao kako bi njegovo 
srce moglo probuditi malu Anu koja čvrsto spava nakon lijepog dana koji je iza nje.

Hej, začuje glas dječaka koji ga tiho dozove iza njegovih leđa. Okrene se prema 
krevetu koji je iza njega. Luka, rođen u Trstu prije šest godina pronađen je još kao 
dojenče u smeću na autobusnoj stanici. Jesi li ružno sanjao? upita ga Luka tiho kako ne 
bi probudio ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomiluje ga po glavi, samo spavaj, reče i uputi 
se prema svom starom stolcu. Hej, dječak ga ponovno pozove. On se okrene u njegovu 
smjeru. Znaš što ću biti kad odrastem? reče dječak. Ne, reci. Kad ću biti velik, bit ću 
konj, reče Luka. Ne možeš Luka, ti si čovjek, a ne životinja. Ne, postat ću veliki bijeli 
konj, kao onaj danas u cirkusu, reče ozbiljnim izrazom lica. Jahat ćeš konja, odgovori 
mu, bit ćeš jahač, to želiš reći. Ne, ja ću biti konj, reče mali Luka, veliki bijeli konj kao 
onaj danas u cirkusu, reče i gleda ga svojim smeđim očima u kojima kao da odjednom 
više nema prostora za snove, pomisli. Sada spavaj, spavaj, reče mu naposljetku i 
ponovno se uputi svojim putem uz krevete kako bi još jednom provjerio njihov san. 
Svako dijete dotakne i tiho ga zazove; Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, 
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, GIovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, 
Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David i još i još, sve do posljednjeg imena: 
Liam, koji nije znao tko mu je izabrao ime i uputi se prema svom tapeciranom stolcu. 
Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u njemu, nije li se sunce možda izgubilo?
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Až po poslední jméno
 
Translated by Aleš Kozár
Contact of the translator: ales.kozar@post.cz

Otevře dveře a spatří je, jak spí ve svých postýlkách. Děti v sirotčinci věří, že střeží 
jejich sny, když jim v noci uprchnou ze spánku. Věří, že je zachytí do své dlaně, protože 
je vysoký a ještě není tak starý, aby nedokázal natáhnout své ruce až do nebe, aby je 
chytil nebo vypustil. Jsou-li jejich sny jasné, vrátí je do jejich spánku, jsou-li smutné a 
temné, rozevře svou velkou dlaň a vypustí je, aby se ztratily ve tmě, která přebývá mezi 
hvězdami, aby se nikdy nevrátily. Hezké sny zachytí do dlaně a opět je vpustí do jejich 
malých oušek, aby vklouzly do jejich snění a žily v nich až do rána. On je jejich nejlepším 
přítelem. Od brzkého rána do pozdního večera, dokud neusnou, je v jejich blízkosti. V 
noci sedí ve své velké čalouněné židli uprostřed ložnice a hlídá jejich spánek.

Teď potichu vstoupí dveřmi do velké ložnice. Měkkými kroky, jakoby se téměř 
nedotýkal země, se vydá na svou obvyklou cestu, která se klikatí mezi lůžky, na nichž 
leží drobná tělíčka. Aby ohlídal jejich spánek, aby jim načechral peřinu, aby je přikryl, 
když jsou odkopaní, aby polštářem podložil malou hlavičku, která z něj sklouzla, aby 
zašeptal pohádku těm, kteří nemohou usnout, aby utěšil ty, které probudila noční můra, 
aby nalil vodu do sklenic těm, kdo ji vypili a mají stále žízeň, aby doprovodil na záchod 
ty, kterým se chce čůrat, a vyměnil prostěradlo těm, kteří to nevydrželi a pak tiše 
pláčou hanbou a kvůli mokru.

Děti v sirotčinci jsou ze všech možných míst, z východu i západu, a každé z nich má 
za sebou svůj malý kousek života, v němž nejsou krásné vzpomínky. On zná ty kousíčky 
jejich životů a o každém ví, kde v něm ještě zůstalo místečko, které by mohl zaplnit 
radostí. Když ho v něm nevidí, vytvoří ho. Děti vědí, že je to tak, protože jeho oči jsou 
stejně velké jako on a vidí hluboko do jejich přání a myšlenek. Děti věří, že je to tak, a 
když je v jejich blízkosti, jsou jejich myšlenky jasné a klidné jako v teplém závětří. I v 
noci je to tak, protože on úplně neusne, ale zamhouří jen jedno oko a jen málokdy se 
stane, aby mu sen zavřel obě oči najednou. Děti jsou o tom přesvědčené, protože vědí, 
že je má neustále před svýma očima, a to i v noci. Když přijdou lidé, aby si vybrali jedno 
dítě a odvedli ho s sebou, správce sirotčince se s ním vždycky radí. Neboť on se vyzná 
v lidech a svýma velkýma očima vidí hluboko do myslí lidí a ví, jestli s nimi bude dítě 
šťastné. Když řekne, že ti lidé jsou ti praví, děti opustí sirotčinec klidně, neboť vědí, že 
s nimi zůstane v myšlenkách i nadále až do doby, kdy dospějí, protože taková je jeho 
moc, aby s nimi zůstal ještě dlouho po jejich odchodu a střežil je před zlými sny, dokud 
nebudou dospělí. Před jeho velkýma očima už stály desítky dětí, vždyť je sirotčinec 
velký, možná největší mezi západem a východem, na hranici mezi tímto a oním světem, 
jak někdy dětem říká a vysvětluje jim, že myslí na místo, odkud vychází slunce, a na to, 
kam zachází. Sám pro sebe ve skutečnosti myslí na to místo, které je mezi hvězdami, 
temné a hluboké a odkud není návratu, jako na zlé sny, které se v něm ztratí.

Dnes se cítí unavenější než obvykle. I děti dnes přemohl spánek mnohem dřív. 
Když měkce našlapuje mezi jejich postýlkami, a připadá mu, že jejich drobné hlavy září 
krásným dnem, který prožily, napadne ho, že mají za sebou dlouhý den plný smíchu, 
radosti a bezstarostnosti. Svou velkou dlaní se u každé postele dotkne dítěte, které v ní 
spí, a každého jednotlivě tichým hlasem osloví: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, 
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, 
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Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož a 
další a další až po poslední jméno.

Jsou unavení, napadne ho, když se jich dotýká a vidí je ve svých myšlenkách, jak 
ráno v dlouhé řadě ve dvojicích kráčejí za ním mezi poli, která leží kolem sirotčince 
směrem k nedaleké vesnici, kam před pár dny přijel cirkus. Slíbil jim, že je tam dovede, 
aby viděly všelijaká zvířata a šelmy, akrobaty a klauny, čaroděje a muzikanty. Vidí 
je ve svých myšlenkách, jak se ubírají za ním, zatímco zpívá píseň do kroku a má na 
hlavě široký klobouk, takže v jejich očích vypadá ještě vyšší a legračnější. Zpívá a 
ohlíží se za sebe na dlouhou řadu svých chráněnců, kteří se ve dvojicích drží za ruce, 
smějí se a zpívají veselou písničku a svými drobnými krůčky cupitají po cestičce podél 
zelených luk, které vedou k blízké vesnici. Slyší jejich radostné zvolání, když před sebou 
v dálce spatří vesnici a cirkusový stan a zastaví se na palouku, který leží v mírném 
svahu pod bukovým lesem, aby se nasvačily. Vidí je, jak se usadí do zelené trávy a ze 
svých košíků vytáhnou svačinu. Pak jim on z velkých termosek, které nosí ve svém 
batohu, nalije teplý čaj. Děti ukusují chléb se sýrem a nastavují umělohmotné hrnečky, 
takže v jeho očích vypadají jako armáda malých prosebníčků, kterým s neochvějnou 
radostí poslouží. Slyší je, jak se hlasitě smějí, když se pak v celé své velikosti rozvalí na 
palouku, skulí se k pěšince a zvolá: A teď vy! A vidí drobná tělíčka, jak se pak rozkutálí 
po pasece až k pěšince, takže vypadají jako mravenci, kteří rychle vylézají ze svého 
tmavého mraveniště ke slunci. Vidí je, jak jsou pak špinaví od trávy a veselí, že jdou do 
cirkusu, kde ještě nikdy v životě nebyly.

Měkce teď kráčí mezi postelemi, u každé se na okamžik zastaví, položí ruku na 
přikryté dětské tělo, aby ucítil jeho dech, a pak tiše vysloví jméno, které k němu patří. 
Jména se vrší jedno přes druhé a myšlenky mu opět sklouznou k světlému ránu.

Vidí, jak stojí před cirkusovým stanem, pod nímž začne cirkusové představení, 
výjimečně ráno pro ně ze sirotčince a děti z okolních škol. Vidí jejich tváře, jak hledí na 
ohromné cirkusové šapitó, které se klene před jejich zraky a do nějž dnes vkročí s vírou, 
že jim přičaruje radost a údiv, které neznají ani ze svého skutečného světa a ještě méně 
ve svých vzpomínkách. Plátěný vchod na stanu se rozevře a armáda malých obličejíků 
se nahrne do jeho nitra. Na pravé straně arény jsou sedadla, na nichž je napsáno: pro 
děti ze sirotčince. Rozběhne se k tomu papíru, roztrhá ho a vyzve své svěřence, aby se 
posadili. Pokřikování. Smích. Světla zhasnou. Halas ve tmě. Hudba: bubny a činely.

A začne ta ohromující událost. Zahlédne jejich oči, které jsou doširoka rozevřené 
a rozzářené světly a v údivu nehybně hledí na bílé koně s jezdci, kteří tančí na jejich 
hřbetech a rukama se drží jejich hřív, na akrobaty, kteří vyletují vysoko do vzduchu, 
skáčou salta a dopadají na nohy, na akrobaty, kteří metají kozelce a točí se ve vzduchu 
nad zavěšenou sítí a chytají se za ruce, aby nespadli dolů, na žongléry, kteří žonglují 
s předměty, takže putují z ruky do ruky před jejich očima jako roj včel kolem úlu, na 
obrovské šedé slony, kteří zvedají zadní nohy, na tygry, kteří vrčí na bič, který se míhá 
před jejich skleněnýma očima, na psy na bicyklu a klauny, kteří ze svých velkých 
červených nosů a širokých pus vypouštějí nesrozumitelná a směšná slova, nakopávají 
se do zadku, zakopávají a padají na hlavu, takže se děti skoro zalykají smíchy.

Teď odpočívají ve svých postýlkách a jejich hlavy září radostným dnem. I on sám 
si odpočine, napadne ho, když zkontroloval všechny postýlky a jde směrem ke své velké 
čalouněné židli, která stojí uprostřed ložnice. U ní se ještě jednou ohlédne. Do svého 
pohledu zachytí všechny ty kousky malých životů, které leží kolem něho. Jsou mírné a 
tiché. Sedne si na svou židli, cítí své tělo, jak se do něj uvelebí, a připadá mu, jako by cítil 
svou krev, která pulzuje žilami, pomalu, pomalinku. Pak si vyzuje boty a zahýbá prsty 
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na nohou, aby je rozhýbal od dlouhého dne. Pak poslouchá. Teď slyší, jak někdo z dětí v 
hloubi ložnice zakašle, pak zaskřípe železná mříž pod matrací, potom zas slyší měkké a 
nepatrné pochrupování. Odpočine si, uvažuje, nakloní hlavu přes opěradlo staré židle a 
zavře oko, druhé jen přimhouří, takže přes víčka stále ještě vidí postýlky dětí.

Pojednou ho probudí dívčí pláč. Lejla, pomyslí na plavovlasé děvče, s trhnutím 
se zvedne ze židle, vezme kapesní svítilnu, kterou má vždycky u sebe, a bosý vykročí 
směrem k posteli, na níž spí malá Lejla. Vidí ji, jak sedí na kraji postele a pláče. 
Okrajem prostěradla, který mačká mezi prsty, si zakrývá ústa, aby ztišila hlasitost 
svého pláče, protože ví, že nesmí vzbudit ostatní, kterých se zlé sny nebo smutné 
myšlenky nedotkly. On zasvítí na bělostné peřiny, aby ji svítilna neoslnila, a pohladí 
ji po zpocených plavých vlasech. Proč pláčeš, maličká, zeptá se jí potichu. Měla jsi 
špatné sny? Lejla si okrajem peřiny utře slzičky a sotva zřetelně zavzlyká. Ano, řekne 
po chvíli. Neboj, řekne, teď je chytím, vidíš, řekne a pozvedne svou dlouhou ruku ke 
stropu. Ano, řekne dívenka a ohlédne se vzhůru. Pochytám je a odnesu ven, aby se 
ztratily ve tmě a nevrátily se, řekne. Ano, řekne Lejla. Chceš mi říct, o čem se ti zdálo? 
zeptá se jí pak a pořád ještě drží ruku zvednutou vysoko ke stropu, takže se ho téměř 
dotýká. Nevím, řekne holčička. Bojíš se? zeptá se. Ano, odpoví Lejla. No tak to nic, 
tak já je jenom chytím a odnesu ven do tmy, aby se nevrátily zpátky, jo? Zdálo se mi 
o mamince, rozpovídá se nakonec Lejla, když už se on mezitím chystal, že odejde do 
tmy s jejími špatnými sny. Vážně? zeptá se a posadí se na její postýlku. A co na tom 
bylo tak špatného? zeptá se ještě a posvítí kapesní svítilnou do své tváře, aby Lejla 
zahlédla jeho úsměv. Dívenka se rozmýšlí, ale nakonec se přeci jen rozpovídá. Zdálo se 
mi, že mě maminka držela za ruku a že druhou rukou držela Anu, moji starší sestřičku. 
A pak? zeptá se. Pak jsme se procházeli podél řeky, pokračuje Lejla, a řeka byla plná 
vody. Ano, a potom? zeptá se klidně. Pak jsme se zastavily u řeky a máma řekla, ať 
se posadíme do trávy. Měly jsme hlad, protože maminka už několik dní nenašla nic, 
co bychom mohli sníst. I nohy nás bolely, protože jsme šli už třetí den. A pak? zeptá 
se. Lejla popadne okraj peřiny, vmáčkne si ho do úst a znovu začne potichu plakat. 
V slzách pokračuje ve vyprávění, zlomeně a přidušeně. Když jsme pak seděli u vody, 
stalo se něco ošklivého, řekne. Chceš mi to povědět? zeptá se. Nevím, řekne dívenka s 
dušeným nářkem. Jen do toho, Lejlo, jen do toho, řekne jí nakonec, protože ví, že jí bude 
líp, když se zbaví vzpomínky na své sny. Jen to pověz, pak to všechno schovám tady 
vevnitř, řekne a sleduje děvčátko, které je celé propocené a vlasy se jí lepí na čelo. Jen 
pomalu, řekne a rukou jí otře orosené a studené čelo. Pak se stalo, řekne dívenka, že mě 
maminka najednou vzala do náruče, objala mě a začala mě pusinkovat, mačkala mě k 
sobě, pusinkovala a plakala, sotva slyšitelně povídá dívenka. Pusinkovala mě a šla se 
mnou v náručí k řece, která byla plná vody. Držela jsem se jí. Maminka šla pořád k řece, 
dokud do ní nevstoupila a zase mi dala pusu. Pak mě chytila za ruce, abych pustila její 
krk, abych se odlepila od jejího těla. Nechtěla jsem se jí pustit, držela jsem se jí ještě 
pevněji kolem krku. Líbila se mi její vůně, líbila se mi vůně její kůže na obličeji a na 
krku, moje maminka vždycky krásně voněla, i teď ve snech voněla, řekne. Pak mě ještě 
víc zatahala za ruce, aby se vymanila z obětí, dokud se mě nezbavila, otočila mě a ruku 
mi dala kolem pasu a druhou mi chytila hlavu. Promiň, maličká, promiň, moje malá, 
křičela a plakala a zničehonic mi strčila hlavu pod vodu, pak i tělo a zase hlavu, kterou 
jsem zvedla, abych se nadechla, a zase tělo a hlavu a všechno, dokud jsem už nemohla 
ven. Pod ledovou vodou jsem nemohla dýchat, ale viděla jsem svoji maminku, jak pláče 
venku u řeky a křičí, promiň, moje holčičko, promiň, moje holčičko, a viděla jsem i 
sestřičku, jak se dívá na řeku a křičí, Lejlo, Lejlo. A pak jsem byla mrtvá.
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Ach, Bože! Nadechne se, doširoka otevře oči a rázem si uvědomí, že sedí ve své 
staré čalouněné židli. Celá ložnice je před ním. Nikdo neplakal, napadne ho, nikdo ho ve 
skutečnosti nevolal, k nikomu nepřišel, aby ho uklidnil. Všechno je tiché a klidné a děti 
spí. Usnul jsem, řekne si a trhne sebou při pomyšlení, že Lejla, kterou ve skutečnosti 
nikdy neviděl, vstoupila dnes se svým děsivým příběhem do jeho snů. Vstane a bos 
se rychlými kroky vydá k Lejlině sestře Aně, která je v sirotčinci doopravdy a leží v 
posteli na opačném konci ložnice. Bos dojde k její postýlce. Hledá Anino lůžko. Nemůže 
ho najít. Ohlídne se na druhou stranu. Jména, postele a tváře se teď v jeho myšlenkách 
pletou jako ještě nikdy.

Nakonec ji zahlédne a dojde k ní. Anina drobná tvářička klidně leží na polštáři. Je 
stejná jako její dvojče Lejla, kterou ve skutečnosti nikdy nespatřil, napadne ho. Lejla, 
Anina sestra, kterou jejich matka roku 1993 utopila v řece. Tak je to zapsáno na Anině 
kartotéčním lístku, uchovávaném v archivu sirotčince.

Na něm je přesně napsáno: Jméno: Ana Mustafić. Místo a datum narození: Tuzla, 
4. dubna 1985. Jméno matky: Azra Tanović (momentálně na léčení v psychiatrické 
klinice v Mnichově). Jméno otce: Izet Mustafić (zabit v Tuzle). Bratři a sestry: Lejla 
Mustafić (utopena v řece). Ostatní příbuzní: vzdálení příbuzní ve Slovinsku. A pak jsou 
v kartotéce přiloženy dvě fotografie, které měla Ana s sebou, když ji před dvěma lety do 
sirotčince přivedli. Lejla a Ana, jak se usmívají na kvetoucí třešni, a jejich matka a otec 
v objetí u řeky.

Teď cítí, jak mu silně buší srdce. Na chvíli se zarazí při myšlence, že by jeho srdce 
mohlo probudit malou Anu, která tvrdě spí po krásném dni, který má za sebou.

Haló, zaslechne hlas kluka, který na něj potichu zavolá za jeho zády. Ohlédne se 
k postýlce, která stojí za ním. Luka, narozený v Terstu před šesti lety, nalezený jako 
kojenec v popelnici u autobusového nádraží. Měl jsi špatné sny? zeptá se ho Luka 
tiše, aby nevzbudil ostatní. Ne, ne, odpoví mu a pohladí ho po hlavě, jen spi, spi, řekne 
a vydá se ke své staré židli. Hej, zase ho zavolá dítě. Otočí se směrem k němu. Víš, 
co budu, až budu velkej? Řekne klučina. Ne, řekni! Až budu velkej, bude ze mě kůň, 
řekne Luka. To nejde, Luko, ty jsi člověk, nejsi zvíře. Ne, bude ze mě velkej bílej kůň 
jako tamten dneska v cirkusu, řekne a dívá se na něj svýma hnědýma očima, v nichž 
pojednou není místo pro sny, napadne ho. Teď už spi, spi, řekne mu nakonec a znovu 
se vydá na svou cestu kolem postýlek, aby ještě jednou zkontroloval jejich spánek. 
Každého dítěte se dotkne a potichu vysloví jeho jméno: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David a další a další až 
po poslední jméno: Liam, který neví, kdo mu vybral jméno, a jde ke své čalouněné 
židli. Teď ho provází tušení, které v něm chladně rezonuje, tušení, jestli se náhodou 
neztratilo slunce…
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Do posledního jména
 
Translated by Eliška Papcunová
Contact of the translator: elispapcunova@gmail.com

Otevřel dveře a vidí je, jak spí ve svých postýlkách. Děti v sirotčinci věří, že hlídá 
jejich sny, pokud jim v noci utečou ze snění. Věří, že je zachytí do své dlaně, protože 
je vysoký a ještě není tak starý, aby nemohl vztáhnout svoje dlaně do nebe, kde by sny 
chytil nebo vypustil. Když jsou jejich sny světlé, vrátí je do jejich snění, pokud jsou 
smutné a temné, pak rozevře svoji velikou dlaň a pustí je, ať se ztratí ve tmě, která 
přebývá mezi hvězdami, aby se už nikdy nevrátily. Pěkné sny však zachytí do své 
dlaně a znova je vpustí jejich malými oušky, aby vklouzly do jejich snění a žily tam až 
do rána. On je jejich nejlepší přítel. V jejich blízkosti je od časného rána do pozdního 
večera, dokud neusnou. V noci pak sedí ve svém velkém čalouněném křesle uprostřed 
ložnice a střeží jejich sny.

Nyní potichoučku vstoupí dveřmi do veliké ložnice. Měkkými kroky, že se skoro 
nedotýká země, se vydá po své obyčejné cestě, která se vine mezi postýlkami, na 
nichž leží malá tělíčka. Proto, aby ohlídal jejich sen, aby jim srovnal prostěradlo, aby 
je přikryl, pokud jsou odkrytí, aby podložil polštářem malou hlavičku, která z něj 
sklouzla, aby zašeptal pohádku těm, kteří nemohou usnout, aby pokonejšil ty, kteří se 
probudili ze zlých snů, aby nalil sklínku vody těm, kteří ji vypili a ještě mají žízeň, aby 
doprovodil čůrat ty, kteří potřebují, a vyměnil povlečení těm, kteří nevydrželi a pak tiše 
pláčou, že jsou mokří a stydí se.

Děti v sirotčinci jsou odevšad, přicházejí z východu i ze západu, a každé z nich má 
za sebou svůj malinký kousek života, ve kterém chybí milá vzpomínka. On zná tyto 
kousíčky jejich životů a o každém ví, kde v něm ještě zůstalo místo, které by naplnil 
radostí. A pokud jej v něm nevidí, vytvoří ho. Děti vědí, že je to tak, protože jeho oči 
jsou právě tak veliké, jako je on sám, a vidí hluboko do jejich přání a myšlenek. Děti 
věří, že to tak je, a když je v jejich blízkosti, jsou jejich myšlenky světlé a klidné, jako 
v teplém závětří. I v noci je to tak, protože on neusne úplně, ale zamhouří jenom jedno 
ze svých očí a jen málokdy se stane, že by mu sen sedl na obě víčka zároveň. Děti jsou 
o tom přesvědčené, protože vědí, že je má stále na očích, i v noci. Správce sirotčince 
se s ním vždy radí, když přijdou lidé, aby si vybrali jednoho z nich a vzali ho s sebou. 
Protože on zná lidi a svýma velikýma očima vidí hluboko do jejich myšlenek a ví, jestli 
s nimi bude mít dítě šťastný život. Když řekne, že jsou tito lidé ti praví, děti opustí 
sirotčinec klidné, a to také proto, že vědí, že on s nimi zůstane v myšlenkách i nadále, 
než vyrostou, protože taková je jeho moc, že s nimi zůstane ještě dlouho potom, co 
odejdou, a chrání je před zlými sny, dokud nedospějí. Před jeho velikýma očima už 
prošly desítky dětí, protože je sirotčinec velký, snad největší mezi východem a západem, 
na hranici mezi tímto a oním světem, jak občas říká dětem a vypráví jim, že tím myslí 
kraj, odkud vychází slunce, a také ten, kam zapadá. Doopravdy však má na mysli 
prostor, který je mezi hvězdami, temný a hluboký, a ze kterého není návratu, tak jako 
pro sny, které se v něm ztratí.

Dnes v noci se cítí unavenější než obvykle. Také děti dnes přemohl spánek mnohem 
dříve. Je za nimi dlouhý den, plný smíchu, veselí a bezstarostnosti, pomyslí si, když 
měkce našlapuje mezi jejich postýlkami a zdá se mu, že jejich drobné hlavy září od 
krásného dne, který je za nimi. Svou velkou dlaní se u každé postýlky dotkne dítěte, 
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které v ní spí, a každého zvlášť tiše jmenuje: Alma, Petr, Jakub, Vladimír, Gabriel, 
Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, 
Valentina, Agim, Cyrila, Azren, Ljubiša, Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož 
a další a další, až do posledního jména.

Jsou unavení, pomyslí si, když se jich dotýká, a vidí je ve svých myšlenkách, jak 
ráno v dlouhé řadě, vždy dva a dva, stoupají za ním mezi poli, která leží široko kolem 
sirotčince, směrem k blízkému městu, kam před několika dny přijel cirkus. Slíbil jim, 
že je tam vezme, aby viděli zvířata, dokonce i šelmy, akrobaty a klauny, kouzelníky 
a muzikanty. Vidí je ve svých myšlenkách, jak stoupají ráno za ním, zatímco zpívá 
pochodovou písničku a má na hlavě velký klobouk, aby v jejich očích vypadal ještě 
vyšší a směšnější. Zpívá a ohlíží se za sebe na dlouhou řadu svých svěřenců, kteří se 
v párech drží za ruce, smějí se, zpívají pochod a svými malými krůčky stoupají podél 
zelených pastvin po cestě, která vede do blízkého města. Slyší jejich radostné výkřiky, 
když před sebou v dálce zahlédnou město a cirkusový stan, a zastaví se na mýtině, 
která leží na mírné stráni pod bukovým lesem, aby posvačili. Vidí je, jak posedají do 
zelené trávy a ze svých košíků vytahují svačinu. Tehdy jim z velkých termosek, které 
nosí on ve svém ruksaku, nalije teplý čaj. Děti žvýkají chleba se sýrem a nastavují 
umělohmotné kelímky před sebe, že v jeho očích vypadají jako veliká armáda malých 
žebráků, jež s ohromnou radostí obslouží. Slyší je, jak se hlasitě smějí, když se potom 
v celé své velikosti převalí přes mýtinu, zakutálí se na cestu a křikne: A teďka vy! a 
spatří drobná tělíčka, jak se v tu chvíli kutálejí po mýtině, až na cestu, že vypadají 
jako mravenci, kteří spěšně lezou ze svého mraveniště na slunce. Vidí je, jak jsou pak 
umazaní od trávy a veselí, že jdou do cirkusu, kde ještě nikdy nebyli.

Měkce nyní našlapuje mezi postýlkami, u každé postojí chvilku, položí ruku na 
přikryté dětské tělíčko, aby ucítil jeho dech, a potom tiše pronese jméno, které mu patří. 
Jména se kupí jedno přes druhé a myšlenky ho zpět zanesou ke světlému ránu.

Tehdy stáli před cirkusovým stanem, ve kterém bude cirkusové představení, 
výjimečně ráno, pro ně ze sirotčince a pro děti z blízkých škol. Vidí jejich obličeje, 
jak hledí na cirkusový stan, který se před jejich očima zdvihá do ohromné výšky a 
do kterého dnes vstoupí s vírou, že jim přičaruje radost a údiv, které neznají ani ve 
svém skutečném světě, tím méně pak ve svých vzpomínkách. Plátěné dveře ve stanu 
se rozevřou a armáda malých obličejů se vhrne do jeho útrob. Vpravo od arény jsou 
sedadla, na kterých je napsáno: děti ze sirotčince. On pospíší k papíru, strhne ho a 
vyzve svoje svěřence, aby se usadili. Vřískání. Smích. Zhasnou světla. Křik ve tmě. 
Hudba: bubny a gong.

A začíná velkolepá událost. Spatří jejich oči, které široce rozevřené a blýskající se 
od světla a údivu nehybně hledí na bílé koně s jezdci, kteří tancují na jejich hřbetech 
a rukama se drží jejich hřívy, na akrobaty, kteří létají vysoko do vzduchu, otáčejí se a 
padají zase na nohy, na akrobaty, kteří se vrhají do vzduchu a otáčejí se nad visící mříží 
a chytají se za ruce, aby nežuchli dolů, na žongléry, kteří žonglují s předměty, jež krouží 
z ruky do ruky před jejich očima jako roj včel kolem úlu, na šedé a ohromné slony, kteří 
se zdvihají na zadní nohy, na tygry, kteří vrčí na bič svištící před jejich skleněnýma 
očima, na psy na bicyklu a klauny, kteří se svými velikými červenými nosy říkají 
širokými ústy nesrozumitelná a směšná slova, kopou se do zadku, zakopávají a padají na 
hlavu, že děti smíchy sotva popadají dech.

Nyní odpočívají ve svých postýlkách a jejich hlavičky se blýskají po radostném 
dni. Také on si odpočine, pomyslí si poté, co obešel všechny postýlky a jde ke svému 
velkému čalouněnému křeslu, které stojí uprostřed ložnice. U něj se ještě jednou 
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rozhlédne. Svým pohledem obejme všechny ty kousíčky malých životů, které leží kolem 
něj. Ty jsou klidné a tiché. Usedne do svého křesla, cítí svoje tělo, jak do něj ulehá, a zdá 
se mu, jako by ucítil svou krev, jak protéká žilami, pomalu, pomalu. Potom si zuje boty 
a zahýbe prsty na nohou, aby je po dlouhém dni protáhl. Pak poslouchá. Teď slyší, jak 
někdo z dětí kdesi v ložnici zakašlal, právě zaskřípala železná mříž pod žíněnkou, teď 
slyší měkké a slabé chrápání. Odpočinu si, myslí si, nakloní hlavu na opěrku starého 
křesla a zavře oko, druhé jenom přivře, aby zpod víčka stále viděl dětské postýlky.

Najednou ho probere dívčí pláč. Lejla, pomyslí na světlovlasou dívenku, prudce se 
zdvihne z křesla, vezme kapesní svítilnu, kterou má vždy při sobě, a bos se vydá k posteli, 
na které spí malá Lejla. Spatří ji, jak sedí na kraji postýlky a pláče. Cípem pokrývky, 
který svírá mezi prsty, si zakrývá ústa, aby zmírnila hlasitost svého pláče, protože ví, 
že nesmí vzbudit ostatní, kterých se zlé sny nebo smutné myšlenky nedotkly. Posvítí na 
bílou pokrývku, aby ji svítilna neoslepila, a pohladí ji po upocených světlých vláskách. 
Proč pláčeš, malá, ptá se jí tiše. Měla jsi zlé sny? Lejla si cípem pokrývky utírá slzy a 
skoro neslyšně vzlyká. Ano, řekne po chvíli. Neboj, povídá, teď je chytím, podívej, říká a 
zvedne svoji dlouhou ruku ke stropu. Ano, řekne dívenka a vzhlédne nahoru. Chytím je a 
odnesu ven, aby se ztratily ve tmě a už se nevrátily, povídá. Ano, řekne Lejla. Chtěla bys 
mi říct, co se ti zdálo? ptá se jí pak a stále ještě drží ruku zdviženou vysoko ke stropu, 
že se ho skoro dotýká. Nevím, řekne dívenka. Máš strach?, ptá se jí. Ano, řekne Lejla. 
Potom nic, jenom je chytím a odnesu ven, do tmy, aby už nepřišly zpátky, ano?! Zdálo 
se mi o mámě, promluví nakonec Lejla poté, co se on už chystal odejít do tmy s jejími 
zlými sny. Opravdu?, ptá se jí a usedne k ní na postel. Co tedy na tom bylo tak zlého?, 
vyptává se a posvítí kapesní svítilnou do svého obličeje, aby Lejla viděla jeho úsměv. 
Dívenka váhá, ale nakonec přece jen promluví. Zdálo se mi, že mě máma držela za ruku 
a že druhou rukou držela Annu, moji starší sestřičku. A potom?, ptá se jí. Potom jsme 
chodily kolem řeky, povídá Lejla, a řeka byla plná vody. Ano, a pak?, ptá se klidně. Pak 
jsme se zastavily u řeky a máma řekla, ať si sedneme do trávy. A potom jsme si sedly 
do trávy. Měly jsme hlad, protože máma už několik dní nenašla nic, co bychom mohly 
sníst. Taky nás bolely nohy, protože jsme už tři dny chodily. A potom?, ptá se. Lejla chytí 
cíp přikrývky, přitiskne si ho na ústa a znovu začne plakat. Mezi vzlyky povídá, trhaně 
a přidušeně. Potom co jsme seděly u řeky, se stalo něco ošklivého, řekne. Chceš mi to 
říct?, ptá se jí. Nevím, povídá dívenka v přemáhaném pláči. Jen pověz, Lejlo, jen pověz, 
říká jí nakonec, protože ví, že jí bude lehčeji, když se zbaví vzpomínek ze svých snů. Jen 
pověz, pak všechno popadnu sem, řekne a rozevře svoji velkou dlaň, a odnesu tvé zlé sny 
do tmy, říká a dívá se na dívenku, která je celá mokrá od potu, až se jí vlasy lepí na čelo. 
Klidně pomalu, povídá jí a osuší jí rukou orosené a studené čelo. Potom se stalo, řekne 
dívenka, že mě máma najednou vzala do náruče, objala mě a začala mě líbat, tiskla mě k 
sobě, líbala a plakala, skoro neslyšně vypráví dívenka. Líbala mě a šla se mnou v náručí k 
řece, která byla plná vody. Já jsem ji objímala kolem krku. Máma šla stále k řece, dokud do 
ní nohama nevstoupila a zase mě líbala. Potom mě vzala za ruce, abych se pustila jejího 
krku, abych se odlepila od jejího těla. Já ji nechtěla pustit, držela jsem ji kolem krku ještě 
pevněji. Líbila se mi její vůně, líbila se mi vůně její kůže v obličeji i na krku, moje máma 
vždycky pěkně voněla, i teď ve snu voněla, povídá. Potom mě ještě silněji chytila za ruce, 
aby je strhla ze sevření kolem krku, až dokud jsem se nepustila, otočila mě a popadla mě 
rukou okolo pasu, druhou popadla moji hlavu. Odpusť, moje malá, odpusť, moje malá, 
křičela a plakala, a najednou mi strčila hlavu pod vodu, potom i tělo a zase hlavu, kterou 
jsem zvedala, abych lapla po dechu, a zase tělo a zase hlavu, až jsem už nemohla ven. 
Pod ledovou vodou už jsem nedýchala, ale viděla jsem svoji mámu, která plakala venku u 
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řeky, a křičela, odpusť, moje malá, odpusť, moje malá, a viděla jsem taky sestřičku, která 
hleděla k řece a křičela, Lejlo, Lejlo. A potom jsem byla mrtvá.

O, bože! Zalapá po dechu, do široka otevře oči a najednou zjistí, že sedí ve svém 
starém čalouněném křesle. Celá ložnice je před ním. Nikdo neplakal, pomyslí si, nikdo 
ho doopravdy nevolal, k nikomu nepřistoupil, aby ho konejšil. Vše je tiché a klidné a 
děti spí. Usnul jsem, řekne si a trhne sebou při myšlence, že Lejla, kterou ve skutečnosti 
nikdy neviděl, přišla dnes do jeho snu se svým strašným příběhem. Vstane a rychlými 
kroky, bos, se vydá k Lejlině sestře, Anně, která je doopravdy v sirotčinci a leží v 
postýlce na druhé straně ložnice. Bos si pospíší k její posteli. Hledá Anninu postel. 
Nenajde ji. Ohlédne se na druhou stranu. Jména, postele a obličeje se nyní pletou v jeho 
myšlenkách jako ještě nikdy.

Nakonec ji zahlédne a přistoupí k ní. Annin drobný obličej klidně leží na podušce. 
Je stejná jako její dvojče Lejla, kterou ve skutečnosti nikdy neviděl, pomyslí si. Lejla, 
Annina sestra, kterou jejich matka roku 1993 utopila v řece. Tak je to zapsáno v Annině 
složce, uložené v archivu sirotčince.

V ní se přesně píše. Jméno: Anna Mustafićová. Místo a datum narození: Tuzla, 4. 
dubna 1985. Jméno matky: Azra Tanovićová (nyní na léčení v psychiatrické klinice v 
Mnichově). Jméno otce: Izet Mustafić (zabit v Tuzle). Sourozenci: Lejla Mustafićová 
(utopená v řece). Ostatní příbuzenstvo: (vzdálení příbuzní ve Slovinsku). A pak jsou ve 
složce uložené ještě dvě fotografie, které měla Anna s sebou, když ji před dvěma lety 
přivezli do sirotčince. Lejla a Anna, rozesmáté na kvetoucím třešňovém stromě, a jejich 
máma a táta, objímající se u řeky.

Teď cítí silný tlukot svého srdce. Na chvilku se lekne myšlenky, že by jeho srdce 
mohlo probudit malou Annu, která tvrdě spí po hezkém dni, který je za ní.

Hej, zaslechne hlas chlapce, který ho potichu volá za zády. Ohlédne se k postýlce 
za sebou. Luka, narozen v Terstu před šesti lety, nalezený jako nemluvně v popelnici u 
autobusové zastávky. Měl jsi zlé sny? ptá se ho Luka potichu, aby nevzbudil ostatní. Ne, 
ne, odpoví mu a pohladí ho po hlavě, jen spi, spi, povídá a vydá se ke svému starému 
křeslu. Hej, opět ho zavolá chlapec. On se otočí jeho směrem. Víš, čím budu, až budu 
velký?, řekne chlapec. Ne, pověz! Až budu velký, budu kůň, řekne Luka. To nejde, Luko, 
ti jsi člověk, nejsi zvíře. Ne, stanu se velkým bílým koněm, jako ten dnes v cirkuse, 
praví s vážným výrazem ve tváři. Budeš jezdit na koni, odpoví mu, budeš jezdec, chceš 
říct. Ne, já budu kůň, řekne malý Luka, velký bílý kůň, jako ten dneska v cirkuse, povídá 
a dívá se na něj svýma hnědýma očima, ve kterých jako by najednou už nebylo místo 
pro sny, myslí si. Teď spi, spi, řekne mu nakonec a znova se vydá po své cestě kolem 
postýlek, aby ještě jednou zkontroloval jejich sny. Každého dítěte se dotkne a potichu 
ho jmenuje: Alma, Petr, Jakub, Vladimír, Gabriel, Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, 
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cyrila, Azren, Ljubiša, 
Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Taťána, 
Nina, Pavel, David a další a další, až do posledního jména: Liam, který neví, kdo mu 
vybral jméno, a jde ke svému čalouněnému křeslu. Teď ho pronásleduje černá myšlenka, 
která mu nedá spát, snad slunce navždy neuhaslo?
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Tous les noms, jusqu’au dernier
Translated by Stéphane Baldeck
Contact of the translator: stephane_baldeck73@yahoo.com

Il entrouvre la porte et les regarde dormir dans leurs lits. Les enfants de 
l'orphelinat croient qu'il est le gardien de leurs rêves, au cas où ils viendraient à 
s'échapper de leur sommeil. Ils croient qu'il les attraperait dans son poing, car il est de 
haute taille et n'est pas encore assez âgé pour ne pas pouvoir étendre le poing jusqu'au 
ciel afin de les attraper ou de les laisser filer. Si leurs rêves sont doux, il les ramène 
dans leur sommeil, mais s'ils sont tristes et sombres, alors il ouvre son grand poing et 
les libère afin qu'ils se perdent dans l'obscurité qui demeure entre les étoiles et qu'ils 
ne reviennent jamais plus. Quant aux beaux rêves, il les prend dans son poing puis les 
lâche devant leurs petites oreilles, afin qu'ils se glissent dans leur sommeil et qu'ils y 
vivent jusqu'au matin. Il est leur meilleur ami. Du petit matin jusque tard dans le soir 
il se tient à côté d'eux, jusqu'à ce qu'ils s'endorment. La nuit, il se tient dans son grand 
fauteuil tapissé au milieu du dortoir et il veille sur leur sommeil.

Maintenant il franchit la porte et avance en silence dans le grand dortoir. A pas 
légers, presque sans toucher le sol, il avance selon son chemin habituel, en louvoyant 
entre les lits dans lesquels se tiennent couchés les petits corps. Afin de protéger 
leur sommeil, de leur retrousser le drap, de les recouvrir s'ils sont découverts, de 
replacer leur petite tête sur le coussin si elle a glissé, de chuchoter une petite histoire 
à ceux qui ne peuvent s'endormir, de consoler ceux qui se sont réveillés à la suite de 
mauvais rêves, de verser un verre d'eau à ceux qui l'ont vidé et qui ont encore soif, 
d'accompagner au petit coin ceux qui veulent faire pipi, et de changer les draps de ceux 
qui n'ont pu se retenir et qui pleurent ensuite en silence, tout mouillés et honteux.

Les enfants de l'orphelinat sont de partout, ils viennent de l'est comme de l'ouest, et 
chacun d'entre eux possède en soi un petit bout d'existence dans lequel ne subsiste pas de 
doux souvenir. Il connaît ces bouts d'existences et pour chacun il sait où trouver encore 
un espace pour le remplir de joie. Et s'il n'en trouve pas, alors il le crée. Les enfants savent 
que c'est ainsi car ses yeux sont tout aussi grands qu'il n'est lui-même et contemplent 
profondément leurs pensées et leurs désirs. Les enfants croient qu'il en est ainsi et 
quand il se trouve à côté d'eux, leurs pensées sont douces et calmes comme dans un abri 
chaleureux. Il en va de même durant la nuit, car il ne s'endort pas complètement, mais ne 
ferme qu'un seul de ses yeux, et le sommeil ne les referme en même temps qu'à de rares 
fois. Les enfants en sont persuadés car ils savent que ses yeux sont toujours posés sur eux, 
même la nuit. Le directeur de l'orphelinat lui demande toujours conseil lorsque viennent 
des gens qui voudraient choisir un enfant et l'emmener avec eux. Car il connaît les gens et 
comme il s’enfonce profondément avec ses grands yeux dans les pensées de ces personnes, 
il sait si l'enfant aura une vie heureuse avec elles. S'il dit que les gens sont les bons, alors 
les enfants quittent l'orphelinat en confiance, également parce qu'ils savent qu'il restera 
encore avec eux, en pensée, jusqu'à ce qu'ils deviennent grands, car tel est son pouvoir 
qu'il peut rester avec eux bien après leur départ, afin de les protéger de leurs mauvais 
rêves jusqu'à ce qu'ils deviennent grands. Comme l'orphelinat est vaste, peut-être le plus 
vaste entre l'est et l'ouest, des dizaines d'enfants se sont déjà succédé devant ses grands 
yeux, à la frontière entre celui-ci et l'autre monde, comme il le dit parfois aux enfants 
en leur expliquant qu'il pense à l'endroit où se lève le soleil puis à celui où il se couche. 
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Mais en vérité il pense en lui-même à cet espace profond et sombre qui se trouve entre les 
étoiles, d'où il n'y a pas de retour, comme pour les mauvais rêves qui s'y perdent.

Cette nuit il se sent plus fatigué qu'à l'ordinaire. Les enfants se sont également 
assoupis bien plus tôt. Ils ont laissé derrière eux une longue journée pleine de rires, de 
joie et d'insouciance, pense-t-il alors qu'il se déplace doucement entre les lits et qu'il lui 
semble que cette belle journée illumine leurs têtes menues. Il touche de son grand poing 
chaque enfant allongé dans un lit il les nomme chacun à voix basse : Alma, Peter, Jakob, 
Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, 
Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, 
Omar, Primož et encore et encore, tous, jusqu'au dernier nom.

Ils sont fatigués, pense-t-il, alors qu'il les effleure et qu'il voit en pensée comment 
ce matin ils marchaient derrière lui en rangs par deux, à travers les champs qui 
s'étendent au loin autour de l'orphelinat, vers le village voisin où s'était arrêté le cirque 
quelques jours plus tôt. Il leur avait promis qu'il les accompagnerait là-bas, afin qu'ils 
puissent voir les animaux et les bêtes féroces, les acrobates et les clowns, les magiciens 
et les musiciens. Il les voit en pensée, marcher derrière lui le matin alors qu'il entame 
une chanson joyeuse et qu'il a sur la tête un large chapeau, pour apparaître à leurs 
yeux encore plus grand et comique. Il chante et se retourne vers la longue colonne de 
ses petits protégés, qui se tiennent la main deux à deux, rient et reprennent la joyeuse 
chanson, et marchent de leurs petits pas sur le chemin bordé de vertes prairies qui 
mène au village voisin. Il entend leur ravissement, quand ils aperçoivent au loin le 
village et le chapiteau du cirque et s'arrêtent pour manger leur casse-croûte dans une 
clairière qui se trouve sur une pente légère dans un bois de hêtres. Il les voit s'asseoir 
sur l'herbe verte et sortir leur casse-croûte de leur petite corbeille. A ce moment il 
leur verse du thé chaud à partir des grands thermos qu'il porte dans son sac à dos. 
Les enfants mettent du fromage sur du pain et tendent devant eux leur petit gobelet 
en plastique, apparaissant à ses yeux comme une petite armée de mendiants, qu'il 
sert avec une joie inaltérable. Il les entend éclater de rire lorsque, de toute sa hauteur, 
il dévale ensuite la clairière en se roulant par terre jusqu'à la route puis leur crie : 
Et maintenant à vous ! Et il regarde les petits corps se laisser rouler le long de la 
clairière, tous jusqu'à la route, comme des fourmis quittant précipitamment leur sombre 
fourmilière pour aller vers le soleil. Ils les voit ensuite, tout salis d'herbe verte, heureux 
de partir au spectacle du cirque, auquel nul d'entre eux n'a encore assisté.

Il se déplace maintenant avec précaution entre les lits, s'arrête un instant devant 
chacun d'entre eux, pose sa main sur le corps couvert de l'enfant afin d'en ressentir la 
respiration, puis en prononce le nom à voix basse. Les noms se succèdent l'un après 
l'autre et ses pensées glissent à nouveau vers le clair matin.

Ils arrivent désormais devant le chapiteau du cirque où va se dérouler, 
exceptionnellement le matin, le spectacle pour les enfants de l'orphelinat et des écoles 
voisines. Il observe leurs visages fixant le chapiteau du cirque qui, énorme, se dresse 
devant leurs yeux et dans lequel ils vont entrer aujourd'hui en espérant que surgissent 
comme par enchantement la joie et l'émerveillement qu'ils ne connaissent pas dans leur 
vie actuelle et encore moins dans leurs souvenirs. Les tentures de l'entrée s'ouvrent 
en grand et l'armada des petits visages se déverse à l'intérieur. Sur la droite de l’arène 
se trouvent des sièges où est écrit : pour les enfants de l'orphelinat. Il se hâte vers 
l'inscription, l'arrache, puis invite ses petits protégés à prendre place. Des cris de 
ravissement. Des rires. Les lumières s'éteignent. Des cris dans le noir. Puis le son des 
tambours et les trois coups frappés.
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Alors commence un événement formidable. Il observe leurs yeux grand ouverts et 
brillants de lumière et d'émerveillement, fixés sur les chevaux blancs et les cavaliers 
qui leur dansent dessus et s'accrochent à leurs crinières, les acrobates qui volent 
haut dans les airs, font des culbutes et retombent sur leurs pieds, les acrobates qui se 
projettent et basculent dans l'air au-dessus d'un filet et qui s'agrippent par les mains 
pour ne pas s'écraser, les jongleurs qui jonglent avec des objets qui tournoient de 
main en main devant leurs yeux comme un essaim d'abeilles autour d'une ruche, les 
éléphants énormes et gris qui se dressent sur leurs pattes de derrière, les tigres, qui 
rugissent lorsque siffle le fouet devant leur regard d'acier, les chiens à bicyclette et les 
clowns qui avec leurs grands nez rouges et leurs larges bouches prononcent des paroles 
incompréhensibles et comiques, se frappent le derrière, font du scandale et tombent sur 
la tête, tant et si bien que les enfants rient à en perdre haleine.

Maintenant ils se reposent dans leurs lits et cette heureuse journée a rendu leurs 
têtes radieuses. Lui aussi va se reposer pense-t-il après avoir inspecté tous les lits, alors 
qu'il se dirige vers le grand fauteuil tapissé qui trône au milieu du dortoir. Arrivé au 
fauteuil, il se retourne encore une fois. Son regard embrasse tous ces bouts de petites 
existences couchées autour de lui. Paisibles et silencieuses. Il s'assied dans le fauteuil, 
sent son corps s'y installer, et il lui semble qu'il peut sentir le sang s'écouler dans ses 
veines, lentement, lentement. Alors il ôte ses chaussures et agite ses doigts de pied 
afin qu'ils se dégourdissent après cette longue journée. Puis il tend l'oreille. Il entend 
maintenant un enfant tousser au fond du dortoir, et puis c'est le treillis métallique 
d'un lit qui grince sous le matelas, et un léger ronflement. Il va se reposer, pense-t-il, il 
repose sa tête contre le dossier du vieux fauteuil et ferme un œil, l'autre restant mi-clos 
afin qu'il puisse encore apercevoir les lits des enfants.

Soudain des sanglots de petite fille le tirent de sa rêverie. Lejla, la petite fille 
blonde, pense-t-il en se levant rapidement, il prend la lampe de poche qu'il garde 
en permanence à ses côtés, et marche pieds nus vers le lit où dort la petite Lejla. Il 
l'aperçoit assise et pleurant sur le bord de son lit. Avec le bord du drap qu'elle presse 
contre sa poitrine, elle se couvre la bouche pour étouffer le son de ses pleurs, car elle 
sait qu'il ne faut pas réveiller les autres qui n'ont pas été touchés par de mauvais rêves 
ni de tristes pensées. Il éclaire la blancheur des draps afin que la lampe ne l'aveugle 
pas, et lui caresse ses cheveux clairs trempés de sueur. Pourquoi pleures-tu, petite, 
lui demande-t-il à voix basse. As-tu fait un mauvais rêve? Lejla s'essuie les larmes du 
coin de son drap et sanglote doucement. Oui, dit-elle après un moment. Ne t'en fais 
pas, dit-il, je vais l'attraper, tu vois, dit-il en étendant sa longue main vers le plafond. 
Oui répond la petite fille et elle regarde en haut. Je l'attrape et l'emporte dehors afin 
qu'il se perde dans le noir et qu'il ne revienne pas, dit-il. Oui répond Lejla. Veux-tu me 
parler de ce que tu as rêvé? lui demande-t-il ensuite tout en gardant la main levée bien 
haut vers le plafond, à le toucher presque. Je ne sais pas, dit la petite fille. As-tu peur? 
Lui demande-t-il. Oui répond Lejla. Et bien alors je vais seulement l'attraper, le lâcher 
dehors, dans le noir, afin qu'il ne puisse plus revenir, d'accord? J'ai rêvé de maman, 
chuchote enfin Lejla, alors qu'il s'apprêtait à partir vers l'obscurité pour y relâcher 
le mauvais rêve. Vraiment? Demande-t-il en s'asseyant sur le lit. Et qu'y avait-il de si 
terrible que ça? lui demande-t-il encore en dirigeant la lampe sur son propre visage afin 
qu'elle puisse l'apercevoir sourire. La petite fille hésite, mais finalement se décide à 
parler. J'ai rêvé que maman me tenait par la main et que de son autre main, elle tenait 
Ana, ma petite soeur. Et ensuite? Demande-t-il. Ensuite nous avons marché à côté de 
la rivière, dit Lejla, et la rivière était toute pleine d'eau. Oui, et ensuite? Demande-t-
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il calmement. Ensuite nous nous sommes arrêtées près de la rivière et maman a dit 
qu'on allait s'asseoir sur l'herbe. Et ensuite on s'est assises sur l'herbe. On avait faim, 
car maman n'avait rien trouvé à manger depuis déjà plusieurs jours. On avait aussi mal 
aux jambes car cela faisait trois jours que l'on marchait. Et ensuite? demande-t-il. Lejla 
agrippe le coin du drap et se l'applique sur la bouche et commence de nouveau à pleurer 
en silence. Entre deux sanglots, elle dit d'une voix saccadée et contenue, près de l'eau 
il s'est passé quelque chose de terrible. Est-ce-que tu veux me le dire? lui demande-t-il. 
Je ne sais pas, dit la petite fille en contenant ses pleurs. Dis-le donc, Lejla, parle-moi lui 
dit-il enfin, car il sait qu'elle sera soulagée si elle parvient à se défaire des souvenirs de 
son rêve. Dis-moi tout, et ensuite je ramasserai le tout là-dedans, dit-il en fermant son 
grand poing, et j'emmènerai loin dans le noir ton cauchemar, il parle et regarde la petite 
fille dont les cheveux sont tellement trempés de sueur qu'ils lui collent sur le front. 
Prends ton temps, dit-il tout en essuyant la sueur qui refroidit son front. Ensuite ça 
s'est passé comme ça : soudain maman m'a prise dans ses bras, elle m'a serré dans ses 
bras et a commencé à m'embrasser, elle m'a pressé contre elle, embrassé et elle a pleuré, 
dit la petite fille d'une voix à peine audible. Elle m'a embrassé et elle s'est dirigée vers 
la rivière toute pleine d'eau en me tenant dans ses bras. Moi je me tenais à son cou. 
Maman a continué à marcher vers la rivière jusqu'à ce qu'elle touche l'eau de ses pieds. 
Puis elle m'a pris les mains afin que je ne lui agrippe plus le cou et que je me détache 
de son corps. Moi je ne voulais pas la laisser et je m'agrippais encore plus fort à son 
cou. J'aimais son odeur, j'aimais l'odeur de la peau de son visage et de son cou, maman 
a toujours senti bon, et là dans mon rêve, elle sentait encore bon. Ensuite elle m'a tiré 
les mains encore plus fort afin de se défaire de l'étreinte autour de son cou, jusqu'à ce 
qu'elle parvienne à se libérer, à me retourner et à m'attraper par la taille, et de l'autre 
main elle m'a attrapé la tête. Pardon ma chérie, pardon ma petite, criait-elle en pleurant 
et soudain elle m'a mis la tête sous l'eau, puis le corps et de nouveau la tête que j'avais 
relevée pour respirer, puis à nouveau le corps et la tête et tout, jusqu'à ce que je ne 
puisse plus sortir. Dans l'eau glacée je ne pouvais plus respirer, mais je voyais maman 
qui pleurait à côté de la rivière, criait pardon ma petite, pardon, ma petite, et j'ai aussi 
aperçu ma petite sœur qui regardait la rivière et criait Lejla, Lejla. Et ensuite, je suis 
morte.

Mon Dieu! Il prend une grande inspiration, ouvre les yeux en grand et se rend 
compte tout de suite qu'il est assis dans son vieux fauteuil tapissé. Tout le dortoir se 
trouve devant lui. Personne n'a pleuré, personne ne l'a appelé, il n'est allé consoler 
personne. Tout est calme et silencieux, les enfants dorment. Je me suis endormi se dit-il 
et il tressaille à l'idée que Lejla, qu'il n'a jamais rencontrée en réalité, ait pu s'immiscer 
aujourd'hui dans son rêve avec sa terrible histoire. Il se lève et pieds nus, se rend à 
grands pas auprès de la sœur de Lejla, Ana, qui se trouve effectivement à l'orphelinat 
et dort dans un lit à l'autre extrémité du dortoir. Pieds nus, il se hâte vers son lit. Il 
recherche le lit d'Ana. Il ne le trouve pas. Se tourne dans l'autre direction. Noms, lits et 
visages se mélangent désormais dans ses pensées, comme encore jamais auparavant.

Enfin il l'aperçoit et s'avance jusqu'à elle. Le fin visage d'Ana repose tranquillement 
sur le coussin. Elle est semblable à sa jumelle Lejla, qu'il n'a jamais vue de ses yeux. 
Lejla, la sœur d'Ana, que sa mère a noyée en 1993 dans la rivière. C'est ce qui est inscrit 
dans le dossier d'Ana, conservé dans les archives de l'orphelinat.

Voici ce qui est exactement écrit. Nom : Ana Mustafić. Date et lieu de naissance : 
4 avril 1985 à Tuzla. Nom de la mère : Azra Tanović (actuellement soignée dans une 
clinique psychiatrique de Munich). Nom du père : Izet Mustafić (tué à Tuzla). Frères et 
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sœurs : Lejla Mustafić (morte noyée dans une rivière). Autres parents : (famille éloignée 
en Slovénie). Et puis il y a ces deux photographies qui sont ajoutées au dossier, Ana 
les avait avec elles lorsqu'elle est arrivée à l'orphelinat il y a deux ans. Lejla et Ana, 
souriant devant un cerisier en fleurs, et leurs parents, enlacés près d'une rivière.

Maintenant il ressent fortement les pulsations de son cœur. Il tressaille un instant 
à l'idée que son cœur va réveiller la petite Ana qui dort profondément après la belle 
journée qu'elle a connue.

Hé, il entend la voix d'un gamin qui l'appelle à voix basse dans son dos. Il se tourne 
vers le lit derrière lui. Luka, né à Trieste il y a six ans, trouvé encore bébé dans une 
benne à ordures près de la gare routière. As-tu fait un mauvais rêve, lui demande Luka 
à voix basse, afin de ne pas réveiller les autres. Non, non répond-il et il lui caresse la 
tête, endors-toi, endors-toi donc dit-il et il se dirige vers son vieux fauteuil. Hé, l'appelle 
encore le petit. Il se tourne vers lui. Tu sais ce que je ferai quand je serai grand? dit le 
petit garçon. Non, dis-moi! Quand je serai grand, je serai un cheval, dit Luka. Tu ne 
peux pas, Luka, tu es un homme, pas un animal. Non, je vais devenir un grand cheval 
blanc, comme ceux d'aujourd'hui au cirque, dit-il avec un visage sérieux. Tu vas monter 
à cheval lui répond-il, tu seras un cavalier, veux-tu dire. Non, je serai un cheval, dit le 
petit Luka, un grand cheval blanc, comme ceux d'aujourd'hui au cirque, il parle et le 
regarde avec ses yeux marron, dans lesquels il lui semble soudain qu'il n'y a plus de 
place pour les rêves. Endors-toi maintenant, endors-toi lui répond-il enfin et il reprend 
son chemin entre les lits afin de vérifier encore une fois leur sommeil. Il effleure 
chaque enfant et les nomme à voix basse : Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, 
Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, 
Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, 
Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David et encore, et encore, tous les noms jusqu'au 
dernier : Liam qui ne sait pas qui lui a choisi son nom, puis il avance vers son fauteuil 
tapissé. Et maintenant il est habité d'un pressentiment qui résonne froidement en lui, et 
si le soleil s'était perdu?
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Bis zum letzten Namen
Translated by Daniela Kocmut
Contact of the translator: daniela_kocmut@hotmail.com

Er stößt die Tür auf und erblickt sie, wie sie in ihren Betten schlafen. Die Kinder 
im Waisenhaus glauben, dass er ihre Träume beschützt, wenn sie nachts ihrem Schlaf 
entfliehen. Sie glauben, dass er sie in seine Hand auffängt, weil er groß ist und noch 
nicht so alt, um seine Hände nicht zum Himmel strecken, sie fangen oder auslassen 
zu können. Wenn ihre Träume hell sind, bringt er sie zurück in ihren Schlaf, wenn sie 
traurig und dunkel sind, öffnet er seine große Hand und lässt sie los, damit sie sich 
in der Dunkelheit verlieren, die zwischen den Sternen herrscht, damit sie nie wieder 
zurückkehren. Schöne Träume dagegen fängt er wieder in seiner Hand auf und lässt sie 
in ihre kleinen Ohren, damit sie wieder in ihren Schlaf schlüpfen und bis zum Morgen 
in ihnen weilen. Er ist ihr bester Freund. Er bleibt vom frühen Morgen bis zum späten 
Abend in ihrer Nähe, bis sie eingeschlafen sind. Nachts sitzt er in seinem großen 
Tapisseriesessel inmitten des Schlafsaals und bewacht ihren Schlaf.

Nun betritt er auf leisen Sohlen die Tür des großen Schlafsaals. Mit weichen 
Schritten, sodass er den Boden fast nicht berührt, geht er seine gewöhnlichen Runde 
ab, die sich zwischen den Betten schlängelt, auf denen die kleinen Körper liegen. 
Um über ihren Schlaf zu wachen, um ihnen das Bettlaken zurechtzulegen, um sie 
zuzudecken, wenn sie abgedeckt sind, um ein Kissen unter die kleinen Köpfchen zu 
legen, die weggerutscht sind, um jenen ein Märchen zuzuflüstern, die nicht einschlafen 
können, um jene zu trösten, die aus einem bösen Traum erwacht sind, um jenen Wasser 
einzuschenken, die es schon ausgetrunken haben und noch immer durstig sind, um 
jene zum Pinkeln zu begleiten, die müssen, und jenen das Bettlaken zu wechseln, die es 
nicht mehr zurückhalten konnten und dann leise weinen, vor Nässe und Scham.

Die Kinder im Waisenhaus kommen von überall her, sie kommen aus dem Osten 
und Westen und jeder von ihnen hat ein kleines Stück Leben hinter sich, in dem es 
keine hellen Erinnerungen gibt. Er kennt jene Stückchen ihrer Leben und weiß von 
jedem, wo in ihm noch Platz übrig geblieben ist, um ihn mit Freude zu füllen. Wenn er 
keinen Platz finden kann, schafft er ihn. Die Kinder wissen, dass es so ist, weil seine 
Augen ebenso groß sind, wie er selbst und sie tief in ihre Wünsche und Gedanken 
blicken können. Die Kinder glauben, dass es so ist und wenn er in ihrer Nähe ist, sind 
ihre Gedanken hell und ruhig, wie in einem warmen Unterschlupf. Auch nachts ist 
es so, weil er nie ganz einschläft, sondern nur eines seiner Augen schließt und nur 
selten geschieht es, dass ihm der Schlaf beide zugleich zudrückt. Die Kinder sind 
davon überzeugt, weil sie wissen, dass er sie immer vor Augen hat, auch nachts. Der 
Leiter des Waisenhauses beratschlagt sich immer mit ihm, wenn Leute kommen, um 
sich eines von ihnen auszusuchen und es mitzunehmen. Weil er die Menschen kennt 
und mit seinen großen Augen tief in ihre Gedanken blicken kann und weiß, ob das 
Kind mit ihnen ein glückliches Leben haben wird. Wenn er sagt, dass es die richtigen 
Leute sind, dann verlassen die Kinder das Waisenhaus beruhigt, auch, weil sie wissen, 
dass er in Gedanken noch weiterhin bei ihnen sein wird, bis zu dem Zeitpunkt, wenn 
sie erwachsen sind, denn so groß ist seine Kraft, dass sie noch lange, nachdem sie 
weg sind, mit ihnen bleibt und sie vor schlimmen Träumen beschützt, bis sie ganz 
groß sind. Vor seinen Augen reihten sich bereits Dutzende von Kindern, weil das 
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Waisenhaus groß ist, vielleicht das größte zwischen Ost und West, an der Grenze 
zwischen dieser und jener Welt, wie er manchmal den Kindern erzählt und erklärt, dass 
er an den Ort denkt, an dem die Sonne aufgeht und an jenen, wo sie untergeht. Und in 
Wirklichkeit denkt er bei sich an jenen Ort, der zwischen den Sternen steht, dunkel 
und tief, von wo es kein Zurück gibt, wie für die schlimmen Träume, die sich darin 
verlieren.

In dieser Nacht fühlt er sich erschöpfter als sonst. Auch die Kinder wurden an dem 
Tag viel früher vom Schlaf übermannt als normalerweise. Hinter ihnen befindet sich 
ein langer Tag, voller Lachen und Sorglosigkeit, denkt er sich, als er zwischen ihren 
Betten schlendert und ihm scheint, als glänzten ihre winzigen Köpfe vom schönen Tag, 
der hinter ihnen liegt. Mit seiner großen Hand berührt er an jedem Bett das Kind, das 
darin schläft, und nennt leise den Namen jedes einzelnen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož und so weiter und so fort bis zum letzten Namen.

Sie sind müde, denkt er, als er sie berührt, und sieht sie in seinen Gedanken, wie sie 
am Morgen, in einer langen Reihe, zwei und zwei, hinter ihm her schritten, zwischen 
den Feldern, die sich weit um das Waisenhaus erstrecken, in die benachbarte Siedlung, 
in die vor einigen Tagen der Zirkus gekommen war. Er hatte ihnen versprochen, 
sie dorthin zu begleiten, damit sie die Tiere, sogar wilde Tiere, sehen konnten, die 
Akrobaten und Clowns, die Zauberer und Musikanten. Er sieht sie in seinen Gedanken, 
wie sie am Morgen hinter ihm her marschierten, während er ein lustiges Lied sang und 
einen breiten Hut trug, weswegen er in ihren Augen noch größer und lustiger erschien. 
Er sang und sah sich nach der langen Reihe seiner Schützlinge um, die sich in Paaren 
an den Händen hielten, lachten und das lustige Lied sangen und mit ihren winzigen 
Schritten über die grünen Wiesen am Pfad entlang trappelten, der in die nahegelegene 
Siedlung führte. Er hört ihren freudigen Ausruf, als sie vor sich in der Ferne die 
Siedlung erblickten und das Zirkuszelt und auf der Wiese stehen blieben, die an einem 
leichten Abhang unter einem Rotbuchenwald liegt, um ein Jausenbrot einzunehmen. Er 
sieht sie, wie sie sich ins grüne Gras setzten und aus ihren Körbchen die Brote holten. 
Damals schenkte er ihnen aus großen Thermosflaschen, die er in seinem Rucksack 
trug, warmen Tee ein. Die Kinder kauten die Käsebrote und streckten die Plastikbecher 
vor sich hin, dass sie in seinen Augen wie eine große Armee kleiner Bettler wirkten, 
die er mit einer unerschütterlichen Freude bediente. Er hört sie, wie sie laut auflachten, 
als er dann, in all seiner Größe, einen Purzelbaum über die Wiese machte, zur Straße 
rollte und rief: Und jetzt ihr! und die winzigen Körperchen sah, wie sie nun über die 
Wiese purzelten, bis zur Straße hin und aussahen wie Ameisen, die aus ihrem dunklen 
Ameisenhaufen eilig in die Sonne krochen. Er sieht sie, wie sie dann schmutzig vom 
Gras waren und glücklich, in den Zirkus zu gehen, den sie noch nie zuvor besucht 
hatten.

Weich tritt er nun zwischen den Betten umher, bei jedem bleibt er einen 
Augenblick stehen, legt seine Hand auf jeden einzelnen zugedeckten Kinderkörper, 
um seinen Atem zu spüren und sagt leise den Namen, der zu ihm gehört. Die Namen 
häufen sich übereinander und seine Gedanken schweifen wieder zum hellen Morgen.

Da standen sie vor dem Zirkuszelt, unter dem die Zirkusvorstellung stattfinden 
würde, ausnahmsweise am Morgen, für die Kinder aus dem Waisenhaus und für 
jene aus den Schulen der Umgebung. Er sieht ihre Gesichter, wie sie das Zirkuszelt 
anstarrten, das sich riesig vor ihren Augen erhob und das sie heute mit dem Glauben 
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betreten hatten, dass es ihnen Freude und Verwunderung herbeizaubern würde, die sie 
in ihrem wirklichen Leben nicht kannten und noch weniger in ihrer Erinnerung. Die 
Tür des Zeltes aus Leinen öffnete sich und eine Armee aus kleinen Gesichtern fiel ins 
Innere ein. Auf der rechten Seite der Arena befanden sich die Sitze, auf denen stand: 
Für die Kinder aus dem Waisenhaus. Er eilte zu diesem Zettel, riss ihn ab und lud seine 
Schützlinge ein, sich zu setzen. Gekreische. Lachen. Die Lichter gingen aus. Schreie im 
Dunkeln. Musik: Trommeln und Schlaginstrumente.

Und das hervorragende Ereignis konnte beginnen. Er erblickte ihre Augen, die 
weit aufgerissen, und hell vom Licht, und reglos vor Verwunderung, die weißen Pferde 
mit den Reitern anstarrten, die auf ihren Rücken tanzten und sich mit den Händen an 
ihren Mähnen festhielten, die Akrobaten, die hoch in die Luft flogen, Saltos machten 
und auf den Füßen landeten, die Akrobaten die sich herumwarfen und in der Luft über 
dem Netz herumwirbelten und sich an den Händen auffingen, um nicht nach unten 
zu sausen, die Jongleure, die mit Gegenständen jonglierten, dass sie vor ihren Augen 
von einer Hand zur nächsten kreisten wie ein Bienenschwarm um einen Bienenstock, 
die grauen und riesigen Elefanten, die sich auf die Hinterbeine erhoben, die Tiger, die 
die Peitsche anknurrten, die vor ihren glasigen Augen hin und her sauste, die Hunde 
am Einrad und die Clowns mit ihren großen roten Nasen und breiten Mündern, die 
unverständliche und komische Worte sprachen, sich in die Hintern traten, stolperten 
und auf den Kopf fielen, dass die Kinder vor Lachen kaum Luft kriegten.

Nun ruhen sie in ihren Betten und ihre Köpfe glänzen vom freudigen Tag. Auch 
er selbst würde sich ausruhen, denkt er, nachdem er alle Betten überprüft hat und zu 
seinem großen Tapisseriesessel geht, der in der Mitte des Schlafsaals steht. Neben ihm 
sieht er sich noch einmal um. Er fängt in seinen Blick all diese Teilchen kleiner Leben 
ein, die um ihn herumliegen. Sie sind ruhig und still. Er setzt sich in seinen Sessel, 
fühlt seinen Körper, wie er sich hineinlegt, und ihm scheint, als fühle er sein Blut, das 
in den Adern fließt, langsam, langsam. Dann zieht er seine Schuhe aus und wackelt 
mit den Zehen, um sie vom langen Tag auszustrecken. Dann horcht er. Einmal hört er, 
wie eines der Kinder am Ende des Schlafsaals hustet, ein anderes mal quietscht ein 
Eisennetz unter einer Matratze, jetzt hört er weiches und sanftes Schnarchen. Er werde 
sich ausruhen, denkt er, er neigt seinen Kopf zum Kopfteil des alten Sessels und macht 
ein Auge zu, das andere schließt er nur teils, um durch die Lider noch immer die Betten 
der Kinder sehen zu können.

Plötzlich weckt ihn das Weinen eines Mädchens. Lejla, denkt er an das blonde 
Mädchen, er erhebt sich ruckartig aus dem Sessel, nimmt die Taschenlampe, die stets 
neben ihm steht und tritt barfuß ans Bett, in dem die kleine Lejla schläft. Er erblickt 
sie, wie sie am Bettrand sitzt und weint. Mit dem Ende des Bettlakens, das sie zwischen 
den Fingern drückt, verdeckt sie ihren Mund, um die Lautstärke ihres Weinens 
einzudämmen, weil sie weiß, dass sie die anderen nicht aufwecken darf, die nicht 
von schlimmen Träumen oder traurigen Gedanken berührt worden sind. Er leuchtet 
ins Weiß des Lakens, damit sie die Taschenlampe nicht blendete und streichelt über 
ihre verschwitzten hellen Haare. Warum weinst du, Kleines, fragt er sie leise. Hattest 
du einen bösen Traum? Lejla trocknet mit dem Rand des Lakens ihre Tränen und 
schluchzt kaum hörbar. Ja, sagt sie nach einiger Zeit. Mach dir keine Sorgen, sagt er, 
jetzt fange ich ihn ein, schau, sagt er und streckt seinen langen Arm zur Zimmerdecke 
aus. Ja, sagt das Mädchen und blickt nach oben. Ich fange ihn ein und trage ihn hinaus, 
damit er sich im Dunkeln verirrt und nicht mehr zurückkommt, sagt er. Ja, sagt Lejla. 
Willst du mir erzählen, was du geträumt hast? fragt er sie dann und hält seinen Arm 
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immer noch hoch zur Decke gestreckt, dass er sie beinahe berührt. Ich weiß nicht, sagt 
das Mädchen. Hast du Angst? fragt er sie. Ja, sagt Lejla. Dann nicht, ich werde ihn nur 
einfangen und hinaustragen, in die Dunkelheit, damit er nicht mehr zurückkommt, 
in Ordnung?! Ich habe von Mama geträumt, beginnt Lejla schließlich zu erzählen, 
nachdem er sich schon aufmachte mit ihrem bösen Traum nach draußen ins Dunkel 
zu gehen. Wirklich? fragt er sie und setzt sich auf ihr Bett. Und was war so schlimm? 
fragt er noch und leuchtet mit der Lampe in sein Gesicht, damit Lejla sein Lächeln 
sehen kann. Das Mädchen zögert, aber schließlich beginnt es doch zu sprechen. Ich 
habe geträumt, dass mich Mama an der einen Hand hält und an der anderen Hand 
Ana, meine ältere Schwester. Und dann? fragte er sie. Dann sind wir am Fluss entlang 
gegangen, sagt Lejla, und der Fluss war voll mit Wasser. Ja, und dann? fragt er sie 
ruhig. Dann sind wir am Fluss stehen geblieben und Mama hat gesagt, wir sollen uns 
in Gras setzen. Und dann haben wir uns ins Gras gesetzt. Wir waren hungrig, weil 
Mama schon seit einigen Tagen nichts gefunden hat, was wir hätten essen können. 
Auch die Beine haben uns wehgetan, weil wir schon drei Tage lang gelaufen sind. 
Und dann? fragt er weiter. Lejla nimmt den Rand des Bettlakens, drückt ihn auf ihren 
Mund und beginnt erneut leise zu weinen. Sie spricht unter Tränen, abgebrochen und 
gedämpft. Dann, als wir am Wasser gesessen sind, ist etwas Schlimmes passiert, sagt 
sie. Willst du es mir erzählen? fragt er sie. Ich weiß es nicht, sagt das Mädchen durch 
ihr gedämpftes Weinen hindurch. Erzähl es nur, Lejla, erzähl es nur, sagt er dann, weil 
er weiß, dass es ihr besser ginge, wenn sie die Erinnerung an ihren Traum loswürde. 
Erzähl nur, dann schaffe ich alles da rein, sagt er und öffnet seine große Hand, und 
ich trage deinen bösen Traum ins Dunkel, sagt er und sieht das Mädchen an, das ganz 
nass ist vom Schweiß, dass ihre Haare an der Stirn kleben. Langsam, sagt er und 
trocknet ihre taunasse und kühle Stirn. Dann ist es passiert, sagt das Mädchen, dass 
mich Mama plötzlich in den Arm genommen, mich umarmt und begonnen hat, mich zu 
küssen, sie hat mich an sich gedrückt, geküsst und geweint, sagt das Mädchen kaum 
hörbar. Sie hat mich geküsst und ist mit mir im Arm zum Fluss gegangen, der voll mit 
Wasser war. Ich habe mich um ihren Hals geklammert. Mama ist weiter zum Fluss 
gegangen bis sie mit den Füßen drinnen gestanden ist und hat mich wieder geküsst. 
Dann hat sie mich an den Händen genommen, damit ich ihren Hals loslassen würde, 
damit ich mich von ihrem Körper loslösen würde. Ich wollte sie nicht loslassen, ich 
habe noch fester ihren Hals umklammert. Mir hat ihr Duft gefallen, der Duft ihrer Haut 
im Gesicht und am Hals, meine Mama hat immer gut geduftet, auch jetzt, im Traum, 
hat sie geduftet, sagt sie. Dann hat sie mich noch fester an den Händen gezogen, damit 
ich sie aus der Umarmung um den Hals loslassen würde, bis sie sich aus dem Griff 
befreit, mich umgedreht und mit der Hand um den Bauch gepackt hat und mit der 
anderen Hand meinen Kopf. Vergib mir, meine Kleine, vergib mir, meine Kleine, hat sie 
gerufen und geweint, und plötzlich meinen Kopf unters Wasser gedrückt, dann noch 
den Körper und wieder den Kopf, den ich gehoben habe, um Luft zu kriegen, und wieder 
den Körper und den Kopf und alles, bis ich nicht mehr raus konnte. Ich habe unter dem 
eisigen Wasser nicht mehr geatmet, aber ich habe meine Mama gesehen, die draußen 
am Fluss geweint und geschrien hat, vergib mir, meine Kleine, vergib mir, meine Kleine 
und ich hab auch meine Schwester gesehen, die zum Fluss geschaut und geschrien hat, 
Lejla, Lejla. Und dann war ich tot.

Oh, Gott! Er holt Luft, öffnet seine Augen weit und im Nu wird ihm bewusst, 
dass er in seinem alten Tapisseriesessel sitzt. Er sieht den gesamten Schlafsaal vor 
seinen Augen. Es hat niemand geweint, denkt er, in Wirklichkeit hat ihn niemand 
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gerufen, er ist zu niemandem hingegangen, um ihn zu trösten. Alles ist still und 
ruhig und die Kinder schlafen. Ich bin eingeschlafen, sagt er zu sich und zuckt beim 
Gedanken zusammen, dass Lejla, die er in Wirklichkeit nie gesehen hat, heute mit 
ihrer schrecklichen Geschichte in seinen Traum gekommen war. Er steht auf und 
macht sich mit schnellen Schritten, barfuß, zu Lejlas Schwester Ana auf, die wirklich 
im Waisenhaus ist und im Bett auf der anderen Seite des Schlafsaals liegt. Barfuß eilt 
er zu ihrem Bett. Er sucht Anas Bett. Er kann es nicht finden. Er schaut in die andere 
Richtung. Namen, Betten und Gesichter waren nun in seinen Gedanken ineinander 
verwoben, wie noch nie zuvor.

Schließlich erblickt er sie und tritt zu ihr. Anas winziges Gesicht liegt ruhig 
auf dem Kissen. Sie sieht gleich aus wie ihre Zwillingsschwester Lejla, die er in 
Wirklichkeit nie gesehen hat, denkt er. Lejla, Anas Schwester, die ihre Mutter im Jahr 
1993 in einem Fluss ertränkt hat. So steht es in Anas Kartei geschrieben, im Archiv des 
Waisenhauses verwahrt.

Darin steht es genau geschrieben. Name: Ana Mustafić. Geburtsort und –datum: 
Tuzla, 4. April 1985. Name der Mutter: Azra Tanović (derzeit in Behandlung in einer 
psychiatrischen Klinik in München). Name des Vaters: Izet Mustafić (getötet in Tuzla). 
Brüder oder Schwestern: Lejla Mustafić (im Fluss ertränkt). Sonstige Verwandte: 
(entfernte Verwandtschaft in Slowenien). Und dann waren der Kartei noch zwei Fotos 
beigefügt, die Ana dabei hatte, als sie vor zwei Jahren ins Waisenhaus gebracht wurde. 
Lejla und Ana, lächelnd auf einem blühenden Kirschbaum und ihre Mutter und Vater, 
umarmt an einem Fluss.

Nun spürt er das heftige Schlagen seines Herzens. Einen Augenblick zuckt er beim 
Gedanken zusammen, dass sein Herz die kleine Ana wecken könnte, die nach dem 
schönen Tag, der hinter ihr liegt, tief schläft.

Hej, hört er die Stimme eines Jungen, der ihn leise hinter seinem Rücken ruft. 
Er blickt sich zum Bett um, das hinter ihm liegt. Luka, geboren in Triest vor sechs 
Jahren, noch als Baby in einer Mülltonne an einer Bushaltestelle gefunden. Hast du 
einen schlimmen Traum gehabt? fragt ihn Luka leise, um die anderen nicht zu wecken. 
Nein, nein, antwortet er und streichelt über seinen Kopf, schlaf nur, schlaf, sagt er und 
macht sich zu seinem alten Sessel auf. Hej, ruft ihn nochmals der Junge. Er dreht sich 
in seine Richtung. Weißt du, was ich werde, wenn ich groß bin? fragt der Junge. Nein, 
sag es mir! Wenn ich groß bin, werde ich ein Pferd, sagt Luka. Das kannst du nicht, 
Luka, du bist ein Mensch, du bist kein Tier. Nein, ich werde ein großes weißes Pferd, 
wie das heute im Zirkus, sagt er mit ernster Miene. Du wirst ein Pferd reiten, antwortet 
er ihm, du wirst ein Reiter, willst du sagen. Nein, ich werde ein Pferd sein, sagt der 
kleine Luka, ein großes weißes Pferd, wie das heute im Zirkus, sagt er und sieht ihn mit 
seinen braunen Augen an, in denen wie plötzlich kein Raum mehr für Träume ist, denkt 
er. Schlaf jetzt, schlaf, sagt er schließlich zu ihm und beginnt wieder seine Runde 
zwischen den Betten, um nochmals den Schlaf der Kinder zu überprüfen. Er berührt 
jedes einzelne und nennt leise seinen Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, 
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, 
Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, 
Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David und noch und noch weiter, alle 
bis zum letzten Namen: Liam, der nicht weiß, wer ihm den Namen ausgesucht hat, und 
geht wieder auf seinen Tapisseriesessel zu. Nun begleitet ihn die Ahnung, die kühl in 
ihm widerhallt, dass die Sonne vielleicht verlorengegangen sein könnte?
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Bis zum letzten Namen
Translated by Sebastian Walcher
Contact of the translator: sebastian.walcher@gmx.at

Er wirft die Tür auf und erblickt sie, wie sie in ihren Betten schlafen. Die Kinder im 
Waisenhaus glauben fest, er beschütze ihre Träume, falls sie ihnen nachts aus ihrem 
Schlaf entwischen. Sie glauben fest, er fange sie mit seiner Hand, da er groß gewachsen 
ist und noch nicht zu alt, um seine Hand bis zum Himmel zu strecken, um die Träume 
zu erhaschen oder sie frei zu lassen. Sind ihre Träume hell, bringt er sie in ihren 
Schlaf zurück, sind sie traurig und finster, so öffnet er seine große Hand und lässt sie 
frei, damit sie sich im Dunkel verlieren, das zwischen den Sternen haust, und niemals 
wieder zurückkehren. Schöne Träume fängt er in seine Hand und lässt sie wieder in 
ihre kleinen Ohren, so dass sie in ihren Schlaf schlüpfen und dort bis zum Morgen 
weiterleben. Er ist ihr bester Freund. Von frühmorgens bis spätabends ist er in ihrer 
Nähe, bis sie einschlafen. Nachts sitzt er in seinem großen mit Tapisserien verziertem 
Sessel mitten im Schlafsaal und bewacht ihren Schlaf.

Nun tritt er leise durch die Tür in den großen Schlafsaal. Mit weichen Schritten, 
beinahe ohne den Boden zu berühren, folgt er seinem üblichen Weg, der sich zwischen 
den Betten hindurch windet, auf denen die kleinen, zarten Körper liegen. Um ihren 
Schlaf zu behüten, ihnen das Bettlaken hochzuziehen, um sie zuzudecken, wenn sie 
abgedeckt sind, um die Kissen unter ihre kleinen Köpfe zu legen, wenn sie herunter 
gerutscht sind, um jenen eine Geschichte zuzuflüstern, die nicht einschlafen können, 
um diese zu trösten, die aus schlimmen Träumen erwacht sind, um jenen Wasser in 
ein Glas zu füllen, die ihres ausgetrunken haben und noch immer durstig sind, um jene 
aufs Klo zu begleiten, die müssen und diesen ihr Lacken zu wechseln, die es nicht mehr 
ausgehalten haben und danach leise weinen, vor Nässe und Scham.

Die Kinder im Waisenhaus kommen von überall her, aus dem Osten und Westen, 
und jedes hat sein kleines Stückchen Leben hinter sich, aus dem es keine helle 
Erinnerung gibt. Er kennt diese Stückchen ihrer Leben und von jedem weiß er, wo 
noch Platz geblieben ist, um diesen mit Freude zu füllen. Sieht er ihn nicht, so schafft 
er diesen Platz. Die Kinder wissen, dass es so ist, da seine Augen ebenso groß sind wie 
er selbst und tief in ihre Wünsche und Gedanken sehen. Die Kinder glauben fest, dass 
es so ist, und ist er in ihrer Nähe, sind ihre Gedanken hell und ruhig, wie an einem 
warmen Zufluchtsort. Auch nachts ist es so, er schläft nie zur Gänze ein, er schließt 
nur eines seiner Augen und nur selten kommt es vor, dass ihm der Schlaf beide Lieder 
zugleich niedersinken lässt. Die Kinder sind davon überzeugt, da sie wissen, dass er 
sie immer im Auge behält, auch nachts. Der Leiter des Waisenhauses berät sich immer 
mit ihm, wenn Leute kommen, um eines der Kinder auszusuchen und mit sich zu 
nehmen. Denn er kennt die Menschen und mit seinen großen Augen blickt er tief in die 
Gedanken dieser Leute und weiß, ob das Kind mit ihnen ein glückliches Leben führen 
wird. Wenn er sagt, diese Leute sind die Richtigen, verlassen die Kinder beruhigt das 
Waisenhaus, auch deswegen, weil sie wissen, dass er auch weiterhin in Gedanken bei 
ihnen bleiben wird, zumindest bis sie erwachsen sind, denn das ist seine Macht, auch 
noch lange nachdem sie gegangen sind, bei ihnen zu bleiben und sie vor schrecklichen 
Träumen zu beschützen, bis sie erwachsen sind. Vor seinen großen Augen haben sich 
bereits Dutzende Kinder aufgereiht, da das Waisenhaus groß ist, vielleicht das größte 
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zwischen Westen und Osten, an der Grenze zwischen dieser und jener Welt, wie er 
manchmal den Kindern erzählt und ihnen erklärt, er denke an den Ort, an dem die 
Sonne aufgeht und an jenen, an dem sie untergeht. Im Stillen denkt er jedoch an jenen 
Ort, der sich zwischen den Sternen befindet, finster und tief, von wo es keine Rückkehr 
gibt, so wie für die schrecklichen Träume, die sich in ihm verlieren.

An diesem Abend fühlt er sich müder als sonst. Auch die Kinder hat der Schlaf 
deutlich früher als sonst übermannt. Sie haben einen langen Tag hinter sich, voller 
Lachen, Freude und Sorglosigkeit, denkt er, als er weich zwischen ihren Betten 
hindurchgeht und ihm scheint, als strahlen ihre zarten Köpfe vom schönen Tag, der 
hinter ihnen liegt. Mit seiner großen Hand berührt er an jedem Bett jedes Kind, das 
darin schläft und nennt jedes einzelne beim Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Isamail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož und noch und nöcher, bis zum letzten Namen.

Sie sind müde, denkt er, als er sie berührt und sie in seinen Gedanken sieht, 
wie sie morgens in einer langen Reihe, zwei und zwei zusammen, hinter ihm her 
gegangen sind, zwischen den Feldern, die sich weit um das Waisenhaus erstrecken, 
in Richtung des nahen Dorfes, wo vor ein paar Tagen ein Zirkus angekommen ist. 
Er hat ihnen versprochen, sie dorthin zu begleiten, damit sie die zahmen und wilden 
Tiere, die Akrobaten und Clowns, die Magier und Musikanten sehen würden. Er sieht 
sie in seinen Gedanken, wie sie morgens hinter ihm her gegangen sind, während 
er ein fröhliches Lied singt und einen breiten Hut trägt, so dass er ihn ihren Augen 
noch größer und lustiger erscheint. Er singt und blickt auf die lange Reihe seiner 
Schützlinge, die sich paarweise an den Händen halten, lachen und ein fröhliches Lied 
singen und mit kleinen Schritten über den Weg, der zum nahen Dorf führt, entlang 
grüner Wiesen trippeln. Er hört ihre freudigen Rufe, als sie in der Ferne das Dorf und 
das Zirkuszelt erblicken und auf der Lichtung halten, die an einem leichten Hang unter 
einem Buchenwald liegt, um dort eine Jause einzunehmen. Er sieht sie, wie sie sich ins 
grüne Gras setzen und aus ihren Körbchen Essen hervorziehen. Da schenkt er ihnen 
aus großen Thermosflaschen, die er in seinem Rucksack trägt, warmen Tee ein. Die 
Kinder kauen Käsebrote und halten Plastikbecher vor sich, dass sie in seinen Augen 
wie eine große Armee kleiner Bettler erscheinen, die er mit unerschütterlicher Freude 
bewirtet. Er hört sie, wie sie laut auflachen, als er sich danach, in all seiner Größe, 
über die Lichtung wälzt, bis zur Straße rollt und ruft: Und jetzt ihr! und sieht ihre 
kleinen, zarten Körper, wie nun sie über die Lichtung rollen, bis zur Straße, dass sie wie 
Ameisen wirken, die rasch aus ihrem dunklen Ameisenbau an die Sonne krabbeln. Er 
sieht sie, wie sie danach vom Gras schmutzig sind und erfreut, in den Zirkus zu gehen, 
den sie noch niemals besucht haben.

Sanft bewegt er sich zwischen den Betten, bei jedem hält er für einen Augenblick, 
legt seine Hand auf den zugedeckten Kinderkörper, um sein Atmen zu verspüren, und 
spricht den Namen aus, der zu diesem Kind gehört. Die Namen türmen sich auf, einer 
über den anderen und seine Gedanken entgleiten ihm abermals zum hellen Morgen.

Da stehen sie vor dem Zirkuszelt, unter dem die Zirkusvorstellung stattfinden 
wird, ausnahmsweise am Morgen, für sie, aus dem Waisenhaus und die Kinder der 
nahegelegenen Schulen. Er sieht ihre Gesichter, wie sie das Zirkuszelt anstarren, das 
sich riesig vor ihren Augen erhebt und das sie heute im Glauben betreten werden, dass 
es ihnen Freude und Verwunderung herbeizaubern wird, die sie in ihrer realen Welt 
nicht kennen und noch weniger in ihrer Erinnerung. Die Tür aus Leinen öffnet sich und 
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die Armee kleiner Gesichter schwärmt in sein Inneres. Auf der rechten Seite der Arena 
befinden sich Stühle, auf denen geschrieben steht: Für die Kinder aus dem Waisenhaus. 
Er eilt zu diesem Papier, zieht es ab und lädt seine Schützlinge ein, sich hinzusetzen. 
Jubelgeschrei. Lachen. Die Lichter erlöschen. Rufe im Dunkel. Musik: Trommeln und 
Schlagwerk.

Und es beginnt das grandiose Ereignis. Er sieht ihre Augen, die weit geöffnet und 
hell von Licht und Verwunderung regungslos auf die weißen Pferde und Reiter starren, 
die auf den Pferderücken tanzen und sich mit den Händen an den Mähnen festhalten, 
auf Akrobaten, die durch die Luft fliegen, sich drehen und auf den Füßen landen, 
auf Akrobaten, die sich gegenseitig hoch schleudern, sich in der Luft über einem 
Netz drehen und sich an den Händen fangen, damit sie nicht nach unten sausen, auf 
Jongleure, die mit Gegenständen jonglieren, dass diese aus einer Hand in die andere 
kreisen, wie ein Bienenschwarm um seinen Stock, auf graue Elefanten, die sich auf die 
Hinterbeine stellen, auf Tiger, die die Peitsche anknurren, die vor ihren glasigen Augen 
knallt, auf Hunde auf Fahrrädern und Clowns, die mit ihren großen roten Nasen und 
breiten Mündern unverständliche Dinge und komische Worte sagen, sich gegenseitig 
in den Hintern treten, stolpern und auf den Kopf fallen, so dass die Kinder vor lauter 
Lachen beinahe keine Luft bekommen.

Nun ruhen sie in ihren Betten und ihre Köpfe blitzen vom freudvollen Tag. Auch 
er werde sich ausruhen, dachte er, nachdem er alle Betten überprüft hat und zu seinem 
großen mit Tapisserien verzierten Sessel geht, der mitten im Schlafsaal steht. Dort 
sieht er noch einmal um sich. In seinem Blick fängt er all diese Teilchen der kleinen 
Leben ein, die um ihn herum liegen. Sie sind ruhig und still. Er setzt sich auf seinen 
Sessel, spürt seinen Körper, wie er sich hinein legt, ihm scheint als spüre er sein 
Blut, das durch seine Adern fließt, langsam, langsam. Dann zieht er seine Schuhe 
aus, wackelt mit den Zehen, um sie nach dem langen Tag zu lockern. Dann lauscht 
er. Bald hört er, wie eines der Kinder am Ende des Schlafsaals hustet, bald quietscht 
der Stahlrahmen unter einer Matratze, bald hört er sanftes und zartes Schnarchen. Er 
werde sich ausruhen, denkt er bei sich, neigt den Kopf an die Lehne des alten Sessels 
und schließt ein Auge, das andere nicht ganz, so dass er unter dem Lid noch immer die 
Betten der Kinder sieht.

Plötzlich weckt ihn das Weinen eines Mädchens. Lejla, denkt er an das hellhaarige 
Mädchen, erhebt sich mit einem Ruck aus dem Sessel, nimmt die Taschenlampe, 
die immer an seiner Seite liegt, und tritt barfüßig zum Bett, in dem die kleine Lejla 
schläft. Er sieht sie, wie sie am Bettrand sitzt und weint. Mit dem Lakenrand, den 
sie fest zwischen den Fingern hält, bedeckt sie ihren Mund, um die Lautstärke ihres 
Weinens zu verringern, da sie weiß, sie darf die anderen nicht wecken, die nicht von 
schrecklichen Träumen oder traurigen Gedanken berührt worden sind. Er beleuchtet 
das weiße Bettlaken, damit die Taschenlampe sie nicht blendet, und streichelt über 
ihre schweißnassen hellen Haare. Warum weinst du, Kleine, fragt er leise. Hast du 
schlecht geträumt? Lejla trocknet mit dem Rand ihres Lakens die Tränen und schluchzt 
kaum hörbar. Ja, sagt sie nach einer Zeit. Keine Sorge, meint er, ich fange sie jetzt, sieh 
her, sagt er und hebt seinen langen Arm zur Zimmerdecke. Ja, sagt das Mädchen und 
blickt nach oben. Ich fange sie und trage sie hinaus, damit sie sich in der Dunkelheit 
verlieren und nicht zurückkehren werden, meint er. Ja, sagt Lejla. Möchtest du mir 
erzählen, was du geträumt hast? fragt er sie und hält noch immer seinen Arm zur 
Zimmerdecke gestreckt, dass er diese beinahe berührt. Ich weiß es nicht, antwortet das 
Mädchen. Hast du Angst? fragt er. Ja, sagt Lejla. Dann eben nicht, ich werde sie nur 
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einfangen und nach draußen tragen, in die Dunkelheit, damit sie nicht zurückkommen, 
in Ordnung?! Ich habe von meiner Mutter geträumt, meldet sich Lejla schließlich, als 
er sich bereits daran macht, mit ihren schlechten Träumen in die Dunkelheit zu gehen. 
Tatsächlich? fragt er sie und setzt sich auf ihr Bett. Was war denn so schlimm? fragt 
er noch und leuchtet mit der Taschenlampe in sein Gesicht, damit Lejla sein Lächeln 
sehen kann. Das Mädchen zögert, doch schließlich spricht sie doch. Ich habe geträumt, 
dass mich meine Mutter an der Hand hielt, an der anderen Hand hielt sie Ana, meine 
ältere Schwester. Und dann? fragt er sie. Dann gingen wir am Fluss entlang, sagt Lejla, 
und der Fluss führt viel Wasser. Ja und dann? fragt er sie ruhig. Dann hielten wir am 
Fluss und Mama sagte, wir sollen uns ins Gras setzen. Und dann setzten wir uns ins 
Gras. Wir waren hungrig, weil Mama schon einige Tage nichts gefunden hatte, das wir 
essen hätten können. Auch die Beine taten uns weh, weil wir schon drei Tage gegangen 
waren. Und dann? fragt er sie. Lejla packt den Rand ihres Lakens, drückt ihn auf den 
Mund und beginnt abermals leise zu weinen. Unter Tränen spricht sie, abgehakt und 
gedämpft. Dann, als wir am Wasser saßen, geschah etwas Schreckliches, sagt sie. 
Möchtest du es mir erzählen? fragt er sie. Ich weiß nicht, antwortet das Mädchen unter 
gedämpftem Weinen. Erzähl nur, Lejla, erzähl nur, ermuntert er sie schließlich, da er 
weiß, es werde dem Mädchen besser gehen, wenn es sich von der Erinnerung an seine 
Träume befreite. Erzähl nur, dann werde ich alles hier hinein packen, sagt er und öffnet 
seine große Hand, und ich werde deine schlechten Träume in die Dunkelheit tragen, 
sagt und betrachtet das Mädchen, das schweißnass ist, so dass ihre Haare an der Stirn 
kleben. Nur langsam, sagt er und trocknet mit der Hand ihre nasse, kalte Stirn. Dann 
passierte es, sagt das Mädchen, Mama nahm mich plötzlich auf den Schoß, umarmte 
mich und begann mit zu küssen, drückte mich an sich, küsste mich und weinte, erzählt 
das Mädchen kaum hörbar. Sie küsste mich und ging mit mir auf dem Arm zum Fluss, 
der viel Wasser führte. Ich klammerte mich an ihren Hals. Mama ging noch immer 
Richtung Fluss bis sie ins Wasser stieg und mich wieder küsste. Dann nahm sie meine 
Hände, damit ich ihren Hals loslassen würde, damit ich mich von ihrem Körper lösen 
würde. Ich wollte sie nicht loslassen, ich umklammerte ihren Hals noch fester. Mir 
gefiel ihr Duft, mir gefiel der Duft ihrer Haut an Gesicht und Hals, Mama duftete 
immer gut, auch jetzt, im Traum, duftete sie, sagt das Mädchen. Dann zog sie noch 
fester an meinen Händen, um den Griff um den Hals zu lösen, bis sie sich von mir 
befreite, mich umdrehte, mich mit einer Hand um die Hüfte fasste, mit der anderen 
meinen Kopf packte. Verzeih meine Kleine, rief sie und weinte, und hielt plötzlich 
meinen Kopf unter Wasser und dann meinen Körper und wieder meinen Kopf, den ich 
hob, um Luft zu holen, und wieder den Körper und den Kopf, bis ich nicht mehr heraus 
konnte. Ich atmete nicht mehr im kalten Wasser, ich sah meine Mama, die draußen am 
Fluss weinte und schrie, verzeih meine Kleine, verzeih meine Kleine, und ich sah meine 
Schwester, die auf den Fluss blickte und schrie, Lejla, Lejla. Und dann war ich tot.

Oh Gott! Er holt Luft, öffnet seine Augen weit und ist sich in diesem Moment 
bewusst, dass er in seinem alten Sessel sitzt. Der gesamte Schlafsaal liegt vor ihm. 
Niemand hat geweint, denkt er, niemand hat ihn gerufen, zu niemandem ist er 
gekommen, um ihn zu trösten. Alles ist still und ruhig und die Kinder schlafen. Ich 
bin eingeschlafen, sagt er sich und erschreckt beim Gedanken, dass Lejla, die er in 
Wahrheit niemals gesehen hat, heute mit ihrer schrecklichen Geschichte in seine 
Träume gekommen ist. Er steht auf und geht bloßfüßig, mit schnellen Schritten zu 
Lejlas Schwester, Ana, die tatsächlich im Waisenhaus ist und in einem Bett am anderen 
Ende des Schlafsaals liegt. Barfuss eilt er an ihr Bett. Er sucht Anas Bett. Findet es 
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nicht. Wendet sich in die andere Richtung. Namen, Betten und Gesichter verweben sich 
nun in seinen Gedanken, wie noch niemals zuvor.

Schließlich erblickt er sie und tritt zu ihr. Anas zierliches Gesicht liegt ruhig auf 
dem Polster. Sie ist gleich wie ihre Zwillingsschwester Lejla, die er in Wahrheit niemals 
gesehen hat, denkt er. Lejla, Anas Schwester, die von ihrer Mutter 1993 in einem 
Fluss ertränkt worden ist. So steht es in Anas Kartei, im Archiv des Waisenhauses 
aufbewahrt.

Darin steht es genau. Name: Ana Mustafić. Geburtsort und –datum: Tuzla, 4. April 
1985. Name der Mutter: Azra Tanović (zurzeit in Behandlung an der Psychiatrischen 
Klinik in München). Name des Vaters: Izet Mustafić (ermordet in Tuzla). Geschwister: 
Lejla Mustafić (ertränkt). Weitere Verwandtschaft: (entfernte Verwandte in Slowenien). 
Des Weiteren waren der Kartei zwei Fotos beigelegt, die Ana bei sich hatte, als sie 
vor zwei Jahren in das Waisenhaus gebracht wurde. Lejla und Ana, lachend auf einem 
blühenden Kirschbaum, ihre Mutter und ihr Vater, in Umarmung an einem Fluss.

Nun spürt er sein Herz heftig schlagen. Für einen Moment zuckt er zusammen, 
beim Gedanken, sein Herz könnte die kleine Ana wecken, die fest schläft, wegen des 
schönen Tages, den sie hinter sich hat.

Hey, hört er die Stimme eines Jungen hinter ihm, der ihn leise ruft. Er wendet sich 
zum Bett, das in seinem Rücken steht. Luka, vor sechs Jahren geboren in Triest, als 
Baby in einer Mülltonne neben einer Bushaltestelle gefunden. Hattest du einen bösen 
Traum? fragt in Luka leise, um die anderen nicht zu wecken. Nein, nein, antwortet er 
und streichelt ihm über den Kopf, schlaf nur ein, schlaf, sagt er und wendet sich zu 
seinem alten Sessel. Hey, ruft ihn der Junge abermals. Er dreht sich in seine Richtung. 
Weißt du, was ich werde, wenn ich groß bin? fragt der Junge. Nein, sag es mir! Wenn 
ich groß bin, werde ich ein Pferd sein, antwortet Luka. Das geht nicht, Luka, du bist 
ein Mensch, kein Tier. Nein, ich werde ein großes weißes Pferd sein, wie diese heute 
im Zirkus, meint er mit ernster Miene. Du wirst auf einem Pferd reiten, antwortet er 
ihm, du wirst ein Reiter sein, möchtest du wohl sagen. Nein, ich werde ein Pferd sein, 
sagt der kleine Luka, ein großes weißes Pferd, wie diese heute im Zirkus, sagt er und 
blickt ihn mit seinen braunen Augen an, in denen plötzlich kein Platz mehr für Träume 
zu sein scheint, denkt er. Schlaf jetzt, schlaf, meint er schließlich und macht sich auf 
seinen Weg zwischen den Betten, um noch einmal nachzusehen, ob sie schlafen. Er 
berührt jedes Kind und nennt es beim Namen: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, 
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, 
Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Isamail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, 
Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David und noch und nöcher, bis zum 
letzten Namen: Liam, der nicht weiß, wer seinen Namen ausgesucht hat, und geht zu 
seinem Tapisserie-Sessel. Nun verfolgt ihn eine Ahnung, die kalt in ihm widerhallt, ob 
nicht vielleicht die Sonne für immer verschwunden ist?
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Az utolsó névig
Translated by György Lukács
Contact of the translator: lukacs.gyorgy@ymail.com

Kinyitotta az ajtót és megpillantotta őket, ahogyan kis ágyaikban aludtak. A 
gyerekek az árvaházban úgy hiszik, ő vigyáz álmaikra, ha azok este megszöknének. 
Hiszik, hogy a markába fogja őket, hiszen magas és nem olyan öreg még, hogy ne tudná 
a kezeit az ég felé tartani, hogy elkapja vagy elengedje álmaikat. Ha az álmok derüsek, 
visszatessékeli őket, ha szomorúak és sötétek, kitárja a markát és elengedi azokat, 
vesszenek csak el a csillagok között lakozó sötétben, így soha nem is tudnak visszatérni. 
A szép álmokat elkapja a kezével és kis füleiken keresztül visszaengedi őket, had éljenek 
bennük egészen reggelig. Ő a legjobb barátjuk. A közelükben van kora reggeltől késő 
estig, amíg el nem alszanak. Este a hálószoba közepén leül nagy, kipárnázott székébe és 
vigyázza az álmukat.

Most halkan belép az ajtón a nagy hálószobába. Puha léptekkel, alig érintve a 
padlót járja be szokásos útját, mely a kis ágyak között vezet. Körbejár, hogy vigyázza az 
álmukat, hogy felhajtsa a takarójukat, hogy betakarja őket, ha kitakaróztak, hogy párnát 
tegyen a fejecskéjük alá, ha az kicsúszott volna, hogy mesét suttogjon azoknak, akik 
nem tudnak elaludni, hogy vigasztalja azokat, akik rosszat álmodtak, hogy vizet töltsön 
azoknak, akik már megitták, de szomjasak maradtak, hogy elkísérje pisilni, akinek 
kell, hogy lecserélje az ágyneműjét azoknak, akik nem tudták visszatartani, és ezért a 
nedvesség és a szégyen miatt halkan sírnak.

Az árvaház gyermekei sokféle helyről érkeztek, kelettől nyugatig, és midannyiuk 
mögött ott van egy kis darab élet, melyben nincs szép emlék. Ő jól ismeri kis 
életdarabkáikat, és mindenkiről tudja, hol maradt még benne hely, ahová egy kis örömöt 
lehetne tölteni. Ha valamelyikükben nem lát ilyen helyet, hát megteremti. A gyerekek 
tudják, hogy ez így van, mert szemei éppen olyan nagyok, mint amilyen nagy ő maga, 
és mélyen belelátnak vágyaikba és gondolataikba. A gyerekek hiszik, hogy így van, és 
amikor a közelükben van, gondolataik tiszták és nyugodtak. Este is így van ez, mert ő 
sosem alszik el teljesen, csak az egyik szemét csukja be, nagyon ritkán fordul csak elő, 
hogy az álom mindkettőt elnyomja. A gyerekek ezt biztosra veszik, mert tudják, hogy 
mindig a szemei előtt vannak, éjszaka is. Az árvaház igazgatója mindig tárgyal vele, 
ha olyan emberek érkeznek, akik ki akarnak választani egy gyereket, akit magukkal 
vihetnek. Ő jól ismeri az embereket, és nagy szemeivel mélyen az emberek gondolataiba 
lát, tudja, hogy a gyermeknek mellettük boldog élete lesz-e. Ha azt mondja, hogy jó 
emberekkel van dolguk, a gyerekek nyugodtan hagyják el az árvaházat, többek között 
azért is, mert tudják, hogy gondolatban velük marad, egészen addig, amíg fel nem 
nőnek. Mert ilyen ereje van, velük marad akkor is, ha elmentek és védi őket a rossz 
álmoktól, ameddig fel nem nőnek. Nagy szemei előtt felsorakozott már több tíz gyermek, 
mert az árvaház igen nagy, talán a legnagyobb kelettől nyugatig, az evilág és a túlvilág 
határán, ahogyan azt meséli olykor a gyerekeknek, mikor azt magyarázza nekik, hogy 
arra a tájra gondol, ahol a nap felkel, és arra, ahol lemegy. Magában valójában arra a 
helyre gondol, ami a csillagok között van, sötét és mély, ahonnan nincs visszaút, mint 
ahogy a rossz álmok sem jönnek onnan vissza, melyek benne tűnnek el.

Ma este fáradtabb, mint általában. A gyerekek is sokkal hamarabb elálmosodtak. 
Hosszú napot tudhatnak maguk mögött, teli nevetéssel, örömmel és gondtalansággal, 
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gondolja, miközben ágyaik közt lépdel puha lépteivel, mintha fejecskéik fénylenének a 
szép naptól, amit maguk mögött hagytak. Nagy tenyerével minden ágynál megérinti 
a gyermeket, aki abban alszik, és mindenkit halkan a nevén szólít: Alma, Peter, Jakob, 
Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož, és így tovább, az utolsó névig.

Fáradtak, gondolja amikor hozzájuk ér és gondolatban látja, ahogyan reggel hosszú 
sorban, kettesével lépdelnek utána, a mezőkön, melyek az árvaház körül terülnek 
el, a közeli településig, ahová néhány napja megérkezett a cirkusz. Megígérte nekik, 
hogy elviszi őket oda, hogy láthassák az állatokat és a vadállatokat, az akrobatákat és 
bohócokat, a varázslókat és a zenészeket. Gondolatban látja őket, ahogyan lépkednek 
utána, miközben indulót énekel, a fején széles karimájú kalappal, hogy a szemükben 
még magasabb és vicces legyen. Énekel és hátra tekintget, védencei hosszú sorára, 
akik kettesével, kézen fogva haladnak, nevetnek és éneklik az indulót, kicsiny 
lábaikkal lépdelnek a zöld legelő melletti úton, mely a szomszédos településre vezet. 
Hallja örömteli kiáltásukat, amikor a távolban meglátják a települést és a cirkuszi 
sátrat és megállnak a tisztáson, mely a lankás területen fekszik, a bükkerdő mellet, 
uzsonnáznak. Látja ahogyan letelepednek a zöld fűben, és kosárkáikból előhúzzák az 
uzsonnájukat. Ezt követően hatalmas termoszokat vesz elő a hátizsákjából és forró 
teát önt nekik. A gyerekek majszolják a kenyeret és a sajtot, és maguk elé tartják 
műanyag poharaikat, egy nagy hadseregnyi kis koldusnak tűnnek ilyenkor, akiket ő 
határtalan boldosággal szolgál ki. Hallja, ahogyan hangosan felnevetnek, amikor teljes 
nagyságában átgurul a tisztáson és felkiált: most pedig utánam! és megpillantja az 
apró testeket, ahogyan átgurulnak a tisztáson, egészen az útig, úgy festenek, mint a 
kis hangyák, melyek sebesen másznak ki fekete hangyabojukból a nap felé. Látja őket, 
ahogyan fűtől piszkosan örülnek, hogy mehetnek a cirkuszba, ahol még azelőtt sosem 
jártak.

Puha léptekkel lépdel az ágyak között, kezét a betakart gyermeki testekre helyezi, 
hogy érezze lélegzetüket, és halkan mondja ki az ágyacska tulajdonosának nevét. A 
nevek gomolyognak, és gondolatai ismét a fényes reggelre terelődnek.

Állnak a cirkuszi sátor előtt, ahol az előadás lesz, melyet kivételesen reggel 
tartanak, az árvaház lakóinak és a közeli iskolák tanulóinak. Látja az arcaikat, 
ahogyan tekintetük a cirkuszi sátorra szegeződik, mely hatalmas, fel-alá hullámzik 
a szemük előtt, melybe a mai nappal be fognak lépni, abban a hiszemben, hogy nagy 
öröm fogja őket érni, hogy olyat fognak látni, amit a mindennapi világukban nem, 
emlékeikben pedig még kevésbé. A sátor ajtajai kinyílnak és a kis arcocskák armadája 
a belsejébe tekint. Az aréna jobb oldalán székeket helyeztek el, melyeken ez áll: az 
árvaház gyermekeinek. Ő odasiet, letépi a papírt és odahívja védenceit, hogy üljenek le. 
Sikongatás. Nevetés. A fények elalszanak. Üvöltés a sötétben. Zene: dob és ütősök.

És megkezdődik a fenséges esemény. Figyeli a szemeiket, melyek szélesre nyílnak, 
fényesek a lámpáktól és a csodálkozástól, mozdulatlanul bámulják a fehér lovakat és 
a lovasokat, akik táncolnak a hátaikon és kezükkel a sörényükbe kapaszkodnak, az 
akrobatákat, akik magasan szállnak a levegőben, pörögnek és a talpukra esnek, az 
akrobatákat, akik magasban a védőháló felett ugrálnak, és elkapják egymás kezét, hogy 
ne zuhanjanak a mélybe, a zsonglőröket, akik mindenféle tárgyakkal zsönglőrködnek, 
kézből kézbe dobálják a szemük előtt, mintha egy raj méh körözne felettük, a hatalmas 
szürke elefántokat, melyek a hátsó lábukra ágaskodnak, tigriseket, melyek vicsorítanak az 
üveges szemeik előtt pattogó ostorra, a kutyákra a biciklin, a bohócokra, akik nagy piros 
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orrukkal és széles szájukkal érthetelten és furcsa szavakat mondanak, fenékbe rugdossák 
és elgáncsolják egymást, fejen állnak, a gyerekek a nevetéstől alig kapnak levegőt.

Most az ágyaikban pihennek, fejecskéik csillognak az örömteli naptól. Ő is 
nyugovóra tér, miután ellenőrizte az összes ágyat, és elindul a nagy kipárnázott széke 
felé, ami a hálószoba közepén áll. Még egyszer megnézi őket. A tekintete átfogja az 
összes kis életdarabkát, ami körülötte fekszik. Csendesek és nyugodtak. Leül a székébe, 
érzi a testét, ahogy beleül, és mintha érezné a vért, mely az ereiben csörgedezik, lassan, 
lassan. Aztán leveszi a cipőjét, a hosszú nap után végre átmozgatja lábujjait. Aztán 
hallgatózik. Arra lesz figyelmes, hogy a gyerekek közül valaki felköhög, nyikorog az 
ágykeret, most apró és puha horkolást hall. Lepihen, gondolja magában, hátrahajtja a 
fejét, becsukja a szemét, de teljesen csak az egyiket, a másikat résnyire nyitva hagyja, 
úgy figyeli a gyermekeket.

Hirtelen egy kislány sírására lesz figyelmes. Lejla, gondolja, a szőke kislány, 
hirtelen felemelkedik a székről, fogja a zseblámpát, ami mindig nála van és mezitláb az 
ágyhoz lép, melyen a kis Lejla alszik. Megpillantja a kislányt, aki az ágy szélén sír. A 
száját a takaró szélével takarja el, nehogy felébressze a többieket, akiket nem kínoznak 
rossz álmok. Ő rávilágít a fehér takarón keresztül, nehogy elvakítsa a lányt. Miért sírsz 
kislány, kérdezi tőle. Lejla a takaró szélével törli a könnyeit, és alig hallhatóan szipog. 
Rossz álmok, ne aggódj, most elkapom őket, látod, és a nagy kezét a plafon felé emeli. 
Igen, mondja a kislány és felfelé néz. Elviszem őket, elvesznek a sötétségben, eltűnnek. 
Igen, mondja Lejla. El akarod mondani, hogy mit álmodtál, kérdezi, miközben a kezeit 
még mindig a plafon felé tartja. Nem tudom, mondja a kislány. Félsz? kérdezi. Igen, 
mondja Lejla. Akkor semmi, akkor csak elkapom és elviszem őket, a sötétbe, hogy 
ne tudjanak visszajönni, jó? Végül, mikor ő már elindult volna, Lejla megszólal, az 
anyukámmal álmodtam. Tényleg? kérdezi és leül az ágyára. És mi volt olyan szörnyű? 
kérdezi és a zseblámpával a saját arcába világítva, hogy a lány jól lássa mosolyát. A 
kislány habozik, hogy elmondja-e, végül megszólal. Azt álmodtam, hogy az anyukám 
fogta a kezemet, a másik kezével pedig Ana kezét tartotta, az idősebb testvéremét. És 
utána? kérdezte. Aztán a folyó mellett sétáltunk, mondja Lejla, és a folyó teli volt vízzel. 
Igen, és utána? kérdezi nyugodtan. Aztán megálltunk a folyó mellett és anyukám azt 
mondta, hogy üljünk le a fűbe. Aztán leültünk a fűbe. Éhesek voltunk, mert anyukánk 
már néhány napja nem szerzett ennivalót. A lábaink is fájtak, mert már három napja 
jártunk. És aztán? kérdezi. Lejla megragadja a takaró szélét és a szájába veszi, megint 
halkan sírni kezd. Könnyeivel küszködve beszél, összetörve, fulladva. Aztán, amikor 
a víz mellett ültünk, valami csúnya dolog történt. El akarod mondani? kérdezi. Nem 
tudom, mondja a kislány, keservesen sírva. Mondd csak el Lejla, mondja neki végül, 
mert tudja, hogy meg fog könnyebbülni, ha visszaemlékszik az álmára. Mondd csak 
el, utána mindet bepakolom ide, mutat hatalmas tenyerére, utána elviszem a sötétbe a 
rossz álmaidat, mondja a kislánynak, aki erősen izzad, a haja a homlokára tapad. Csak 
lassan, mondja neki és a kezeivel megtörli nyirkos és hideg homlokát. Aztán az történt, 
mondja a kislány, hogy anyukám hirtelen az ölébe vett és átölelt, megcsókolt, magához 
szorított, csókolgatott és sírt, mondja alig hallhatóan a kislány. Csókolgatott és a folyó 
felé vezetett, ami tele volt vízzel. Én a nyakába akaszkodtam. Anyukám tovább haladt 
a folyó felé, amíg bele nem lépett és ismét megcsókolt. Aztán megfogta a kezeimet, 
hogy elengedjem a nyakát, hogy elszakadjak a testétől. Én nem akartam elengedni, 
még erősebben tartottam magamat. Szerettem az illatát, finom volt a bőre illata, 
anyukám mindig illatos volt, most, az álmomban is illatos volt. Aztán még erősebben 
húzott a kezemnél fogva, hogy letépjen a nyakából, ameddig meg nem szabadult tőlem, 
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megfordított és a kezével megfogta a derekamat, a másikkal pedig a fejemet. Bocsáss 
meg, kicsikém, bocsáss meg, üvöltötte és sírt, és hirtelen a víz alá nyomta a fejemet, 
aztán a testemet és a megint a fejemet, amit felemeltem, hogy levegőt vegyek, és 
megint a testemet és a fejemet, amíg már nem tudtam kijönni. A jeges vízben már nem 
lélegeztem, csak anyukámat láttam, aki kint sírt a parton, azt üvöltötte, hogy bocsáss 
meg, kicsikém, bocsáss meg, kicsikém, és láttam a testvéremet is, aki a folyóba nézett 
és üvöltött, Lejla, Lejla. Aztán halott voltam.

Ó, Istenem! Nagy levegőt vesz, szélesre nyitja a szemeit és egy pillanat alatt 
megállapítja, hogy régi székében ül. Az egész hálószoba előtte van. Senki sem sírt, 
gondolja, igazából senki sem hívta, senkit sem kellett megvigasztalni. Minden halk és 
csendes, a gyerekek alszanak. Elaludtam, mondja magában, és megremeg a gondolattól, 
hogy Lejla, akit sosem látott, szörnyű történetével belépett az álmaiba. Felkel és gyors 
léptekkel, mezitláb Lejla testvérének ágyához lép, Anához, aki valóban az árvaház 
lakója. Mezitláb odasiet az ágyához. Ana ágyát keresi. Nem találja. A másik irányba 
néz. A nevek, az ágyak összevissza kavarognak a fejében, mint eddig soha.

Végül meglátja, és odalép hozzá. Ana kicsiny arca nyugodtan pihen a párnáján. 
Ugyanúgy néz ki, mint ikertestvére, Lejla, akit a valóságban sosem látott, gondolja. 
Lejla, Ana testvére, akit az anyjuk 1993-ban vízbe folytott. Így szerepel Ana 
kartonjában, ami az árvaház irattárában van.

Abban pontosan ez áll: Ana Mustafić. Születés ideje és helye: Tuzla, 1985. április 
5. Anyja neve: Azra Tanović (jelenleg pszichiátriai kezelés alatt áll Münchenben). Apja 
neve: Izet Mustafić (Tuzlában megölték). Testvérek: Lejla Mustafić (vízbe fulladt). 
Egyéb rokonság: (távoli rokonok Szlovéniában). A kartonban van még két fotó, ami 
Anánál volt, amikor két éve az árvaházba hozták. Lejla és Ana, mosolyogva a virágzó 
cseresznyefán, alattuk a szüleik, kéz a kézben.

Aztán erős szívdobbanást érez. Egy pillanatra arra gondol, hogy szívdobbanása 
felébresztheti a kis Anát, aki most szépen alszik az átélt gyönyörű nap után.

Hé, szólítja meg halkan a háta mögött egy kisfiú. A háta mögött lévő ágy felé 
tekint. Luka az, aki Triesztben született hat éve, akit egy kukában találtak meg, az 
autóbuszpályaudvar mellett. Rosszat álmodtál? kérdezi Luka halkan, hogy fel ne 
ébressze a többieket. Nem, nem válaszolja és megsimogatja a fejét, aludj csak, aludj és 
elindul régi széke felé. Hé, szól ismét a kisfiú. Ő felé fordul. Tudod mi leszek, ha nagy 
leszek? kérdezi a gyermek. Nem, mondd meg! Ha nagy leszek, ló leszek, mondja Luka. 
Az nem lehetsz, Luka, te ember vagy, nem ló. Nem, nagy fehér ló leszek, mint ma az a 
cirkuszban, mondja komoly arccal. Lovagolni fogsz, válaszolja, lovas leszel, azt akartad 
mondani. Nem, én ló leszek, mondja a kis Luka, nagy fehér ló, mint ma az a cirkuszban, 
mondja és csak néz nagy barna szemeivel, mintha hirtelen nem lenne bennük helye 
az álomnak. Aludj, most aludj el, mondja végül, és elindul az ágyak között, hogy még 
egyszer ellenőrizze az álmukat. Mindenkit megérint és halkan a nevén szólít: Alma, 
Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, 
Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, 
Magda, Omar, Primož és így tovább, az utolsó névig: Liam, aki nem tudja, hogy 
ki nevezte el így, majd elindul párnázott széke felé. Kétsége támad, mely hidegen 
visszhangzik benne, nem veszett-e el a nap?
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Fino all’ultimo nome
Translated by Sabina Tržan
Contact of the translator: sabinat@libero.it

Spinge la porta e se li vede davanti mentre dormono nei loro letti. I bambini 
dell’orfanotrofio credono che lui sia il guardiano dei loro sogni, quando questi scappano 
dal loro sonno. Credono che lui li catturi nel palmo della mano perché è alto di statura 
e non così vecchio da non poter alzare le mani fino al cielo, per catturarli o rilasciarli. 
Se i loro sogni sono belli e luminosi, glieli rimette nel loro sonno, se sono tristi e 
bui dischiude la sua mano grande e li rilascia che si perdano nel buio che dimora tra 
le stelle, e non tornino mai più. I sogni belli li cattura nel palmo della mano e glieli 
rimette attraverso le loro piccole orecchie, così che scivolano nel loro sonno e gli 
rimangono dentro fino al mattino. Lui è il loro migliore amico. Gli sta vicino dalla 
mattina presto alla sera tardi finché non si addormentino. E durante la notte se ne sta 
seduto nella sua grande poltrona in mezzo al dormitorio a sorvegliare il loro sonno.

Adesso entra dalla porta piano piano nel grande dormitorio. A passo felpato, quasi 
senza toccare terra, prende il suo solito cammino che si snoda tra i letti dove giacciono 
i piccoli corpicini. Per sorvegliare il loro sonno, per rimboccare le lenzuola, per coprirli 
se sono scoperti, per rimettere il cuscino sotto la testolina che era scivolata giù, per 
sussurrare una fiaba a chi non riesce ad addormentarsi, per consolare chi si è svegliato 
dagli incubi, per versare l’acqua nel bicchiere a chi l’ha già bevuta e ha ancora sete, per 
accompagnare a fare pipì chi la deve fare e per cambiare le lenzuola a chi non ce l’ha 
fatta e piange, piano, per il fradicio e per la vergogna.

I bambini dell’orfanotrofio vengono da tutte le parti, vengono dall’oriente e 
dall’occidente, e ognuno si porta dietro il suo pezzettino di vita in cui non c’è un bel 
ricordo. Lui conosce quei pezzetti della loro vita e sa di ognuno dove gli è ancora 
rimasto dello spazio per poterlo riempire di allegria. Se non lo vede, lo crea. I bambini 
sanno che è così perché anche i suoi occhi sono grandi quanto lui e vedono nella 
profondità dei loro desideri e pensieri. I bambini ci credono e quando lui si trova vicino 
a loro, i loro pensieri sono leggeri e tranquilli, come in un caldo rifugio. Anche di 
notte è così, perché lui non si addormenta del tutto, chiude soltanto uno dei suoi occhi, 
raramente succede che il sonno glieli chiuda tutti e due insieme. I bambini ne sono 
certi perché sanno che lui li tiene sempre davanti agli occhi, anche durante la notte. 
Il direttore dell’orfanotrofio si consiglia sempre con lui quando arriva la gente per 
sceglierne uno e portarlo con sé. Perché lui conosce la gente e con i suoi occhi grandi 
vede nel fondo dei pensieri di quelle persone e sa se il bambino avrà una vita felice 
con loro. Se dice che le persone sono giuste allora i bambini lasciano l’orfanotrofio 
tranquillizzati, anche perché sanno che lui nel pensiero continuerà a rimanere con loro 
fino a che non cresceranno, perché tale è il suo potere che lui rimane con loro per molto 
tempo ancora dopo che se ne sono andati, e li protegge dai brutti sogni finché non 
crescono. Decine di bambini sono passati davanti ai suoi occhi, l’orfanotrofio è grande, 
forse il più grande tra l’occidente e l’oriente, sul confine tra questo mondo e quello, 
come dice a volte ai bambini e gli spiega che si tratta del luogo dove sorge il sole e dove 
tramonta. Dentro di sé invece pensa a quello spazio tra le stelle, buio e profondo e da 
dove non c’è ritorno, come per i brutti sogni che ci si perdono.
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Stasera si sente più stanco del solito. Anche i bambini sono caduti dal sonno molto 
prima. Hanno passato una lunga giornata piena di risa, allegria e serenità, pensa lui, 
mentre passa tra i loro letti e gli sembra come se le loro teste minute brillassero per la 
bella giornata trascorsa. Con la sua grande mano, accanto a ogni letto sfiora il bambino 
che ci dorme, e uno per uno dice piano i loro nomi: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož e ancora e ancora, fino all’ultimo nome.

Sono stanchi, pensa mentre li sfiora e li vede nei suoi pensieri come la mattina, 
in una lunga fila a due, lo seguono, tra i campi che si estendono in largo intorno 
all’orfanotrofio, verso il paese vicino dove giorni fa era arrivato il circo. Gli aveva 
promesso di accompagnarceli, per fargli vedere animali e fiere, acrobati e clown, 
maghi e musici. Li vede nei suoi pensieri come lo seguono la mattina e lui gli canta 
una canzone allegra e porta un cappello a falde larghe, così che ai loro occhi sembra 
ancora più alto e buffo. Canta e si gira indietro a guardare la lunga fila dei suoi pupilli 
che a coppie si tengono per mano, ridono e cantano una canzone allegra mentre a 
passi piccini camminano sul sentierino lungo i prati verdi, che porta verso il paese 
vicino. Sente il loro urlo di gioia quando in lontananza scorgono davanti a sé il paese 
e la tenda da circo, si fermano su una radura che si trova su una leggera pendenza, 
sotto un querceto, per fare merenda. Li vede come si mettono a sedere sul prato verde 
e tirano fuori dai loro cestini la merenda. Allora lui, dai grandi termos che porta nello 
zaino, versa del tè caldo. I bambini masticano il pane col formaggio e tendono davanti 
a sé i bicchierini di plastica, e ai suoi occhi sembrano una grande armata di piccoli 
mendicanti che lui serve con un piacere infinito. Sente la loro forte risata quando lui in 
tutta la sua grandezza attraversa la radura facendo le capriole, si rotola fino alla strada 
e chiama: E adesso anche voi! E vede i corpicini minuti come rotolano attraverso la 
radura, fino alla strada, gli sembrano delle formiche che avanzano dal loro formicaio 
buio verso il sole. Li vede dopo, sporchi di erba e felici di andare al circo dove non erano 
mai stati.

Adesso cammina delicato tra i letti, si ferma un attimo accanto a ognuno, posa 
la mano sul corpo ricoperto del bambino per sentire il suo respiro, e poi dice piano il 
nome che gli appartiene. I nomi si accumulano uno sopra l’altro e i pensieri di nuovo gli 
scivolano verso quella bella mattina.

In quel momento si trovano di fronte alla tenda del circo dove ci sarà lo spettacolo 
circense, una replica straordinaria di mattina, per loro dell’orfanotrofio e per i bambini 
delle scuole vicine. Vede i loro volti assorti fissare la tenda del circo che si erge enorme 
davanti ai loro occhi e dove oggi entreranno con la certezza che lì vedranno apparire 
per magia la felicità e lo stupore che non conoscono né nel loro mondo reale e ancora 
meno nei loro ricordi. L’entrata della tenda si spalanca e l’armata di piccoli visi si 
riversa al suo interno. Alla destra dell’arena ci sono i posti con la scritta: per i bambini 
dell’orfanotrofio. Lui si affretta verso quel foglio, lo strappa e invita i suoi pupilli a 
sedersi. Le grida. Le risa. Le luci si spengono. Le urla nel buio. La musica: tamburi e 
percussioni.

E il magnifico evento ha inizio. Lui vede i loro occhi che spalancati e illuminati 
dai fari e dallo stupore fissano immobili i cavalli bianchi coi cavalieri che danzano 
sulle loro schiene e con le mani si reggono alle loro criniere, gli acrobati che volano 
in alto, fanno i salti mortali e atterrano in piedi, gli acrobati che si buttano e fanno 
i salti mortali in aria sopra la rete sospesa, acchiappandosi per le mani per non 
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volare giù, i giocolieri che lanciano in aria gli oggetti facendoli passare da una mano 
all’altra davanti ai loro occhi come uno sciame d’api intorno all’arnia, gli elefanti 
grigi ed enormi che si alzano sulle zampe posteriori, le tigri che ringhiano alla frusta 
svolazzante davanti ai loro occhi vitrei, i cani sulle biciclette e i clown che coi loro 
grossi nasi rossi e bocche larghe dicono parole incomprensibili e buffe, si danno dei 
calci nel sedere, si fanno gli sgambetti e cadono sulla testa, così che i bambini dalle 
risate quasi non hanno più fiato.

Adesso riposano nei loro letti e le loro teste brillano per la giornata felice. Anche 
lui si riposerà, pensa, dopo aver controllato tutti i letti e dirigendosi verso la sua grande 
poltrona in mezzo al dormitorio. Lì accanto di nuovo si gira. Col suo sguardo abbraccia 
tutti quei pezzetti di piccole vite che giacciono intorno a lui. Che sono tranquille e 
silenziose. Si siede nella sua poltrona, sente il corpo abbandonarsi, ha la sensazione di 
sentire il proprio sangue scorrere nelle vene, molto lentamente. Poi si toglie le scarpe e 
muove le dita dei piedi per sgranchirle dalla lunga giornata. Poi si mette ad ascoltare. 
Ora sente un bambino tossire in fondo al dormitorio, ora scricchiola la rete metallica 
sotto il materasso, ora sente un russare morbido e leggero. Si riposerà, pensa, appoggia 
la testa allo schienale della vecchia poltrona e chiude un occhio, l’altro lo socchiude 
soltanto per poter comunque vedere tra le palpebre i letti dei bambini.

All’improvviso lo desta il pianto di una bambina. Lejla, gli viene in mente la 
bambina dai capelli biondi, si alza di colpo dalla poltrona, prende la pila che tiene 
sempre con sé e scalzo va verso il letto dove dorme la piccola Lejla. La vede, è seduta 
sull’orlo del letto e piange. Con il lembo del lenzuolo che stringe tra le dita si copre 
la bocca per attutire il suo pianto, sa che non deve svegliare gli altri che non sono 
stati toccati dai brutti sogni e pensieri. Per non farla accecare dalla pila, indirizza il 
fascio di luce sul lenzuolo bianco, e le accarezza i capelli biondi sudati. Perché piangi, 
piccola, le chiede piano. Hai avuto dei brutti sogni? Lejla si sta asciugando le lacrime 
con il lembo del lenzuolo e il suo singhiozzo è appena percettibile. Sì, risponde dopo 
un po’. Non ti preoccupare, adesso li acchiappo, vedi, dice alzando il suo lungo braccio 
verso il soffitto. Sì, dice la bambina e guarda insù. Li acchiappo e li porto fuori, 
per farli disperdere nel buio e non farli tornare mai più, dice. Sì, dice Lejla. Mi vuoi 
raccontare che cosa hai sognato? le chiede poi con il braccio ancora alzato in alto verso 
il soffitto, quasi a toccarlo. Non lo so, dice la bambina. Hai paura? le chiede. Sì, dice 
Lejla. Allora niente, li acchiappo soltanto e li porto fuori, nel buio, per non farli tornare 
più, d’accordo?! Ho sognato la mamma, dice finalmente Lejla, quando lui stava già per 
andare nel buio con i suoi brutti sogni. Davvero? le chiede sedendosi sul suo letto. E 
che cosa di così terribile c’era? aggiunge e con la pila si illumina il viso per far vedere 
a Lejla il suo sorriso. La bambina tentenna ma alla fine comincia a parlare. Ho sognato 
che la mamma mi teneva per mano e con l’altra mano teneva Ana, la mia sorellina più 
grande. E poi? le chiede. Poi camminavamo lungo il fiume, dice Lejla, e il fiume era 
pieno d’acqua. Sì, e poi? le chiede con calma. Poi ci siamo fermate al fiume e la mamma 
ha detto di sederci nell’erba. E poi ci siamo sedute nell’erba. Avevamo fame perché la 
mamma da qualche giorno non aveva trovato niente da mangiare. Ci facevano anche 
male le gambe perché era da tre giorni che camminavamo. E poi? le chiede. Lejla 
afferra il lembo del lenzuolo, se lo preme sulla bocca e si rimette a piangere piano 
piano. Racconta tra le lacrime, con la voce rotta e fioca. Mentre eravamo sedute vicino 
all’acqua è successo qualcosa di brutto. Vuoi raccontarmelo? le chiede. Non lo so, dice 
la bambina tra il pianto soffocato. Racconta, Lejla, su, racconta, le dice alla fine perché 
sa che starà meglio una volta sbarazzatasi del ricordo del suo sogno. Racconta, su, e io 
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metterò tutto qua dentro, dice e schiude la sua mano grande, e li porterò nel buio, i tuoi 
brutti sogni, dice e guarda la bambina, tutta bagnata dal sudore con i capelli incollati 
alla fronte. Stai tranquilla, dice e con la mano le asciuga la fronte umida e fresca. E 
poi è successo, dice la bambina, che la mamma mi ha preso su, mi ha abbracciata e ha 
cominciato a baciarmi, mi stringeva a sé, mi baciava e piangeva, racconta la bambina 
con un filo di voce. Mi baciava e camminava con me in braccio verso il fiume che era 
pieno d’acqua. Io le stavo attaccata al collo. La mamma continuava a camminare verso 
il fiume finché non ci è entrata coi piedi e mi baciava di nuovo. Poi mi ha preso per le 
mani, per liberarsi il collo, per farmi staccare dal suo corpo. Io non volevo lasciarla, le 
cingevo il collo ancora più forte. Mi piaceva il suo odore, mi piaceva l’odore della pelle 
del suo viso e del suo collo, mia mamma aveva sempre un buon odore, anche adesso, nel 
sogno, il suo odore era buono, dice. E poi mi ha tirato ancora più forte per le mani, per 
strapparle dalla presa intorno al suo collo, finché non si è liberata di me, mi ha girato, 
con una mano mi ha afferrato per la vita e con l’altra mi ha preso la testa. Perdonami, 
piccola mia, perdonami, piccola mia, gridava e piangeva, e all’improvviso mi ha spinto 
la testa sott’acqua, e poi anche il corpo, e di nuovo la testa che io ho alzato per prendere 
l’aria, e di nuovo il corpo e la testa e tutto, finché non potevo più uscire. Non respiravo 
più sotto l’acqua gelida, ma vedevo mia mamma che piangeva fuori in riva al fiume, e 
gridava, perdonami, piccola mia, perdonami, piccola mia, e vedevo anche la sorellina 
che guardava nel fiume e gridava, Lejla, Lejla. E poi ero morta.

Oh, Dio! Lui inspira, spalanca gli occhi e di colpo si rende conto di essere seduto 
nella sua vecchia poltrona. Tutto il dormitorio è davanti a lui. Nessuno ha pianto, 
pensa, nessuno lo ha chiamato realmente, non è andato da nessuno per consolarlo. 
Tutto è calmo e tranquillo e i bambini dormono. Mi sono addormentato, si dice e trasale 
al pensiero che Lejla, mai vista da lui in verità, è venuta oggi nei suoi sogni con la sua 
terribile storia. Si alza e a passo svelto, scalzo va verso la sorella di Lejla, Ana, che sta 
realmente nell’orfanotrofio e giace nel suo letto dall’altra parte del dormitorio. Scalzo 
si affretta verso il suo letto. Cerca il letto di Ana. Non lo trova. Si gira dall’altra parte. I 
nomi, i letti, i volti si intrecciano nei suoi pensieri come non mai.

Finalmente la scorge e le si avvicina. Il volto minuto di Ana giace tranquillo sul 
cuscino. È uguale alla sua sorella gemella Lejla che in realtà lui non ha mai visto, 
pensa. Lejla, la sorella di Ana che la loro mamma ha affogato nel fiume nel 1993. Così 
sta scritto nella sua cartella custodita nell’archivio dell’orfanotrofio. 

Lì sta scritto puntualmente. Nome e cognome: Ana Mustafić. Luogo e data di 
nascita: Tuzla, 4 aprile 1985. Madre: Azra Tanović (attualmente in cura nella clinica 
psichiatrica a Monaco, Baviera). Padre: Izet Mustafić (ucciso a Tuzla). Fratelli o sorelle: 
Lejla Mustafić (annegata nel fiume). Altri parenti: (parenti lontani in Slovenia). 
Allegate alla cartella ci sono anche le due foto che Ana aveva con sé quando, due anni 
fa, la portarono all’orfanotrofio. Lejla e Ana, sorridenti, su un albero di ciliegio, e la 
mamma e il papà abbracciati in riva al fiume.

 Adesso sente il forte battito del suo cuore. Per un attimo trassale al pensiero 
che il suo cuore potrebbe svegliare la piccola Ana che dorme profondamente per la bella 
giornata appena trascorsa.

 Ehi, sente la voce del ragazzino che lo chiama piano da dietro. Si gira verso 
il letto dietro di lui. Luca, nato a Trieste sei anni fa, trovato neonato nel bidone della 
spazzatura vicino alla stazione degli autobus. Hai fatto dei brutti sogni? gli chiede 
Luca a bassa voce per non svegliare gli altri. No no, gli risponde e lo accarezza sulla 
testa, dormi ora, dormi, dice e si dirige verso la sua vecchia poltrona. Ehi, lo chiama 
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il ragazzino di nuovo. Lui si gira nella sua direzione. Sai che cosa voglio essere da 
grande? dice il ragazzetto. No, dimmelo! Da grande sarò un cavallo. Non puoi, Luca, 
tu sei un uomo, non sei un animale. No, diventerò un grande cavallo bianco, come 
quello di oggi nel circo, dice con la faccia seria. Andrai sul cavallo, gli risponde, vuoi 
dire questo. No, io sarò un cavallo, dice il piccolo Luca, un grande cavallo bianco come 
quello di oggi nel circo, dice guardandolo con i suoi occhi castani in cui all’improvviso 
è come se non ci fosse più posto per i sogni, pensa. Dormi ora, dormi, gli dice 
finalmente e riprende il suo cammino tra i letti, per controllare ancora una volta il 
loro sonno. Sfiora ogni bambino e dice piano il suo nome: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, 
Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara, 
Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, 
Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David e ancora e ancora, fino 
all’ultimo nome: Liam, per il quale non sa chi gli abbia scelto il nome, e va verso la sua 
poltrona. Adesso lo accompagna un presentimento che rimbomba freddo dentro di lui, 
non è che il sole si è perso?
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Iki pačio paskutinio vardo
Translated by Laima Masytė
Contact of the translator: masytel@yahoo.com

Atveria duris ir pamato, kaip jie miega savo lovelėse. Vaikų namų globotiniai 
tiki, kad jis saugo jų sapnus, jei staiga naktį šie sugalvotų pabėgti. Vaikai tiki, kad 
jis pagauna sapnus į delną, nes yra aukštas ir dar ne toks senas, jog negalėtų ištiesti 
rankos iki pačio dangaus ir pagauti arba paleisti jų sapnus. Jei sapnai giedri, jis 
sugrąžina juos į miegą, o jei graudūs ir niūrūs, ištiesia į dangų savo didelį delną ir 
paleidžia juos klaidžioti tamsybėje, besidriekiančioje tarp žvaigždžių, kad šie daugiau 
niekada nebegrįžtų. Gražius sapnus jis sugauna ir pro jų ausis suleidžia atgal į miegą, 
ir sapnai ten gyvena iki pat ryto. Jis – geriausias vaikų draugas. Jis šalia nuo ankstyvo 
ryto iki vėlyvo vakaro, kol jie visi suminga. O naktį sėdi savo didžiuliame gobelenu 
aptrauktame krėsle vidury miegamojo ir sergi jų miegą.

Štai jis patyliukais įžengia į didelį miegamąjį. Žingsniuoja tykiai, regis, vos liečia 
grindis, eina įprastu keliu, vingiuojančiu tarp lovų, kuriose miega vaikučiai. Jis ateina 
pasaugoti jų miegą, apkaišyti antklode, apkloti, jei kuris nors atsidengė, pataisyti 
pagalvę po maža šonan nuslydusia galvele, pasekti pasaką niekaip neužmiegantiems, 
paguosti prabudusius iš slogaus sapno, pripilti vandens į ištuštintą stiklinaitę, nuvesti 
į tualetą reikalui prispyrus, ir pakeisti paklodę tiems, kurie neišturėjo ir dabar tyliai 
verkia, nuo drėgmės ir iš gėdos.

Šiuose namuose gyvena iš įvairių vietų atvykę vaikai: iš rytų ir iš vakarų, 
kiekvienas atsinešė dalelę gyvenimo, kuriame nelikę šviesių prisiminimų. Jis pažįsta 
tas jų gyvenimo puses ir žino, kur kiekvieno vaiko širdyje dar yra vietos, kurią galima 
pripildyti džiaugsmo. O jei tokios vietos neįžvelgia, sukuria ją. Vaikai žino, kad taip ir 
yra, nes jo akys tokios pat didelės kaip ir jis pats, todėl permato jų troškimus ir mintis. 
Vaikai tiki, kad, kai jis šalia, jų mintys šviesios ir ramios lyg jaukiame prieglobstyje. 
Šitaip yra ir naktį, nes jis niekada neužmiega iki galo, primerkia tik vieną akį ir tik 
retkarčiais miegas jam užspaudžia abi akis sykiu. Vaikai tuo įsitikinę, nes žino, kad 
visada yra jo akiratyje. Taip pat naktį. Vaikų namų vedėjas visada su jais pasitaria, kai 
žmonės ateina vieno iš jų išsirinkti ir pasiimti. Jis pažįsta žmones ir savo didelėmis 
akimis permato tų žmonių mintis, todėl žino, ar jų šeimoje vaikas bus laimingas. Jei 
pasako, jog žmonės tinkami, vaikai palieka našlaičių namus ramūs dar ir todėl, kad 
žino: jis ir toliau mintimis liks drauge su jais, kol jie užaugs, nes jis toks galingas, kad 
gali pasilikti su jais dar ilgai po to, kai jie paimti iš vaikų namų, jis sergi juos nuo 
slogių sapnų, kol jie užauga. Jo didelės akys regėjo dešimtis vaikų, nes našlaičių namai 
dideli, galbūt didžiausi tarp Rytų ir Vakarų, šio ir ano pasaulio paribyje, kaip jis kartais 
sako vaikams ir paaiškina, kad turi omenyje tašką, kur saulė pateka ir kur nusileidžia. 
Vienumoje jis mąsto apie erdvę, plytinčią tarp žvaigždžių, tamsią ir gelmingą, iš kurios 
nesugrįžtama, kaip kad nebegrįžta slogūs sapnai, pranykstantys toj erdvėj.

Šįvakar jis jaučiasi labiau pavargęs nei paprastai. Šiandien ir vaikus miegas 
įveikė gerokai anksčiau. Užnugary liko ilga diena, kupina juoko, linksmybės ir 
nerūpestingumo, pagalvojo jis, tyliai žingsniuodamas tarp lovų, ir jam pasidingojo, 
kad vaikiški jo globotinių veideliai švyti po smagiai praleistos dienos. Savo dideliu 
delnu jis paliečia kiekvieną miegantį vaiką ir tyliai ištaria kiekvieno vardą: Alma, 
Peteris, Jokūbas, Vladimiras, Gabrielius, Miriam, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas, 
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Matas, Džovana, Lukas, Samiras, Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas, 
Liubiša, Izmailas, Ana, Ivas, Alina, Magdė, Omaras, Primožas ir taip toliau iki pačio 
paskutinio vardo.

Pavargę, pagalvojo jis, paliesdamas kiekvieną, staiga mintyse išvydo, kaip 
šįryt išsirikiavę ilga eile po du, jie žengė paskui jį plačiai aplink vaikų namus 
besidriekiančiais laukais link artimiausios gyvenvietės, kur prieš keletą dienų 
atvyko cirkas. Jis pažadėjo vaikams, kad nusives juos pasižiūrėti įvairių gyvūnų, net 
plėšrių žvėrių, akrobatų ir klounų, fokusininkų ir muzikantų. Įsivaizdavo, kaip ryte 
vaikai žingsniuoja jam iš paskos, o jis dainuoja smagią dainą ir eina užsimaukšlinęs 
plačiabrylę skrybėlę, šitoks vaikų akyse jis atrodo dar didesnis ir juokingesnis. 
Dainuodamas gręžiojasi į ilgą vorą savo globotinių, kurie tipena poromis ir laikosi už 
rankų, krykštauja ir dainuoja smagią dainą, žengia mažais žingsniukais tarp žolynų 
takučiu, vedančiu į artimiausią gyvenvietę. Jis išgirsta džiaugsmingą vaikų šūksmą, 
kai tolumoje suboluoja gyvenvietė ir cirko palapinė, tada jie sustoja priešpiečių 
pievutėje, nuožulniai besileidžiančioje žemyn nuo bukų giraitės. Jis stebi, kaip vaikai 
susėda ant žolės ir iš krepšelių išsitraukia priešpiečius. Tada iš didelių termosų, 
kuriuos nešėsi kuprinėje, jis įpila šiltos arbatos. Vaikai kramto duoną su sūriu ir laiko 
ištiesę plastikinius puodelius, jam jie atrodo lyg didžiulė kariauna mažų valkatėlių, 
kuriems jis kuo mieliausiai įpila arbatos. Girdi, kaip jie skardžiai prajunka, kai jis visas 
toks didelis nusirita nuolydžiu, nužingsniuoja iki kelio ir surinka: „O dabar jūs!“, ir 
stebi, kaip maži kūneliai pradeda ridentis iki pat kelio, jie atrodo it skruzdės, mikliai 
lendančios iš savo tamsaus skruzdėlyno į saulę. Mato, kokie jo globotiniai paskui žolėti 
ir laimingi, kad eina į cirką, kuriame dar niekada nėra buvę.

Dabar jis tykiai žingsniuoja tarp lovų, akimirką prie kiekvienos stabtelėdamas, 
padeda ranką ant apkloto vaikiško kūnelio, kad pajaustų jo kvėpavimą, paskui tyliai 
ištaria jo vardą. Vardai vis kaupiasi ir jo mintys vėl nukrypsta į džiaugsmingą rytmetį.

Štai stovi jie prie cirko palapinės, kurioje vyks rytinis artistų pasirodymas, skirtas 
vaikų namų globotiniams ir aplinkinių mokyklų mokiniams. Jis regi jų veidus, kaip 
jie spitrėjasi į cirko palapinę, didžiulę, iškylančią jiems prieš akis, į kurią šiandien jie 
įžengs tikėdami, jog ji suteiks jiems džiaugsmo ir atneš stebuklą, kokio nėra patyrę 
tikrame gyvenime, o ką jau kalbėti apie praeities prisiminimus. Medžiaginės palapinės 
durys atsilapoja ir būrys vaikučių suguža į vidų. Iš dešinės arenos pusės ant kėdžių 
padėtas užrašas „Vaikų namų globotiniams“. Jis pribėga, čiumpa tą popierių su užrašu 
ir kviečia savo globotinius sėstis. Spygavimai. Juokas. Šviesos užgęsta. Tamsoje 
nuskamba šūksmai. Muzika: būgnai ir timpanai.

Pagaliau prasideda didingasis veiksmas. Jis pažvelgia į vaikų akis, plačiai 
atmerktas ir pašviesėjusias nuo rampų ir nuostabos, jos neatsiplėšdamos stebi baltus 
žirgus su raiteliais, šokančiais ant jų nugarų ir besilaikančiais už karčių, akrobatus, 
skriejančius aukštyn į orą, apsiverčiančius ir nukrintančius ant kojų, akrobatus, 
vienas kitą mėtančius ir besivartančius ore virš ištiesto tinklo ir besigaudančius už 
rankų, kad nenuskrietų žemyn, žonglierius, žongliruojančius daiktais, skriejančiais iš 
rankos į ranką jiems prieš akis lyg bičių spiečius aplink avilį, vaikų akys stebi pilkus, 
didžiulius dramblius, atsistojančius ant užpakalinių kojų, tigrus, riaumojančius į jiems 
prieš pat žibančias akis pliekiamą rimbą, stebi šunis ant dviračių ir klounus didelėmis 
raudonomis nosimis ir plačiomis burnomis, kurie vapa nesuprantamus ir juokingus 
žodžius, spardo vieni kitiems į užpakalius, kliuvinėja ir plojasi stačiai ant galvos, kad iš 
juoko mažyliai vos beatgauna kvapą.
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Dabar vaikai ilsisi lovose ir net švyti po tokios džiaugsmingos dienos. Jis irgi 
pailsės, pagalvojo, apžiūrėjęs visas loveles ir eidamas prie savo didžiojo gobelenu 
aptraukto krėslo, pastatyto miegamojo vidury. Priėjęs prie krėslo, dar sykį apsižvalgo. 
Jo žvilgsnis aprėpia visą kiekvieno kambaryje miegančio vaiko gyvenimą. Vaikai 
ramūs ir tylūs. Jis atsisėda į savo krėslą, junta, kaip kūnas išsitiesia, jam pasidingoja, 
kad ima jausti, kaip kraujas cirkuliuoja gyslomis, lėtai, lėtai. Paskui nusiauna batus ir 
pajudina kojų pirštus, kad pramankštintų po ilgos dienos. Tada suklūsta. Štai girdi, kaip 
miegamojo gilumoje kažkuris vaikas sukosėjo, o dabar sugirgždėjo geležinis tinklas po 
čiužiniu, nugirsta švelnų, trūkčiojantį alsavimą. Pailsėsiu, pagalvojo, padėjo galvą ant 
seno krėslo atlošo ir užmerkė vieną akį, kitą vos primerkė, kad pro voką galėtų stebėti 
lovas su miegančiais vaikais.

Ūmai jį prižadino mergaitės verksmas. Leila, pagalvojo jis apie šviesiaplaukę 
mergytę, mikliai pakilo nuo krėslo, čiupo visada po ranka padėtą kišeninį žibintuvėlį 
ir basas nuskubėjo prie lovos, kurioje miegojo mažoji Leila. Pamatė, kad ši sėdi ant 
lovos krašto ir verkia. Antklodės kampu, kurį spaudžia tarp pirštų, mergytė prisidengia 
burną, kad nuslopintų garsų verksmą, ji žino, jog nevalia prižadinti kitų vaikų, kurių 
neapniko slogūs sapnai ir liūdnos mintys. Jis nukreipė žibintuvėlį į patalynę, kad šviesa 
neapakintų mergytės, ir paglostė jos sudrėkusius šviesius plaukus. Kodėl verki, mažyle, 
tyliai paklausė. Susapnavai kažką baisaus? Leila antklodės kampeliu šluostėsi ašaras 
ir vos girdimai kūkčiojo. Taip, pagaliau pratarė. Nusiramink, tarė jis, štai aš tą sapną 
pagavau, matai, ir jis iškėlė savo ilgą ranką į lubas. Taip, pratarė mergytė ir pažvelgė 
aukštyn. Aš juos visus sugaudysiu ir išnešiu, kad pasiklystų tamsoje ir nebegrįžtų pas 
tave, tarė jis. Taip, linktelėjo Leila. Ar papasakosi, ką susapnavai, paklausė jis, vis dar 
laikydamas aukštyn iškėlęs ranką, kuri mažne siekė lubas. Nežinau, pasakė mergaitė. 
Tau baisu, paklausė jis. Taip, atsakė ji. Na nieko, aš juos sugausiu ir išnešiu į lauką, į 
tamsą, kad nebegrįžtų atgal, ar gerai?! Sapnavau mamą, galiausiai tarė Leila, kai jis jau 
buvo beišeinąs į tamsą, nešinas jos slogiais sapnais. Tikrai, paklausė ir atsisėdo šalia 
jos. Kas ten buvo tokio baisaus, paklausė ir nukreipė žibintuvėlio šviesą sau į veidą, 
kad Leila pamatytų jo šypseną. Mergytė dvejojo, bet galiausiai prabilo. Sapnavau, 
kad mama mane laiko už rankos, o kita ranka laiko Aną, mano vyresnę sesutę. O 
paskui, paklausė jis. Paskui vaikščiojom prie upės, toliau pasakojo Leila, upėje buvo 
daug vandens. Taip, o paskui, paklausė jis ramiu balsu. Paskui mes sustojome prie 
upės ir mama pasakė, kad atsisėstume ant žolės. Mes buvome alkanos, nes mama 
jau kelias dienas nerado maisto. Mums skaudėjo kojas, nes jau tris dienas ėjome. Kas 
nutiko paskui, paklausė jis Leilos. Mergytė sugriebė antklodės kraštą ir prisispaudė 
sau prie lūpų, vėl ėmė tyliai verkti. Ji kalbėjo pro ašaras, palūžusiu, prislopintu balsu. 
Kai sėdėjome prie vandens, nutiko baisus dalykas, pasakė ji. Papasakosi man, drąsino 
jis. Nežinau, pratarė mergytė pro slopinamą verksmą. Papasakok, Leila, papasakok, 
galiausiai ištarė jis, nes žinojo, atsikračius slogių sapnų prisiminimo, jai atlėgs širdis. 
Papasakok, tada tavo slogius sapnus sudėsiu čia, ištiesė savo didelį delną, ir išnešiu 
į tamsą, ir pažvelgė į mergaitę, ši buvo taip suprakaitavusi, kad plaukai prilipo prie 
kaktos. Pamažėle, padrąsino jis ir nušluostė sukaitusią, šaltą mergytės kaktą. Paskui, 
pratarė ji, mama staiga paėmė mane ant rankų, apkabino ir pradėjo bučiuoti, spaudė 
prie savęs, bučiavo ir verkė, vos girdimai pasakojo mergytė. Mama mane bučiavo 
ir laikė glėbyje, ėjo prie upės, kurioje buvo daug vandens. Aš laikiausi apsikabinusi 
jos kaklą. Mama vis artėjo prie upės, tada įbrido į vandenį ir vėl ėmė mane bučiuoti. 
Paskui patraukė mane už rankų, kad paleisčiau jos kaklą, kad atsilipinčiau nuo jos. 
Aš nenorėjau jos paleisti, laikiau dar stipriau apsikabinusi jos kaklą. Man patiko 
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jos kvapas, man patiko jos veido ir kaklo odos kvapas, mano mama visada maloniai 
kvepėjo, ji kvepėjo ir dabar, sapne, pasakė Leila. Tada ji ėmė dar stipriau plėšti mano 
rankas, kad paleisčiau jos kaklą, kol išsilaisvino, tada apsuko mane ir sugriebė per 
liemenį, o kita ranka griebė mano galvą. Atleisk, mano mažyle, atleisk, mano mažyle, 
šaukė ji ir verkė, ir staiga įmerkė mano galvą po vandeniu, paskui kūną, tada vėl galvą, 
nes aš išnėriau įkvėpti oro, tada vėl įmerkė mano kūną, paskui galvą, kol nebegalėjau 
išnirti. Po lediniu vandeniu nebegalėjau kvėpuoti, bet mačiau savo mamą, ji verkė prie 
upės ir šaukė: atleisk, mano mažyle, atleisk, mano mažyle, mačiau ir sesutę, ji žiūrėjo į 
upę ir rėkė: Leila, Leila. Paskui aš numiriau.

O, Dieve! Jis įkvėpė oro, plačiai atmerkė akis ir išsyk suvokė, kad sėdi savo sename 
gobelenu aptrauktame krėsle. Prieš akis – miegamasis. Niekas neverkė, pagalvojo jis, 
iš tiesų niekas jo nesišaukė, prie nieko jis nebuvo priėjęs paguosti. Aplink tylu ir ramu, 
vaikai miega. Buvau užmigęs, tarė sau ir nusipurtė pagalvojęs, kad Leila, kurios iš tiesų 
niekada nėra matęs, šiąnakt aplankė jį ir pasidalijo savo kraupia istorija. Jis atsikėlė ir 
basas kuo greičiau nužingsniavo prie Leilos sesers Anos, kuri gyveno vaikų namuose, 
jos lova kitoje miegamojo pusėje. Basas nuskubėjo prie jos lovos. Jis ieškojo Anos lovos. 
Vis niekaip negalėjo rasti. Ėmė žvalgytis po kitą pusę. Vardai, lovos ir veidai kaip 
niekad ėmė maišytis galvoje.

Pagaliau išvydo ir priėjo prie mergytės lovos. Štai smulkus Anos veidas, ji ramiai 
guli padėjusi galvą ant pagalvės. Atrodo lygiai taip pat kaip jos sesuo dvynė Leila, 
kurios jis niekada nėra matęs, pagalvojo jis, Leila, Anos sesuo, kurią jųdviejų motina 
1993 metais paskandino upėje. Šitie duomenys apie Aną įrašyti kartotekoje, saugomoje 
vaikų namų archyve.

Kartotekoje viskas parašyta tiksliai. Vardas: Ana Mustafič. Gimimo vieta ir data: 
Tuzla, 1985 metų balandžio 5 diena. Motinos vardas: Azra Tanovič (šiuo metu gydoma 
Miuncheno psichiatrijos klinikoje). Tėvo vardas: Izetas Mustafičius (nužudytas 
Tuzloje). Broliai, seserys: Leila Mustafič (paskandinta upėje). Kiti giminaičiai: (tolimi 
giminaičiai Slovėnijoje). Prie duomenų pridėtos dvi nuotraukos, kurias Ana turėjo 
su savimi, kai prieš dvejus metus buvo atvežta į vaikų namus. Vienoje – Leila ir Ana, 
besišypsančios ant žydinčio vyšnios medžio, kitoje – jų motina su tėvu, apsikabinę prie 
upės.

Jaučia, kaip stipriai plaka jo širdis. Ūmai virpteli nuo minties, kad jo širdies 
plakimas gali prižadinti mažąją Aną, kuri saldžiai miega po smagiai praleistos dienos.

Ei, už nugaros pasigirdo tylus berniuko balsas. Jis atsisuko į berniuko lovą. Tai 
Lukas, prieš šešerius metus gimęs Trieste, dar kūdikis būdamas buvo rastas šiukšlių 
konteineryje prie autobusų stoties. Susapnavai baisų sapną, paklausė jo berniukas 
patyliukais, kad neprižadintų kitų vaikų. Ne, ne, atsakė jis ir paglostė Luko galvą, 
miegok, miegok, tarė ir ėmė žingsniuoti prie savo seno krėslo. Ei, vėl pašaukė 
berniukas. Jis atsigręžė. Žinai, kuo būsiu, kai užaugsiu, tarė Lukas. Ne, kuo? Kai 
užaugsiu, būsiu arklys, pasakė Lukas. Nebūsi, Lukai, tu esi žmogus, o ne gyvūnas. Ne, 
aš tapsiu dideliu baltu arkliu, kaip tas šiandien cirke, rimtai pasakė berniukas. Jodinėsi 
ant arklio, patikslino jis, būsi jojikas, tai nori pasakyti? Ne, aš būsiu arklys, neatlyžo 
mažylis, didelis baltas arklys, kaip tas šiandien cirke, pažvelgė rudomis akimis, 
kuriose staiga lyg nebeliko vietos sapnams, dingtelėjo jam. Na, miegok, miegok, 
atsakė berniukui ir pasisuko pereiti tarp lovų ir dar kartą patikrinti, kaip vaikai miega. 
Paglostė kiekvieną vaiką ir tyliai pašaukė vardu: Alma, Peteris, Jokūbas, Vladimiras, 
Gabrielius, Miriam, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas, Matas, Džovana, Lukas, Samiras, 
Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas, Liubiša, Izmailas, Ana, Ivas, 
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Alina, Magdė, Omaras, Primožas, Romina, Maja, Sandoras, Janas, Tatjana, Nina, 
Pavelas, Dovydas ir taip toliau iki pačio paskutinio vardo: Liamas, šis mažylis nežino, 
kas jam išrinko šį vardą, ir nužingsniavo prie savo krėslo. Dabar jo nepalieka įkyrus 
įtarimas, šaižiai gaudžiantis širdyje, ar kartais saulė nebus pasiklydusi?
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Până la ultimul nume
Translated by Eva Georgeta Catrinescu
Contact of the translator: eva.catrinescu@gmail.com

Deschide uşurel uşa şi se uită la ei cum dorm în pătuţurile lor. Copiii de la orfelinat 
cred că el este păstrătorul viselor lor, că le opreşte să evadeze noaptea din somn. Sunt 
încredinţaţi că le prinde în căuşul palmelor, că doar e înalt de statură şi încă nu-i 
chiar atât de bătrân încât să nu-şi poată înălţa palmele până la cer, ca să le prindă, 
sau să le dea drumul. Dacă visele lor sunt luminoase, le trimite înapoi, în somnul lor, 
dacă sunt triste şi întunecate, îşi desface palmele sale cele mari şi le lasă să se piardă 
în întunericul care domneşte între stele, de unde să nu se mai întoarcă niciodată. Iar 
visele frumoase le prinde în căuşul palmelor şi apoi le slobozeşte în urechile lor mici, 
lăsându-le să se strecoare în somnul lor şi să dăinuiască înlăuntrul lor până la venirea 
dimineţii. El este cel mai bun prieten al lor. E mereu prin preajmă, din zori de zi şi 
până-n noapte, nepierzându-i din ochi până nu adorm. Noaptea stă pe scaunul său 
tapiţat din mijlocul camerei, veghindu-le somnul.

Acum intră tiptil în dormitorul cel mare. Mergând cu paşi uşori, aproape fără să 
atingă pământul, o apucă pe traseul său obişnuit, care şerpuieşte printre paturile în 
care sunt culcate trupuşoarele celor mici. O face ca să le vegheze somnul câteva clipe, 
să le îndrepte aşternutul, să-i învelească pe cei dezveliţi, să le aşeze căpşorul la loc 
pe pernă, dacă le alunecase cumva în somn, să le şoptească o poveste la ureche celor 
care nu pot să doarmă, să-i aline pe cei care s-au trezit din vreun vis urât, să reumple 
paharele copiilor care-şi băuseră deja apa şi pe care-i apucase iar setea, să-i ducă să facă 
pipilică pe cei care nu se mai puteau ţine, să le schimbe cearşafurile celor care făcuseră 
pe ei, şi plângeau pe înfundate de ruşine şi pentru că erau uzi.

La orfelinat sunt copii de pretutindeni, veniţi din est şi din vest, şi fiecare dintre 
ei poartă cu sine o părticică de viaţă în care nu există nici o amintire luminoasă. El 
cunoaşte aceste părticele din vieţile lor şi ştie unde se află acel colţişor din sufletul 
fiecăruia dintre ei, pe care el îl mai poate însenina. Iar dacă nu-l află înlăuntrul lor, îl 
plăsmuieşte. Copiii ştiu că aşa stau lucrurile, căci ochii lui, care sunt la fel de mari ca 
el, pătrund până în străfundurile dorinţelor şi gândurilor lor. Copiii cred că lucrurile 
stau într-adevăr astfel, iar atunci când el e prin preajmă, gândurile lor sunt luminoase 
şi liniştite, ca şi cum s-ar afla într-un adăpost primitor. Şi noaptea e la fel, căci el nu 
adoarme de-a binele, ci închide doar un ochi, şi doar rareori se întâmplă ca somnul 
să-i închidă pe amândoi deodată. Copiii sunt convinşi de asta, fiindcă ei ştiu că e 
mereu cu ochii pe ei, chiar şi noaptea. Directorul orfelinatului se consultă cu el ori de 
câte ori vin nişte oameni să aleagă un copil şi să-l ia cu ei. Fiindcă el ştie să citească 
oamenii, iar privirea sa scormonitoare, care pătrunde până în străfundurile cugetului 
lor, îi dezvăluie dacă acel copil va avea o viaţă fericită alături de ei. Dacă el spune că 
persoanele cu pricina sunt potrivite, atunci copiii părăsesc orfelinatul liniştiţi; dar 
asta şi pentru că ştiu că-i va purta mereu în gând, până când se vor face mari. Prin faţa 
ochilor săi mari s-au perindat deja zeci de copii, căci orfelinatul este mare, poate cel 
mai mare dintre apus şi răsărit, aflându-se la graniţa dintre lumea aceasta şi lumea 
cealaltă, cum le spune uneori copiilor, explicându-le că e vorba de locul de unde răsare 
soarele şi de acela unde apune. Dar în sinea lui el se gândeşte, de fapt, la spaţiul dintre 
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stele, întunecat şi adânc, de unde nu mai există întoarcere, aşa cum se întâmplă şi cu 
visele urâte şi apăsătore, care se pierd în el.

În noaptea asta se simte mai obosit ca de obicei. Şi pe copii i-a furat somnul mult 
mai devreme azi. Au avut parte de de o zi lungă, plină de râsete, veselie şi lipsită de 
griji, se gândeşte, păşind în vârful picioarelor printre paturile lor, şi i se pare că micile 
lor capete radiază de bucuria zilei pe care tocmai au lăsat-o în urmă. Cu palma lui 
mare, atinge uşor fiecare copil adormit pe lângă patul căruia trece, rostind încetişor 
numele fiecăruia în parte: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, 
Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, 
Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož şi tot aşa, tot aşa, până la 
ultimul nume.

Sunt obosit, se gândeşte el în timp ce-i atinge uşor, văzând-i, în gând, cum se 
încolonau, doi câte doi, în spatele lui, de dimineaţă, şi cum străbăteau câmpiile care 
se întind de jur împrejurul orfelinatului, îndreptându-se spre aşezarea din vecinătate, 
unde, în urmă cu câteva zile, sosise un circ. Le promisese că-i va duce acolo, ca să vadă 
animalele şi fiarele sălbatice, acrobaţii şi clovnii, magicienii şi muzicanţii. Îi văzu, în 
gând, cum păşeau de dimineaţă în urma lui, în timp ce el cânta o melodie săltăreaţă 
şi purta o pălărie cu boruri largi, care să-l facă să pară şi mai înalt şi mai caraghios 
în ochii copiilor. Cânta şi se uita în urmă, la lungul şir al pupililor săi, care se ţineau 
de mână doi câte doi, râzând şi cântând o melodie săltăreaţă, şi mergeau cu paşii lor 
mici pe cărăruia care străjuieşte pajiştile verzi, ce duce la aşezarea din apropiere. Auzi 
strigătul lor de bucurie, când zăriră, în depărtare, cătunul şi cortul circului – şi se 
opriră în luminişul de pe coasta uşor înclinată, de sub pădurea de stejari, ca să ia o 
gustare. Îi văzu cum se aşezau pe iarba verde şi-şi scoteau merindele din panere. Iar 
el începu să le toarne ceai cald din termosurile mari pe care le căra în rucsac. Copiii 
mestecau pâinea cu brânză şi îşi trăgeau paharele de plastic în faţă, dându-i impresia 
că sunt o mare armată de mici cerşetori, pe care el îi servea cu o nemărginită plăcere. 
Apoi îi auzi cum râdeau în hohote când s-a dat peste cap cât era de mare, în luminiş, 
ducându-se de-a rostogolul până la marginea drumului, de unde le-a strigat: Acum 
e rândul vostru! şi zări trupuşoarele firave, cum se rostogoleau atunci pe coasta 
luminişului, ajungând tocmai până la marginea drumului, părând a fi nişte furnici care 
încep să se târască brusc din muşuroiul lor întunecat, ieşind la lumina soarelui. Apoi îi 
văzu cu hainele pătate de iarbă, dar bucuroşi că se duceau la circ, unde nu mai fuseseră 
niciodată.

Acum păşeşte uşor printre paturi, se opreşte o clipă la căpătâiul fiecăruia, pune 
mâna pe trupul învelit al copilului, ca să-l simtă cum respiră, iar apoi rosteşte încet 
numele care îi aparţine. Numele se înghesuie unele peste altele, iar gândurile îi zboară 
iarăşi la ziua de mâine.

Atunci stăteau în faţa cortului circului, sub cupola căruia se va desfăşura, în 
mod excepţional la matineu, spectacolul de circ rezervat lor, celor de la orfelinat, şi 
copiilor de la şcolile din vecinătate. Le vede chipurile holbate la cortul circului, care 
se înalţă, uriaş, în faţa ochilor lor şi în care vor păşi astăzi, încredinţaţi că acesta le va 
redeştepta, ca prin farmec, acel simţământ de bucurie şi de uimire pe care, în realitate, 
nu l-au cunoscut şi de care nici nu au cum să-şi aducă aminte. Uşa de pânză a cortului 
se dechise larg şi armata de chipuri mititele se năpusti înăuntru. În stânga arenei se 
aflau nişte scaune pe care scria: pentru copiii de la orfelinat. El se repezi la bucata aia 
de hârtie, o făcu bucăţele şi-i invită pe pupilii săi să ia loc. Strigăte de bucurie. Râsete. 
Luminile se stinseră. Ţipete în beznă. Muzică: tobe şi instrumente de percuţie.
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Şi măreţul eveniment era pe cale să înceapă. El le zări ochii, larg deschişi de 
uimire şi strălucind în întuneric, care stăteau aţintiţi asupra cailor albi şi a călăreţilor 
care făceau acrobaţii pe cai, ţinându-se cu mâinile de coama lor, asupra acrobaţilor 
care se înălţau în aer, se dădeau peste cap şi cădeau în picioare, a acrobaţilor care se 
aruncau şi se învârteau în aer, deasupra plasei suspendate şi căutau să se prindă de 
mâini, ca să nu zboare jos, asupra scamatorilor care jonglau cu obiecte ce se roteau sub 
ochii lor ca un roi de albine în jurul stupului, asupra elefanţilor cenuşii uriaşi, care se 
ridicau pe picioarele dinapoi, a tigrilor care răgeau la biciul care le zbura, şuierând, prin 
faţa ochilor sticloşi, asupra câinilor pe bicicletă şi a clovnilor cu nasuri mari şi roşii şi 
cu gurile până la urechi, care bălmăjeau nişte cuvinte caraghioase, îşi trăgeau şuturi în 
fund, se împiedicau şi cădeau grămadă, făcându-i pe copii să leşine de râs.

Acum se odihnesc în paturile lor, iar capetele le strălucesc de bucuria zilei pe care 
au trăit-o. Am să mă duc şi eu să mă odihnesc, se gândeşte, după ce inspectează toate 
paturile, şi se îndreaptă spre scaunul său cel mare, tapiţat, din mijlocul dormitorului. 
Ajuns lângă el, se mai uită încă odată înapoi. Îmbrăţişează cu privirea toate acele 
părticele ale micilor existenţe care îl înconjoară. Sunt liniştite şi tăcute. Se aşează pe 
scaunul său, simte cum trupul i se afundă în el, şi i se pare că începe să simtă cum i se 
scurge sângele prin vene, încet, încet. Apoi îşi scoate pantofii şi-şi mişcă-n sus şi-n jos 
degetele de la picioare, ca să şi le dezmorţească după o zi atât de lungă. Apoi îşi ciuleşte 
urechile. Acum aude cum unul din copiii de la capătul dormitorului tuşeşte, acum aude 
cum scârţâie arcurile de fier de sub saltea, acum aude un sforăit uşor şi firav. O să se 
odihnească, se gândeşte, sprijinindu-şi capul de spătarul vechiului scaun, închizând un 
ochi şi ţinându-l întredeschis pe celălalt, ca să poată vedea în continuare, printre gene, 
paturile copiilor.

Un plânset de fetiţă îl trezeşte brusc. Lejla, îşi zise, gândindu-se la fetiţa blondă, 
şi se ridică fulgerător de pe scaun, îşi luă lanterna de buzunar pe care o poartă mereu 
cu sine şi o porni desculţ spre patul în care doarme micuţa Lejla. O zăreşte cum stă 
pe marginea patului şi plânge. Cu marginea cearceafului, pe care o mototoleşte între 
degete, îşi astupă gura, ca să-şi înăbuşe hohotele de plâns, fiindcă ştie că n-are voie să-i 
trezească pe ceilaţi, pe care visele urâte şi gândurile triste nu i-au atins. El îndreaptă 
lanterna spre albeaţa cearceafului, pentru ca lumina ei să n-o orbească, şi o mângâie pe 
părul bălai, umed de sudoare. De ce plângi, micuţo, o întreabă încet. Ai visat urât? Lejla 
îşi şterge lacrimile cu marginea cearşafului şi suspină în surdină. Da, rosteşte ea după 
câteva clipe. Fii fără grijă, îi spune, acuşica le prind, ia uite, spune, şi îşi înalţă mâna 
sa cea lungă spre tavan. Da, zice fetiţa şi se uită în sus. Le prind şi le scot afară, ca să 
se piardă în întuneric – şi n-au să se mai întoarcă, spune. Da, rosteşte Lejla. Vrei să-mi 
spui ce-ai visat? o întreabă apoi, ţinând în continuare mâna ridicată atât de sus, încât 
aproape că atinge tavanul. Nu ştiu, spune fetiţa. Ţi-e teamă? o întreabă. Da, spune Lejla. 
Nu-i nimic, o să le prind şi o să le scot afară, în întuneric, ca să nu mai vină înapoi, 
bine?! Am visat-o pe mama, începu Lejla în cele din urmă să vorbească, tocmai când 
el se pregătea să iasă afară, în beznă, cu visele ei urâte. Serios? o întreabă şi se aşează 
pe patul ei. Dar ce era atât de groaznic? o iscodi el, luminându-şi chipul cu lanterna, 
pentru ca Lejla să-i poată vedea zâmbetul. Fetiţa se codeşte, dar în cele din urmă începe 
să vorbească. Am visat că mama mă luase de mână, iar cu cealaltă mână o ţinea pe 
Ana, surioara mea mai mică. Şi pe urmă? o întreabă. Pe urmă am mers de-a lungul 
râului, spune Lejla, iar râul era plin de apă. Da, şi pe urmă? o întreabă el, cu blândeţe. 
Pe urmă ne-am oprit pe malul râului şi mama a zis să ne aşezăm pe iarbă. Şi pe urmă 
ne-am aşezat pe iarbă. Ne era foame, fiindcă, în ultimele zile, mama nu mai avusese ce 
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să ne dea de mâncare. Ba ne mai dureau şi picioarele, că mergeam de vreo trei zile. Şi pe 
urmă? o întreabă. Lejla înşfacă marginea cearceafului, şi-l îndeasă în gură şi începe să 
plângă iar, pe-nfundate. Vorbeşte printre lacrimi, cu glas întretăiat şi scăzut. După ce 
ne-am aşezat pe iarbă, s-a întâmplat ceva rău, zice. Vrei să-mi spui? o întreabă. Nu ştiu, 
rosteşte fetiţa, plângând înăbuşit. Hai, spune Lejla, spune, îi zice el în cele din urmă, 
pentru că ştie că îi va fi mai uşor dacă se va descotorosi de amintirea viselor sale. Hai, 
spune, şi pe urmă am să le îngrămădesc pe toate aici, înăuntru, zice el şi-şi deschide 
larg mâna sa cea mare, şi-am să scot afară, în beznă, visele tale urâte, zice, şi o priveşte 
pe fetiţa care e atât de năduşită, că i se lipeşte părul de frunte. Ia-o încetişor, zice, şi-i 
zvântă cu mâna fruntea rece şi îmbrobonată de sudoare. După aia s-a întâmplat, spune 
fetiţa, că mama m-a luat deodată în braţe, m-a îmbrăţişat şi a început să mă sărute, mă 
strângea la piept, mă săruta şi plângea, începu fetiţa să vorbească, cu glas stins. Mă 
săruta, îndreptându-se, cu mine-n braţe, spre râu, care era plin de apă. Eu mă ţinem 
strâns de gâtul ei. Mama mergea înainte spre apă, şi până la urmă a intrat în ea şi a 
început iar să mă sărute. Pe urmă m-a apucat de mâini, ca să nu mă mai agăţ de gâtul 
ei, ca să mă dezlipească de trupul ei. Eu nu voiam să-i dau drumul, mă agăţam şi mai 
tare de gâtul ei. Îmi plăcea mirosul ei, îmi plăcea să simt cum îi miroseau faţa şi gâtul, 
mama mea mirosea întotdeauna frumos, chiar şi acum, în vis, mirosea, spuse. Pe urmă 
m-a tras şi mai tare de mâini, ca să se smulgă din braţele mele, care-i strângeau gâtul 
ca o menghină, până când s-a descotorosit de mine, m-a întors şi m-a înşfăcat de mijloc 
cu o mână, iar cu cealaltă m-a apucat de cap. Iartă-mă, micuţa mea, iartă-mă, micuţa 
mea, striga şi plângea, şi apoi mi-a împins pe neaşteptate capul sub apă, după aia şi 
trupul şi din nou capul, pe care-l ridicasem ca să trag aer în piept, şi din nou trupul, 
şi capul şi totul, până când n-am mai putut ieşi la suprafaţă. Nu mai respiram sub apa 
rece ca gheaţa, dar o vedeam pe mama cum plângea pe malul râului, strigând iartă-mă, 
micuţa mea, iartă-mă, micuţa mea, şi am văzut-o şi pe surioara mea, care se uita la râu 
şi ţipa Lejla, Lejla. Şi pe urmă am fost moartă.

O, Doamne! El trage aer în piept, deschide ochii larg şi-şi dă numaidecât seama că stă 
pe vechiul lui scaun tapiţat. În faţa lui se află dormitorul, neatins. Nu plângea nimeni, 
se gândeşte, nu s-a dus la nimeni, ca să-l aline. Totul este calm şi liniştit, iar copiii dorm 
netulburaţi. Adormisem, îşi spune, tresărind la gândul că Lejla, pe care în realitate nu 
o văzuse niciodată, s-a strecurat azi în visele lui, împreună cu povestea ei cumplită. Se 
scoală şi se îndreaptă, desculţ, cu paşi repezi, către sora Lejlei, Ana, care se află într-
adevăr la orfelinat, şi stă în patul din celălat capăt al dormitorului. Desculţ, se grăbeşte 
să ajungă la patul ei. Caută patul Anei. Nu-l găseşte. Îşi aruncă privirea în partea opusă. 
Numele, paturile şi feţele se învârtejesc în mintea lui, ca niciodată până acum.

În cele din urmă, o zăreşte şi se apropie de ea. Faţa ei mititică se odihneşte 
liniştită pe pernă. Arată exact ca sora ei geamănă, Lejla, pe care, de fapt, el n-o văzuse 
niciodată, se gândi. Lejla, sora Anei, pe care, în 1993, mama lor o înecase în râu. Aşa 
scria în fişa dosarul Anei, păstrat în arhiva orfelinatului.

Acolo sunt înscrise date precise. Numele: Ana Mustafić. Locul şi data naşterii: 
Tuzla, 4 aprilie 1985. Numele mamei: Azra Tanović (actualmente internată la clinica de 
psihiatrie din München). Numele tatălui: Izet Mustafić (ucis la Tuzla). Fraţi sau surori: 
Lejla Mustafić (înecată în râu). Alte rude: (rude îndepărtate în Slovenia). La dosar mai 
sunt anexate şi două fotografii, pe care Ana le avea la ea atunci când a fost adusă, cu 
doi ani în urmă, la orfelinat. Lejla şi Ana, surâzătoare, cocoţate într-un cireş înflorit, şi 
mama şi tatăl lor, îmbrăţişaţi, pe malul râului.
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Acum simte cum inima îi bate cu putere. Pentru o clipă, îl trec fiorii la gândul că 
bătăile inimii sale ar putea s-o trezească pe micuţa Ana, care doarme tun, după ziua 
minunată pe care o petrecuse.

Hei, aude el glasul băieţelului din spatele lui, care îl striga încetişor. Îşi aruncă 
privirea spre patul din spatele lui. Luka, născut acum şase ani la Trieste, găsit, pe când 
era sugar, într-o pubelă de lângă o staţie de autobuz. Ai visat urât? îl întreabă Luka 
încetişor, ca să nu-i trezească pe ceilalţi. Nu, nu, îi răspunde şi-l mângâie pe cap, hai, 
dormi, dormi, îi spune, îndreptându-se către scaunul său cel vechi. Hei, îl strigă iar 
puştiul. El se întoarce spre el. Ştii ce-am să mă fac, când o să fiu mare? zice băieţelul. 
Nu, ia spune-mi! Când o să fiu mare, o să mă fac cal, zice Luka. Nu se poate, Luka, tu 
eşti om, nu animal. Ba da, am să mă fac un cal mare alb, precum cel de azi, de la circ, 
spune el cu o figură serioasă. Ai să călăreşti un cal, îi răspunde, ai să fii călăreţ, vrei 
să zici. Nu, eu am să fiu cal, spune micuţul Luka, un cal mare alb, precum cel de azi, 
de la circ, zice, privindu-l cu ochii săi căprui, în care, dintr-o dată, pare că nu mai e loc 
pentru vise, se gândi el. Culcă-te acum, culcă-te, îi zice în cele din urmă, şi o porneşte 
iar pe drumul său de pe lângă paturi, ca să vadă încă o dată cum dorm. Atinge uşor pe 
fiecare copil în parte, rostindu-i numele: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, 
Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, 
Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David şi tot aşa, tot aşa, până la ultimul nume: 
Liam, care nu ştie cine i-a ales numele, şi apoi se îndreaptă spre scaunul său tapiţat. 
Acum îl însoţeşte o presimţire neagră care îl înfioară: oare nu cumva soarele s-a 
rătăcit?
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Do poslednjeg imena
 
Translated by Jelena Budimirović
Contact of the translator: jelena.buda@gmail.com

Odgurne vrata i ugleda ih kako spavaju u svojim krevetićima. Deca u sirotištu 
veruju da čuva njihove snove ako im tokom noći pobegnu iz sna. Veruju da ih on hvata 
u svoj dlan, jer je visoke građe i još uvek nije tako star da ne bi mogao da pruži svoj 
dlan do neba, da ih uhvati ili pusti. Ako su njihovi snovi svetli, on ih vraća u njihov 
san, a ako su tužni i mračni, on otvori svoj veliki dlan i pusti ih da se izgube u tami, 
koja boravi među zvezdama, da se više nikada ne vrate. A lepe snove uhvati u svoj dlan 
i ponovo ih pusti kroz njihove male uši, da skliznu u njihov san i nastave da žive u 
njima sve do jutra. On je njihov najbolji prijatelj. U njihovoj je blizini od ranog jutra do 
kasne večeri, sve dok ne zaspe. A noću sedi u svojoj velikoj tapaciranoj stolici nasred 
spavaonice i čuva njihov san.

Sada tiho uđe kroz vrata u veliku spavaonicu. Mekim koracima, skoro i ne dotičući 
pod, prolazi svoj uobičajeni put, koji se vije između krevetâ gde leže mala telašca. Da 
osmotri njihov san, da im podavije čaršav, da ih pokrije ako su se otkrili, da položi na 
jastuk malu glavicu koja je skliznula sa njega, da uteši one koji su se probudili iz ružnog 
sna, da dolije vodu u čašu onima koji su je već popili a još uvek su žedni, da odvede da 
piške one koje je pritislo, i da zameni čaršave onima koji nisu izdržali, i sada tiho plaču, 
zbog mokrote i stida.

Deca u sirotištu su od svakuda, dolaze sa istoka i zapada, i svako od njih ima za 
sobom svoje malo parčence života, u kome nema svetlih sećanja. On poznaje te komadiće 
njihovih života i za svakog zna gde je u njemu ostalo još prostora koji može da napuni 
radošću. Ako ga u njemu ne vidi, on ga stvori. Deca znaju da je tako, jer su njegove oči 
velike koliko i on sam, i vide duboko u njihove želje i misli. Deca veruju da je tako, i kada 
je u njihovoj blizini, njihove misli su svetle i mirne, kao u toploj zavetrini. I noću je tako, 
jer on nikada ne zaspi sasvim, već sklopi samo jedno oko, i tek retko se desi da mu san 
pritisne oba oka. Deca su u to uverena jer znaju da ih on uvek ima pred svojim očima, 
čak i noću. Upravnik sirotišta se uvek posavetuje sa njima kada dođu ljudi da bi izabrali 
jednog od njih i odveli ga sa sobom. Jer on poznaje ljude i svojim velikim očima vidi 
duboko u njihove misli, i zna da li će dete sa njima imati srećan život. Ako kaže da su 
ljudi dobri, onda deca sirotište napuštaju mirna, zato što znaju da će on ostati sa njima u 
mislima i dalje, sve dok ne odrastu, jer takva je njegova moć, da ostane sa njima još dugo 
nakon što odu, i da ih čuva od njihovih ružnih snova, dok ne odrastu. Pred njegovim 
velikim očima se izređalo već na desetine dece, jer je sirotište veliko, možda najveće 
između zapada i istoka, na granici između ovog i onog sveta, kao što ponekad kaže deci, 
i objašnjava im da misli na mesto gde sunce izlazi, i na ono gde zalazi. A sam u sebi 
zapravo misli na onaj prostor koji lebdi među zvezdama, mračan i dubok, i iz koga nema 
povratka, baš kao što ga nema za ružne snove koji se u njemu izgube.

Noćas se oseća umornije nego obično. I decu je danas san savladao mnogo ranije. 
Za njima je dug dan, pun smeha, radosti i bezbrižnosti, pomisli dok meko korača 
između njihovih kreveta, i učini mu se da se njihove sitne glave svetle od lepog dana 
koji je za njima. Kraj svakog kreveta svojim velikim dlanom dodirne dete koje u njemu 
spava, i tiho izgovori ime svakog ponaosob: Alma, Petar, Jakob, Vladimir, Gabriel, 
Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Mateo, Đovana, Luka, Samir, Barbara, Boris, 
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Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož i 
još i još, sve do poslednjeg imena.

Umorni su, pomisli dok ih dodiruje i vidi ih u svojim mislima kako izjutra, u dugom 
redu, dvoje po dvoje, koračaju za njim, među poljima koja leže široko oko sirotišta, 
ka obližnjem naselju u koje je pre nekoliko dana došao cirkus. Obećao im je da će ih 
odvesti tamo, da vide životinje i zveri, akrobate i klovnove, čarobnjake i muzikante. 
Vidi ih u svojim mislima kako stupaju izjutra za njim, dok on peva poskočnu pesmu, a 
na glavi ima širok šešir, pa u njihovim očima izgleda još viši i smešniji. Peva i osvrće 
se za sobom pogledajući u dug red svojih štićenika, koji se u parovima drže za ruke, 
smeju se i pevaju poskočnu pesmu i svojim sitnim koracima gaze po putiću koji uz 
zelene travnike vodi ka obližnjem naselju. Čuje njihov radostan uzvik kada pred sobom 
u daljini ugledaju naselje i cirkusku šatru, a onda se zaustavljaju na proplanku koji 
leži pod bukovom šumom na blagoj padini, da bi pojeli užinu. Vidi ih kako posédaju 
u zelenu travu i iz svojih korpica vade užinu. Tada im on iz velikih termosa koje nosi 
u svom rancu nalije toplog čaja. Deca žvaću hleb sa sirom i pružaju svoje plastične 
lončiće pred sebe, tako da u njegovim očima izgledaju kao velika armija malih prosjaka, 
koju uslužuje s nepokolebljivim zadovoljstvom. Čuje ih kako se glasno zasmeju kada se 
on u svoj svojoj veličini prevali preko proplanka, otkotrlja do ulice i poviče: A sada vi! i 
ugleda sitna telašca kako se zatim zakotrljaju niz poljanu, sve do ulice, kao mravi koji 
naglo izmile iz svog mračnog mravinjaka prema suncu. Vidi ih kako su potom umazani 
od trave i veseli što idu u cirkus, koji još nikada nisu posetili.

Sada meko korača između kreveta, kod svakog zastane na trenutak, položi ruku 
na pokriveno telo deteta da oseti njegovo disanje, i potom tiho izgovori ime koje mu 
pripada. Imena se gomilaju jedno za drugim, a njegove misli iznova klize prema 
svetlom jutru.

Vidi ih kako stoje ispred cirkuska šatre, pod kojom će se odigrati cirkuska 
predstava, samo ovog puta izjutra, za njih iz sirotišta i decu iz obližnjih škola. Vidi 
njihova lica kako zapanjeno gledaju u cirkusku šatru, koja se ogromna uzdiže pred 
njihovim očima i u koju će danas ući sa verom da će im dočarati radost i čuda kakva 
ne postoje u njihovom stvarnom svetu, a još manje u njihovom sećanju. Platnena vrata 
na šatri se otvaraju i armija malih lica uleće u njenu unutrašnjost. Sa desne strane su 
sedišta na kojima piše: za decu iz sirotišta. On požuri do tog papira, pocepa ga i pozove 
svoje štićenike da posedaju. Usklici. Smeh. Svetla se gase. Vikanje u mraku. Muzika: 
bubnjevi i činele.

I počinje veličanstveni događaj. On gleda u njihove oči, koje široko otvorene i sjajne 
od svetlosti i začuđenosti nepomično gledaju u bele konje s jahačima koji poplesuju 
na njihovim leđima držeći se rukama za njihove grive, u akrobate koji lete visoko u 
vazduh, prevrću se i padaju na noge, u akrobate koji se bacaju i prevrću u vazduhu nad 
visećom mrežom i hvataju se za ruke da ne odlepršaju nadole, u žonglere koji žongliraju 
predmetima koji pred njihovim očima kruže iz ruke u ruku, kao roj pčela oko panja, u 
sive i ogromne slonove koji se dižu na zadnje noge, u tigrove koji reže na bič što proleće 
ispred njihovih staklenih očiju, u pse na biciklu i klovnove koji svojim velikim crvenim 
nosevima i širokim ustima govore nerazumljive i smešne reči, koji se šutiraju u zadnjicu, 
sapliću se i padaju na glavu, da od smeha deca skoro ne mogu do daha da dođu.

Sada odmaraju u svojim krevetima i njihove glave blistaju od radosnog dana. I 
on će da se odmori, pomisli nakon što je pregledao sve krevete, i krene prema svojoj 
velikoj tapaciranoj stolici, koja stoji nasred spavaonice. Kada stigne do nje, još jednom 
se osvrne. Svojim pogledom zahvati sve one deliće malih života koji leže oko njega. Oni 
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su tihi i mirni. Seda u svoju stolicu, oseća svoje telo kako uleže u nju, i čini mu se da 
oseća svoju krv koja teče kroz vene, polako, polako. Potom se izuje i promeškolji prste 
na nogama, da ih razmrda od dugog dana. Zatim osluškuje. Čas čuje kako se neko dete 
u dnu spavaonice nakašlje, čas zacvili gvozdena mreža pod dušekom, čas čuje meko i 
sitno hrkanje. Odmoriće se, pomisli, nagne glavu na uzglavlje stare stolice i zatvori oko, 
a drugo samo pritvori, da između kapaka još uvek može da vidi dečije krevete.

Iznenada ga probudi dečiji plač. Lejla, pomisli na svetlokosu devojčicu, hitro se 
digne sa stolice, uzme džepnu lampu koja je uvek uz njega, i bos se uputi prema krevetu 
na kome spava mala Lejla. Ugleda je kako sedi na ivici kreveta i plače. Rubom čaršava, 
koji stiska između prstiju, pokriva usta da bi ublažila glasnoću svog plača, jer zna da ne 
sme da probudi ostale, koje nisu dotakli ružni snovi ili tužne misli. On lampu usmeri u 
belinu čaršava, da je svetlost ne bi zaslepela, i pomazi je po svetloj kosi. Zašto plačeš, 
mala, tiho je upita. Imala si ružne snove? Lejla rubom čaršava briše suze i jedva čujno 
grca. Da, reče nakon nekog vremena. Ne brini, kaže, sad ih ja hvatam, vidiš, kaže i digne 
svoju dugu ruku ka plafonu. Da, kaže devojčica i pogleda gore. Hvatam ih i iznosim 
napolje, da se izgube u mraku i da se ne vrate, kaže. Da, kaže Lejla. Da li želiš da mi 
kažeš šta si sanjala? pita je zatim, još uvek držeći ruku visoko podignutu ka plafonu, 
tako da ga skoro dodiruje. Ne znam, kaže devojčica. Da li te je strah? pita je. Da, kaže 
Lejla. Onda ništa, samo ću ih uhvatiti i odneti ih napolje, u mrak, da se više ne vrate, 
važi? Sanjala sam mamu, progovorila je napokon Lejla, kada se on već spremao da ode 
u mrak sa njenim ružnim snovima. Stvarno? pita je i sedne na njen krevet. A šta je bilo 
tako strašno? upita još i džepnom lampom osvetli svoje lice da bi Lejla mogla da vidi 
njegov osmeh. Devojčica okleva, ali na kraju ipak progovori. Sanjala sam da me mama 
drži za ruku i da drugom rukom drži Anu, moju stariju sestricu. I onda? pita je. Onda 
smo hodali pored reke, kaže Lejla, i reka je bila puna vode. Da, i onda? pita je mirno. 
Onda smo se zaustavile pored reke i mama je rekla da sednemo u travu. I onda smo sele 
u travu. Bile smo gladne, jer mama već nekoliko dana nije našla ništa što bismo mogli 
da pojedemo. I noge su nas bolele, jer smo već tri dana hodale. I onda? pita je. Lejla 
zgrabi rub čaršava, pritisne ga na usta i ponovo počne tiho da plače. Plačući govori, 
iseckano i prigušeno. I onda dok smo sedele pored vode, desilo se nešto ružno, kaže. 
Hoćeš da mi kažeš? pita je. Ne znam, kaže devojčica kroz prigušen plač. Slobodno reci, 
Lejla, slobodno reci, najzad joj kaže, jer zna da će joj biti lakše ako se otrese sećanja na 
svoj san. Slobodno reci, a onda ću ja sve da stavim ovde unutra, kaže i otvori svoj veliki 
dlan, i odneću u mrak tvoje ružne snove, kaže i gleda devojčicu sasvim mokru od znoja, 
od kog joj se kosa lepi na čelo. Samo polako, kaže i rukom joj obriše rosno i hladno čelo. 
Onda se desilo da me je mama odjednom uzela u naručje, obuhvatila i počela da me ljubi, 
pritiskala me je uz sebe, ljubila i plakala, jedva čujno progovori devojčica. Ljubila me je 
i hodala sa mnom u naručju prema reci, koja je bila puna vode. Ja sam je obuhvatila oko 
vrata. Mama je i dalje hodala prema reci, dok nije nogama ušla u nju i ponovo počela 
da me ljubi. Onda me je uhvatila za ruke da bih pustila njen vrat, da bih se odlepila od 
njenog tela. Ja nisam htela da je pustim, držala sam se još čvršće za njen vrat. Sviđao mi 
se njen miris, sviđao mi se miris njene kože na licu i na vratu, moja mama je uvek lepo 
mirisala, čak i sada u snu je mirisala, kaže. Onda me je još jače povukla za ruke da bi 
ih istrgla iz okova oko svog vrata, sve dok me se nije oslobodila, okrenula me i zgrabila 
rukom oko struka, a drugom je zgrabila moju glavu. Oprosti, moja mala, oprosti, moja 
mala, vikala je i plakala, i iznenada mi gurnula glavu u vodu, a onda i telo, i ponovu 
glavu kada sam je podigla da uhvatim vazduh, i ponovo telo i glavu, i tako sve dok više 
nisam mogla gore. U ledenoj vodi više nisam disala, ali sam videla svoju mamu, koja je 
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plakala pored reke, i vikala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, i videla sam sestricu, 
koja je gledala u reku i vikala, Lejla, Lejla. I onda sam bila mrtva.

O, Bože! On uhvati vazduh, široko otvori oči i u trenutku shvati da sedi u svojoj 
staroj tapaciranoj stolici. Cela spavaonica je pred njim. Niko nije plakao, pomisli, niko 
ga zapravo nije zvao, nikome nije prišao da ga uteši. Sve je tiho i mirno i deca spavaju. 
Zaspao sam, kaže sebi i trgne se pri pomisli da je Lejla, koju u stvarnosti nikada nije 
video, došla danas u njegove snove sa strašnom pričom. Ustane i brzim koracima, bos, 
uputi se ka Lejlinoj sestri, Ani, koja je zapravo u sirotištu i koja leži u krevetu na drugoj 
strani spavaonice. Bos požuri ka njenom krevetu. Traži Anin krevet. Ne nalazi ga. 
Osvrne se u drugom pravcu. Imena, kreveti i lica se sada prepliću u njegovim mislilma, 
kao nikada pre.

Najzad je ugleda i priđe do nje. Anino malo lice mirno leži na jastuku. Ista je kao 
njena bliznakinja Lejla, koju on u stvarnosti nikada nije video. Lejla, Anina sestra, 
koju je njena mama 1993. godine udavila u reci. Tako je zapisano u Aninoj kartoteci 
zavedenoj u arhivi sirotišta.

U njoj detaljno piše. Ime: Ana Mustafić. Mesto i vreme rođenja: Tuzla, 4. april 1985. 
Ime majke: Azra Tanović (trenutno na lečenju na psihijatrijskoj klinici u Minhenu). 
Ime oca: Izet Mustafić (ubijen u Tuzli). Braća i sestre: Lejla Mustafić (udavljena u reci). 
Ostala rodbina: (dalja rodbina u Sloveniji). U kartoteci su priložene i dve fotografije koje 
je Ana imala kod sebe kada su je pre dve godine doveli u sirotište. Lejla i Ana, nesmajane 
na procvetalom trešnjinom drvetu, i njihovi majka i otac, zagrljeni pored reke.

Sada oseća jako udaranje svog srca. Za trenutak se trgne pri pomisli da bi njegovo 
srce moglo da probudi malu Anu, koja čvrsto spava nakon lepog dana koji je za njom.

Hej, začuje glas dečaka, koji ga tiho pozove iza njegovih leđa. Osvrne se prema 
krevetu iza sebe. Luka, rođen u Trstu pre šest godina, nađen još kao odojče u kanti za 
smeće na autobuskoj stanici. Imao si ružne snove? pita ga Luka tiho, da ne probudi 
ostale. Ne, ne, odgovori mu i pomazi ga po glavi, samo spavaj, spavaj, kaže i uputi se ka 
svojoj staroj stolici. Hej, ponovo ga pozove dečak. On se okrene ka njemu. Znaš šta ću 
da budem kada porastem? kaže dečak. Ne, kaži! Kada porastem, biću konj, kaže Luka. 
Ne možeš, Luka, ti si čovek, nisi životinja. Ne, postaću veliki beli konj, kao onaj danas u 
cirkusu, kaže ozbiljnog lica. Jahaćeš konja, odgovori mu, bićeš jahač, hoćeš da kažeš. Ne, 
ja ću biti konj, kaže mali Luka, veliki beli konj, kao onaj danas u cirkusu, kaže i gleda ga 
svojim smeđim očima, u kojima kao da odjednom nema više prostora za san, pomisli. 
Sada spavaj, spavaj, kaže mu najzad i ponovo krene svojim putem uz krevete, da još 
jednom proveri njihov san. Svako dete dotakne i tiho izgovori njegovo ime: Alma, Petar, 
Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Mateo, Đovana, Luka, 
Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, 
Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavle, David i još i 
još, sve do poslednjeg imena: Liam, koji ne zna ko mu je dao ime, i krene prema svojoj 
tapaciranoj stolici. Sada ga prati slutnja koja hladno odzvanja u njemu, da se nije sunce 
možda izgubilo?
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Hasta el último nombre
 
Translated by María Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

Entreabre la puerta y los mira dormir en sus camas. Los niños del orfanato creen 
que vigila sus sueños, por si se les escapan del sueño mientras duermen. Creen que 
los atrapa en la palma de su mano, porque es de gran estatura y aún no tan viejo como 
para no poder extender sus manos hasta el cielo y atraparlos o soltarlos. Si sus sueños 
son bellos, se los devuelve; si son tristes y sombríos, los deshace y dispersa para que se 
pierdan en la oscuridad que habita entre las estrellas y que nunca vuelvan. Pero a los 
buenos sueños los atrapa en la palma de su mano y los vuelve a meter por sus pequeñas 
orejas, para que repten al sueño y vivan en ellos hasta la mañana. Es el mejor amigo 
de los niños. Está a su alcance desde la primera hora del día hasta la última hora de la 
noche, hasta que se duermen. De noche se sienta en su gran sillón tapizado en medio 
del dormitorio y vigila el sueño de los niños.

Ahora entra sin hacer ruido por la puerta del gran dormitorio. Con pasos suaves, 
casi sin tocar el suelo, entra por el camino de costumbre, que serpentea entre las camas 
donde están los pequeños cuerpos. Para vigilar su sueño, acomodar la sábana, taparlos 
si están descubiertos, para poner la almohada bajo la cabecita que se ha deslizado 
fuera de ella, para susurrar un cuento a los que no pueden dormirse, para consolar 
a los que se han despertado de un mal sueño, para servir agua en el vaso de los que 
se la tomaron y aún tienen sed, para acompañar a hacer pis a los que casi se hacen y 
cambiar las sábanas de los que no pudieron contenerse y lloran en silencio, mojados y 
avergonzados.

Los niños del orfanato eran de todas partes, llegaban desde el Este y desde el 
Oeste, y cada uno de ellos tenía tras de sí su pequeño trozo de vida, en la que no 
había recuerdos bellos. Él conocía esos trozos de sus vidas y de cada uno sabía dónde 
quedaba un lugar que pudiera llenar de alegría. Y si no lo veía, lo creaba. Los niños lo 
sabían porque sus ojos eran tan grandes como él mismo y veían en lo profundo de sus 
deseos y sus pensamientos. Los niños creían que era así, y cuando él estaba cerca, sus 
pensamientos eran bellos y calmos como en un cálido refugio. También de noche era 
así, pues él no dormía del todo: cerraba sólo uno de sus ojos y sólo de vez en cuando 
ocurría que el sueño le cerrara los dos a la vez. Los niños estaban convencidos de 
esto, pues sabían que los tenía siempre ante sus ojos, también de noche. El director 
del orfanato siempre le pedía consejo cuando llegaba gente que quería elegir a uno de 
ellos y llevárselo. Porque él conocía a las personas, y con sus grandes ojos veía en lo 
profundo de los pensamientos de esas gentes, y sabía si el niño tendría con ellos una 
vida feliz. Si decía que era la gente correcta, entonces los niños abandonaban el orfanato 
tranquilos, porque sabían que él seguiría con ellos, en sus pensamientos, hasta cuando 
fueran adultos, porque ese era su poder: se quedaba con ellos mucho después de que 
se fueran y los protegía de los malos sueños hasta que eran adultos. Ante sus grandes 
ojos han pasado ya decenas de niños, pues el orfanato es grande, tal vez el más grande 
entre el Este y el Oeste, en la frontera entre este mundo y aquél, como a veces decía a los 
niños, y les explicaba que se refería al lugar por donde sale el sol, y al otro, por donde se 
pone. Aunque en realidad y para sí, pensaba en ese espacio entre las estrellas, oscuro y 
profundo, y del que no hay vuelta, como para los malos sueños que se pierden en él.
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Esta noche se siente más cansado que de costumbre. También a los niños hoy los 
venció el sueño mucho más temprano. Atrás dejaron un día largo, lleno de risas, alegría 
y despreocupación, piensa al pasar suavemente entre sus camas, y le parece que sus 
cabezas diminutas se iluminan por el lindo día que dejan atrás. Junto a cada cama, toca 
con su gran mano al niño que duerme en ella, y nombra a cada uno en voz baja: Alma, 
Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, 
Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, 
Alina, Magda, Omar, Primož y sigue, y sigue hasta el último nombre.

Están cansados, piensa cuando los toca y en sus pensamientos los ve esa mañana 
en una larga fila de a dos, van detrás de él por el campo que está alrededor del orfanato, 
hacia el predio vecino donde hace unos días llegó el circo. Les había prometido que 
los llevaría allá para ver a los animales y las fieras, a los acróbatas y los payasos, a los 
magos y a los músicos. En sus pensamientos, los ve caminar detrás de sí mientras canta 
una canción alegre con un gran sombrero en la cabeza. A los ojos de los niños, luce 
aún más alto y gracioso. Canta y se vuelve sobre sí hacia la larga fila de sus protegidos 
que se toman de las manos por pares, sonríen y cantan la alegre canción, y con sus 
pasos diminutos van junto a las verdes praderas por el caminito que lleva hacia el 
predio vecino. Oye sus gritos de regocijo cuando tienen a lo lejos ante sí el predio y la 
carpa del circo y se detienen a merendar en el claro que está en una suave pendiente 
bajo el bosque de hayas. Los ve sentarse en el pasto verde y sacar la merienda de sus 
canastitos. Entonces él les sirve té caliente de los grandes termos que lleva en su 
mochila. Los niños mastican el pan y el queso y extienden los vasitos de plástico que 
tienen ante sí, y él los ve como un gran ejército de pequeños mendigos a los que él 
sirve con imperturbable alegría. Oye cómo empiezan a reírse después, cuando con todo 
su porte cae rodando por el claro, rueda hasta el camino y los llama: ¡Ahora ustedes! Y 
mira rodar entonces los pequeños cuerpos por el claro hasta el camino, y se ven como 
hormigas que reptan rápido de su oscuro hormiguero hacia el sol. Después los ve sucios 
de pasto y contentos, porque van al circo, y nunca antes visitaron un circo.

Ahora va suavemente entre las camas, se queda un momento junto a cada una, 
apoya la mano sobre el cuerpo infantil tapado para sentir su respiración, y luego en voz 
baja pronuncia el nombre que le corresponde. Los nombres se agolpan uno tras otro y 
los pensamientos se le van resbalando hacia la luz de la mañana.

Entonces los ve parados frente a la carpa del circo, donde iba a ser la función 
extraordinaria por la mañana, para ellos, los niños del orfanato, y para los de las 
escuelas vecinas. Ve sus rostros, que miran fijamente la carpa del circo, que se alza 
enorme ante sus ojos y en la cual entrarán hoy con fe en que los hechizará la alegría 
y el asombro que no han conocido ni en su mundo real ni menos en su memoria. Las 
puertas de lona de la carpa se abren y el ejército de pequeños rostros se aprieta para 
entrar. Del lado derecho de la arena están los asientos en los que dice: para los niños 
del orfanato. Él se apura a romper ese papel e invita a sus protegidos a sentarse. Júbilo. 
Risas. Luces que se apagan. Griterío en la oscuridad. Música: bombos y platillos.

Y comienza el gran evento. Él mira los ojos de los niños, bien abiertos, iluminados 
por la luz y el asombro. Observan inmóviles caballos blancos con jinetes que bailan 
sobre sus lomos y se agarran con las manos de sus crines, acróbatas que vuelan alto 
por el aire, dan vueltas carnero y caen sobre sus pies, acróbatas que se lanzan y dan 
vueltas carnero en el aire sobre la red colgante y se toman de las manos para no caer 
hacia abajo, malabaristas que hacen malabares con objetos que cruzan de una mano a la 
otra ante sus ojos como un enjambre de abejas alrededor del panal, elefantes enormes y 
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grises que se paran sobre las patas traseras, tigres que gruñen al látigo que zumba ante 
sus ojos helados, perros en bicicleta y payasos que con sus grandes narices rojas y sus 
anchas bocas dicen palabras incomprensibles y graciosas, se dan patadas en el trasero, 
trastabillan y caen de cabeza, y los niños ríen a más no poder.

Ahora descansan en sus camas y sus cabezas destellan por el día gozoso. También 
él descansará, piensa luego, cuando ya ha revisado todas las camas y va hacia su 
gran sillón tapizado que está en medio del dormitorio. Junto a él se da vuelta una 
vez más. Con su mirada abarca todos esos trocitos de pequeñas vidas que yacen a su 
alrededor. Están en calma y en silencio. Se sienta en su sillón, siente cómo su cuerpo 
va cayendo en él y le parece como si sintiera que su sangre decanta en las venas, 
despacio, despacio. Luego se descalza los zapatos y mueve los dedos de los pies para 
desperezarlos después del largo día. Luego escucha. Ahora oye que uno de los niños 
en el fondo del dormitorio tose, ahora el elástico metálico bajo el colchón se queja, 
ahora oye un suave y mínimo ronquido. Descansará, piensa, reclina la cabeza sobre el 
respaldo del viejo sillón y cierra un ojo, el otro sólo lo entorna, para seguir viendo entre 
los párpados las camas de los niños.

De pronto lo despierta el llanto de una nena. Leila; piensa en la nena rubia, se 
levanta bruscamente del sillón, toma la linterna de bolsillo que tiene siempre a su lado 
y va descalzo hacia la cama en la que duerme la pequeña Leila. La mira, sentada en el 
borde de la cama, llorando. Con el borde de la sábana agarrado entre los dedos se cubre 
la boca para que apacigüe el volumen de su llanto, porque sabe que no debe despertar 
a los demás, a quienes no han tocado los malos sueños ni los pensamientos tristes. 
Él alumbra la sábana blanca para que la linterna no la enceguezca, y le acaricia los 
cabellos rubios empapados de sudor. Por qué lloras, le pregunta en voz baja. ¿Tuviste 
malos sueños? Leila se enjuga las lágrimas con el borde de la sábana y casi se oye su 
sollozo. Sí, dice después de un tiempo. No te preocupes, dice, ahora los atrapo, ves, dice 
y levanta su largo brazo hacia el techo. Sí, dice la nena y mira hacia arriba. Los atrapo 
y me los llevo afuera, para que se pierdan en la oscuridad y no vuelvan, dice. Sí, dice 
Leila. ¿Querés contarme lo que soñaste? Le pregunta después, y sigue sosteniendo el 
brazo levantado en alto hacia el techo, casi tocándolo. No sé, dice la nena. ¿Te asusta? 
Le pregunta. Sí, dice Leila. Entonces nada, sólo los voy a atrapar y llevarlos afuera, 
a lo oscuro, para que no vuelvan más, ¿está bien? Soñé con mamá, comienza a decir 
entonces Leila, cuando él ya se preparaba para irse a lo oscuro con sus malos sueños. 
¿De veras? Le pregunta y se sienta sobre su cama. ¿Qué fue tan terrible? Vuelve a 
preguntar, y alumbra con la linterna su propio rostro, para que Leila pueda ver su 
sonrisa. La nena titubea, pero al final sin embargo habla. Soñé que mamá me tomaba 
de la mano y que con la otra mano tomaba a Ana, mi hermanita mayor. ¿Y luego? Le 
pregunta. Luego caminábamos junto al río, dice Leila, y el río estaba lleno de agua. Sí, 
¿y luego? Le pregunta tranquilamente. Luego nos detuvimos junto al río y mamá dijo 
que nos sentáramos en el pasto. Y luego nos sentamos en el pasto. Teníamos hambre, 
porque mamá no encontraba nada que pudiéramos comer desde hacía unos días. Y nos 
dolían las piernas, porque hacía tres días que caminábamos. ¿Y luego? Le pregunta. 
Leila se aferra al borde de la sábana, se la mete en la boca y de nuevo empieza a 
llorar en silencio. Habla entre lágrimas, con la voz quebrada, apagada. Luego cuando 
estábamos sentadas junto al agua, ocurrió algo horrible, dice. ¿Querés contármelo? Le 
pregunta. No sé, dice la nena en el llanto sofocado. Contalo, Leila, contalo, le dice al fin, 
porque sabe que la aliviará deshacerse del recuerdo de sus sueños. Contalo; después 
voy a guardar todo aquí adentro, dice y extiende la palma de su gran mano, y me voy a 
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llevar a lo oscuro tus malos sueños, dice y mira a la nena, que está empapada de sudor 
con el cabello pegado a la frente. Despacio, dice y con la mano le seca la frente mojada 
y fría. Luego ocurrió, dice la nena, que de pronto mamá me puso sobre su falda, me 
abrazó y me empezó a besar, me apretaba contra ella, me besaba y lloraba; casi podía 
oírse hablar a la nena. Me besaba y caminaba conmigo en brazos hacia el río, que 
estaba lleno de agua. Yo me aferré a su cuello. Mamá seguía caminando hacia el río, 
hasta que sus piernas se metieron en el agua, y me besaba de nuevo. Luego me agarró 
las dos manos, para que soltara su cuello, para que me despegara de su cuerpo. Yo no 
quería soltarme, me agarré de ella más fuerte alrededor del cuello. Me gustaba su 
olor, me gustaba el olor de su piel en el rostro y el cuello, mi mamá siempre olía bien, 
también ahora, en los sueños, olía, dice. Luego tiró de las dos manos aún más, para 
arrancarse el cepo alrededor del cuello, hasta que se deshizo de mí, me dio vuelta y me 
atrapó con un brazo por la cintura y con el otro agarró mi cabeza. Perdón, mi pequeña, 
perdón, mi pequeña, gritaba y lloraba, y de pronto me hundió la cabeza bajo el agua, 
luego también el cuerpo y de nuevo la cabeza, que yo había levantado para tomar aire, y 
de nuevo el cuerpo y la cabeza y todo, hasta que ya no pude salir. Bajo el agua helada ya 
no pude respirar, pero veía a mi mamá que lloraba afuera, junto al río, y gritaba, perdón, 
mi pequeña, perdón, mi pequeña, y veía también a mi hermanita, que miraba al río y 
gritaba Leila, Leila. Y luego yo estaba muerta.

¡Oh, Dios! Él toma una gran bocanada aire, abre grandes los ojos y en ese momento 
se da cuenta de que está sentado en su viejo sillón tapizado. El dormitorio entero está 
frente a él. Nadie lloró, piensa, nadie en realidad lo llamó, no fue a consolar a nadie. 
Todo está tranquilo y en silencio y los niños duermen. Me quedé dormido, se dice, y 
se deja llevar por los pensamientos: Leila, a quien en realidad nunca vio, llegó hoy a 
sus sueños con su historia de espanto. Se pone de pie y con pasos ligeros, descalzo, se 
encamina hacia la hermana de Leila, Ana, que está de verdad en el orfanato tendida en 
la cama al otro lado del dormitorio. Descalzo se apresura hacia su cama. Busca la cama 
de Ana. No la encuentra. Se da vuelta en otra dirección. Los nombres, las camas y los 
rostros se entretejen en sus pensamientos como nunca antes.

Por fin la ve y va hacia ella. El rostro diminuto de Ana yace en calma sobre la 
almohada. Es igual a su melliza Leila, a quien en verdad él nunca vio, piensa. Leila, la 
hermana de Ana, a quien su madre ahogó en el río en el año 1993. Así está anotado en 
la carpeta de Ana, guardada en el archivo del orfanato.

Ahí dice exactamente. Nombre: Ana Mustafić. Lugar y fecha de nacimiento: Tuzla, 
4 de abril de 1985. Nombre de la madre: Azra Tanović (actualmente internada en 
una clínica psiquiátrica en Munich). Nombre del padre: Izet Mustafić (asesinado en 
Tuzla). Hermanos o hermanas: Leila Mustafić (ahogada en el río). Familiares restantes: 
(pariente lejano en Eslovenia). Y luego hay en la carpeta dos fotografías agregadas que 
Ana tenía consigo cuando hace dos años la trajeron al orfanato. Leila y Ana, sonrientes 
en un cerezo en flor, y su mamá y papá, abrazados junto al río.

Ahora siente el fuerte palpitar de su corazón. Por un momento se deja pensar que 
su corazón podría despertar a la pequeña Ana, que duerme profundamente después del 
bello día que ha quedado atrás.

¡Eh! Oye la voz de un nene que lo llama en voz baja a sus espaldas. Se vuelve 
hacia la cama que está detrás de él. Luka, nacido en Trieste hace seis años, encontrado 
cuando aún era un bebé en un basurero en la estación de autobuses. ¿Tuviste malos 
sueños? Le pregunta Luka en voz baja, para no despertar a los otros. No, no, le responde 
y le acaricia la cabeza, dormite, dormite, le dice, y se encamina hacia su viejo sillón. 
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¡Eh! Lo llama de nuevo el nene. Él se vuelve en dirección al nene. ¿Sabés qué voy a ser 
cuando sea grande? Dice el nene. No, decime. Cuando sea grande voy a ser caballo, dice 
Luka. No podés, Luka, vos sos un ser humano, no un animal. No, voy a ser un gran 
caballo blanco, como ése de hoy en el circo, dice con cara seria. Vas a montar a caballo, 
le contesta, vas a ser un jinete, querrás decir. No, yo voy a ser caballo, dice el pequeño 
Luka, un gran caballo blanco, como ése de hoy en el circo, dice y lo mira con sus ojos 
castaños, en los que de pronto parece que no hay más lugar para los sueños, piensa. 
Ahora dormí, dormí, le dice por fin, y de nuevo se encamina por su camino junto a las 
camas, para comprobar una vez más el sueño de los niños. Toca a cada uno de los niños 
y los nombra en voz baja: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, 
Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, 
Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, 
Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David, y sigue y sigue hasta el último nombre: Liam; no sabe 
quién le habrá elegido el nombre, y va hacia su sillón tapizado. Ahora lo acompaña el 
helado presentimiento que reverbera en él, ¿Y por ahí el sol no se habrá perdido?
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List of Translators
Stéphane Baldeck (France)

Stéphane Baldeck studied Philosophy, Literature and History in Paris before 
passing an exam to teach Philosophy in secondary schools in France. Of Slovenian 
origin, he started translating Slovenian literature into French in 2011, initially 
focusing his work on the classic Slovenian author Ivan Cankar. He translated many of 
Cankar’s short stories, as well as his famous drama Hlapci (Les valets) and short novel 
Hlapec Jernej in njegova pravica (Le valet Jernej et son droit). He is also interested in 
children’s literature and has already translated such classic Slovenian children’s books 
as Zvezdica Zaspanka (Dormette la petite étoile) by Fran Milčinski-Ježek, Kako so si 
Butalci omislili pamet (Comment les Nigaudains ont acquis du bon sens), Laž in njen 
ženin (Mensongette et Fabulard) by Fran Milčinski and Škrat Kuzma dobi nagrado 
(Le lutin Tignon et sa récompense) by Svetlana Makarovič. He is currently translating 
Dušan Šarotar’s novel Biljard v Dobrayu (Billard à Dobray).
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

Božidar Brezinščak Bagola (Croatia)
Božidar Brezinščak Bagola was born in 1947 in Vrbišnica, in the district of Hum 

na Sutli, Republic of Croatia. He is a professor, poet, writer of prose fiction, an essayist 
and a translator. He attended high school in Zagreb, and the Faculties of Theology in 
Ljubljana, Zagreb, and Munich, as well as the Faculties of Philosophy in Munich and 
Belgrade. He has translated many significant texts from Slovenian and German. His 
literary work is in many ways determined by his bilingualism, or even trilingualism. 
He has capitalized on the communication gap between Slovenian and Croatian, using 
it as a poetic source for obsessive pursuit of self-consciousness. Bagola analyzes 
subjective gnoseology with its ultimate consequence being a perpetual, closed process 
of searching for one’s own personality and existential nausea as a result of that process. 
Bagola has managed to build an entirely new autonomous poetics in the field of 
contemporary Croatian literature.
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Jelena Budimirović (Serbia)
Jelena Budimirović graduated in Serbian language and literature from the 

Philological Faculty at the University of Belgrade, and is currently enrolled in an 
MA programme at the Slovenian Academy of Sciences and Arts. Her thesis is about 
political language in Serbian and Slovenian newspapers during socialism. She works 
in the translation sector at the Serbian Government’s European Integration Office. 
Budimirović has many years of experience in translating from Slovenian and English 
into Serbian. She translates literature (Nekropola by Boris Pahor), works from the 
humanities (Zgodovina historične misli by Dr. Oto Luthar, Enciklopedija SOVA, Sodobna 
vegetarianska kuhinja by Nicola Graimes) and from economics and other sciences 
(Ekonomija in kultura by Dr. Milan Zver, Inovacijski management by Dr. Peter Stanovnik, 
Poslovni moral by Dr. Šime Ivanjko, etc.). She also works as a lecturer in Petnica Science 
Center and as a linguist-journalist on Radio Belgrade 2.
Contact: jelena.buda@gmail.com
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Ahmed Burić (Bosnia and Herzegovina)
Well known as a poet and journalist, Ahmed Burić is also a translator from 

Slovenian: he has published the books Oprosti, poezijo with selected poems by Esad 
Babačić, Namesto koga roža cveti with selected poems of Vlado Kreslin, the novel 
Čefuri, napolje by Goran Vojnović, and the drama Goli pijanist by Matjaž Zupančič. 
He is currently working on Tadej Golob’s novel Svinjske nogice. He collaborated with 
the Slovenian Book Agency and Traduki, promoting Slovenian literature in Bosnian-, 
Croatian- and Serbian-speaking countries. He is a columnist for www.radiosarajevo.ba, 
and he writes for several publications across South Eastern Europe. He lives and works 
in Sarajevo.
Contact: ahmedburic@gmail.com

Eva Georgeta Catrinescu (Romania)
Eva Georgeta Catrinescu was born in Bucharest. She studied Yugoslavistics 

and French philology at the Faculty of Foreign Languages and Literatures at the 
University of Bucharest. She is a teacher of Croatian, Serbian, and French language and 
literature. She works as a proof-reader and simultaneous and consecutive interpreter. 
She translates scientific, technical, legal, and literary texts, and used to be employed 
by the Mladinska knjiga Publishing House as its head editor in Bucharest. She also 
writes theatre and movie essays. Among other things, she has also translated works by 
Slovenian authors such as Boris Pahor, Katja Pegan, Milan Dekleva, Katarina Marinčič, 
Suzana Tratnik, Berta Bojetu, Dušan Šarotar, Marko Sosič, Peter Svetina, Ela Peroci, 
Desa Muck, Maja Novak, and Anja Štefan, as well as subtitles for Slovenian movies.
Contact: eva.catrinescu@gmail.com

María Florencia Ferre (Argentina)
Born in 1965 in La Plata, María Florencia Ferre is a trained educator and primary 

school teacher. She studied Linguistics and Literature at the National University of La 
Plata in Buenos Aires. For quite a few years, she has been engaged in editorial work and 
translating sociological, humanistic, and literary texts. As a poet, she has published El 
río (1997) and Poems 2000-2010 (to be published). She translates from English, French, 
and Slovenian. She has translated works of various Slovenian authors into Spanish, 
among them Aleš Šteger, Dane Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Ihan, Suzana Tratnik, Mojca 
Kumerdej, Miha Mazzini, and Dušan Jovanović.
Contact: mariafferre@yahoo.com

Ariana Klier (Croatia)
Klier currently teaches basic grammar of the Slovenian language (morphology 

and morphosyntax) at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. She 
collaborated in the project Slovenian- and Croatian-Slovenian dictionary. With her 
colleagues she translated Feri Lainšček’s book of fairy tales Mislice (2007). She is 
involved in other kinds of translations as well – she has translated some theoretical 
and scholarly articles about Slovenian literature, Slovenian recipes in the book called 
Nostalgična kuharica (2011), and other texts.
Contact: arianaklier@gmail.com
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Daniela Kocmut (Austria)
Born 1980 in Maribor. She went to primary school in Maribor and Šmohor/

Hermagor in Austrian Carinthia, where she also graduated from secondary school. 
She studied Translatology and Interpreting in Graz and Dublin. She is a translator and 
proof-reader for German and Slovenian, and also teaches Slovenian evening classes 
for adults at the University of Graz. She stages literary evenings with Slovenian and 
Austrian authors and writes poetry. She has translated works by Slovenian authors 
such as Drago Jančar, Maruša Krese, Milan Dekleva, Stanka Hrastelj and Katarina 
Marinčič.
Contact: daniela_kocmut@hotmail.com

Aleš Kozár (Czech Republic)
Aleš Kozár teaches Slovenian language and literature at the University of 

Pardubice. He has translated several novels from Slovenian language, e.g. Lojze 
Kovačič’s Zgodbe s panjskih končnic (Příběhy z malovaných úlů) and Kristalni čas 
(Křišťálová doba), Polona Glavan’s Noč v Evropi (Noc v Evropě), Goran Vojnović’s 
Čefurji raus (Proč na tebe každej sere), Feri Lainšček’s Namesto koga roža cveti 
(Halgato) and Nedotakljivi (Nedotknutelní), Vladimir Bartol’s Alamut, and many more 
texts for literary journals. He was also a co-editor and co-translator of anthology of 
contemporary Slovenian poetry Krajiny za slovy. He also writes scholarly articles about 
Slovenian literature.
Contact: ales.kozar@upce.cz

György Lukács (Hungary)
György Lukács was born in 1984 in Budapest. His mother is of Raba Slovenian 

descent. He finished the first primary school grade in Ljubljana 1991, where his family 
lived for four years because his father taught Hungarian as a foreign language at the 
Faculty of Arts. In 2008, he graduated from the Eötvös Loránd University in Budapest, 
where he is currently finishing a doctoral course at the Eastern European History of 
the 19th and 20th Century Department. He is concerned particularly with the history of 
the communist Yugoslavia and especially Slovenia. He has written several articles and 
papers on the history of the Slovenians. In addition to his studies, he has been engaged 
in translating for the past ten years.
Contact: lukacs.gyorgy@ymail.com

Laima Masytė (Lithuania)
Born in 1975 in Belozerskoye, Ukraine, Laima Masytė studied Bulgarian and 

Slovenian at Vilnius University (1994-2000), where she also worked as a teaching 
assistant at the Department for Slavic Languages. Since 1998 she has been publishing 
translations from Bulgarian, Slovenian, Croatian, Serbian, and Macedonian in various 
Lithuanian periodicals, poetry almanacs, and books. She became a member of the 
Literary Translators’ Society of Lithuania in October 2010. In 2009, she edited and 
translated an anthology of contemporary Slovenian short fiction.
Contact: masytel@yahoo.com
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Eliška Papcunová (Czech Republic)
Papcunová graduated in Slovenian Language and History at the Masaryk 

University in Brno. She translates mostly scholarly texts on history or literature, e.g. for 
Slavica Litteraria, the Tolmin museum (Slovenia) and others, and her main focus within 
belles-lettres is children literature. Papcunová is a member of the Porta Balkanica 
association.
Contact: elispapcunova@gmail.com

Sabina Tržan (Italy)
Sabina Tržan was born in Slovenia but has lived in Italy since 1984. She studied 

French literature at the Università di Firenze. Until 2012 she worked at the publishing 
house Barbès Editore as the editor of Nikita-Series, the edition of eastern European 
literature. Now a free-lance translator, her published translations include the novels: 
Smrt slovenske primadone (Morte di una primadonna slovena, 2007) written by Brina 
Svit, which she translated together with Simonetta Calaon, Nedotakljivi (La storia 
di Lutvija e del chiodo arroventato, 2009) by Feri Lainšček, and Telesni čuvaj (Mi 
chiamavano il cane, 2011) by Miha Mazzini. For the Italian publisher Atmosphere Libri 
she is currently translating the short stories Saj razumeš? and the novel Spremeni me, 
both written by Andrej Blatnik and planned to be published in 2014.
Contact: sabinat@libero.it

Sebastian Walcher (Austria)
Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher studied Slavic Studies at the Karl-

Franzens-Universität in Graz. He has translated literary and technical texts from the 
areas of culture, pharmacy, linguistics, civil engineering, and others. He also works as 
an interpreter from German and Slovenian. He has translated works by such authors 
as Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik Gombač, Stanka Hrastelj, 
Marko Samec, and Andrej E. Skubic.
Contact: sebastian.walcher@gmx.at
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Co-financing for Publishing Slovenian 
Authors in Foreign Languages

Slovenian Book Agency (JAK)

Founded in 2009, the Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book publishing chain, from authors to publishers and 
readers.

Subsidies to translator for the translation of Slovenian authors
The main form of international promotion is the co-financing of translations from 

Slovenian into other languages. JAK annually publishes a call for applications for 
co-financing translations of Slovenian authors’ books into other languages, including 
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and critical works on 
culture and the humanities, theatrical plays and comics. Applicants can be publishing 
houses, theatres, and individual translators. In each case, a contract is concluded with 
the translator, and therefore all funding goes directly to him or her. The subsidy covers 
up to 100 % of the translation costs. Grants cannot be awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once a year. The applicant can be a Slovenian 

author who has been invited to a literary event abroad. The application must be 
enclosed with the invitation and the program of the event. The subsidy covers up to 
100 % of eligible travel expenses.

Contact 
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency 
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 369 58 20 
Fax: +386 1 369 58 30 
Email: gp.jakrs@jakrs.si 
Webpage: http://jakrs.si/eng
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ Association, 
Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. The aim of the Trubar 
Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from 
Slovenian

Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native languages. The Trubar Foundation contributes 
up to 50 % of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the 
works of living authors who are already established in Slovenia. However, the Board 
will take all applications for works of fiction, poetry, drama, or literary essays into 
account, as long as they are originally written in Slovenian. The Board consists of 
seven equal members, including the Presidents of Slovene Writers’ Association and 
Slovenian PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. 
Therefore, applications received by the end of February and the end of September will 
be considered.

Contact 
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association 
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia 
Phone: +386 1 251 41 44 
Fax: +386 1 421 64 30 
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si
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