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Miroslav Kosuta

Miroslav Košuta was born in 1936 in Križ near Trieste. He attended 
the Slovene gymnasium in Trieste and continued his studies at the 
Faculty of Arts in Ljubljana. He graduated in comparative literature 
and literary theory in 1962. He was employed as a journalist and 
editor at Radio Slovenia, but in 1969 he returned to Trieste as a 
stage director of the Slovenian Repertory Theatre for three seasons 
and as an editor of the monthly magazine Dan at Založništvo 
tržaškega tiska publishing house until 1987. He was the theatre 
manager and artistic leader of the Slovenian Repertory Theatre 
in Trieste until his retirement. Considered the most important 
contemporary Slovene minority poet in Italy, he first wrote poems for the Trieste secondary school 
textbook Literarne vaje and later, as a student, published his work in a number of literary magazines 
and journals. At the same time he also translated Spanish and Italian poetry. Miroslav Košuta writes 
poetry for adults, cultural and political articles and essays, poems for children and young people, 
theatre and radio plays.
Some of his most important works: Morje brez obale (Sea without a Coast, 1963), Tržaške pesmi 
(Trieste Poems, 1974), Abecerime (Abc Rhymes, 1979), Kriško kraške (Of Križ and Karst, 2005), 
Križada (Crossroads, 2006), Mavrična školjka (The Rainbow Shell, 2011) and Drevo življenja (The 
Tree of Life, 2011).
He has received numerous awards: the Prešeren Fund Award (1978), Kajuh Award (1988), Levstik 
Award (1989), Vstajenje Award (2002), Golden Coin for Poetry (2008) and IBBY Honour List (2008). 
In 2011 he received the Prešeren Award for lifetime achievement.

Miroslav Košuta: miroslav.kosuta@gmail.com 

Krisko kraske 
(Of Kriz and Karst)

In the present volume, poet Miroslav Košuta travels through his life 
with an anthological collection of children’s poems about his native 
Križ near Trieste; of Križ; and about his immediate home; the Karst. 
This is how he came up with the title, which meticulously conveys 
the content of the book and introduces the poet’s significant poetry 
at the same time. Prose sections bind and unify the collected poems, 
recounting the author’s key experiences from birth to the present. The 
book is adorned with illustrations by Klavdij Palčič.
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Kriško kraške 
Avtobiografija z izborom otroških pesmi o rodnem Križu, morju in Krasu

Revija Galeb, Zadruga Novi Matajur, Čedad 2005

V Križu je križišče
na Križadi.
Po njej križarijo Križani, 
ponavadi
križem kražem
sitni in jezni,
če so trezni.
Ali sanjarijo
križem rok,
namesto kriških otrok 
križanke rešujejo 
vinoravno in navzkriž -  
ravno o vinu
se pomenkujejo
in pred vodo
križajo,
za Križankami gledajo 
in se hudujejo,
da jim presedajo, 
saj z njimi dobiš 
največji križ.

Nič se ne spominjam, da bi izbral planet, na katerem 
naj se rodim. Tudi nimam zavesti, da bi se odločal za 
kraj, kjer naj se to zgodi. Ali sem to opravil površno, 
brez globljega razmisleka, ali je zame to storil kdo drug. 
Zgodilo pa se je, da sem se komaj rojen znašel prav 
sredi sveta, kaj sveta, natanko v popku vesolja. In še 
zdaj, ko z leti obremenjen gledam svojo pot, vidim, da 
me otroške oči niso varale. 

Izbrani ali slučajno namenjeni kraj je bil čudovit: 
ravno pravšnje razpotegnjen, da se mi je zdel 
neizmerno velik, saj ga kot otrok nisem mogel obhoditi, 
obenem tako zelo majhen, da je stal ves v mojem srcu.

Mimo tega pa mu je bilo dano nekaj redkega in 
neprecenljivega: imel je dva obraza. Bil je kakor nebo 
z luno in soncem. Z enim obrazom je gledal proti 
gmajnam, dolinam, planoti, za katero so se bleščale 
ostre gore, z drugim, svetlejšim, pa je bil zazrt v morje 
in čez njegovo sinjino v svet, v skrivnost,

Kajti Križ pri Trstu, o njem je govor, je gnezdu 
podobna vas, zgrbljena nad morjem in zraščena s 
Krasom. V njej sem se znašel med imenitnimi ljudmi,  
hrupnimi veseljaki in pivci in pevci. Ko sem jo dodobra 
spoznal in ko so mi oči začele uhajati za pisanimi 
pentljami in krilci, sem ugotovil, da  sem deček, da torej 
bom fant in nazadnje mož - to pa je bilo v Križu še 
kako pomembno, kot si lahko ugotovil na vaškem trgu, 
križišču vseh poti.

mailto:miroslav.kosuta@gmail.com
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Če boš priden
in previden, 
dam ti v dar
Miramar.

Če bi bil rad 
vesel,
ti poklonim
Kontovel.

Če si ti, ki tuli 
in teka,
boš dobil le pol
Proseka.   

Če kdaj moraš 
s teh brežin, 
vzemi za spomin
Devin.

Če boš zmeraj
razigran, 
potlej zate je 
Sesljan,

če poreden,
pa si vreden,
da dobiš
moj rodni Križ.  

Koliko mladih src je tako hrepenelo 
po neznanem, po viharnih plovbah, po 
pustolovščinah, po pravljičnih zamorskih krajih, 
o katerih smo slišali ob mrzlih zimskih večerih. 
Otroci smo napeto poslušali in se ponoči 
premetavali v snu, ko smo v sanjah jadrali za 
svojimi željami.

Tako je bilo z vsemi, ki smo rasli v vaseh nad 
morjem. Ti naši kraji so razpotegnjeni ob zalivu 
kot dragulji na ogrlici. Očesu tujega mornarja bi se 
lahko zdeli vsi enaki, pa nikakor niso. Vsak od njih 
je drugačen od vseh drugih, tako po svoji podobi 
kot po značaju in duši. Vsak je dragocenost zase.
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Razumljivo, da sem se rodil natanko na sredi tega 
središča stvarstva, tik ob Križadi. Ko sem zanesljivo 
shodil, da sem lahko stopal za tatom in mamo, pa smo 
svojo revščino prenesli na rob vasi: naselili smo se na 
Klancu, kar je za pisatelja očitno edino primerno. Od 
tam sem se podajal na plaha raziskovanja bližnje in s 
časom vse manj bližnje okolice, zdaj na eno stran vasi, 
zdaj na drugo, in se hitro vračal domov, da se ne bi 
zgubil. Dolgo me je zadržalo samo nad morjem. Kadar 
sem prišel na mesto, od koder sem se lahko razgledal 
po širjavi sinjega med Istro in furlansko ravnino, ki se je 
naravnost pred mano stikala z nebom, včasih v prelivu 
iste modrine, včasih z ostro zarezano črto obzorja, sem 
strmel odprtih ust. Bilo je neverjetno mogočno, bilo je 
neverjetno preprosto.

Težko je govoriti o morju nekomu, ki ga ne pozna, 
za tiste, ki so ga doživeli in ga doživljajo, pa je prav tako 
težko najti prave besede. Morje je pač morje. Morje je 
to vodno prostranstvo, razgrnjeno pred tabo v ravnini, 
skrivnostno in neulovljivo. Zajameš ga in ga ne moreš 
zajeti: v rokah ti ostane samo nekaj požirkov slane 
vode. Običajno je domače, krotko in nežno, ljubkujoče, 
vabi te k razposajenosti, a naenkrat lahko potemni, 
postane renčavo in popadljivo, pobesni s penastimi 
valovi, ki grozijo s smrtjo, zato je zmeraj vredno 
globokega spoštovanja. Obenem pa je morje tudi to, kar 
je tam čez, tam na dnu onstran obzorja, to, kar te vabi z 
milim glasom siren. Tja daleč v zamorje je hrepenel tudi 
deček na obali, ki se je spraševal: 

Videl sem, videl,
jadro na morju, 
ko je tonilo
v obzorju.

Videl sem, videl
oblaček na nebu:
bil je podoben 
galebu. 

Jadra
v daljave hité – 
kdo ve, 
zakaj?

Ptice
za njimi leté – 
kdo ve,
zakaj?

Z njimi
je moje srcé –
zakaj?
Kdo ve!
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Момчето от Морето
Автобиография с избрани детски стихотворения за родния Криж, морето и Крас

Translated by Ljudmil Dimitrov
Contact of the translator: ljudiv@abv.bg 
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В село Криж мегданът
е и кръстопът.
На него кръшно се тълпят крижани,
навсякъде се врат
свадливи, изтерзани,
ако не са пияни.
Или пък, скръстили ръце,
безгрижно си живуркат,
наместо рожби да дундуркат,
над кръстословици умуват
виноравно и отвесно –
пред виното ликуват,
кръстят се и се страхуват,
да не вземе да ги връхлети беда 
и то да стане на вода.
Крижанките задяват,
подвикват им, припяват
и ги възмущават,
просто с тези умове блестящи 
си слагаш таралеж във гащи.

Изобщо не си спомням избирал ли съм си 
планетата, на която да се родя. Нямам и съзнанието 
сам да съм решавал в кой край да се случи 
това. Повърхностно ли съм го направил, без да 
размишлявам дълбоко или някой друг го е сторил 
вместо мен. Но се случи така, че едва роден, се 
озовах точно насред света, в самия му център, 
иначе казано, на пъпа на географията. И когато, 
понатежал от години, все още гледам своя път, 
разбирам, че детските ми очи не са ме излъгали.

Избраният или пък случайно предназначеният за 
мен край беше прекрасен: така пределно разтегнат, 
че ми се струваше неизмеримо голям, та като дете 
не успях да го обходя и същевременно толкова 
мъничък, че целият се побираше в сърцето ми. 
Освен това ми бе дадено нещо рядко и неоценимо: 
имаше две лица. Беше като небе с луна и слънце. 
С едното лице гледаше към чукарите, долините, 
платата, зад които блестяха островърхи планини, а 
с другото, по-светлото – към морето и през неговата 
синина към света, към тайната, защото Криж при 
Триест, за него става дума, е селце, подобно на 
гнездо, изгърбено над морето и сраснало се с 
Крас. Там попаднах между именити хора, шумни 
веселяци, пияници и певци. Когато го опознах добре 
и когато очите ми започнаха да се зазяпват след 
шарените панделки и полички, установих, че съм 
момче, тоест, че ще стана юноша и после мъж – а 
в Криж беше много важно да ти се изясни нещо на 
селския мегдан, кръстопътя на всички пътища.

Разбираемо е, че съм се родил точно насред 
това средище на събития, непосредствено до 
мегдана. Когато стабилно проходих и можех да 
кретам след татко и мама, пренесохме беднотията 
си на края на селото: заселихме се на стръмното, 
което за един писател е очевидно най-подходящо. 
Оттам започнах плахо да разучавам близките и с 
течение на времето не толкова близки околности, 
ту в единия край на селото, ту в другия и след 
това бързо се връщах вкъщи, за да не се изгубя. 
Най-дълго се задържах единствено над морето. 
Когато и да отидех на мястото, откъдето можех 
да наблюдавам синята шир между Истрия и 
Фурланската равнина, която точно пред мен 
докосваше небето, понякога в нюансите на 
същата синева, друг път с остро изразена линия 
на хоризонта, застивах със зяпнала уста. Беше 
невероятно величествено, беше невероятно 
естествено.

Трудно е да разказваш за морето на някого, 
който не го познава, но за онези, които са го 
преживели и го преживяват, е също толкова трудно 
да се намерят точните думи. Морето си е море. 
Морето е това водно пространство, разположено 
в равнината пред теб, тайнствено и неуловимо. 
Загребваш го, но не можеш да го задържиш: в 
ръцете ти остават само няколко глътки солена 
вода. Обикновено е познатото ти, кротко и нежно, 
ласкаво, предразполагащо те към веселие, а 
изведнъж стане тъмно, сърдито и нападателно, 
разбеснее се с пенести, смъртно опасни вълни, но 
затова пък винаги те изпълва с дълбоко уважение. А 
същевременно морето е и онова, което е там отвъд, 
там далеч, от другата страна на хоризонта, това, 
което те мами с милия глас на сирените. Натам, 
далеч в открито море, бленуваше и момчето на 
брега, което се питаше:

Виждах пред себе си
лодка в морето,
тя се изгуби
в небето.

Виждах, минаваше
странна мъглица:
беше подобна
на птица.

Лодки
нататък напредват –
кой знае
защо?

Птици
безгрижно ги следват –
кой знае
защо?

Мойто
сърце с тях беседва –
защо ли? 
Кой знай?

mailto:ljudiv@abv.bg
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Of Križ and Karst
An autobiography with a selection of children’s poems about my native Križ, the sea and the 
Karst

Translated by Timothy Pogačar
Contact of the translator: pogacar@bgsu.edu 
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Ако си послушен
и си добродушен,
взимай в дар
Мирамар.

Ако си игрив
и смел,
получаваш
Контовел.

А ако си искрен,
нека
бъде твоя
и Просека.

Зърнеш ли
зефира син,
вечно твой ще е
Девин.

Ако пък си 
все засмян,
то за тебе е
Сеслян,

а щом дързост
проявиш,
имаш
моя роден Криж.

Колко млади сърца са бленували по същия 
начин за неизвестното, за бурни плавания, за 
приключения, за приказни презморски страни, за 
които ни разказваха в мразовитите зимни вечери. 
Децата напрегнато слушахме и нощем се въртяхме 
неспокойно, докато в сънищата си плавахме към 
своите блянове. Така беше с всички, които раснахме 
в селцата над морето. Тези наши краища са 
нанизани по залива като мъниста на огърлица. В 
очите на чуждия моряк може би всички изглеждаха 
еднакви, но съвсем не е така. Всяко е различно от 
останалите както на вид, така и по характер и душа. 
Всяко е скъпоценно само за себе си.

In Križ there’s a cross
at Crossroads.
Križans cross it, usually
criss-cross,
contrary and angry,
when sober.
But they dream
arms crossed,
doing the Križ kids’
crosswords
winewise and across—
indeed about wine
they chat
by the water
crossing,
looking at the womenfolk
who beset them
they start to smoke,
for the way they boss
they’re the biggest cross.

I don’t at all recall choosing the planet I would be 
born on. And I’m not aware of deciding on the place this 
would happen. Whether I did this lightly, without deep 
thought, or someone else did this for me. But it turned 
out that no sooner was I born than I found myself right 
in the middle of the world, not the world, but exactly in 
the navel of the universe. And even now, burdened by 
my years, as I view my path, I see that my child’s eye 
did not deceive me. 

The chosen or accidentally assigned land was 
wondrous: it stretched out just enough to seem 
immeasurably large to me, for as a child I couldn’t walk 
all around it, at the same time it was so very small that it 
all remained in my heart.

Besides, it was imbued with something rare and 
invaluable: it had two faces. It was like the sky with 
the moon and sun. It faced the meadows, valleys, 
and upland beyond which mountain peaks shone; 
the brighter face was fixed on the sea and across its 
blueness on the world and mystery.

It is Križ near Trst that we’re talking about, it’s a 
nest-like village perched above the sea and growing 
into the Karst. I found myself in it with wonderful people, 
loud revelers, and drinkers and singers. When I got to 
know it real well and my eyes began to steal looks at 
colorful bows and skirts, I decided that I was a kid, that 
I would be a boy, and finally a man—in Križ that was 
pretty important, as you could see on the town square, 
the crossroads of all paths.

mailto:pogacar@bgsu.edu
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If you’re good
and watch out,
I’ll give you a gift
of Miramar.

If it’s joy you
want,
I’ll give you
Kontovel.

If you whistle
while you trek,
you’ll get half
of Prosek.

If ever you must leave
these shores,
your souvenir
is Devin. 

If you’re always
up for fun,
then for you
Sesljan,

if you’re bright,
you delight
is my
dear Križ.

How many young hearts have so yearned for the 
unknown, for stormy sailing, for pirates, for foreign 
fairytale lands we heard about on winter evenings. 
We children listened intently and at night tossed in our 
sleep, dream sailing with out desires.

That’s how it was with all of us who grew up in 
the villages above the sea. Our villages lay along the 
bay like gems on a necklace. Though they may have 
seemed all alike to the foreign sailor’s eye, they are not 
at all. Each of them is unique in its shape as well as way 
of life and soul. Each is its own treasure.

You see, I was born right in the middle of that center 
of creation, close by the Crossroads. When I was sturdy 
enough on my legs to walk after pop and mom, we 
moved our poor belongings to the edge of the village: 
we moved “up the hill,” as right befits a writer. From 
there I set off on timid explorations of near and, in time, 
more distant surroundings, to one end of the village 
then the other, quickly returning home so I wouldn’t get 
lost. It was only above the sea that I paused. When I 
came to the place from where I could look out over the 
expanse of blue between Istra and the Fruilian plain, 
which joined the sky right before me, sometimes in 
a blend of the same blue, sometimes with a sharply 
etched horizon, I stared with mouth agape. It was 
unbelievably powerful, it was unbelievably simple.

It is hard to speak about the sea to someone who 
doesn’t know it; for those who have felt and feel it, it 
is just as hard to find the right words. The sea is the 
sea. The sea is that expanse of water spread on the 
plain before you, mysterious and inapprehensible. You 
grasp for it and cannot grasp it: only a few sips of salt 
water are left in your hands. Usually it is homey, meek 
and mild, caressing, inviting you to relax, then it can 
suddenly darken, start to bark and bite, go crazy in 
frothy, deadly waves, and so it always deserves deep 
respect. At the same time the sea is what lies beyond, 
there at the bottom of the horizon, what invites you with 
a sweet siren voice. A little boy on the shore yearned to 
go far away over the sea, asking himself:

I saw, saw
a sail on the sea,
as it sank
far away from me.

I saw, saw
a whisp on high:
like a gull
in the sky.

Sails
speed into the distance—
who knows
why?

Birds
fly with them—
who knows
why?

My heart
goes with them—
why?
Who knows?
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Križ en Karst*
Autobiographie avec sélection de comptines enfantines autour du village natal de Križ, de la 
mer et du Karst.

Translated by Grégoire Labbé
Contact of the translator: g.lab85@gmail.com 
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A Križ est un carrefour
A la croisée des chemins,
Où croisent les Križani,
Cahin-caha.
Sobres, ils sont
Acariâtres et courroucés,
Ou alors ils rêvent
Les bras croisés,
Résolvent des mots croisés,
Devant les enfants de Križ
Horizontalement, dans toutes les   

 directions
En haut, en eau, en vin
Et concernant ce vin,
Leurs discussions ne se tarissent
Jamais alors que l’eau
Les contrarient et les excèdent
Car c’est en elle qu’ils portent
Leur plus grande croix.

Je ne me souviens pas avoir choisi la planète sur 
laquelle j’allais naître. Je n’ai pas non plus conscience 
d’avoir décidé du lieu, où ça devrait se produire. 
Je n’y ai peut être pas vraiment réfléchi, ou alors 
superficiellement, à moins que quelqu’un d’autre ne l’ait 
fait pour moi. En tout état de cause, je suis quasiment 
né au milieu du monde, que dis-je, le monde, de 
fait exactement dans le nombril de l’univers. Encore 
maintenant, lorsque je regarde en arrière, chargé du 
poids des années, je constate que mes yeux d’enfants 
ne se sont pas trompés.

Le lieu choisi ou désigné était merveilleux : d’une 
étendue telle, qu’il me semblait immensément grand, 
car en tant qu’enfant je ne pouvais pas en faire le 
tour. Je le savais aussi si petit, qu’il pouvait se loger 
entièrement dans mon coeur.

Il lui a par ailleurs été donné quelque chose de rare 
et d’inestimable : il a deux aspects. Il était comme un 
ciel comportant lune et soleil à la fois. De son premier 
visage il regardait vers la campagne, les vallées, 
les plateaux derrière lesquels étincelaient de hautes 
montagnes. De l’autre, plus lumineux, on apercevait la 
mer, et du fond de son bleu azur, le mystère.

Car Križ, près de Trieste, puisque c’est de cela 
que l’on parle, est un nid semblable à un village, une 
bosse au-dessus de la mer rejoignant le Karst. Je me 
suis retrouvé en lui parmi des gens exceptionnels, des 
fanfarons bruyants, des buveurs et des chanteurs. 
Lorsque je l’ai reconnu pour de bon et que mes yeux 
ont commencé à s’enfuir derrière des rubans et les 
jupes, j’ai constaté que j’étais un garçon, que je serai 
donc un jeune homme puis finalement un homme. Ca a 
été assez important à Križ, comme on a pu le constater 
sur la place du village, point de rencontre de tous les 
chemins.

Il est compréhensible que je sois né précisément 
au milieu de ce centre de la création, juste à côté 
de Križadi. Quand j’ai commencé à marcher avec 
assurance, et que j’ai pu suivre les pas de papa et 
maman, nous avons déplacé notre pauvreté au bord 
du village, et nous sommes installés sur la Côte, lieu 
idéal pour un écrivain. De là je me lançais dans de 
timides explorations des alentours, et, le temps aidant, 
d’environnements toujours moins proches, tantôt d’un 
côté du village, tantôt de l’autre, pour finalement revenir 
rapidement à la maison et ne pas me perdre. Je me 
suis souvent tenu immobile, dominant la mer. J’en 
restais toujours bouche bée, lorsque j’arrivais à l’endroit 
duquel j’avais un point de vue sur l’étendue azurée 
entre l’Istrie et la plaine de Frioul. Elle me rejoignait 
droit devant et se fondait avec le ciel, parfois dans une 
nuance du même bleu, parfois avec la ligne tranchante 
et découpée de l’horizon. C’était étonnamment puissant 
et incroyablement simple.

Il est difficile de parler de la mer à quelqu’un qui 
ne la connaît pas. Pour ceux qui l’ont vécu et la 
vivent encore, j’ai vraiment du mal à trouver les bons 
mots. La mer, eh bien, c’est la mer. La mer est cette 
étendue d’eau déployée devant toi, plate, mystérieuse 
et insaisissable. Tu veux la puiser mais ne peux pas 
le faire : dans tes mains il ne te reste que quelques 
gouttes d’eau salée. Habituellement elle est sage, 
apprivoisée et tendre. Aimante, elle t’invite à la 
l’exubérance. Mais d’un coup elle s’assombrit, gronde 
et attaque, avec des vagues écumantes de rage, qui 
menacent de mort. Elle est pour cela toujours digne 
du plus profond respect. La mer, c’est aussi ce qui est 
là-bas, au fond de l’horizon, et qui t’invite avec la belle 
voix des sirènes. Loin d’ici, par-delà l’horizon, un garçon 
rêveur, debout sur la côte, se demandait : 

J’ai vu, oui j’ai vu
Sur la mer une barge
Lorsqu’elle a disparu
Là, loin au large.

J’ai vu, oui j’ai vu
Haut dans le firmament
Un nuage semblable à
Un goéland.

Des voiliers
Hâtent leur fuite.
Qui sait
Pourquoi ?

Les oiseaux
Volent à leur suite.
Qui sait
Pourquoi ? 

Avec eux
Mon coeur palpite.
Pourquoi ?
Qui sait !
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Kreuzi kratzi
Eine Autobiographie mit einer Auswahl an Gedichten für Kinder über meinen Geburtsort Kreuz 
(Križ pri Trstu / Santa Croce nahe Triest), das Meer und den Karst

Translated by Karin Almasy
Contact of the translator: karin@almasy.at 
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Si tu es gai
mais peu bavard,
je t’offrirais
bien Miramar.

Si tu es tel-
lement joyeux,
tu s’ras heureux
à Contovel.

Si toi tu cries
et détale sec,
tu seras mis
vite à Prosek.

Si tu veux par-
tir au loin,
ton grand départ
sera à Devin.

Su tu es tou-
jours content,
Tu f’ras un bout
d’chemin à Sesljan.

Si t’es malin
et honorable,
oui, tu obtiens
mon Križ natal.

Combien de jeunes coeurs ont-ils ainsi, devant 
l’inconnu, aspiré après des voyages houleux, des 
aventures, des lieux d’outre-mer merveilleux, à propos 
desquels nous écoutons des histoires lors des soirées 
glaciales d’hiver. Nous, les enfants, avons tout écouté 
attentivement et avons tangué, la nuit dans le sommeil, 
vogant en rêve après nos souhaits.

Il en a été ainsi de nous tous, qui avons grandi dans 
les villages au-dessus de la mer. Ces endroits sont 
étendus le long de la baie comme des perles sur un 
collier. Le père d’un marin étranger pourrait les juger 
toutes identiques, mais elles ne le sont en aucune 
façon. Chacune d’entre elles est différente de toutes 
les autres, autant pour son apparence que pour son 
caractère et son âme. Chacune en soi est précieuse.

Guide de prononciation pour les quelques noms slovènes :
ž = j
č = tch
š = ch
j = y

In Kreuz ist die Kreuzung
an der Wegkreuzung heut‘.
Dort kreuzen sich die Wege der  

 Kreuzer Leut‘
kreuz und quer
satt und übel gesinnt,
wenn sie nüchtern sind.
Oder sie träumen, 
mit gekreuzten Armenbeugen,
anstatt der Kreuzer Kinder
lösen sie Kreuzworträtsel
übers Kreuz und weingerad –
gerade über Wein
darf‘s immer ein Schwätzchen  

 sein
und vor dem Wasser
bekreuzigen sie sich,
den Kreuzerinnen schauen sie  

 hinterher
und ärgern sich gar schwer, 
weil es ist ein Überdruss,
dass es mit ihnen immer 
ein Kreuz sein muss!

Ich könnte mich nicht erinnern, mir einen Planeten 
ausgesucht zu haben, um dort auf die Welt zu kommen. 
Ich bin mir auch nicht bewusst, dass ich mir einen Ort 
ausgesucht hätte, wo dies geschehen soll. Oder habe ich 
das oberflächlich gemacht, ohne großes Überlegen, oder hat 
das jemand anders für mich gemacht? Es ist nun aber mal 
geschehen, dass ich mich, kaum geboren, genau inmitten 
der Welt wiedergefunden habe, ach was nur inmitten, direkt 
im Nabel der Welt. Und noch jetzt, wenn ich mit Jahren 
beschwert meinen Weg betrachte, sehe ich, dass mich 
meine Kinderaugen nicht getrogen haben. 

Dieser absichtlich oder zufällig bestimmte Ort war 
wundervoll: gerade angemessen viel Weite, um mir 
unermesslich groß vorzukommen, da ich ihn ja als Kind nicht 
abgehen konnte, zum anderen aber auch so klein, um ganz 
in meinem Herzen Platz zu haben. 

Außerdem war ihm noch etwas Seltenes und 
Unbezahlbares eigen: Er hatte zwei Gesichter. Er war wie 
ein Himmel mit einem Mond und einer Sonne. Mit dem einen 
Gesicht blickte er über die Gemeindewiesen, die Täler, die 
Hochebene, über welcher die spitzen Berge blitzten, mit dem 
anderen schaute er aufs Meer, und über seine Bläue in die 
Welt, in etwas Geheimnisvolles;

denn Kreuz bei Triest, über diesen Ort ist die Rede, 
ist ein nestähnliches Dorf, eingebettet über dem Meer 
und mit dem Karst verwachsen. In diesem Dorf fand ich 
mich unter ausgezeichneten Menschen wieder, unter 
lauten Lebemännern und Säufern und Sängern. Als ich 
es eingehend kennen gelernt hatte und als meine Augen 
begannen den Röcken hinterher zuschauen, fand ich heraus, 
dass ich ein kleines Büblein bin, dass ich folglich zum 
Jungen und letzen Endes zum Manne werden würde – das 
alles war in Kreuz noch irgendwie wichtig, wie man es am 
Dorfplatz feststellen konnte, am Knotenpunkt aller Wege. 
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Bist du tüchtig
und vorsichtig,
biet ich dir dar
Miramar.

Wärst du gerne
sehr zufrieden,
kannst du
Contovello kriegen. 

Bist du der, der muss 
johlen und fliegen,
kannst du nur halb
Prosecco kriegen.

Musst du oft
über Stock und Stein,
kanns als Andenken
nur Devincina für dich sein. 

Vergnügt und heiter
geht’s stets weiter,
ist das was für dich,
dann bleib in Sistiana ewiglich. 

Bist du frech und nicht ganz züchtig
aber doch in allem tüchtig,
dich freuts,
mein heimatliches Kreuz. 

Wie viele junge Herzen sehnten sich wohl so nach 
dem Unbekannten, nach stürmischen Schifffahrten, 
nach Abenteuern, nach märchenhaften jenseits des 
Meeres liegenden Orten, über welche wir in eisigen 
Winternächten gehört hatten. Wir Kinder hörten 
angespannt zu und wälzten uns nachts im Schlaf, als 
wir im Traum unseren Wünschen hinterhersegelten. 

So war es mit uns allen, die wir in den Dörfern 
über dem Meer aufgewachsen sind. Diese unsere 
Orte liegen verteilt an der Bucht wie Edelsteine im 
Geschmeide. Den Augen eines fremden Seemannes 
mögen sie alle gleich erscheinen, was sie aber 
keinesfalls sind.  Jeder von ihnen ist anders als alle 
anderen, sowohl nach Gestalt also auch nach Charakter 
und Seele. Jeder ist eine Kostbarkeit für sich. 

Verständlich also, dass ich genau im Mittelpunkt 
dieser Krone der Schöpfung auf die Welt gekommen 
bin, in unmittelbarer Nähe dieser Wegkreuzung. Als 
ich dann sicher gehen gelernt hatte, um mit Vater 
und Mutter zu gehen, haben wir unsere Armut an 
den Dorfrand transferiert: Wir übersiedelten auf Den 
Steilweg, wie dieser berühmte Roman von Ivan Cankar 
heißt, was für einen Schriftsteller offenbar die einzig 
geeignete Adresse ist. Von dort begab ich mich auf 
scheue Erkundungstouren der näheren und mit der 
Zeit der nicht mehr so nahen Umgebung, bald auf 
der einen Seite des Dorfes, bald auf der anderen, 
und kehrte schnell heim, um mich nicht zu verirren. 
Lang hielt ich mich nur über dem Meer auf. Wenn 
ich an die Stelle kam, von der aus man die ganze 
bläuliche Weite zwischen Istrien und der friulanischen 
Ebene, die sich geradewegs vor mir mit dem Himmel 
berührte, überblicken konnte, starrte ich offenen 
Mundes manchmal in den Übergang derselben Bläue, 
manchmal mit scharf gezogener Horizontlinie. Es war 
ungeheuer mächtig, es war ungeheuer schlicht.

Es ist schwierig, jemandem vom Meer zu erzählen, 
der es nicht kennt; für jene aber, die es erlebten und 
mit ihm leben, ist es schwierig, die rechten Worte zu 
finden. Das Meer ist nun mal das Meer. Meer, das ist 
diese Weite aus Wasser, die sich vor dir in der Ebene 
ausbreitet, geheimnisvoll und ungreifbar. Du fasst 
danach und kannst es doch nicht fassen: In deinen 
Händen bleiben nur einige Schlucke Salzwasser. 
Für gewöhnlich ist es heimelig, zutraulich und sanft, 
liebkosend, es lädt dich dazu ein, ausgelassen zu sein, 
aber auf einmal kann es sich verdunkeln, wird mürrisch 
und bissig, wütet mit Gischt geifernden Wellen, die dir 
mit dem Tode drohen, deshalb gebietet ihm stets tiefe 
Ehrfurcht. Gleichzeitig ist das Meer auch das, was dort 
drüben ist, dort am Grunde jenseits des Horizonts, das, 
was dich mit sanftem Sirenengesang lockt. Dort an 
der Küste sehnte sich auch ein Jüngling weit ins Meer 
hinaus, und fragte sich:

Ich sah, ich sah,
ein Segel auf hoher See,
das versank
im Horizont, herrje. 

Ich sah, ich sah,
am Himmel ein Wölkchen so klein:
es ähnelte einem
Möwelein. 

Die Segel
eilen in die Ferne bald  – 
wer weiß, 
weshalb?

Die Vögel 
folgen ihnen bald  – 
wer weiß,
weshalb?

Mit ihnen 
zieht mein Herz so heiß  – 
weshalb?
Wer weiß!
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Kriško Kraške
Autobiographie mit einer Auswahl von Kindergedichten über die Heimat Križ, das Meer und den 
Karst

Translated by Ann Catrin Apstein-Müller
Contact of the translator: ac-am@gmx.de 
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In Križ ist eine Kreuzung
auf der Križada.
Ganz Križ kreuzt da
kreuz und grad
griesgrämig grummelnd,
nüchtern sich tummelnd.
Oder man träumt bloß,
die Hände im Schoß,
anstelle der Križer Kinder
kreuzworträtseln sie
über kreuz und weinbergeben –
und gerade über Reben
plaudern sie
und vor dem Wasser
kreuzen sie,
schaun Križerinnen hinterher
und grollen
dass die mehr sind, als sie wollen,
denn mit ihnen, wie man weiß,
bekommt man hier das größte Kreuz.

Verständlich, dass ich gerade inmitten dieses 
Mittelpunkts der Welt geboren wurde, nahe der 
Križada. Als ich sicher laufen konnte, so dass ich mit 
Mama und Papa gehen konnte, haben wir unsere 
Armut an den Rand des Dorfes verlegt: Wir sind nach 
Klanec gezogen, ideal für einen Schriftsteller. Von dort 
machte ich mich zu einer schüchternen Erforschung 
der näheren und mit der Zeit auch der weniger nahen 
Umgebung auf, mal auf der einen Seite des Dorfes, mal 
auf der anderen, und ging schnell wieder nach Hause 
zurück, damit ich mich nicht verlief. Länger hielt es mich 
nur über dem Meer. Wenn ich an eine Stelle kam, von 
der ich über die Weite des Blaus zwischen Istrien und 
der friulischen Ebene blicken konnte, die geradeaus 
vor mir den Himmel berührte, manchmal in einem 
fließenden Übergang in dasselbe Blau, manchmal in 
einer scharf gezogenen Horizontlinie, starrte ich mit 
offenem Mund. Es war unglaublich gewaltig, es war 
unglaublich einfach.

Es ist schwer, jemandem etwas über das Meer 
zu sagen, der es nicht kennt, aber es ist genauso 
schwer, für die, die es erlebt haben und erleben, die 
richtigen Worte zu finden. Das Meer ist eben das 
Meer. Das Meer ist diese Wasserweite, vor dir in der 
Ebene ausgebreitet, geheimnisvoll und unfassbar. 
Du fasst es und kannst es nicht fassen: In deinen 
Händen bleiben nur ein paar Schlucke Salzwasser. 
Gewöhnlich ist es vertraut, zahm und zart, liebkosend, 
es lädt dich zur Ausgelassenheit, doch auf einmal kann 
es sich verdunkeln, knurrig und bissig werden, mit 
schäumenden Wellen wüten, die mit dem Tode drohen, 
deshalb ist es immer tiefen Respekt wert. Zugleich ist 
das Meer aber auch das, was dort drüben ist, dort am 
Grund jenseits des Horizonts, das, was mit den sanften 
Stimmen der Sirenen lockt. Dort fern übers Meer sehnte 
sich auch der kleine Junge am Ufer, der sich fragte:

Ich habe gesehen, gesehn
Ein Segel auf dem Wasser wehn,
am Horizont
dann untergehn.

Ich habe gesehen, gesehn,
ein Wölkchen im Blau,
es ähnelte einer
Möwe genau.

Die Segel
in die Ferne jagen –
Wer kann sagen,
warum?

Die Vögel
Folgen ihren Bahnen –
Wer mag ahnen,
warum?

Nach ihnen
Sehnt mein Herz sich heiß –
Warum?
Wer weiß!

Ich erinnere mich nicht, mir den Planeten 
ausgesucht zu haben, auf dem ich geboren werden 
sollte. Ich wüsste auch nicht, dass ich mich für einen 
Ort entschieden hätte, wo das geschehen sollte. Ob 
ich das oberflächlich getan habe, ohne tiefer darüber 
nachzudenken, oder ob das jemand anderes für mich 
getan hat. Und es geschah, dass ich mich, kaum 
geboren, genau in der Mitte der Welt wiederfand, genau 
im Nabel des Weltalls. Und noch jetzt, da ich unter der 
Last der Jahre meinen Weg betrachte, sehe ich, dass 
mich meine Kinderaugen nicht getrogen haben.

Der gewählte oder mir zufällig zugedachte Ort war 
wundervoll: genau in der richtigen Ausdehnung, dass er 
mir unermesslich groß schien, denn als Kind konnte ich 
ihn nicht umrunden, zugleich so klein, dass er ganz in 
mein Herz hineinpasste.

Außerdem hatte er etwas Seltenes und 
Unschätzbares: Er hatte zwei Gesichter. Er war wie der 
Himmel mit Mond und Sonne. Mit dem einen Gesicht 
blickte er zu den Fluren, den Tälern, den Ebenen 
hin, hinter denen scharfe Berge aufblitzten, mit dem 
anderen, helleren, war er ins Meer versunken und über 
dessen Blau hinweg in die Welt, ins Geheimnis.

Denn Križ bei Triest, von ihm ist die Rede, ist ein 
Dorf ähnlich einem Nest, gebückt über dem Meer und 
verwachsen mit dem Karst. In ihm befand ich mich unter 
vornehmen Leuten, lärmenden Hallodris und Zechern 
und Sängern. Als ich es vollends kennengelernt 
hatte und als meine Augen begannen, mir zu bunten 
Schleifen und Röckchen zu entfliehen, stellte ich fest, 
dass ich ein kleiner Bub war, dass ich also ein Junge 
werden würde und schließlich ein Mann – und das war 
in Križ noch irgendwie bedeutend, wie man auf dem 
Dorfplatz feststellen konnte, der Kreuzung aller Wege.
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Kryžiaus Kraso
Autobiografija su vaikiškais eilėraščiais apie gimtąjį Kryžių, jūrą ir Krasą

Translated by Kristina Tamulevičiūtė
Contact of the translator: kristina.tamuleviciute@gmail.com 

li
TH

Ua
ni

an
G

eRM
an

Bist du fleißig,
wunderbar
dann schenk ich dir
Miramar.

Bist du ordentlich
Und schnell
Dann schenk ich dir
Kontovel.

Bist du ein wahrer
Elternschreck,
bekommst du nur halb
Prosek.

Musst du fort,
ganz gleich wohin,
nimm als Souvenir
Devin.

Bist du verspielt
und lachst mich an,
dann geb ich dir hier
Sesljan.

Bist ungezogen du,
und störrisch,
verdienst du
meine Heimat Križ.

Wie viele junge Herzen sehnten sich so nach 
dem Unbekannten, nach stürmischen Seefahrten, 
nach Abenteuern, märchenhaften Orten jenseits des 
Meeres, von denen wir an kalten Winterabenden gehört 
haben. Wir Kinder lauschten gespannt und warfen uns 
nachts im Schlaf umher, wenn wir im Traum unseren 
Wünschen hinterhersegelten.

So war es mit uns allen, die wir am Meer 
aufwuchsen. Unsere Orte ziehen sich an der Bucht 
entlang wie Juwelen an einer Kette. Dem Auge des 
fremden Seemanns mögen sie alle gleich sein, aber 
das sind sie nicht. Jeder von ihnen ist anders als alle 
anderen, vom Bild und vom Wesen und von der Seele 
her. Jeder ist eine Kostbarkeit für sich.

Kryžiuj kryžkelė
Kryžiadoj.
Kryžiuoja kryžiečiai dažniausiai ją
kryžiais kryželiais,
pikti ir šiurkštūs jie bus
vos vyno pritrūks.
Kryžiečiai gal svajoja
rankas sukryžiavę
lyg vaikai kaimelio 
kryžiažodžius kuria
vinotiesiai kryžmais –
apie vyną kaip tik
dūmoja,
prieš vandenį
žegnoja,
į kryžietes žiūri
ir susituri,
kad jų nesuriestų,
nes su pana gražiausia
gausi kryžių didžiausią.

Neprisimenu rinkęsis planetą, kurioje norėčiau 
gimti. Atminty neužsilikęs ir krašto, kuriame tai turėtų 
įvykti, rinkimasis. Taigi arba rinkausi paviršutiniškai, 
nesvarstydamas, arba tai už mane atliko kažkas kitas. 
Atsitiko taip, kad gimęs atsidūriau pasaulio viduryje, ką 
ten viduryje, pačioje kosmoso bamboje. Ir dabar, kai 
metai uždėjo savo naštą, matau, kad vaikiškos akys 
manęs neapgavo.

Išsirinktas ar išrinktas kraštas buvo nuostabus: jis 
buvo sustatytas taip, kad man atrodė neišmatuojamai 
didelis, juk būdamas vaikas negalėjau jo išvaikščioti 
skersai išilgai, bet kita vertus, jis buvo toks mažytis, kad 
tilpo mano širdutėn.

Be to, jam buvo duota šis tas reto ir neįkainojamo: 
turėjo jis du veidus, lyg dangus, kuris turi saulę ir 
mėnulį. Vienas jo veidas žvelgė į girias, slėnius ir 
plynaukštes, o kitas, šviesesnis, stebėjo jūrą ir žinojo 
paslaptį, kurią slėpė vandens mėlynumas.

Juk Kryžius prie Triesto, apie jį aš kalbu, yra į lizdą 
panašus kaimelis, apjuostas jūros ir suaugęs su Krasu. 
Jame buvau apsuptas nuostabių žmonių, triukšmingų 
puotautojų, ūžėjų ir stikliuko mėgėjų. Gerai pažinęs 
savo kaimą, pastebėjau, kad akys krypsta į margus 
kaspinus bei sijonus ir supratau, kad esu berniukas, 
taigi būsiu vaikinas, o vėliau ir vyras – tai Kryžiuje dar 
ir kaip svarbu, gali tuo įsitikinti pagrindinėje kaimo 
aikštėje, visų kelių kryžkelėje.
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Jeigu būsi stropus
ir malonus
gausi dovaną gerą –
Miramarą.

Jeigu nori būt
smagus, vaikeli,
dovanosiu tau
Kontovelį.

Jeigu tu tas, kurs šaukia
ir bėga
dovanosiu tik pusę
Prosėko.

Jei kada turėsi
iš tų kraštų 
atminčiai dovanų
Deviną skiriu.

Jei visad būsi
pašėlęs vaikinas,
tada tebus tau
Seslianas likimas,

o jeigu padykęs,
aš būsiu supykęs,
ir tebus tau skirtas
mano Kryžius gimtas.

Kiek jaunų širdžių šitaip troško nežinomo, troško 
audringų plaukiojimų, nuotykių, paslaptingų, už jūrų 
marių esančių kraštų, apie kuriuos girdėjo pasakojant 
žiemos vakarais. Mes, vaikai, įdėmiai klausėme tų 
pasakojimų, o vėliau blaškėmės per miegus, sapnuose 
plaukiodami savo svajonių link.

Šitaip augome mes visi, gimę pajūrio kaimuose. 
Tie mūsų kraštai neatskiriami nuo jūros kaip ir 
brangakmeniai nuo vėrinio. Svetimšalio jūrininko akimis 
galbūt jie ir atrodo vienodi, bet tai netiesa. Kiekvienas 
jų yra vienintelis ir išskirtinis, ne tik dėl savo pastatymo, 
bet ir dėl charakterio bei sielos. Kiekvienas sau yra 
vertybė.

Suprantama, gimiau šio pasaulio šerdies vidury, ties 
Kryžiada. O kai pagaliau atsistojau ant dviejų kojų, kad 
galėčiau vaikščioti kartu su tėčiu ir mama, savo vargą 
pernešėme į kaimo pakraštį: persikėlėme į Klancą, 
į vienintelę rašytojui tinkamą vietą. Ten atsidaviau 
kukliems apylinkių tyrinėjimams, o laikui bėgant, 
išdrįsau apžiūrėti ir šiek tiek tolimesnes apylinkes, tai 
vienam, tai kitam kaimo gale pasirodydavau, bet visada 
greitai sugrįždavau namo, bijodamas pasiklysti. Tik prie 
jūros ilgai užsibūdavau. Kai ateidavau į tą vietą, kurioje 
atsiverdavo  žydrumos potėpiais arba aštria horizonto 
linija dangų remiantis mėlis tarp Istros ir Friulio, 
stebėdavausi išsižiojęs. Buvo be proto stipru, buvo be 
proto paprasta.

Sunku apie jūrą pasakoti tam, kuris jos nepažįsta, 
o ją išgyvenusiems ir išgyvenantiems sunku rasti 
tinkamus žodžius. Jūra yra tiesiog jūra. Jūra yra 
vandens platybė, paplitusi prieš tavo kojas, paslaptingai 
ir nesulaikomai. Pasemi jos, bet negali sulaikyti: 
delnuose užsilieka tik keli sūraus vandens gurkšneliai. 
Dažniausiai ji artima, romi, švelni ir glamonėjanti, kartais 
ji kviečia išdykauti, bet kartais ir sutemsta, tampa 
arši ir suriaumoja, įsiunta putuojančiomis bangomis, 
grasinančiomis mirtimi, todėl jūrą visada turime gerbti. 
Ji yra ir tai, kas slepiasi ten, tolumoje, ten, už jūrų 
marių, jūra yra tai, kas kviečia švelniu sirenų balsu. Ten, 
tolumoje, vidinės jūros pusės troško ir berniukas, kuris 
savęs klausinėjo papludimy:

Mačiau, aš mačiau
burę jūroj audrioj
skendo ji skendo
tenai tolumoj.

Mačiau, aš mačiau
danguje debesėlį,
mažutėlį ir panašų
į tikrą paukštelį.

Burės
į tolumas leidžias –
kas žino,
kodėl?

Paukščiai
su jom sklendžia
kas žino,
kodėl?

Su burėm
širdis mano gaudžia –
kodėl?
Kas žino!



23 24

Кришко крашки
Автобиографија со избор од песни за деца за родниот Криж, за морето и Крас

Translated by Darko Spasov
Contact of the translator: polatski@gmail.com 
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Во Криж има крстопат 
на Крижада.
По неа крстосуваат крижани, 
најчесто
ваму-таму
здодевни и бесполезни,
само да се трезни.
Или сонуваат
со скрстени раце,
наместо кришките деца
крстозборки решаваат 
винорамно и накрст – 
еве сега околу виното зборуваат 
и пред водата 
се прекрстуваат,
по крижанки гледаат 
и се задеваат, 
та им додеваат, 
и со нив добиваш 
најголем крст. 

Воопшто не се сеќавам дека сум избирал 
планета на која ќе се родам. И не знам дека сум се 
одлучил за местото на моето раѓање. Дали тоа сум 
го направил површно, без подлабоко размислување 
или замене тоа го направил некој друг. А се случи, 
штотуку роден се најдов токму во средината на 
светот, точно во папокот на космосот. И дури и сега, 
кога со годините оптоварен, го гледам својот пат, 
гледам дека детските очи не ме лажеле.

Избраниот или случајно наменетиот крај беше 
чудесен: доволно растегнат за да ми изгледа 
неизмерно голем, затоа што како дете не можев да 
го изодам, а истовремено толку мал, за да се смести 
во моето срце.

Освен тоа, му беше дадено и нешто ретко и 
непроценливо: имаше две лица. Беше како небо 
со месечина и сонце. Со едно лице гледаше кон 
шумите, долините, висорамнините, зад кои блескаа 
остри планини, со другото, посветлото, беше 
загледан во морето и преку неговата синевина, кон 
светот, во таинственоста. 

За Криж при Трст станува збор. Криж е село 
што наликува на гнездо, згрбавено над морето и 
сраснато со Крас. Во него се најдов меѓу чудесни 
луѓе, гласни веселковци и пијачи и пејачи. Кога 
убаво го запознав и кога очите почнаа да ми бегаат 
по шарените панделки и фустанчиња, сфатив дека 
сум момче, па според тоа ќе бидам и големо момче 
и на крај маж – а тоа во Криж беше многу важно, 
како што можеше да се види на селскиот пазар, 
крстопатот на сите патишта.

Разбирливо е што сум се родил точно среде 
овој центар на создавањето, на чекор од Крижада. 
Кога со сигурност проодев, така што можев да 
чекорам по татко ми и мајка ми, својата немаштија 
ја донесовме на крајот од селото: се населивме на 
Кланцот, место кое единствено одговара за писател. 
Од таму тргнував на плашливи истражувања на 
поблиската, а со текот на времето, и на сè помалку 
блиската околина, де на едната страна на селото, 
де на другата, и бргу-бргу се враќав дома за да не 
се изгубам. Долго ме задржуваше само над морето. 
Кога ќе дојдев до местото, од каде можев да го 
фрлам погледот по широчините на синевината 
меѓу Истра и фурласнската рамнина, која точно 
пред мене се допираше со небото, некогаш во 
преливањето на истата синевина, некогаш со 
прелевањето линија на хоризонтот, гледав со 
подзината уста. Беше неверојатно моќно, беше 
неверојатно едноставно. 

Тешко е да му се зборува за морето некому, 
кој не го познава, а и за оние што го доживеале 
и го доживуваат, e тешко да се најдат вистински 
зборови. Морето си е море. Морето е тоа водно 
пространство, растргнато пред тебе во рамнината, 
таинствено и неуловливо. Го црпиш и не можеш 
да го зацрпиш: во раката ти останува само неколку 
голтки солена вода. Најчесто е питомо, кротко и 
нежно, милно, и повикува кон игривост, а наеднаш 
може да потемни, да ’ржи и беснее, да здивее со 
пенливи бранови, кои се смртно страшни, затоа 
морето секогаш треба да најдлабоко да се почитува. 
Морето е, исто така, што е таму отаде, таму на 
дното отаде хоризонтот, она што те мами со милиот 
глас на сирените. Таму далеку во морето на брегот 
копнеело момче, кое се прашувало:

Видов, видов,
едро в море, 
како се топи 
во небеските копи.

Видов, видов, 
бело облаче: 
вивнато како
галепче

Едра
во далечината итаат – 
кој ли знае, 
зошто?

Птиците
по нив летаат – 
кој знае,
зошто?

Со нив
е и моето срце – 
зошто? 
Кој знае!

mailto:polatski@gmail.com
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Krzyżowo krasowe
Autobiografia z wyborem wierszy dla dzieci o rodzinnym Krzyżu, morzu i Krasie

Translated by Regina Wojtoń
Contact of the translator: rwojton@gazeta.pl
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Ако си вреден 
и внимателен, 
за дар 
ќе го добиеш Мирамар.

Ако сакаш да си 
весел, 
ќе ти го подарам 
Контовел.

Ако си ти оној што вика 
и мисли итроштини во тек,
ќе добиеш само половина од 
Просек.

Ако некогаш мора да заминеш 
од домот бабин, 
за спомен врежи го 
Девин.

Ако засекогаш останеш 
разигран, 
тогаш за тебе е 
Сесљан,

а, ако си немирен, 
тогаш си спремен, 
ќе го добиеш 
мојот роден Криж. 

Колку млади срца копнееле по непознатото, по 
пловењата низ меќави, по авантури, по патувања 
низ краеви од приказните, за кои слушавме во 
студентите зимски ноќи. Децата напнато слушавме 
и навечер се превртувавме во сонот, кога во 
соништата едревме со своите желби.

Така беше со сите, кои растевме во селата 
над морето. Овие наши краеви се распослале 
покрај заливот како бисери на ѓердан. Во очите на 
странските морнари можеби сите изгледаат исто, 
но, секако, не се. Секое од тие места, по ликот, 
карактерот и душата е поинакво од сите други 
места. Секое е скапоценост само по себе. 

W Krzyżu jest skrzyżowanie
na Krzyżawie
po nim krążą krzyżanie
zwykle 
krzyży, kradzieży 
mają dość i  są źli
a gdy „na trzeźwo”
zdarzy się być im.
Albo marzą
ręce krzyżują i
i jak dzieci
krzyżówki rozwiązują
na krzyż i po równinie
właśnie rozprawiają o winie
i się od wody 
krzyżem się odżegnają
za krzyżankami się oglądają
mówią znudzeni:
mój Panie
największy krzyż 
to od nich dostaniesz.

Nie przypominam sobie, żebym wybierał planetę, 
na której miałbym się urodzić. Nie uświadamiam też 
sobie, żebym decydował się na miejsce, gdzie miałoby 
się to wydarzyć. Albo załatwiłem to byle jak, bez 
głębszego przemyślenia, albo zrobił to za mnie ktoś 
inny. A było to tak. Ledwie narodzony znalazłem się 
dokładnie w pępku świata. Nie tyle w centrum świata, 
co radości. I jeszcze teraz, kiedy przytłoczony bagażem 
doświadczeń i lat patrzę na drogę swojego życia, widzę, 
że mnie moje dziecięce oczy nie oszukały.

Kraina wybrana albo przypadkowo mi przeznaczona 
była przecudnej urody. Rozlegała się idealną równiną. 
Wydawała mi się niezmiernie wielka, gdyż jako dziecko 
nie mogłem obejść jej dookoła. Jednocześnie była tak 
bardzo mała, że cała mieściła się w moim sercu.

Oprócz tego dane było jej coś rzadkiego i 
nieocenionego: posiadała dwa oblicza. Była niczym 
niebo z księżycem i słońcem. Jedną twarzą spoglądała 
na hale, doliny, płaskowyż, z którego błyszczały ostre 
szczyty gór, drugą, jaśniejszą wpatrywała się w morze, 
a przez jego błękit – w tajemniczy świat.

Krzyż w okolicach Triestu, bo o nim mowa, to 
wieś podobna do jaskółczego gniazda – jest jakby  
przyklejona nad morzem i zrośnięta z Krasem. W 
niej znalazłem się pomiędzy szlachetnymi ludźmi, 
hałaśliwymi wesołkami, piwoszami i śpiewakami. Kiedy 
ją dobrze poznałem, a moje oczy zaczęły błądzić za 
kolorowymi kokardami i spódnicami, uzmysłowiłem 
sobie, że oto stałem się podlotkiem, toteż będę 
chłopakiem i w końcu kiedyś stanę się czyimś mężem – 
co wówczas w Krzyżu miało jeszcze jakieś znaczenie. 
Zdałem sobie sprawę z tego na wiejskim placu – 
skrzyżowaniu wszystkich dróg. 
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Jeśli będziesz grzeczny
i rozsądny
dam ci dar
Miramar.

Jeśli w radości masz  życia cel
oddam ci 
Kontovel. 

Jeśli to ty, co z wichrem wyje
I ucieka
dostaniesz pół
Proseka.

Jeśli coś kiedyś zmusi cię 
rzucić morze sine
nie zapominaj
o Devinie.

Jeśli nadal idziesz
w tan
spójrz, przed tobą jest
Sesljan.

Miły kolego
nie wart żeś tego
acz Krzyż dostaniesz 
mój w posiadanie.

Ile młodych serc tak bardzo tęskniło za nieznanym, 
za targanymi wichrem rejsami, za wędrówkami, za 
bajkowymi zamorskimi krainami , o których słyszeliśmy 
podczas mroźnych zimowych wieczorów. Jako dzieci 
w napięciu słuchaliśmy tych opowieści, a potem nocą 
rzucaliśmy się po łóżku, kiedy śniąc płynęliśmy za 
swoimi pragnieniami. 

Doświadczaliśmy tego wszyscy, którzy dorastali w 
nadmorskich wioskach. Te nasze miejsca, rozwleczone 
wzdłuż zatoki niczym klejnoty na naszyjniku. Oczom 
marynarza-cudzoziemca wszystkie wydałyby się być 
jednakowe. Ale one takie nie są. Jeden od drugiego 
różni się zarówno wizerunkiem, charakterem i duszą. 
Każdy jest drogocenny sam w sobie.

Wiadomo, że urodziłem się w samym środku tego 
centrum dzieła stworzenia – tuż obok Krzyżawy. 
Pewnie już chodziłem, bo mogłem iść za tatą i mamą, 
kiedy przenieśliśmy swój nędzny dobytek na skraj wsi. 
Osiedliliśmy się na wzniesieniu, co dla pisarza okazało 
się jedynym najlepszym zrządzeniem losu. Stamtąd 
udawałem się na nieśmiałe eksploracje pobliskiego 
terenu, z czasem coraz dalszej okolicy, raz na jedną 
stronę wsi, raz na drugą, po czym, żeby się nie zgubić, 
szybko wracałem do domu. Długo coś zatrzymywało 
mnie nad morzem. Gapiłem się z otwartą buzią, gdy 
przychodziłem na miejsce, skąd mogłem rozejrzeć się 
po szerokim błękicie, rozpostartym pomiędzy Istrią a 
równiną Friuli, stykającą się tuż przede mną z niebem, 
czasem  gdzieś na łagodnej linii cieśniny, czasem 
ostro zaznaczonym horyzontem. Była w tym zarazem 
niewiarygodna potęga i prostota.

Trudno jest opowiadać o morzu komuś, kto go nie 
zna; zaś tym którzy go doświadczyli i doświadczają, 
trudno jest znaleźć właściwe słowa. Morze to morze. 
Morze to jest ta wodna przestrzeń, rozlegająca 
się przed tobą niczym równina –  tajemniczo i 
nieuchwytnie. Ogarniasz ją i jednocześnie nie możesz 
ogarnąć: w rękach zostanie ci tylko kilka łyków słonej 
wody. Zazwyczaj jest swojska, łagodnie i delikatnie 
całuje, zaprasza cię do zabawy i figli. Zasługuje na 
głęboki szacunek, bo nagle może ściemnieć, staje 
się marudna,  napastliwa i wściekle rzuca grożącymi 
śmiercią spienionymi falami. Morze to również to, co 
jest tam dalej, na dnie, z drugiej strony widnokręgu, to 
co wabi miłym głosem syren. Tam, za dalekimi krainami 
tęsknił także chłopiec stojący na wybrzeżu, pytając:

Widziałem, widziałem
żagiel na morzu
co tonął 
za widnokręgiem.

Widziałem, widziałem
obłoczek na niebie
co przypominał
gołębie.

Żagle
w oddali pływały – 
kto wie,
dlaczego?

Ptaki za nimi leciały
Kto wie
dlaczego?

Serca mojego szukały –
dlaczego?
Kto wie!
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Крас-Оты Краса 
или Возле города Триест есть село с названьем Крест
Автобиография с избранными детскими стихами о родном Криже1, море и Красе 

Translated by Marianna Beršadskaja
Contact of the translator: marber2@rambler.ru

RU
SS

ia
nRUSSian

У села Крест
Перекресток многих
Окрестных дорог,
По которым слоняются
Крестьяне — трезвые и    
   сердитые,
А как выпьют вина —
Добрые и небритые.
И, подвыпив, мечтают,
Ну прямо как дети,
О торжестве справедливости
В целом свете.
Крестословы они решают
Вино-правно и отвесно,
А воды не пьют —
Это всем известно.
От воды открещиваются
Как от сатаны.
На гулянку надевают
Праздничные штаны,
Ведь в окрестностях Креста
Много красивых невест,
Вот только жить с ними в браке —
Самый тяжелый крест.
А вообще жизнь обывателей   

 хмельна и проста.
Временами кажется, что на них   

 нет креста,
А иной раз — как подумаешь и   

 посмотришь окрест,
Понимаешь: «Не стоит ставить на  

        них крест».

Не помню, была ли у меня возможность выбрать 
планету, на которой мне предстояло родиться. 
Не сохранилось в памяти и воспоминания о том, 
решал ли я, в каком месте это должно произойти. 
Или я отнесся к этому несерьезно, без глубоких 
размышлений, или это сделал за меня кто-то 
другой. Так или иначе, но, едва родившись, я 
оказался точнехонько в центре земли, да нет, не 
земли, а в самом средоточии вселенной. Даже 
сейчас, обремененный грузом прожитых лет, я 
оглядываюсь на пройденный путь и вижу, что 
детское зрение не обмануло меня.

Выбранный или случайно выпавший на мою 
долю край был прекрасен: он занимал ровно 
столько места, чтобы казаться мне огромным, ведь 
в детстве я не смог исходить его вдоль и поперек, и 
одновременно был таким маленьким, что целиком 
уместился в моем сердце. Кроме этого, ему было 
дано нечто редкое и неоценимое: у него было два 
лица. Он был подобен небу с луной и солнцем.

 Одно его лицо было обращено к пастбищам, 
долинам и плоскогорьям, за которыми сверкали 
горные вершины, второе же, более светлое, чем 
первое, вглядывалось в море, в мир, раскинувшийся 
за его синевой, в тайну.

Ибо Криж в окрестностях Триеста, — а речь 
идет именно о нем, — это село, напоминающее 
гнездо, сгорбившееся над морем и сросшееся с 
Красом. В нем я был окружен замечательными 
людьми, умевшими шумно веселиться, пить и петь. 
Когда я понял это и стал заглядываться на яркие 
девчоночьи бантики и юбочки, я осознал, что я 
мальчик и, следовательно, стану парнем и затем 
— взрослым мужчиной; а это в Криже было очень 
важным, в чем можно было убедиться на главной 
площади села, перекрестке всех дорог.

Понятно, что я родился в самом центре 
мироздания, рядом с окружной дорогой. Как только 
научился ходить и мог самостоятельно ковылять за 
отцом с матерью, мы перетащили свой нищий скарб 
на окраину села и поселились на улице бедняков2, 
единственном месте, подходящем для пребывания 
писателя.

Оттуда я совершал робкие вылазки для 
обследования ближних, а позднее и не таких 
ближних окрестностей; забирался то на один конец 
села, то на другой, и торопливо возвращался домой, 
боясь потеряться. Подолгу я задерживался только 
над морем.

Придя на то место, откуда открывался вид на 
синеву моря между Истрией и равниной Фриули, 
сливающуюся передо мной с небом, иногда в 
переливах того же синего цвета, иногда в резко 
очерченной линии горизонта, я всегда замирал при 
виде этого зрелища. В нем была невероятная сила 
и столь же невероятная простота.

Очень трудно рассказывать о море кому-то, кто 
его не знает, а для тех, кто повидал его и часто 
встречается с ним, очень трудно найти настоящие 
слова. В том-то и дело, что море — это море. Море 
— это водное пространство, раскинувшаяся перед 
тобой водная гладь, таинственная и неуловимая. 
Зачерпнешь его и не можешь удержать, в руках 
остается только пригоршня соленой воды.

Обычно прирученное, кроткое и нежное, оно 
ласкается, зовет тебя поиграть с ним, но внезапно 
может потемнеть, стать ворчливым и кусачим, 
вздыбиться пенными валами, угрожающими 
смертью, поэтому к нему всегда следует относиться 
с уважением. И одновременно море — это то, что 
таится за ним, там на дне, по ту сторону горизонта, 
то, что манит нас нежным голосом сирен. Об этих 
далеких заморских землях мечтал и стоявший на 
берегу мальчишка, вопрошающий:

Видел я, видел,
Как солнечный свет
Над синим морем
Струится.

Видел, как облако
В небе плывет
Словно
Большая птица.

Паруса
Уплывают вдаль,
Кто знает
Зачем?

Птицы за ними
Летят,
Кто знает
Зачем?

Сердце
За ними спешит.
Зачем?
Кто знает?

mailto:marber2@rambler.ru
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О Криже и Красе
Автобиография с выбранными детскими стихами о родном Криже, море и Красе1

Translated by Aleksandra Krasovec
Contact of the translator: aleksandrakrasovec@yahoo.com

Сколько молодых сердец было полно мечтами 
о неизведанном, об опасных плаваниях, о 
приключениях, о сказочных заморских краях, о 
которых нам рассказывали старшие холодными 
зимними вечерами. В детстве мы очень 
внимательно слушали эти рассказы, а по ночам 
беспокойно ворочались в постелях, уплывая во сне 
за своими мечтами.

Это пережили все, кто вырос в селениях над 
морем. Приморские селения нанизаны на берег 
подобно самоцветам драгоценного ожерелья. 
Иностранным морякам они, вероятно, кажутся 
совершенно одинаковыми, но это совсем не 
так. Каждое непохоже на остальных, отличаясь 
от них и внешним видом, и характером, и 
душевным складом. Каждое из них — уникальная 
драгоценность.
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1 Для того чтобы сохранить игру слов оригинала, в переводе употребляется и словенское
(Криж), и русское название села (Крест).
2 «На улице бедняков» — русское название романа «Na Klancu», автором которого является
классик словенской литературы Иван Цанкар (1876-1918)

В деревне Криж есть перекресток
на главной площади Крижаде.
Обычно ходят там крижане
крест на крест, вдоль и поперек.
Дуются и хмурятся,
если выпить нечего,
или руки в брюки,
мысли в облаках.
У ребятишек взяв,
кроссворды заполняют
вину горизонтально,
да и наискосок.
О вине как раз и речь,
а воды не предлагайте,
от нее открестятся.
А прекрасные крижанки,
как на них не заглядеться!
Но и злость одолевает,
так как те надоедают,
крест наложив на них 
по гроб.

Никаких воспоминаний о том, чтобы я выбирал 
планету, на которой должен был родиться, у меня 
нет. Я также не помню ничего, что бы говорило о 
выборе мной места, в котором это должно было 
произойти. Сделал ли я это наугад, без глубокого 
раздумья, или вместо меня это сделал кто-то другой. 
Случилось же так, что, лишь только появившись на 
свет, я сразу оказался в центре мира, что там мира, 
на самом пупе земли. И еще сегодня, когда я под 
тяжестью лет оглядываюсь на пройденный мной 
путь, то вижу, что детские глаза меня не обманывали.

Выбранный или случайно попавшийся край был 
прекрасен: распростертый ровно настолько, что 
казался мне неизмеримо большим, так как, будучи 
ребенком, я не мог обойти его весь, но в то же время 
он представлялся мне таким маленьким, что целиком 
помещался в моем сердце.

Помимо этого ему было свойственно нечто редкое 
и бесценное: у него было два лица. Он был как небо 
с луной и солнцем. Одно лицо его было повернуто 
к общинным землям, долинам, возвышенным 
равнинам, за которыми поблескивали остроконечные 
горы, другое же, более светлое лицо всматривалось 
в море и через его синеву — в мир, в тайну.

Поскольку Криж близ Триеста, о котором идет 
речь, — это деревня, сгорбившаяся на подобии 
гнезда над морем и приросшая к Красу. В ней я 
оказался по соседству с замечательными людьми, 
шумными весельчаками, любителями выпить и спеть. 
Когда я уже знал ее совсем основательно и когда 
мой взгляд невольно начал следить за пестрыми 
бантиками и юбочками, я понял, что я мальчик, 
а значит, что я буду юношей и в конце концов 
мужчиной — в Криже это было еще как важно, об 
этом можно было с легкостью понять на деревенской 
площади, скрещении всех путей.

Нет на свете
Лучше дара,
Чем красоты
Мирамара.

Коли весел ты
И смел,
Отправляйся
В Контовел.

Самый лучший
Дровосек
Получает в дар
Просек.

Среди каменных
Стремнин
Гордо высится
Девин.

Если ты умен
и пьян,
То возьми себе
Сеслян.

Коль мне очень
Угодишь,
Подарю тебе мой
Криж.
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Если будешь ты прилежен
и внимателен к другим,
предлагаю тебе в дар
наш чудесный Мирамар.

Веселись, раз так
хотел,
вот подарок —
Контовел.

Милый мой ты непоседа,
говорил я про соседа,
половину получи —
вот Просекко, заходи.

А решился если ты
до заморских плыть долин,
то бери с собой на память
живописный наш Девин.

Весел ты,
как будто пьян,
вот тебе тогда
Сеслян.

Друг мой непослушный,
очень удружишь,
коль возьмешь в подарок
мой родимый Криж.

Сколько молодых сердец так тосковало по 
неизведанному, по штормовым путешествиям, 
приключениям, по сказочным заморским краям, 
рассказы, о которых мы слушали холодными 
зимними вечерами. Детьми мы напряженно 
вслушивались в них, а ночью в мятежных снах 
плыли под парусами вслед своим желаниям.

Так было со всеми, кто рос в деревушках над 
морем. Края эти наши нанизаны вдоль залива как 
драгоценные камни на ожерелье. Глазу чужеземного 
моряка они могут показаться одинаковыми, но 
это вовсе не так. Каждый край отличается от всех 
остальных своим обликом, душой и характером. 
Каждый из них — особая драгоценность. 

 

Понятно, почему я родился посреди этого 
центра бытия, прямо возле Крижады. Когда я начал 
ходить, так, что мог шагать за папой и мамой, мы 
перенесли наши скромные пожитки на окраину 
деревни: поселились мы на крутом склоне, что по 
всей видимости для писателя является наиболее 
подходящим местом2. Оттуда я отправлялся на 
робкие исследования ближних, а со временем все 
менее ближних окрестностей, то по одну, то по 
другую сторону деревни, и быстро возвращался 
домой, чтобы не потеряться. Много времени у меня 
могло отнять лишь любование морем. Как только 
я попадал в место, откуда мог охватить взглядом 
всю синюю ширь, распростершуюся между Истрой 
и Фриульской равниной, которая прямо передо 
мной соединялась с небом, иногда в переливе 
той же голубизны, иногда с четко вырезанной 
линией горизонта, я с открытым ртом наблюдал 
за неповторимым зрелищем. Во всем этом была 
невероятная сила и невероятная простота.

Трудно говорить о море кому-то, кто его не 
знает; тому, кто его прочувствовал и чувствует,  
не менее трудно найти подходящие слова. Море 
есть море. Море — это водное пространство, 
развернутое перед тобой как равнина, таинственно 
и недосягаемо. Ты черпаешь его и не можешь 
зачерпнуть: в руках у тебя остается лишь 
несколько глотков соленой воды. Обычно оно 
домашнее, кроткое и нежное, ласковое, манит 
тебя порезвиться, но в одно мгновение может 
потемнеть, стать ревущим и гневным, рассердиться 
пенящимися волнами, грозящими смертью, именно 
поэтому оно всегда достойно глубочайшего 
уважения. В то же время море — это то, что там 
через него, там на дне, по ту сторону горизонта, то, 
что манит тебя сладким голосом морских сирен. Об 
этой заморской дали тосковал мальчик на берегу, он 
спрашивал себя:

Видел я, видел
парус на море,
когда он тонул
на небосклоне.

Видел я, видел
облако на небе:
парило оно
как белая птица.

Паруса
бегут в даль —
кто знает,
почему?

Птицы
за ними летят — 
кто знает,
почему?

С ними
мое сердце —
почему?
Кто знает!
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1 Крас (словен. «Kras»), Карст — известняковое плато на северо-западе Балканского 
полуострова, находится на территории Словении и восточной конечности Италии. 
2 Аллюзия на словенского писателя Ивана Цанкара (1876-1918) и его роман «На крутом 
склоне» («Na klancu», 1903), вышедший в переводе на русский язык под названием «На улице 
бедняков»; в основу произведения легли детские впечатления писателя.
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Слова крест-накрест
Автобиография с подборкой детских стихов о родном Криже, море и Красе1

Translated by Nadežda Starikova
Contact of the translator: nstarikov@mail.ru, nstarikova2009@yandex.ru 
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В Криже есть перекресток,
Перекрестище.
По нему   ходят крижане
Крест-накрест,
Надоедливы и злы,
Коль трезвы.
Часто  облаках витают,
Руки крепкие скрестив.
Лозу растят,
Виноград давят,
Вино пьют,
Только о нем
И судачат,
На воду
Крестятся,
На крижанок своих глядя,
Чертыхаются,
Как бы им не надоесть, 
Они ведь - самый
большой крест.

Что-то  не помню, чтобы я выбирал планету, на 
которой  родился. Нет у меня и ощущения, что  это 
я сам решал, в каком месте все произойдет.  Или 
так вышло само собой, без глубоких раздумий, 
или кто-то сделал это за меня. И получилось, что,  
едва родившись, я оказался на белом свете, да, не 
просто на свете, а в самой пупочке Вселенной.   И 
до сих пор, когда с  высоты прожитых лет я смотрю 
на свою жизнь, вижу, что  детский взгляд меня не 
обманул.

Выбранное  - случайно или намеренно -  место 
было чудесным:  раскинувшееся как раз настолько,   
что казалось мне огромным, ведь  в детстве я не мог 
его все  обойти, и в то же время таким маленьким, 
что целиком   помещалось в моем сердце.     

Кроме этого ему было дано   редкое и 
неоценимое свойство  – у него было два лица.  Оно 
было как небо, на котором и луна, и солнце. Одним 
лицом оно поворачивалось к диким пастбищам, 
долинам, плато, позади которых сверкали острия 
гор, другим, более ясным,   было обращено к морю, 
а через его синеву – к всему белому свету, к тайне. 

Ну а Криж под Триестом, о нем же речь, - это 
похожая на гнездо деревня, сгорбившаяся над 
морем и вросшая в Крас.  Здесь я и вырос  среди 
замечательных  людей, шумных весельчаков, 
любящих пить и петь. Когда я хорошенько ее узнал, 
когда мои глаза начали  следить   за  цветными  
бантами и  юбочками, я понял, что я мальчик,  потом 
стану юношей и, в конце концов, мужчиной – а это 
в Криже было, ого, как важно, быть мужчиной на 
деревенской площади, перекрестке всех дорог. 

Понятно, что я родился точно в самом центре  
мироздания, рядом с Крижадой. Когда я   стал 
ходить уверенно, так что мог шагать за папой и 
мамой,  наша бедность  была спрятана  на краю 
деревни -  мы переселились на Кланец2, что 
для  писателя, очень подходит.     Оттуда я робко 
отправлялся  исследовать сначала ближние, а 
потом все более отдаленные окрестности, то  одну 
сторону деревни, то другую, и быстро возвращался 
назад,  боясь потеряться. Долго задерживало  
только  море. Когда я дошел до места, откуда было 
видно всю его синь, раскинувшуюся  между Истрией 
и  Фриули, которая прямо передо мной сливалась 
с небом, иногда такой же лазури, а иногда  была 
резко перечерчена линией горизонта, то  застыл с 
открытым ртом. Это было потрясающе  грандиозно 
и потрясающе просто.   

Трудно рассказывать о море тем, кто его не 
знает, хотя для тех, кто  с ним жил и живет, еще 
труднее найти верные слова. Море – это море. 
Море – это тот водный простор, гладь которого 
раскинулась перед тобой,  таинственная,  еле 
осязаемая. Хочешь его объять – и не можешь,  в 
руках останется только пригоршня соленой воды.  
Обычно оно ручное, кроткое и нежное, ласковое, 
зовет поозорничать, но вдруг может потемнеть, 
становится рокочущим  и грозным,  разъяряется, 
вспенивает волны, грозящие смертью,  потому-то 
оно всегда достойно уважения. А еще море – это то, 
что за ним, по ту сторону горизонта, то, что зовет 
тебя нежным голосом сирен. Об этом далеком «за 
морем» грезил мальчик на берегу, спрашивая:

Видел однажды я
Парус на море,
Он растворился
В лазурном просторе.

Видел однажды я
Облачко в  сини,
Оно утонуло
В лазурной равнине.

Паруса
Вдали несутся –
Кто знает,
Почему?

Птицы
За ними летят –
Кто знает,
Почему?

С ними 
мое  сердце –
почему?
Кто знает!
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Автобиография с избранными детскими стихами 
о родном Кресте, море и Красе

Translated by Tatiana Zharova
Contact of the translator: zharovat@gmail.com
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Станешь нежным 
И прилежным,
Получишь в дар
Миромар.

Коли весел
Ты и смел,
Дам тебе я
Контовел.

Раз, нужна 
Тебе опека,
Получишь  только 
ПолПросека

Не боишься
Быть один,
Можешь взять себе
Девин.

Будешь резвый
Хулиган,
Для тебя тогда
Сеслян.

Если часто
ты шалишь,
вот тебе 
родной мой Криж.

Сколько юных сердец так грезило о 
неизведанном, о штормах, о приключениях, о 
сказочных  заморских краях,  про которые мы 
слушали холодными зимними вечерами.  Дети 
напряженно внимали и ночью  метались во сне, это 
мы в сновидениях шли под полными парусами  за 
своей мечтой. 

Так было со всеми, кто рос в деревнях над 
морем. Эти наши  местечки  рассыпаны вдоль 
залива как бусины. Глазу  пришлого моряка они 
покажутся одинаковыми, но это не так. Каждое из 
них отличается от других и внешне, и по характеру, 
и душой. Каждое по-своему драгоценно.  

1 Крас – известняковое плато на  юго-западе Словении, по которому назван весь регион (прим. 
пер.).   
2 Автор имеет ввиду одноименный роман классика словенской литературы  И.Цанкара (прим. 
пер.).

В Крестах есть  перекресток
на Крижаде.
На нем встречаются  крестовцы   
   в обычае
крест накрест,
ворча по злобе,
коль трезвы оне.
Или в мечтах,
закинув руки,
вместо детей крестовских
кроссворды мучают от скуки
по винной горизонтали и   

 вертикали –
в вине-то
 и вся суть,
знамением осеняя воду,
на девок  крестовских    

 заглядываться,
устав
пресыщенно,
ведь они и то суть
наш самый больший крест.

Не припомню что-то, чтобы мне приходилось 
выбирать, на какой планете родиться. Я не 
соображал еще, чтобы принимать решения, в 
каком месте этому случиться. Либо отнесся к этому 
легкомысленно, не утруждая себя раздумьями, 
либо за меня это сделал кто-то другой. Но это 
произошло, и, едва родившись, я оказался в 
сердцевине мира, да что там мира, аккурат, в самом 
центре мироздания. И до сих пор, оставив годы за 
плечами, оглядываясь на свой путь, понимаю, что 
детский глаз меня не подвел.

Избранный или доставшийся мне по случаю край 
был прекрасен: он был совершенно правильной 
вытянутой формы, так что казался мне безмерно 
большим, потому что ребенком я не мог его обойти, 
и в то же время настолько маленьким, что он 
целиком умещался в моем сердце.

Кроме того, в нем было нечто необыкновенное, 
что с трудом поддавалось описанию: у него было 
два лица. Он был как небо с луной и солнцем. 
Одно его лицо смотрело в сторону пустыря, долин, 
плоскогорья, за которым сияли горные пики, другое, 
более светлое, было повернуто в сторону моря, 
синева которого уводила в таинственную бездну.

Потому как Крест у Триеста, а речь пойдет о нем,  
-  это деревушка, похожая на гнездо, притулившаяся 
у моря и слившаяся с Красом. Я оказался в ней 
среди потрясающих людей, шумных балагуров и 
выпивох, певцов. Я вырос здесь, а когда мои взоры 
стали притягивать пестрые бантики и юбочки, я 
осознал, что принадлежу к мужскому роду и из 
мальчишки превращусь в мужика, что в Крестах  
еще как ценилось, что было видно во время 
сельских собраний на площади, этом перепутье  
всех дорог.

mailto:zharovat@gmail.com
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Будешь послушен
и опрятен,
 в дар тебя ждет
Мирамар.

Коль будешь 
ты весел,
ждет тебя 
Контовел.

коль заноешь,
устав слегка,
Получишь только пол
Просека.

Если вдаль
соберешься один,
Возьми на память
Девин.

Если вечно ты 
вертляв,
То для тебя лишь 
Сеслян.

Коль дерзать готов,
То достоин ты
Получить в подарок
Мои родные Кресты.

Сколько юных сердец, страстно мечтающих 
о неведомых, таинственных путешествиях, 
приключениях по сказочным заморским землям, 
о которых мы слышали морозными зимними 
вечерами. Детьми мы внимательно слушали и, по 
ночам ворочаясь во сне, уносились под парусами 
вслед за своими мечтами.

Так было с каждым, кто жил в деревне у моря. 
Края эти вытянулись у нас вдоль залива как 
драгоценные камни ожерелья. Взгляду пришлого 
моряка все они могут показаться одинаковыми, 
но это не так. Каждый из них драгоценность и 
отличается от всех других как по своему виду, 
так и по характеру и душе. Каждый сам по себе 
драгоценность.

Понятно, что я родился точно посредине этого 
центра мироздания, у самой Крижады. Когда я 
начал уверенно ходить, шагая вслед за папой и 
мамой, мы перенесли свои нехитрые пожитки  на 
край деревни: поселились на Горе, что для писателя 
единственно приемлемо, оттуда я делал робкие 
вылазки, знакомясь с окрестностями и постепенно 
не только ближние, то с одной стороны деревни, 
то с другой, и  спешно возвращался домой, чтобы 
не заблудиться. Подолгу я задерживался только 
возле моря. Когда я приходил на место, откуда мне 
открывалась широта морской синевы между Истрой 
и Фурланской равниной, которая прямо передо 
мной смыкалась с небом, порой в переливах этой 
голубизны, а иногда с четко выраженной линией 
горизонта, я заворожено смотрел, открыв рот. 
Невероятная мощь, невероятная простота.

Трудно говорить о море тому, кто его не знает, 
а для того, кто морем жил и живет, точно так же 
трудно найти верные слова. Море – это море. 
Море – это водное пространство, развернутая 
перед тобой гладь, таинственная и неуловимая. 
Пытаешься объять ее и не можешь: в руках у тебя 
останется всего лишь несколько глотков соленой 
воды. Обычно оно по-свойски  кроткое и нежное, 
ластится, манит тебя  расслабиться, а то вдруг 
потемнеет, сделается сердитым, разбушуется, в 
бегенстве вспенивая волны, несущие смертью, 
поэтому оно всегда заслуживает глубокого 
уважения. В то же время  море – это то, что там 
вдали, на дне, по ту сторону горизонта, то, что 
призывает тебя ласковым голосом сирен. Туда за 
море страстно мечтал попасть и мальчик на берегу, 
который вопрошал:

Видел я, видел
парус на море,
тонущий
в горизонте.

Видел я, видел
облачко на небе
похожее на
чайку.

Паруса,
вдаль спешащие, -
кто знает,
зачем?

Птицы,
за ними летящие –
кто знает,
 зачем?

С ними
сердце мое –
Зачем?
Кто знает!
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Kriško Kraške
Autobiografija sa izborom dečjih pesama o rodnom Križu, moru i Krasu
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U Križu je raskršće
na Raskrsnici.
Ispod nje krstare Križani, po navici
unakrsno
naporni i srditi,
ako nisu pripiti.
Ili sanjaju
ruku skrštenih skrštenih,
umesto Križana malenih
ukrštenice rešavaju
vinoravno i unakrsno -
upravo o vinu
razgovaraju
i ispred vode
se krste,
za Križankama gledaju
i ljute se,
jer im dodijavaju,
pošto one
najveće muke zadaju.

Uopšte se ne sećam da sam izabrao planetu na kojoj 
ću se roditi. Nemam ni svest o tome da sam izabrao 
mesto gde će se to desiti. Ili sam to uradio površno, 
bez dubljeg razmišljanja, ili je to za mene uradio neko 
drugi. A desilo se da sam se jedva rođen našao baš u 
centru sveta, šta sveta, tačno u pupku svemira. Čak i 
sada, kada imam teret godina, vidim da me dečje oči 
nisu varale.

Izabrano ili slučajno ukazano mesto je bilo predivno: 
tako dovoljno razvučeno, da mi se činilo neizmerno 
veliko, pošto ga kao dete nisam mogao obići, a 
istovremeno tako malo, da je celo stalo u moje srce.

Pored toga mu je dato nešto lepo i neprocenjivo: 
imalo je dva lica. Bilo je kao nebo sa mesecem i 
suncem. Jednim licem je gledalo u pravcu pašnjaka, 
dolina, visoravni, iza koje su sijale oštre planine, 
a drugim, svetlijim, je bio zagledan u more i preko 
njegovog plavetnila u svet, u tajnu.

Jer Križ kod Trsta, o njemu je reč, je selo slično 
gnezdu, zgrbljeno nad morem i sraslo s Krasom. U 
njemu sam se našao među uglednim ljudima, bučnim 
veseljacima i pivopijama i pevačima. Kada sam ga 
dobro upoznao i kada su oči počele da mi beže iza 
šarenih mašni i suknjica, shvatio sam da sam dečak, da 
ću dakle biti momak i na kraju muškarac - a to je u Križu 
bilo itekako važno, kao što si mogao videti na seoskom 
trgu, raskrsnici svih puteva.

Razumljivo da sam se rodio tačno na sredini tog 
sveta, tik uz Križadu. A kada sam pouzdano prohodao, 
tako da sam mogao da koračam za tatom i mamom, 
svoju bedu smo preneli na rub sela: naselili smo se na 
Klancu, što je za pisca očigledno jedino odgovarajuće. 
Odatle sam se upuštao u bojažljiva istraživanja bliže i 
vremenom sve manje bliže okoline, sad na jednu stranu 
sela, sad na drugu, i brzo se vraćao kući, a da se nisam 
izgubio. Dugo sam se zadržao samo nad morem. Kada 
sam došao na mesto odakle sam mogao da razgledam 
po sinjem prostranstvu između Istre i furlanske ravnice, 
koja se pravo preda mnom spajala sa nebom, ponekad 
u prelivu istog plavetnila, ponekad sa oštro zarezanom 
crtom horizonta, divio sam se otvorenih ustiju. Bilo je 
neverovatno moćno, bilo je neverovatno jednostavno.

Teško je govoriti o moru nekome ko ga ne poznaje, 
a onima koji su ga doživeli i doživljavaju ga je isto tako 
teško naći prave reči. More je more. More je to vodeno 
prostranstvo, prostrto pred tobom u ravni, tajnovito i 
neuhvatljivo. Zahvatiš ga i ne možeš da ga zahvatiš: 
u rukama ti ostane samo nekoliko gutljaja slane vode. 
Obično je domaće, krotko i nežno, milujuće, poziva te 
na nestašluk, a može odjednom da potamni, počne da 
reži i spopada, pobesni penušavim talasima, koji prete 
smrću, zato je uvek vredno dubokog poštovanja. A 
istovremeno je more i to što je tamo preko, tamo na dnu 
sa one strane horizonta, to što te zove milim glasom 
sirena. Tamo daleko iza mora je čeznuo i dečak na 
obali, koji se pitao:

Video sam, video,
jedro na pučini,
kada je nestalo
u daljini.

Video sam, video
oblačak na nebu:
bio je sličan
galebu.

Jedro
se u daljini klati -
ko će znati
zašto?

Jato ptica
ih prati -
ko će znati
zašto?

Za njima
moje srce pati -
zašto?
Ko će znati!
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Križsko Kraské
Autobiografia s výberom detských básní o rodnom Križi, mori a Krase
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Ako budeš marljiv
i pažljiv,
daću ti na dar
Miramar.

Ako bi voleo da budeš
veseo,
pokloniću ti
Kontovel ceo.

Ako si ti, koji urliče
i koji se trka,
dobićeš samo pola
Proseka.

Ako nekad budeš morao
napustiti ovaj kraj,
Devin za uspomenu
sačuvaj.

Ako budeš uvek
razigran,
onda je za tebe
Sesljan,

ako si nestašan,
a dobro činiš,
da dobiješ
moj rodni Križ.

Koliko mladih srca je tako čeznulo za nepoznatim, 
za burnim plovidbama, za pustolovinama, za bajkovitim 
mestima iza mora o kojima smo čuli u hladnim zimskim 
večerima. Mi deca smo napeto slušali i noću se prevrtali 
u krevetu, kada smo u snovima jedrili za svojim željama.

Tako je bilo sa svima nama koji smo rasli u selima 
iznad mora. Ta naša mesta su razvučena po zalivu kao 
dragulji na ogrlici. Oku stranog mornara bi sva mogla da 
se čine isto, ali nikako nisu. Svako od njih je drugačije 
od svih drugih, kako po svojoj pojavi, tako i po svom 
karakteru i duši. Svako je blago za sebe.

V Križi je križovatka
na Križadi.
Križujú ju Križania, veľmi radi
krížom krážom
hnusní a hnevní,
keď sú triezvi.
Alebo snívajú
ruky prekrížia,
miesto detí z Križa
krížovky riešia
vínorovne a krížom– 
práve o víne 
sa bavia
a pred vodou
 križujú,
za Križankami pozerajú
a veľmi sa jedujú,
že im prekážajú,
veď s nimi utŕžiš
najväčší kríž.

Nijako si nespomínam, že by som si bol vybral 
planétu, na ktorej sa mám narodiť. Taktiež si nie som 
vedomý toho, že by som sa rozhodoval  pre miesto, kde 
sa to má udiať. Buď som to urobil povrchne, bez hlbšej 
úvahy, alebo to za mňa vykonal niekto iný. A tak sa 
stalo, že som sa sotva narodený ocitol priam uprostred 
sveta, čo sveta, presne v centre vesmíru. Ešte i dnes, 
keď obťažkaný rokmi hľadím na svoju cestu, vidím, že 
ma detské oči neklamali.

Vybrané alebo náhodne určené miesto bolo 
prekrásne: rozťahovalo sa akurát tak, že sa mi zdalo 
nesmierne veľké, keďže ako dieťa som ho nedokázal 
prechodiť, a zároveň také veľmi malé, že celé stálo 
v mojom srdci.

   Okrem toho mu však bolo dané čosi zriedkavé 
a neoceniteľné: malo dve tváre. Bolo ako nebo 
s mesiacom i slnkom. Jednou tvárou pozeralo smerom 
ku krovinatým lúkam, dolinám, planine, za ktorou sa 
blyšťali ostré hory, druhou, svetlejšou bolo zahľadené 
do mora a cez jeho blankyt do sveta, do tajomstva,

Keďže Križ pri Terste, o ňom je reč, je hniezdu 
podobná dedina, zhrbená nad morom a zrastená 
s Krasom. V nej som sa ocitol medzi skvelými ľuďmi, 
hlučnými veselými kopami a pijakmi a spevákmi. Keď 
som ju dôkladne spoznal a keď mi oči začali utekať za 
farebnými stužkami a sukienkami, zistil som, že som 
chlapček, že teda budem chalan a napokon muž – a to 
bolo v Križi veľmi dôležité, ako si mohol zistiť na návsi, 
križovatke všetkých ciest. 

SeRBian
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Ak sa budeš snažiť
a budeš rozvážny,
dám ti ako dar
Miramar.

Ak by si bol rád
veselý,
ocitneš sa 
v Kontoveli.

Ak si ten, kto vyje
a uteká,
dostaneš len pol
Proseka.

Ak občas musíš 
z tých brežín,
do spomienky vezmi
Devin.

Ak budeš vždy
rozjarený
je pre teba jak stvorený
Sesljan,

keď si šibal
tak si zaslúžiš 
do daru
môj rodný Križ.

Koľko mladých sŕdc takto túžilo po neznámom, 
po veterných plavbách, po dobrodružstvách, po 
rozprávkových zámorských krajinách, o ktorých sme 
počuli počas studených zimných večerov. My deti sme 
napäto počúvali a v noci sa prehadzovali vo sne, keď 
sme v snoch plachtili za svojimi želaniami.

Tak to bolo s nami všetkými, čo sme vyrastali 
v dedinách nad morom. Tie naše dedinky sú 
natiahnuté popri zálive ako drahokamy na náhrdelníku. 
Oku cudzieho námorníka by sa mohli zdať všetky 
rovnaké, no to veru nie sú. Každé z nich sa od 
všetkých ostatných líši, vo svojej podobe rovnako 
ako v charaktere a duši. Každé je samo o sebe 
drahocennosťou. 

Pochopiteľne, ja som sa narodil presne uprostred 
toho stredu tvorstva, tesne vedľa Križade. Keď som 
začal chodiť s takou istotou, že som dokázal kráčať 
za tatom a mamou, svoju biedu sme preniesli na okraj 
dediny: nasťahovali sme sa na Klanec, očividne jedine 
to je primerané pre spisovateľa. Odtiaľ som sa vydával 
na nesmelé prieskumy blízkeho a časom čoraz menej 
blízkeho okolia, raz na jednu stranu dediny, raz na 
druhú, a rýchlo som sa vracal domov, aby som sa 
nestratil. Dlho ma zdržalo len nad morom. Keď som 
prišiel na miesto, odkiaľ som sa mohol rozhliadnuť po 
šírave belasého medzi Istriou a furlanskou rovinou, 
ktorá sa priamo predo mnou dotýkala  neba, občas 
v prechode do rovnakej modrosti, občas ostro rezanou 
čiarou obzoru, hľadel som s otvorenými ústami. Bolo to 
neuveriteľne mocné, bolo to neuveriteľne prosté.

Je ťažké rozprávať o mori niekomu, kto ho nepozná; 
pre tých, čo ho zažili a zažívajú, je zas rovnako ťažké 
nájsť správne slová. More je skrátka more. More je 
vodné priestranstvo, rozprestreté pred tebou na rovine, 
tajomné a neuchopiteľné. Naberieš ho a nemôžeš ho 
zachytiť: v rukách ti ostane len zopár dúškov slanej 
vody. Zvyčajne je domácke, krotké a nežné, maznavé, 
vábi ťa k hre a roztopašnosti; naraz však dokáže 
stemnieť, stane sa vrčiacim a hryzúcim, rozbesní sa 
penivými vlnami, ktoré hrozia smrťou - preto je vždy 
hodné hlbokej úcty. More je zároveň to, čo je kdesi tam 
„za“, tam na dne na druhej strane obzoru; to, čo ťa vábi 
nežným hlasom sirén. Tam ďaleko do zámoria túžil ísť 
i chlapček na pobreží, ktorý sa spytoval:

Videl som, videl,
plachtu na mori,
keď sa ponárala
za obzory.

Videl som, videl,
mráčik sa vznášať:
na čajku morskú
sa ponášal.

Plachty
do diaľav sa náhlia – 
kto vie,
prečo?

Vtáky
za nimi letia – 
kto vie,
prečo?

S nimi
je moje srdce – 
prečo?
Kto vie!
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La cruz del Carso
Autobiografía con selección de poemas para niños sobre el pueblo natal Kriz, el mar y el Carso

Translated by María Estefanía Quiroga
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En Kriz está el cruce
en la encrucijada.
Por él navegan los krizanos, 
cruzando el Carso
molestos y enojados,
si están sobrios.
Pero sueñan
ociosos,
cuando los niños de Kriz 
resuelven crucigramas
y el mal vino –
sobre el vino
una conversación
y frente al agua
cruzan,
miran a las chicas 
y se enojan
porque los desprecian,
pero con ellas obtenés
la cruz más bella.

No me acuerdo de nada, así que no puedo elegir en 
qué planeta nacer. Tampoco soy tan consciente como 
para elegir un lugar donde esto podría suceder. Acaso 
lo he hecho superficialmente sin una profunda reflexión 
o tal vez alguien más lo ha hecho por mí. Sucedió 
que casi recién nacido me encontré en el ombligo 
del mundo, qué mundo, exactamente en el centro 
del universo. Y todavía ahora, que con los años miro 
preocupado mi camino, veo que mis ojos de niño no me 
engañaban.

El lugar elegido o destinado fortuitamente, era 
maravilloso: tan exacta y apropiadamente largo que me 
parecía infinitamente grande, ya que de niño no podía 
recorrerlo todo; pero a la vez tan chiquito que cabía 
entero en mi corazón.

Además de eso, le habían dado algo poco frecuente 
e invaluable: tenía dos caras. Era como el cielo con 
luna y sol. Con una cara miraba hacia los bosques, los 
valles, la meseta detrás de la que brillaban montañas 
puntiagudas con otras más claras, pero observaba el 
mar y a través de su azul, el mundo, el misterio.

Pues Kriz pri Trstu, de él se trata, es un pueblito 
parecido a un nido, doblado por encima del mar, 
desparramado en el Carso. Ahí, yo estaba entre la 
gente distinguida, los alegres ruidosos, los borrachos 
y los cantantes. Cuando lo conocí en su totalidad y 
cuando los ojos se me empezaron a salir con las proas 
coloridas y las velas, me di cuenta de que era un niño, 
que después sería un chico y finalmente, un hombre – 
esto era en Kriz bastante importante, como si pudieras 
asegurarte en la plaza del pueblo, cruce de todos los 
caminos.

Es entendible que haya nacido justamente en el 
medio de ese centro de creación que colinda con el 
cruce. Cuando pude empezar a caminar con confianza, 
a pararme junto a papá y mamá, enfrentábamos 
nuestra pobreza en las afueras del pueblo: nos 
mudamos a la ladera de Klanec, que para un escritor 
era obviamente lo más adecuado. Desde allá lo 
investigué tímidamente y con el tiempo cada vez más 
en las cercanías, primero en una punta del pueblo, 
después en la otra y volvía rápido a casa, para no 
perderme. Me quedaba un largo rato simplemente 
sobre el mar. Cada vez que volvía a mi lugar desde 
donde podía echarle una mirada a la extensión azul, 
entre la llanura istriana y la friulana que frente a mí se 
unía directamente con el cielo, a veces en el canal el 
mismo azul, a veces con la línea marcada del horizonte; 
eso me dejaba boquiabierto. Era increíblemente 
posible, era increíblemente simple.

Es difícil hablarle del mar a alguien que ya lo 
conoce, para aquellos que lo han experimentado y 
lo experimentan, es realmente difícil encontrar las 
palabras exactas. El mar es, efectivamente, el mar. 
El mar es esa gran extensión de agua desplegada 
en la llanura, misteriosa e inabarcable. Lo agarrás y 
no lo podés atrapar: en las manos te queda solo un 
poquito de agua salada. Generalmente es una caricia 
hogareña, tibia y suave, te invita a la travesura y de 
pronto puede oscurecerse, se pone gruñón y mordaz, 
se enfurece con olas espumosas que amenazan 
de muerte, por eso siempre vale la pena tenerle un 
profundo respeto. Al mismo tiempo el mar también 
es eso que está más allá, allá al fondo, del otro lado 
del horizonte, eso que te invita con voces dulces de 
sirenas. Allá lejos, un chico que también languidece en 
la costa se preguntaba:

Yo veía, veía,
una vela en el mar,
que en el horizonte
se hundía.

Yo veía, veía
en el cielo una nubecita:
una gaviota
parecía.

Las velas
se apuran a la distancia –
¿quién sabe,
por qué?

Los pájaros
tras ellas vuelan –
¿quién sabe,
por qué?

Con ellas
va mi corazón –
¿por qué?
¡quién sabe!

mailto:estefaniaq@gmx.net
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List of translators

Karin Almasy (Austria)
Born in 1985 in Klagenfurt/Celovec, Carinthia. One of the few non-Slovene Carinthians that learned the 
Slovene language. She earned a B.A. in translation studies (Slovene and Italian) and  completed the 
German as a Foreign Language (DaF) teaching programme at the University of Graz, the city where she 
still lives and works. She has lived in Ljubljana and Novi Sad, taught German, and done proofreading 
and translating while completing her MA in the History of Southeastern Europe at the University of Graz. 
She mainly translates Slovene literature into German, focusing on poetry by authors such as I. Dobnik, I. 
Svetina, and A. Medved, and prose by P. Voranc, S. Tratnik, and A. Čar.
Contact: karin@almasy.at 

Ann Catrin Apstein-Müller (Germany)
Born in 1973, she studied German language and literature, American culture and literature, and media 
law in Munich, where she now works as a freelance editor and translator from Slovene, English, and 
French. She has translated works of prose by Aleš Šteger, Miha Mazzini, Milan Kleč and Marko Sosič, 
plays by Simona Semenič and Evald Flisar, and poetry by Stanka Hrastelj, Primož Čučnik and Ana 
Pepelnik.
Contact: ac-am@gmx.de 

Marianna Bershadskaya (Russia)
Born in 1937. She is an associate professor at the Saint Petersburg State University. She teaches 
Slovenian literature and literatures of other Southern Slavic nations. In 1993, she launched Slovenian 
language classes at the Department of Slavic Philology. She has published a number of studies on 
Slovenian literature and translations of works by I. Cankar, A. Ingolič, J. Kozak, M. Kranjec, C. Kosmač, 
K. Grabelšek, B. Zupančič, A. Hieng, N. Kraigher, and D. Jančar. Her currently unpublished translations 
into Russian include Županova Micka (Micka, the Mayor’s Daughter) by A. T. Linhart, Lepa Vida 
(Beautiful Vida) by I. Cankar and Kreature (Creatures) by B. Kreft. She is the chairman of the Saint 
Petersburg Branch of the Slovenian Cultural and Artistic Society Triglav, the initiator of the Friends of 
Slovenia Society, and an honorary member of the Slovenia-Russia Society. In 2000, she became a 
distinguished recepient of the with the Order of Freedom of the Republic of Slovenia. 
Contact: marber2@rambler.ru

Ljudmil Dimitrov (Bulgaria)
Born in 1967. He obtained a degree in Bulgarian Philology (1992) in addition to two second majors 
in journalism and media at Sofia University, and drama theatre directing at the National Academy for 
Theatre and Film Arts in Sofia. He obtained his doctorate in Russian literature in 1999. He is a professor 
of Russian literature at the University St. Kliment Ohridski in Sofia, and a professor of Russian Drama 
and Theatre at the Theatre College “Lyuben Grois” in Sofia. He is a full member of the Bulgarian 
Academy of Sciences and Arts and the Bulgarian PEN. Between 2005 and 2010, he was a lecturer 
for Bulgarian Language, Literature and Culture at the University of Ljubljana. He is the co-founder and 
head of the Literature, Film and Visual Culture Master’s program at the Faculty of Slavic Studies at 
the University St. Kliment Ohridski in Sofia. He has authored several scholarly monographs (including 
Bagrjana in Slovenija with L. Malinova-Dimitrova, Ljubljana 2011), textbooks and books (anthologies and 
collections), over 150 publications in Bulgaria, Russia, Poland, Czech Republic, Slovakia, Turkey, Italy, 
Serbia, Slovenia etc., and participated at over 50 forums and conferences in Bulgaria and Europe. He 
is also an editor and translates works from the English, Russian and Slovene. He has translated several 
works by Slovenian authors into Bulgarian, among them A. Šteger, M. Zupančič, Z. Kveder, S. Tratnik, 
M. Kumerdej, A. Blatnik, A. Morovič, M. Novak, T. Kosmač, A. Skubic, M. Čander, S. Hrastelj and others.
Contact: ljudiv@abv.bg

Si sos aplicado
y prudente
te voy a dar
Miramar.

Te gustaría 
un poco de alegría,
te regalo
Kontovel.

Si sos quien se lamenta
y corre,
solo recibirás de Prosecco,
la mitad.

Cada tanto debés
con esas riberas,
llevarte a Devin
como recuerdo.

Si siempre alegre
serás,
te doy Sistiana,
y alegría tendrás.

Si sos travieso,
pero venís,
merecés que te dé,
mi natal Kriz.

Cuantos corazones jóvenes languidecían ante 
lo desconocido, las tempestuosas travesías, las 
aventuras, los lugares marinos de los que habíamos 
escuchado en noches frías de invierno. Los niños 
los escuchábamos a la fuerza y a la medianoche los 
repetíamos soñando, cuando junto a nuestros deseos 
navegábamos en sueños.

Así era con todos los que crecimos en los pueblos 
costeros. Éstos, nuestros pueblitos se amontonaban 
junto a la bahía como gemas en un collar. A los ojos de 
un marinero extranjero podrían parecer todos iguales, 
pero no lo son, de ninguna manera. Cada uno de ellos 
es diferente a todos los demás tanto por su aspecto 
como por su naturaleza y alma. Cada uno vale por sí 
mismo.

SPaniSH
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Aleksandra Krasovec (Russia)
Born in 1982 in Moscow, she studied Slovene language and literature at Lomonosov Moscow State 
University (2000-2005), where she completed a thesis “The Genre Peculiarity of Drago Jančar’s Novels 
between 1970 and 1990”. Then she studied Russian literature at Jean-Moulin Lyon III University in 
France. In 2006 she defended her MA thesis “Russian Avant-garde Poetry in the 1920s”, which also 
covered the phenomenon of Russian expressionism. She continues working on these subjects in her 
doctoral dissertation. She has lived in Ljubljana since 2006. She translates scholarly, technical and 
literary texts. She is a member of a group preparing a new edition of Russian-Slovene Dictionary at 
University of Ljubljana. 
Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com

Grégoire Labbé (France)
Born in 1985 near Lyon, Grégoire learnt Slovene for three semesters at the Center for Slovene as a 
Second/Foreign Langage in Ljubljana. Upon returning to France, he continued his studies in the field 
of Slavonic languages; including Slovene, Czech and, more recently, Ukrainian, at the INALCO (the 
National Institute of Oriental Civilisations and Languages), a renowned institute in Paris. He began to 
work as a translator after he was inspired by a seminar, organized by the Slovenian Book Agency in 
August 2011, and he is keen on developing a career in translating Slovene literature. 
Contact : g.lab85@gmail.com

María Estefanía Quiroga (Argentina)
Born in 1982 in Buenos Aires, she studied Spanish Language and Literature at the University of Buenos 
Aires and presently teaches Spanish as a foreign language. She has been studying the Slovene, 
Serbian, and Croatian languages for many years, and also actively participates in the promotion of 
South Slavic culture in Buenos Aires. Her passion for contemporary Slavic literature led to working on 
Slavic-Spanish translations and motivated her interest in introducing this paricular literature into the 
Spanish market. To date, she has translated several brochures and short stories from Slovene into 
Spanish and is currently working on her first translation of a full-length novel.
Contact: estefaniaq@gmx.net 

Timothy Pogačar (USA)
Pogačar teaches Russian language and literature at Bowling Green State University. He is president 
of the Society for Slovene Studies and has edited the journal Slovene Studies, which occasionally 
publishes English-language translations of Slovene literature. He translated the prose selections in 
Slovenski pesniki in pisatelji akademiki (Slovene Poets and Prose Writers in the Academy of Sciences, 
2007). Currently, he is completing a translation of Ivan Tavčar’s Visoška kronika (The Visoko Chronicle). 
Pogačar is involved in other kinds of translating as well. He translated Marko Juvan’s Intertekstualnost: 
zgodovina in poetika (Intertextuality: History and Poetics, 2009). He is an associate director of the 
Language Services Group at Bowling Green State University. 
Contact: pogacar@bgsu.edu 

Kristína Potočňáková (Slovakia)
Born in  1984 in Prešov, Slovakia. She studied English and Polish at the Faculty of Philosophy at the 
Comenius University in Bratislava. During her studies, she turned her focus to the Slovene language and 
participated in several cultural events on theme Slovene literature and film (World Festival of Slovene 
Literature 2006, World Festival of Slovene Literature in Film 2008). She has translated a children’s 
novelette by Franjo Frančič and poems by Klemen Pisk, Lucija Stupica (in cooperation with Andrej 
Pleterski; the translation was nominated for the prize “Lirikonov zlat 2010”). Her translations of works by 
A. Blatnik, D. Zajc, A. Šteger, P. Rezman, M. Vidmar and many others are included in an Anthology of 
Contemporary Slovenian Literature, which was published in Slovak in 2010. She partakes in organizing 

literary evenings with Slovenian authors and is also active as an intepreter from Slovene and English 
into the Slovak.
Contact: kpotocnak@gmail.com 

Nemanja Sićević (Serbia)
Born in 1978 in Kruševac, Serbia, currently living in Belgrade. He earned a BA and an MA degree in 
General Linguistics and the Slovene Language at the Faculty of Philology in Belgrade. He teaches 
Slovene and Serbian at several schools in Belgrade, including Kolarčeva zadužbina, the oldest and 
most prominent language school in Serbia. He occasionally lectures on contemporary Slovene culture 
and society, as well as on South Slavic philology. He is active as an editor of various almanacs and as 
a proofreader. He translates technical, scientific, legal, and literary texts from Slovene and English into 
Serbian and vice versa.
Contact: nemanja.sicevic@gmail.com, beskrajni.plavi.krug@gmail.com 

Darko Spasov (Macedonia) 
Born in 1976 in Kočani, Macedonia, he graduated from the Faculty of Philology at the Ss. Cyril and 
Methodius University of Skopje and obtained his MA degree in theatre arts at the ESRA - University 
for Audiovisual Arts in Skopje. He translates works from the Slovene, English, and Russian for 
the Macedonian book market. He regularly collaborates with the following publishers: Mladinska 
Knjiga Skopje, Matica Makedonska, Kliker knjigi, Esra, and Miš. He has translated an assortment of 
contemporary Slovene drama texts (T. Kosi, M. Zupančič, D. Potočnjak, S. Pavček) and works by 
several renowned Slovenian authors, such as A. Rozman – Roza, E. Peroci, S. Makarovič, B. Hanuš, C. 
Bevc, N. Kokelj, S. Hrastelj, M. Potocco, A. Hočevar, F. Bevk, F. Milčinski and others. He also translates 
plays by dramatists such as S. Melchinger, M. A. Čehov or D. Donnelan. 
Contact: polatski@gmail.com 

Nadežda Starikova (Russia)
She is a Ph.D. holder and specialist in the field of Slavic Philology and a Slovenist. After graduating from 
Lomonosov Moscow State University, she works at the Institute of Slavic Studies,  the Russian Academy 
of Sciences, and was also as the acting director of the Center for Modern Literatures of Central and 
Southeastern Europe. Since 1994, she has been a lecturer for Slovene Literature and Culture at the 
Department of Slavic Philology at Moscow State University. She has authored the following books: 
The Slovene historical novel of the 1920s-1930s. Typology. Genealogy. Poetics (Moscow, 2006), and  
Slovenian literature (from the origins to the beginning 20th century) (Moscow, Indrik, 2011), as well as 
articles on the literature and culture of Slovenia in the 20th century. As a translator, she participated 
in the following projects: Slovenia. The Path to Independence (Moscow, Indrik, 2001 – translation 
of documents), Literary Express Europe 2000 (Moscow, Rainbow, 2001 – translation of works by 
A. Šteger, A. Čar and E. Babačić). She acted as a consultant, translator and editor of the anthology 
of Contemporary Slovene Prose, Poetry, and Drama (Litterae Slovenicae, DSP, Ljubljana, 2001 – 
translation of works by V. Taufer, A. Blatnik, D. Jovanovič, E. Flisar, and D. Jančar), and wrote the 
preface to the Anthology of Slovene Poetry From Age to Age. Slovene poetry (Moscow, Pranat, 2008).  
In 2010, she was honoured with the Tone-Pretnar-Award for ambassadors of the Slovene language and 
literature abroad.  
Contact: nstarikov@mail.ru, nstarikova2009@yandex.ru 

Kristina Tamulevičiūtė (Lithuania)
Kristina Tamulevičiūtė was born in 1989 in Siauliai, Lithuania. She studied Lithuanian and Slovene at 
the Universities of Vilnius and Ljubljana. Currently, she is a student at the University of Sarajevo, Bosnia 
and Herzegovina, where she studies Bosnian, Croatian and Serbian literatures. She has won numerous 
youth poetry competitions throughout Lithuania. Her poems have been published in various Lithuanian 
newspapers and magazines. She mostly translates contemporary Slovene poetry. The majority of her 
translations have been and are being published by the cultural newspaper Siaures Atenai.
Contact: kristina.tamuleviciute@gmail.com  
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Regina Wojtoń (Poland)
Born in 1978 in Krosno, Poland, she graduated in Polish and Slovene from the Faculty of Philology at 
the Silesian University, where she also completed her Ph.D. studies (with a dissertation entitled “Evil 
in Polish and Slovenian Modern Literature of the 1990s”) and a postgraduate programme for teachers 
of Polish Culture and Polish as a Foreign Language. Her research areas are literary studies and 
contemporary Slavic literatures, in particular the reception of modern Polish psychological and crime 
novels abroad. She works at the University of Bielsko-Biała as a teacher of Slovenian and Polish as 
foreign languages. She is also interested in translation studies and contributes to various projects that 
promote Slovenian and Polish culture abroad. She translates Slovene poetry and prose into Polish. 
Contact: rwojton@gazeta.pl 

Tatiana Zharova (Russia)
Graduated from the Lomonosov Moscow State University and also studied at the University of Ljubljana. 
She taught Slovene both at the Moscow Institute of International Relations and at  the Ministry of 
Foreign Affairs of the Russian Federation. Between 1999 and 2001, she was a cultural attaché at the 
Embassy of the Russian Federation in Ljubljana. She currently works as a translator and interpreter 
at the Embassy of the Republic of Slovenia in Moscow, where she is involved in bilateral programs for 
cultural partnership between the two countries. She also translated several literary works by Slovene 
authors such as I. Cankar, M. Bor, N. Gaborovič, A. Hieng, D. Lokar, and T. Pavček.
Contact: zharovat@gmail.com  

Co-financing publications of 
Slovenian authors in foreign 
languages

The Slovenian Book Agency is an autonomous government institution that awards subsidies and provides different forms of 
support for the international promotion of Slovenian literature.

Subsidies to translators for the translations of Slovenian authors:
A call for applications is published twice a year – in January or February, and September. The following genres are qualify for 
public financial support: literature, science, art and culture in general, literature for youth and children, scholarly essays and 
critiques, theatre plays and comics. 
The applicant can be a foreign publishing house or translator. In both cases there has to be a letter of intent or a contract 
between the translator and the publisher or theatre from abroad that publishes or carries out the work for which a subvention is 
sought.
The subsidy covers up to 100 % of the translation costs. The grant is paid directly to the translator’s account. Grants cannot be 
awarded retroactively.

Mobility grants for leading writers
The call for applications is published twice a year – in January or February, and September. The applicant must be a Slovenian 
author who has been invited to a literary event abroad. The application must be enclosed with the invitation and the program of 
the event. The subsidy covers up to 100 % of eligible travel expenses.

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Tržaška cesta 2, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: www.jakrs.si

The Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of Slovene Writers’ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian 
Literature. The aim of the Trubar Foundation is to subsidize publications of Slovenian literature in translation.

Subsidies to publishers for the printing costs of books translated from Slovene:
Foreign publishers can apply for subsidies to publish unpublished translations of Slovenian authors in their native languages. 
The Trubar Foundation contributes up to 50% of printing costs. It does not subsidize translation. Priority is given to the works of 
living authors who are already established in Slovenia. The Board consists of seven equal members including the Presidents of 
Slovene Writers’ Association and Slovene PEN. They convene at least twice a year, usually in March and October. Therefore, 
applications received by the end of February and the end of September will be considered.

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomišičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44,
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Webpage: http://www.drustvo-dsp.si

http://www.jakrs.si/



