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For many years, poet, fiction writer and
journalist Marusa Krese lived and creat-
ed abroad. She divided her life between
Ljubljana, Berlin and Graz, and during
the war in Bosnia and Herzegovina she
built bridges between Sarajevo and Berlin
as well as between Sarajevo and Belgrade,
repeatedly risking her life in extreme
conditions. The German President award-
ed her the Order of Merit of the Federal
Republic of Germany for her humanitar-
ian and cultural mediation between Bos-
nia and Germany. She studied Literary
Theory, Art History and Psychotherapy
in Ljubljana, the United States, London
and Utrecht. For some time she was em-
ployed at the Ljubljana Psychiatry Clin-
ic. She also worked as a psychotherapist
in London and Tiibingen. In 1990, she
moved to Berlin, where she worked as a
freelance artist and journalist, writing for

Photo: Bojan Kranjc

the newspapers Die Zeit, Berliner Zeitung,
the daily TAZ, Lettre International and Ma-
nuskripte, and creating for German radio.
She received Dnevnik newspaper’s Fabu-
la Award for her collection of short stories
Vsi moji bozici (All My Christmases; Mla-
dinska knjiga, 2006; Alle meine Weihnach-
ten; Zalozba Drava, 2006); the initiators
of the European project “Women with Vi-
sion” ranked her among the 100 most influ-
ential women in Europe. After numerous
publications in magazines, as well as poe-
try collections, radio plays and three col-
lections of short stories, she wrote her first
novel, Da me je strah? (Me, Afraid? - pub-
lished by Zalozba Goga, 2012), which was
among the five finalist for Delo newspa-
per’s Kresnik Award for the best novel of
the year. The Slovene Literary Critics’ As-
sociation awarded her the “Kritisko sito”
prize for the best work of fiction for 2013.
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i moii bosict (Al My Chrl o)

When Marusa Krese describes her Christ-
mases, she is at the same time describing
her life. The individual Christmas Eves
she experienced as a child in Ljubljana,
and the later ones in New York, London,
Berlin, Sarajevo, and in many other plac-
es where she was temporarily living, are
anything but an idealized image of that
evening. The poet and journalist, a moth-
er of three children, cannot avoid cele-

“Fresh potica and a warm stove” and
“Our First German Christmas” from the
short story collection All My Christmases

brating Christmas, but at the same time
this celebrating brings much discomfort
and anguish, because they never work out
as “prescribed” or as she would like. These
thirty Christmas stories, and at the same
time thirty scenes from various periods of
her life, by no means align with the pre-
vailing media images of happy families
singing “Silent Night, Holy Night” by the
Christmas tree.

From the booK’s cover

are published in this booklet as a sample
translation.



Media reactions

Through the thirty Christmas Eves of All
My Christmases, Marusa Krese direct-
ly and honestly presents the story of her
life, stretched in time in various places,
between home and the rest of the world,
between family and solitude. Christmas
Eve, thus, grows into a metaphor for the
existential seeking of every individual.

In this collection there is no lack of wise
perceptiveness that declines to embellish
anything, neither occasional melancholy
nor the quandary of a situation, but at the
same time there is no lack of self-irony,
which at times spills over into brusque re-
torts that have a lucid, witty and liberat-
ing effect. The collection declines to “lit-
erarize”; it seems that, more than a strik-

For all the levity and ironic laconicism of
such moments, and for all the derision
about the holiday-hysteria, in Marusa
Krese’s Christmas vignettes there is al-

Her book, with its concentration of mo-
tifs and language, brings to the Sloven-
ian space a fresh literary minimalism, one
that surprises the reader with its rhythmic
moderation and multi-layered messages
[...]. Marus$a Krese’s terseness says a great
deal, since many stories play themselves
out behind her personal lyricism.

Prize justification for the 2008 Fabula Award

ing and pleasing forming of the force of
memory or organisation of material, there
is authenticity, an almost lyric concentra-
tion which, with a story on a few pages,
with the splinter of a broader story, pen-
etrates into the specific sentiment or at-
mosphere — which is then effectively, and
also reservedly, in black and white, em-
phasised and completed by photography.

Matej Bogataj, Mladina

ways a palpable longing - the longing
that a spiritual secret might be discover-
able on an evening that in real life is usu-
ally an un-holy Eve [...].

Michael Braun, Freitag



In All My Christmases the analogy be-
tween pain of journeying and the pain
of life comes even more into focus when
the author juxtaposes them with this hap-
piest and most static of holidays. [...] Her
Christmas journeying is never a return-

Godless mothers. What do we do at
Christmas? What did we do last year?
Three years ago? And when the children
were little? The Slovenian author Marusa

The writer is somehow unable to avoid the
annual Christmas celebrating, although it
never works out the way she envisaged it,
as it brings anxiety and sometimes also
tears; in short, it is anything but the ide-
alized picture of the evening. The author
unveils to the reader thirty scenes from
her life that have rather little in common

ing home, but a returning to the road,
not point A or point B, but the distance
between them - a moving by which she
avoids the “kissing and hugging, and the
searching for unnecessary lies.”

Tanja Petri¢, Sodobnost

Krese has kept a Christmas-tally, telling of
her passionate, often futile battle around
the holy holiday that, every year, becomes
a tragi-comedy.

Iris Radisch, Die Zeit

with the prevailing image anchored in
the consciousness, namely, that of a hap-
py family around a decorated tree. In the
struggle for survival and the searching for
a home, the happy and peaceful Christ-
mas atmosphere is replaced by empty
looks, concerns and fears.

Eva Vrbnjak, Bukla
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SVEZA POTICA IN TOPLA PEC

Petelini so se oglasili. Vro¢e mi je. Obrnem se in zagledam $e sestro in sestri¢no
in Se eno sestri¢no in Se dva bratranca. Pri stari mami smo, pri o¢etovi mami. V
Bognedi vasi. Kaks$no ime! Vas, ki je Bog noce. Ali je kdo ze sli$al zanjo? Do nje
ni mogoce priti po cesti z avtomobilom. Oce v vas vedno poglje telegram in na-
javi na$ prihod kaksen teden dni prej, preden se odpravimo na pot. Avto potem
pustimo v bliznjem kraju, kjer imajo cerkev, $olo in posto, nekaj kilometrov
stran od Bognece vasi, in po nas pride stric z vozom in konjem. Ko se peljemo
ez travnike in gozd, nam oce vedno znova pove, da je vsako jutro tukaj hodil
pes v Solo, tudi pozimi, v dezju, vetru in snegu.

Mama je $la na $tudijsko izpolnjevanje v Rim, in oce nas je za nekaj dni po-
slal k svoji mami in mlajsi sestri, ki Zivi na kmetiji z moZem in petimi otroki. V
Bogneco vas. Ne vem, kako je z mojo mlajso sestro, ampak zame je to bivanje
na vasi pravo malo trpljenje. Pono¢i spimo vsi otroci na krusni peci, kosimo pa
vsi, ne samo otroci, iz velike sklede, ki stoji sredi mize. Zlice so lesene. Po nava-
di jemo krompir, stro¢ji fizol s smetano in ocvirki. To pomeni, da sem ves dan
la¢na in se Sele zvecer najem svezega kruha, ki ga teta spece v krusni peci, na
kateri potem ponoc¢i spimo. V jeseni na njej susijo jurcke in slive in majhne
hruske za kompot in jabol¢ne krhlje.

Pravzaprav je v vasi lepo. Pred vecerjo gremo vsi otroci in Zenske s konji in
kravami v dolino do velikega potoka. Kako se Ze temu re¢e? Zivino napajat.
Medtem ko zivali pijejo, zenske iz vasi zajemajo vodo iz studenca v velike vrée.
Te nato odnesejo na glavah domov v vas, po strmi poti v hrib. V tisto vas, ki je
Bog ne mara.

Podnevi se otroci me¢emo po snegu in véasih se obmetavamo s slamo v ske-
dnju, po navadi tako dolgo, dokler kdo ne zajoka. Potem se na peci igramo karte,
najraje tarok, véasih igramo tudi ¢lovek, ne jezi se. Stara mama nas velikokrat




opazuje pri igri. Nekam ¢udno je z njo. Mojega oceta ima prav gotovo, skoraj roko
dam v ogenj za to, najraje od vseh svojih otrok. Mene in sestre o¢itno ne mara.
Neprestano nama govori, da sva prebledi in presuhi in da nimava nikakr$ne modi.
Neprestano nama daje za vzor bratrance. Mislim, da najine mame nekako nima
prevec rada, in ne vem, zakaj bi moral imeti najin oce $e sina, saj sva s sestro po-
polnoma dovolj. Stare mame nikdar ne pogledam v o¢i, kajti potem si takoj zaze-
lim domov in nocem, da bi opazila moje solze. »Ti razvajeni mestni otrok,« mi
rece v takem trenutku. Sedimo na peci in se Ze stoti¢ danes igramo ¢lovek, ne jezi
se, in jaz sploh ne gledam ve¢, kdo goljufa. Samo $e domov si Zelim.

Iz kuhinje se zaslisi kricanje stare mame in tete. »Seveda jo bom spekla, ze
zaradi otrok jo bom spekla. Ze tako vedno poslusajo, da so druga¢ni od osta-
lih!« Nikoli $e nisem slidala svoje tete tako jezne, kaj Sele, da bi vpila na svojo
mamo. »In kaj ¢e kdo pride naokrog in to potem pove Se v Ljubljani?« jo stara
mama miri. »Otrokom bom spekla potico, ¢e Ze ne smejo imeti bozi¢a,« rece
teta odlocno.

Zvecer prinese na mizo svezo potico. V hipu je vse pozabljeno. Spanje z dru-
gimi otroki na veliki pe¢i, krompir in fizol in tudi to, da bi sla rada domov. Vsa
hisa disi po smetani in orehih. Teta prizge sveco in z nozem zareze v potico. Zunaj
se zaslisi petje. Gledamo skozi okno. Iz sosedove hi$e in tudi iz druge sosedove
hige in nasploh iz vseh vaskih his prihajajo ljudje s sve¢ami, v tople Sale zaviti. Sre-
¢ajo se pred naso hiso, malo postojijo in se odpravijo po poti naprej. Prepevajo.

»Kam gredo?« radovedno vprasam. Stara mama in teta se spogledata. »V
cerkev, k masi.« »In zakaj ne gremo tudi mi?« Ze spet se spogledata in stara
mama rece: »Zato, ker je Zupnik med vojno izdal oceta, ki je bil pri partizanih.
Ce nas ne bi sosed opozoril, da prihajajo Nemci, bi bili danes vsi mrtvi in hisa
bi bila pozgana. Tako pa smo se lahko $e pravocasno poskrili v gozd. Dolgo,
dolgo ¢asa smo preziveli pod milim nebom.«

Usedem se spet za mizo in z uzitkom jem potico. Rada bi §la s sosedi, ker bi
rada videla to ¢udo bozje od mase. Rada bi videla enkrat cerkev od znotraj in
izredno me zanima, kaj je molitev. Kaj ljudje sploh po¢nejo v cerkvi? Nikakrsne
predstave nimam o tem. Ampak vseeno, prav nikamor se mi ne mudi. Danes
sta tu sveza potica in topla pe¢. Zunaj je mraz. Cerkev je predale¢. Ampak ko
bom velika, bom neko¢ zares §la v cerkev za bozic.

NAS PRVI NEMSKI BOZIC

Sivam majhne zavese, postavljam svetilke, pletem preproge za Anino hio za
puncke. Kupim majhen $tedilnik, posodo, hladilnik, dnevno sobo, spalnico, de-
lovne sobe, otroske sobe, gugalnice za na vrt in bazen za v klet. Pravzaprav ku-




pim vse, ¢esar mi nimamo in najbrz, pravzaprav gotovo ne bomo nikoli imeli.
Naj kupim $e zibelko z dojenckom? Ne zdaj, e malo bom pocakala. Takole pre-
¢epim vso no¢ pred leseno hisko, prestavljam pohistvo sem in tja in pripravim
celo sobo za likanje in $ivanje v kleti. Hiska za Ano. Vedno me prosi, da bi v
dnevni sobi imeli pravo zofo. Ne tako moderno italijansko, temve¢ mehko iz
usnja, ali Se bolje iz umetnega usnja, tako, v katero se zavali$ in potem ure in ure
ne mores ve¢ vstati iz nje. Tako za vso druzino, pravi Ana.

Mislim, da je hiska bolj ali manj v redu in da lahko pripravim darilo za Da-
vida. Legokocke. Ampak pravzaprav si zeli bobne. Ze sedaj me boli zelodec ob
misli na njegove o¢i, ko bo zagledal otrogko igra¢o namesto bobnov. Vse skupaj
postavim pod bozi¢no jelko, ki sta jo otroka okrasila ze popoldne. Stvari prela-
gam sem in tja in spet tja in sem. Hudica, zakaj Davidu nisem kupila bobnov?
Bil bi srecen in jaz bi bila mirna in zivljenje bi bilo vsaj nekaj dni enostavno. Saj
je tako ali tako jasno, da mu jih bom nekega dne prav gotovo kupila. Sedaj grem
lahko spat. Vsak ¢as se bo zdanilo. Vem, da ne bom zaspala.

To je namre¢ na$ prvi nemski bozi¢. Manjsa katastrofa. Takoj ko smo
prisli v to dezelo, mi je umrl oce in David je nehal peti. Samo Se na pogrebu
je pel in potem nikoli, nikoli ve¢. Ana noce govoriti nemsko in zato vsi otroci
v njenem razredu govorijo anglesko. O¢itno je ta moja h¢i zgrajena iz Zeleza.
In jaz? Bolje, da pozabim na svojo samoto. Prvi¢ v Zivljenju me neprestano
boli glava, prvi¢ jem aspirine in pono¢i ne spim. Ampak drugace je vse v redu
in praznujemo prvi nemski bozi¢. Sicer ga res za kak$en dan zamujamo, toda
to nam je popolnoma vseeno. Skoda, samo $koda, da nisem kupila tistih
bobnov.

Ne morem zaspati. Zakaj nisem z vsem malo bolj pohitela? Sedaj bi lahko
bili Ze v Ljubljani. Preve¢ sem se posvetila $ivanju, preve¢ sem se poglobila v
peko in Se bolj, to moram priznati, v nemsko kulturo. Za boZi¢ne praznike so
na televiziji tri dni zapored prikazovali filme o Sissi, avstrijski cesarici. Z Romy
Schneider v glavni vlogi in tako dalje. Se nikoli nisem videla nobenega od teh
filmov, in temu so se cudili vsi moji nemski znanci. Pa Sissijin moz Franc Jozef,
pa Avstrija, pa MadZarska, pa Alpe in Donava in njena bolezen. Se bolezen je
lazja, ¢e si bogat. Tako sem tudi bozi¢ za dan ali dva zamudila, vendar to pri-
znam samo sebi. Pravzaprav ne vem, ali sem ¢isto postena do sebe. Tu v Nem-
¢iji delam s pacienti. Delam ¢udeze bozje, od psihodrame do tajéija, od joge do
bioenergije. Tezko sem se navadila na globoke nemske duse, ne, niso globoke,
ne vem, kako bi rekla, mogoce vrtajoce v globino, vrtajoce na vsak nacin prav
tam, kjer globine prav gotovo ni. In njihova disciplina. Moj najve¢ji terapevtski
uspeh je v tem, da na uro s psihoterapevtsko skupino zamudim petnajst minut
in mi tega nih¢e ne o¢ita. Ampak to se res redko zgodi, in kadar se zgodi, sem
naslednjih petnajst dni sre¢na. Kar pomeni, da sem v tej dezeli postala izredno




skromna. Jaz njim tajci, oni meni veselje do zamujanja in Sissi. Pravzaprav so
stvari kar pravi¢no razdeljene.

Zjutraj me prebudi veselo otrosko kri¢anje. David je, hvala bogu, pozabil na
bobne in se veseli pisanih igra¢. Ana pelje svojo novo druzino na sprehod in jaz
sem te¢na. Spet moram pakirati. Od vseh teh premikanj po svetu mi je slabo in
sploh ne morem ve¢ videti ne kovckov, ne nahrbtnikov, ne mornarskih vre¢.
Ure dolgo hodim gor in dol po hisi in razmisljam, kaj vse bi vzela s seboj. Za-
dnje case kovcke napolnim z vsem, kar mi pride pod roko, in tako imamo ve-
dno toliko prtljage, da ne gre vsa v avto. Pa e darila za Ljubljano, pa Se Ana in
David hoceta vzeti s sabo svoje nove pridobitve. Potem se prepiramo. Slabo mi
je od vsega, slabo mi je od mojih racionalnih odlo¢itev, kajti te so se vedno, am-
pak res vedno, izkazale za popolnoma napacne. Zivljenje je eno samo veselje.

Moj novi moz je neznansko nervozen, pravzaprav njegova nervoza Ze meji
na histerijo. Pravijo, da je to po navadi Zenska bolezen, vendar jaz o tem nisem
tako zelo prepri¢ana. Ne vem, zakaj spet rine z nami v Ljubljano. Potem se je
treba spet ukvarjati samo z njim in govoriti anglesko. Nikakor se ne pusti pre-
pricati, da ima tudi sam svoje sorodnike. Tudi tisto malo pocitka v glavi mi ne
dovoli. Pa $e avto prav nemarno vozi.

Vozimo po snegu in v dezju ter v koloni. Otroci spijo, ali pa prepevajo, ali
pa so lac¢ni, ali pa morajo na stranisce. Sprasujejo, koliko kilometrov je se do
Ljubljane, sprasujejo, zakaj se nismo odpeljali Ze dan prej. Preprosto zato, dragi
moji, ker sem jaz gledala Sissi. MoZa, nemskega levi¢arskega intelektualca, sko-
raj zadene kap.

Po snegu in ledu nekako prilezemo do meje na vrhu hriba. Vsa druzina sedi
v avtomobilu in jaz vozim. Mimo stojecih vozil, ki se nikamor ne premaknejo,
mimo ljudi, ki avtomobile zaman porivajo po ledu navzgor v hrib. Na meji si
oddahnem, vse dokler ne pridemo do carine. Jugoslovanski cariniki so se to-
krat odlo¢ili, da bodo zara¢unali vse zivo. Jugoslovanski, turski, grski in ne
vem, ali ne tudi iranski gastarbajterji, vsi stojijo na meji in preklinjajo jugoslo-
vansko drzavo. Tudi jaz sem med njimi. David preplasen vprasa: »Mama, kaj ¢e
te poslusa tovaris$ Tito v nebesih?«
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FrRESH PoTiZzA* AND A WARM STOVE

The cocks have crowed. I feel hot. I roll over and see my sister and my girl cous-
in and another girl cousin of mine and two of my boy cousins. We're staying at
my grans, at my father’s mum. In Bogneca vas.? What a name! A village un-
wanted by God. Has anyone ever heard of Bogneca vas? There’s no road to
reach it by car. My father always sends a telegram to the village, about a week
before we set out, to let them know we’re coming. We leave the car in a nearby
village, which has a church, a school and a post office, a few kilometres from
Bogneca vas, and there we're picked up by my uncle who arrives with a horse
cart. As we ride through the meadows and the woods, my father tells us again
and again how he used to walk to school every morning, even in winter, rain,
wind and snow.

My mum’s gone to Rome for some professional training, so my dad has sent
us away for a few days to stay with his mother and his younger sister who lives
on the farm with her husband and five kids. To Bogneca vas. I'm not sure about
my sister, but for me this is agony. At night the kids will sleep on top of the ma-
sonry stove, and all of us, the adults and the kids alike, eat lunch from a big dish
placed in the centre of the table. The spoons are made of wood. We usually have
spuds, green beans with cream and pork scratchings. This means that I spend
most of the day hungry and it’s only at dinner time that I get stuffed on fresh
bread that my aunt has baked in the same oven on top of which we sleep at
night. In autumn, this surface is used to dry porcini and plums and measly
pears for compote and apple segments.

1 Potiza is a traditional nut roll served at Christmas. (Translator’s note)

2 The place name Bogneca vas sounds as if it were derived from the phrase meaning ‘unwanted
by God’ (Translator’s note)

11
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Still, it’s nice to be in the village. Before dinner the kids and the women
bring horses and cows to a wide stream in the valley. What’s the word for it
again? To lead the horses to the water trough. While the animals drink, the vil-
lage women fill their big pitchers with fresh water and carry them on top of
their heads to the village, up the hill by a steep footpath. To the village unwant-
ed by God.

During the day we romp in the snow and sometimes we stage a straw fight
in the barn and play until some of us starts crying. Then we sit on the oven and
play cards, preferably tarot, and sometimes we play ludo. Gran often watches us
playing. She’s a bit funny. I bet for the life of me that my dad is her favourite
child. But it’s quite obvious that she doesn’t like me or my sister. She’s always
telling us oft for being too pale and too skinny and lacking any physical strength.
She tells us to take after our boy cousins. I don't think she’s very fond of my
mum either, and I don’t get it why my dad should have a son too; won’t we do,
my sister and I? I never look gran in the eyes, because if I do so, I yearn to go
home and I don’t want her to see my tears. “You spoilt city brat,” she calls me.
Now we're sitting on the stove and playing a game of ludo for the umpteenth
time, and I can’t be bothered any longer to see who is cheating. All I want is to
go home.

From the kitchen I can hear gran and my aunt yelling at each other. “T'm
definitely going to bake it, for the sake of the kids, if nothing else. It’s bad enough
they’re always being told they’re different from the rest of the kids!” I've never
heard my aunt being so angry, let alone yelling at her mother. “But what if
someone calls and spreads the word about it in Ljubljana?” My gran tries to
calm her down. “If the kids aren’t allowed to have Christmas, I'm going to make
them potiza,” says my aunt adamantly.

In the evening she brings freshly baked potiza to the table. In a moment,
all is forgotten. Sleeping on the stove with other kids, the spuds and green
beans, and also my yearning for home. The house smells sweet of cream and
walnuts. My aunt lights a candle and cuts into potiza with a knife. One can
hear singing outside. We all look through the window. People wrapped up in
warm scarves and carrying candles start emerging from our closest neigh-
bour’s house and from another neighbour’s house and from all the houses in
the village. They congregate outside our house, pause a bit and continue their
way. They're singing.

“Where are they going?” I ask inquiringly. Gran and my aunt look at each
other. “To church, to mass” “Why aren’t we going too?” They look at each other
again. “During the war our parish priest squealed on your father who was in the
woods with the partisans. That’s why. Had our neighbour not warned us that
the Germans were coming, wed be all dead today and the house would’ve been
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burnt down. We were lucky to escape and hide in the woods. We spent a very
long time living in the open.”

I go back to the table and relish my potiza. I'd love to go out with our
neighbours to see this wonder of the world, the mass. For once I'd love to see
a church from inside, and I'm desperate to find out what is a prayer. What
is it that people do in church? I haven’t the foggiest idea. But never mind, I'm
in no rush. Today, I have my freshly baked potiza and a warm stove. Its
cold outside. The church is too far away. But when I grow up, I'll go to church
at Christmas.

OUR FIRST GERMAN CHRISTMAS

I'm sewing miniature curtains, setting up lamps, knitting rugs for Ana’s doll
house. I buy a small cooker, crockery, a fridge, a living room, a bedroom, stud-
ies, nurseries, and swings for the garden and a swimming pool for the base-
ment. Come to think of it, 'm buying everything we don’t have, and probably
never will. Should I buy a cradle with a tiny baby too? Not just yet, I'll wait a
while. I spend the night on my hunkers in front of the doll house, moving piec-
es of furniture here and there, and I furnish a room for ironing and sewing in
the basement too. A doll house for Ana. She keeps begging me to get us a prop-
er sofa for our living room. Not a modern Italian piece, but a soft one, made of
leather, or, even better, of artificial leather, to lounge away for hours not want-
ing to get up. A sofa for the whole family, says Ana.

I declare the doll house to be perfectly fine, and now I can work on David’s
Christmas present. Lego blocks. Actually, hed love to get a drum kit. I feel sick
in my stomach just thinking of him and his eyes when he sees children’s toys
instead of a drum kit. I place everything underneath the Christmas tree that
Ana and David decorated in the afternoon. I shift the parcels back and forth.
Damn it, why haven’t I bought a drum kit for David? Hed be so happy, and I'd
be content, and life would be so simple, at least for a couple of days. It’s so obvi-
ous I'll buy him a drum kit sooner or later. I can go to bed now. Morning will
break any minute. I know that I won’t be able to fall asleep.

This is our first German Christmas. It’s a small-scale disaster. Soon after we
had moved here, my father died and David stopped singing. He sang at his fu-
neral, and never again did he sing, never ever. Ana won't speak German, so the
children in her class all speak English. It looks like this daughter of mine is
made of steel. What about me? I'd rather not think about my loneliness. For the
first time in my life I suffer from a constant headache and swallow aspirins and
can't sleep at night. Apart from this, all is well and we’re celebrating our first
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German Christmas. Admittedly, we're a day or two late, but we don’t mind. It’s
a pity though, a real pity that I haven’t bought the drum Kkit.

I can't fall asleep. Why haven't I stepped it up a notch? We could be in
Ljubljana by now. I got too absorbed in sewing, I got too absorbed in home bak-
ing, and, I have a confession to make, in German culture. There were films
about Sissi, the Austrian empress, on the telly, three days in a row during Christ-
mas. Starring Romy Schneider and co. I have never seen any of them, which
baffled my German acquaintances. What with Sissi’s husband Franz Joseph and
Austria and Hungary and the Alps and the Danube and her illness. Even illness
is less of a nuisance if youre loaded with cash. This is why I missed Christmas
for a day or two, which I admit only to myself. Actually, I don’t know if I'm per-
fectly honest with myself here. In Germany, I'm working with patients. I per-
form miracles, from psychodrama to tai chi, yoga and bioenergy. It was hard for
me to get used to deep German souls, no, they’re not deep, I don’t know how to
put it, and maybe they’re quarrying into depths where there is definitely no
depth. To say nothing about their discipline. My greatest achievement as a ther-
apist consists of me being late to meet my group for fifteen minutes and not to
be scolded by anyone. But this is such a rare occurrence, and when it occurs, it
makes me happy for fifteen days. It simply goes to show how humble I've be-
come in this country. I give them tai chi, and they give me the joy of being late
and watching Sissi. A fair deal, come to think of it.

In the morning I'm woken up by my children’s cheerful shouts. David has
forgotten, thank God, about his drum kit and loves his colourful toys. Ana
takes her new family for a walk, and I'm snappy. I have to pack again. 'm fed up
with our endless journeys around the world, and I can’t bear the sight of ano-
ther suitcase, backpack or kitbag. For hours I'm pacing the house deciding what
to bring with us. It's become increasingly hard to pack, so we always end up
with too much stuff that won't fit in the car. Plus the presents for people in
Ljubljana, plus Ana and David insisting on bringing their new toys. So then we
have a fight. I'm sick of everything, I'm sick of my rational decisions which have
always, and I mean it, always, proved to be wrong. Life is such fun.

My new husband is terribly nervous, his nervousness actually borders on
hysteria. Presumably, hysteria is a female affliction, but I'm not so sure any-
more. [ really don't know why he insists on joining us in Ljubljana. When he
comes, people feel obliged to pay extra attention to him and speak English. But
he won’t be put off when I say that he has relatives of his own to visit. He be-
grudges me every little breather in my head. Plus, he’s such a pathetic driver.

We’re driving in queues in snow and rain. The children are sleeping or sing-
ing, they’re either hungry or need to go to the loo. They’re asking how many
more kilometres to Ljubljana, theyre asking why we haven’t set out a day ear-
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lier. Because I watched Sissi, my darlings. My husband, a German left-wing in-
tellectual nearly has a stroke.

Driving in snow and ice we somehow manage to reach the border crossing
at a mountain pass. My family is seated in the car with me behind the wheel.
We're driving past the cars brought to a standstill, past the people who are des-
perately trying to push their cars uphill. At the border crossing I take a deep
breath of relief. Then we reach Yugoslav customs control. Today, Yugoslav cus-
toms officers have decided to charge import duty on everything. Migrant work-
ers from Yugoslavia, Turkey, Greece, even Iran perhaps, are waiting at the bor-
der and cursing Yugoslavia. Me too. David is terrified and asks apprehensively:
“Mummy, what if comrade Tito can hear you in heaven?”

Translated by © Tina Mahkota
Contact: tmahkota@amis.net
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Bcnykm movt Konegr

Translated by Ljudmil Dimitrov
Contact: ljudiv@abv.bg

HpeceH KO3yHaK I TOIl/Ia II€9Ka

[Metnure nporsixa. Jopemo mu e. O6pplam ce U TMOIIEXEaM KbM CeCTpa CI,
OpaToBuesKa cit, fpyrara 6paroBuenka u gamara 6parosuenn. [Ipu 6aba cme,
MalikaTa Ha 6ama mu. B ceno Bornemu. Kakso nme camo! Ceno, koeto bor e
ro me. [lanyu HAKOI e yyBan 3a Hero? JJoTaM IO yIMIjaTa He MOXKENI Jja CTUT-
Helll ¢ Koja. TaTKo BMHAry M3Ipalla TelerpaMa B CeloTO Y M3BeCTsABA 3a Ha-
HIeTO U/IBaHe IOHe efiHa cefMuIa Ipefyu fa TpbraeM. OcTaBsAMe KomaTa B
6)'[]/[31(1/[}1 Kpaﬂ, KBbIETO Ca qepKBaTa, Y‘-II/[}II/IHICTO 1 1ouiaTa, Ha HAKOJIKO KM1JIO-
MeTpa OT cenio boruemu, n 914o ¢ Kapynara 1 KOHA U/iBa ja H1 B3eMe. JlokaTo
MIMHaBaMe IIpe3 MOJIAHNTE U TopaTa, TaTKO 3a KO /1M IT'bT HU pPa3ka3Ba KaK OT-
TyK BCAKa CyTpI/IH € OTUBaAJI IIeII Ha Y‘H/IHI/IHLC, HOPI/I npes 3IMarTa, B 0b>XX[, BA-
TDBp U CHAL

Mawma 3aMmuHa Ha ClIeIIUIIZIOMHA Creluanu3anus B PuM u TaTko HU 13-
HpaTI/I 3a HAKOJIKO JHU HpI/I Malika cu 1 HpI/I ITO-MaJIKaTa Cn ceCTpa, KOATO XXN-
Beellle Ha CeJI0 C MbyKa CU U ¢ T1eTTe cu Jena. B ceno boruenu. He sHam kakBO
YYBCTBA CECTPA MM, HO 33 M€H TO3M IIPECTOI! Ha CeNIO CU € IA/I0 €fHO M3INTa-
Hue. HomeM perata cnuM Ha 3upaHaTa Ileyka, a BCMYKM, HE caMO [ellaTa,
obsiiBaMe OT ro/IeMy KyIu, IIOCTaBeHM Ha cpefarta Ha MacaTa. C IbpBeHU Tb-
k. O6GMKHOBEHO XanBaMe KapTod, 3esieH Gacys cbe cMeTaHa M IPBKKIL.
Koeto o3HavaBa, 4e 1571 IeH CBM I7IaJ{HA U eiBa Bedep ce HasDK/aM C IpeceH
XIIH6, M3IIeYEH OT JIe/IsA MU B 3MIaHATA I1I€9YKa, Ha KOATO CIIMM HOLIIEM. A HaeCeH
B’pry HesA cymaT MaHaTame, C/JINBU, MAaJIKI KPYHII/I 3a KOMIIOT " pesqueTa
AOBIKU.

BepbuiHocT Ha cerno e uyfecHo. Ilpenn Bedeps BCUUKM Jielia U )KeHI OTUBa-
Me C KOHeTe U KpaBUTe B JJOJMHATA Npu ronemusA norok. Kak My Bukaxa Ha
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toBa? Bogomoit. [loKkaTo >XMBOTHITE AT, )KEHITE TOYAT BOZA OT K/IajeHella B
ronemyu croMHM. Ha BpbIlane B Ce/I0TO I HOCAT Ha IJIaBUTE CU IO CTPbMHATA
X'BJIMICTA IIbTEKA. B cBII0TO OHOBA ceno, KoeTo bor He ro o6uya.

ITpes nens merara ce BbprajisMe B CHeTa, a HEPAZIKO ce 3aMepAMe C'bC Clla-
Ma B 6apakaTa, 0OMKHOBEHO IOKATO He ce pasIulade HAKOIL. [Tocie Ha meukara
urpaeM KapTy, Hall-mo0uMa HU e TapoK, a HOHAKora 1 Ha ,,He ce cpppy, 4oBe-
4e“. Baba yecto HU IIea Kak urpaeM. Heo ctpanHo nma npu Hest. OT Bcud-
KITe CU Jelja TA CbC CUTYPHOCT, MOTa fla Ce 3aK'b/IHa B TOBA, HAlI-MHOTO € IIpHU-
Bbp3aHa KbM Mos 6ama. Hac ¢be cecTpa M, T0 BCUUKO /M4, He HI 06MYa.
Bce HI 06s1CHABa KOMKO cMe O71efy 1 caby 1 Kak HAMaMe HUKaKBM cun. Bee
3a pyMep Hu iaBa OpaToBuenute. Muciis, de TS MHOTO-MHOTO He IIOHACs Ha-
IIaTa Marika, Ho He Mora jja pas6epa 3aijo 6amra Hu Tpsi6Ba a MMa U CKH, Ta
HIIe CbC CeCTpa MU HAaII'BIHO My cturame. Hukora He riegam 6aba B ounre, 3a-
IIOTO ITOC/Ie BeJHaTa MM ce IPMIIABA A CY UAA y LOMA, a He MICKaM T Ja BUAU
cbasuTe M. — Ipajicka I7esnna — M1 KasBa OOMKHOBEHO B TaKbB MOMeHT. Ce-
UM Ha ITleyKaTa U IHeC 3a CTOTeH II'bT UrpaeM Ha ,,He ce cbpsiu, 4oBeue, HO a3
M300110 He CJIefis KOl Ibxe. VIckaM yac Io-CKOpo Jia CU OTHUAA Y JOoMa.

OT KyxHATa ce 9yBaT KpACHIUTe Ha 6aba u Ha n1ena. — EcrecTBeHO, 4e 111e TO
U3IIeKa, 3apaji felaTa 1ie ro usImeka. VI 6es ToBa caMo 1M Ce HAaTpaIBa, de ca
pasnuuny ot ocTaHanute! — Hukora He 651X 4yBasia JIe/is TOJIKOBA sI0CAHA, 1€
Jla Kpely Ha Majika ci. — VI KakBO KaTo HSKOJ HU Yye ¥ HU pasHece B JIr00ms-
Ha? — yTemrasa s 6a6a. — Ille msmexa KO3yHak Ha fleljaTa, I[OM KaTo Bede He UM
ce paspemraBa a mpasHyBart Kojezia — pemmTenHo Ka3Ba jIess.

Beuepra mogHacst Ha MacaTta IpeceH Ko3yHak. Ha mura Bcudko e 3abpase-
Ho. CaHeTo ¢ ApyruTe fella Ha rojiiMara Iedka, Kaprodure u ¢acyna, KakTo
U SKeJIaHMeTO MU Ja Ci ujja y moMa. LlsmaTa Kbllja yxae Ha CMeTaHa ¥ OPeXIL.
Jlens manm cBelTa ¥ ¢ HOKa pa3ps3Ba Ko3yHaKa. BpH ce uyBa meceH. ITormex-
maMe npe3 mposopenia. OT c’bcefickara K'bllja, OT ipyTaTa ChCeficka KblIla I OT-
BCAKDBJe IPUCTUTAT XOPa ChC CBEIY, 3aI'bPHATH € TOIUIN Ianose. Cpelar ce
IIpefi HalllaTa K'bIIa, COMPAT 32 MAJKO, C/Iefi KOeTO IPOb/KaBaT HATATbK 110
pra. [Ipunasar.

- Kbpe otuBar — mobonurcrsaM. baba 1 e ce criornesxuar. — B yekBara,
Ha Cmy>0a. — A Hie 3a110 He otuBaMe? — Te OTHOBO ce CIIOITIeX/iaT 1 6aba Kas-
Ba: — 3al[0TO ITpe3 BOJTHATA CBELEHMK'BT M37aie Oallla TH, Ye e Py MapTusa-
HUTe. AKO ChCelbT He HM Oellle IpeyIpen, de UABaT HeMIjy, JJHeC BCUYKI
IIAXMe Ia CMe MBPTBI, a K'bIIIaTa — OIIO)KapeHa. A Taka HaBpeMe ce CKpJXMe B
ropara. CTpalIHO [Ib/IT0 >KUBAXMeE II0Z, TO/I0 Hebe.

CaApmaM Iak Ha MacaTa 1 C alleTUT XalBaM KO3yHaK. bux oTuIIa ¢bc cbee-
[UTe, 3aLIOTO MCKaM Jia BU/s 4ynoTo boxkme Ha cnyx6ara. [ToHe BeHDX M1
ce I1e /ja BU/iA 4epKBaTa OTBBTPE I CTPAILIHO Me MHTepecyBa KaKBO IIpefCTa-
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B/siBa MonmuTBarta. KakBo 1306110 mpassT xopara B duepkBa? Hsamam Hu Haii-
Mmasnka mpefcraBa. Ho, kakTo 1 fia e, 3aKbhe cbM ce 3abbp3ana. [JHec nmam
IpeceH KO3yHaK 1 ToIta neuka. HapbH e cTymeHo. UepkBara e maned. Kato
nopacHa obadve, HaMCTMHA HAKOIL ITBT Ilje OTH/A Ha YepkBa 3a Kornena.

Hariara II'bpBa HEMCKa KOJ/I€da

[IIna manky nepAeHIa, HOCTaBAM TaMIINYKI, IUIeTa I'bTeYKN 33 AHMHATa Kb-
IyKa 3a Kykam. KymyBam Manko KOT/IoHdYe, puOOpHM, XIaAN/IHNK, JTHEBHA
CTas, CHaJIHsA, KaOMHeTH, HeTCKY CTay, JIIOJIKY 3a TpafiuHaTa 11 6aceiiH 3a Mase-
TO. BCBIIHOCT KyITyBaM BCUYKO, KOETO HAMaMe ¥ HaBAPHO, IIO-TOYHO C'BC CH-
TYPHOCT, HUKOTa HAMa fla MMaMe. [lany fa KyIA U JIIoJIKa ¢ IeeHade? 3acera
He, e II0YaKaM MaJko. llsma Howy e Kleda IIpel IbpBeHaTa KbIUYKa, Iie
MecTsi MebernTe Ty TYK, Ty TaM I Iiie IIOATOTBSA Ls/aTa CTas 3a I/IajieHe U IIN-
eHe B MaseTo. Kbuuka 3a AHa. Bce Me Moy B HeBHATA Jja IMaMe MCTUHCKI
nyBaH. He TakbB MOfiepeH UTaIMAaHCKM, @ MEK KOXKeH, ollle I0-j00pe aKko e oT
U3KYCTBEHA KOXKa, TAKbB, B KOWTO Ce OTITYCKAII I IOC/Ie C YaCOBe He MOJKEIl
Jla CTaHell OT Hero. TakbB, 3a ISI/IOTO CEMENCTBO, Ka3Ba AHa.

Muicnd, Ye KbIIMYKaTa MajIKO MM IIOBeYe Ilje ce IIOIY4y, HO A A B3eMa a3
Ia mpuroTss nmojapbk 3a JaBup. Jlero koucTpykTop. Ho Toit mbk moncka 6a-
paban. OTcera My ce CBMBa CTOMaXbT KaToO CM IIPEAICTaBs KaK OMY/IBa OUMYKY
IIpY BYJa Ha JeTCKa Mrpadka, a He Ha OapabaH. Bcuyko e mocrass IOf, KO-
JlefiHaTa e/IXa, KOATO JellaTa YKpacuxa ciefnoben. Mects BemuTe OT TYK — TaM
M OT TaM — OTHOBO TYK. 3alIlo, [0 [ISIBO/INTE, He Kyux 6apaban 3a [Jasnun? Toit
IIelle fa e MACT/INB, a3 MIAX [l CbM CIIOKOIHA U )KUBOTBT IIOHE HAKO/IKO THUI
6u Tek'b1 HopManHo. Taka 1 Taka eyH JIeH 1iie My KYIIs, oBede OT SICHO e. S
Beue Jia JiATaM. Bcekyt MOMeHT e CbMHe. A ue HAMa J1a 3aCIIA — CU IO 3HaM.

ToBa e, Taka fia ce kaxke, HamaTa I'bpBa HeMcka Konena. CrpaxoreH dar-
cTapt. BeHara cieff IpMCTUIaHEeTO HM B Tasy CTpaHa ymps 6amra Mu u JaBup
crips fa ee. CaMo Ha morpe6eHneTo Iist, a CJIef TOBa HIUKOrA, aMa HUKOTa I10-
Bede. AHa OTKa3Ba Jla TOBOPY Ha HEMCKU M 10 Tasy IPMYVMHA BCUYKM Jella B
HelTHMA K/Iac TOBOPAT Ha aHIMIMIICKN. SIBHO MoATa IbIIieps e OT XKerA30. A as?
I[To-mobpe ma 3a6paBs 3a caMoTara CU. 3a IbPBU IT'BT B XMBOTA HEIIPEKbCHATO
Me 60/M I71aBa, 3a 'bPBM II'BT IS aCIMPUH U HOLleM He Mora fa crist. Ho nHa-
ye BCMYKO € Hapef U Ipa3HyBaMe IrbpBaTa cu HeMcka Konena. BsapHo, 4e 3a-
KbCHSIXMe C eMH-/IBA JIHU, HO HU € HAI'bIHO Oe3pasmuyno. JKaako, MHOrO
XKAJIKO, 4e He KYIUX OH3M bapabaH.

He Mmora fia 3acmst. 3aio He mo6bp3ax Majko mosede ¢ Bcnuko? Cera Bede
Moxee fia cMe B JI0671Ha. [IpekaneHo MHOTO ce HOCBeTHUX Ha IIJEHeTO, TIpe-
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KaJIeHO MHOTO Ce 3aAblI604YNX B TOTBEHETO I, [UI'HKHA CBM [ja IO IpU3HAas, B
HeMCKaTa KyATypa. 3a KOJIefHITe IPasHNLN 110 TeleBU3MATa TPU JHM aBaxa
¢unmu 3a Cucn, aBcrpuiickata nmneparpuia. C Pomu [IIHaiiep B rmaBHaTa
porsa u omie Kyn apyru. He 64X refana HUTO €iVH OT TAX M MOKTE HEMCKM ITO-
3HATM MHOTO MM ce uyfiexa. To He 6e cbnpyrbT Ha Cucu, @panr Vosed, He 6e
ABcrpus, He 6e YHrapus, He 651xa Annurte, [lyHas u HeltHata 60oect. Koraro cu
6orart, 1 60/mecTTa Cce IIOHACS MO-7eKo. Taka de 3akbcHsIx 3a Korena ¢ gen-1Ba,
aMa ro ImpusHaBaM camo mpef cebe cu. Tyk, B Tepmanms, paboTs ¢ IalmMeHTH.
IIpaBs yyzeca, OT ICKXOApaMa JIo Talt 4, OT jtora jo 6uoeHeprus. [o1aM onut
cbbpax ¢ AbNOOKMTE HEMCKY IYIIN, He, He ca IBIOOKH, He 3HaM KakK Jia Kaxa,
MOo>Ke Oy Ibibaeliy, BbB BCeKM CIydal Iblbaeliyt TOYHO TaM, KBbJETO JbI00-
YIHA CbC CUTYPHOCT HAMA. V mocnosnyHara M guciuiimaa. Haji-romemuar
MM TepalleBTIYeH YCIeX e, KOIaTo 3a efVH 4ac paboTa B IpyIla 3aKbCHABAM C
HeTHaliceT MUHYTH 1 HMKOIL He MU I'bpPXKU cMeTKa. ToBa, ucTuHa e, ce cIy4Ba
PAIKO, HO II'BK CIIY4M JIM C€, TIpe3 CIefiBallliTe eTHAlCeT JHY CbM LIACT/INBA.
Koeto o3HavaBa, ye B Ta3y CTpaHa CTAHAX MSK/IIOYMTETHO CKPOMHA. A3 Ha TAX
Tall 4y, Te Ha MeH — pafgocT 1 CHCH O II'b/THO U3K/II0YBaHe. YecTHO Ka3aHo, He-
IIaTa ca pasIpefeneHyt CIIpaBefInBo.

Ha cyrpunra mMe cpby>xzat Becenu fetcku Bukose. JaBup, cmasa Bory, e
3abpaBuiI 3a 6apabaHa 11 ce pajjBa Ha MIapeHITe UTPAYKy. AHA e T0Be/a HOBO-
TO CM CEMeJICTBO Ha PasXofjKa U a3 CbM HepBHa. [Tak Tps6Ba fa ctAram 6ara-
kuTe. OT BCMYKNUTE MM CKUTOPEHM: 110 CBeTa MJ ITPM3/IsABa ¥ Beye He MOTa Jia
IJIeflaM HUTO Kydapy, HUTO paHuiy, HuTo Mewky. C yacoBe Kpada Harope-
HaJoJIy U3 KblljaTa I MUC/IA KaKBO Jia B3eMa c'bC cebe cu. Hakpas HamrbiBam
Ky(apure ¢ BCUYKO, KOETO MIL IafiHe IO PBKa, U ce ChOMpPa TOIKOBA MHOTO
6arax, e He yCIIsIBaM ia O HaThII4a B Kojara. Otle 1 mofapbuu 3a Jlo6/sHa,
a AHa u JlaBup HacTOsABAT Jja M B3eMar HoBUTe mpupgo6usku. Cref KoeTo ce
pasmpassme. JIoIIo Mu e OT BCUYKO, TPU3JIABA MU OT COOCTBEHUTE MU PALVIO-
HaJIHY pellleHN, 3all0TO BIHATY, aMa HalICTMHA BYHATH, Ce OKa3BaT CTO Ipo-
IjeHTa IorpelHn. JKuBoTbT €U e )KUB KYIIOH.

MosT HOB CBIPYT € HePBEH HeM3BECTHO OT KAKBO, HO HEPBHOCTTA MY Ha-
IpaBo rpannyy ¢ ncrepust. Kaspat, ue 06MKHOBEHO TOBA € )KeHCKa 60JIeCT, HO
a3 He CbM CbBCeM ybeneHa. He sHaM 3al1jo ITak Hanmupa ja ujsa ¢ Hac B JI1o671s-
Ha. 3a TIOopeJieH ITBT e TPAOBA fla ce 3aHMMaBaMe CaMo C HEeTO U J1a TOBOPUM
Ha aHDmiicky. Hukora He MOXelll ja My BT'B/IIINMLI, Ye CY VIMa CBOV POILHVUHIL.
V3061110 He MM II03BOJISIBA Jla CU OCBOOOMS CH3HAHNETO OT HETO JOPY 3a MaJl-
KO. A 1 He 06um4a 2 modupa.

Kapame 110 cHAT U IBXJ, U B KOJIOHA. [leniaTa WUIM CIIAT, MM CY TAHAHMKAT,
WIN ca TTIAJTHY, WIN UM ce IMmKa. [InTar Komko kumoMeTpa ocrasar o Jlro-
671Ha, IUTAT 3aII0 He CMe TPBTHAIU MpeANIIHNA fieH. IIpocTo 3a1oTo, cKb-
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11 Mo, a3 riefax Cucyt. Mb>X'bT M1, HEMCKU JISIB MHTE/IEKTYaJIell, efiBa He I10-
JTy4U MHCYIIT.

ITo cHAT U 1Ief HAAKAK ce foOpaxMe O IpaHMIATa HA BbpPXa Ha X'bIMa. A3
KapaM KOJIaTa C LSI0TO CeMeiicTBO. IIoKpail crpennte aBTOMOOWIN, KOUTO
1300110 He IOMPB/BAT, IIOKPall XOpa, 0TYassHO Oy TAIy KOIMTE CU HArope 1o
3ajnefenns xbaM. Ha rpaHumnara, JOKaTo CTUTHEM [0 MUTHHUIATA, CU OTAbX-
BaM. IOrocmaBckuTe MUTHMYAPK TOTaBa MMaxa 3aIlOBef la TAKCYBaT BCUYKO
1BO. FOrocmaBcKy, TYpCKy, TP'BIIKM ¥ He 3HaM OLile KaKBIL, aKO He U MPAHCKI
racrap6aritepy, BCUYKY YaKaT Ha rpaHuiara u ncysar IOrocnaBckara gppxa-
Ba. U a3 3aegHO ¢ TAX. JaBuy yIUmaleHo nuTa: ,Mamo, aMyt ako Te 4ye fpyra-
pat Turto Ha HebeTO?™
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Translated by Miroslav Gradecak
Contact: mgradecak@yahoo.com

SVJEZA SAVIJACA I TOPLA PEC

Pijetli su se oglasili. Vruce mi je. Okrenem se i zagledam sestru, sestri¢nu, pa
drugu sestri¢nu i jo§ dva brati¢a. Kod bake smo, ocevoj majci. U Bogneci vasi.
Kakvo ime! Selo koje Bog ne Zeli. Je li tko ve¢ ¢uo za nju? Do nje se ne moze
dod¢i po cesti automobilom. Tjedan dana prije odlaska na put otac uvijek posa-
lje u selo telegram i najavi na$ dolazak. Automobil ostavljamo u obliznjem mje-
stu koje ima crkvu, $kolu i postu, nekoliko kilometara udaljenom od Bognece
vasi, kamo po nas dolazi stric s konjem i kolima. Dok prolazimo kroz livade i
$ume otac nam uvijek govori kako je ovdje svako jutro pjesice iSao u $kolu, ¢ak
i zimi, po kisi, vjetru i snijegu.

Mama je otisla na studijsko usavr$avanje u Rim pa nas je otac poslao na ne-
koliko dana svojoj majci i mladoj sestri koja zivi na selu s muzem i petero djece.
U Bognecu vas. Ne znam za svoju mladu sestru, ali za mene je boravak na selu
prava mala patnja. No¢u spavamo zajedno s drugom djecom na krusnoj pedi, a
djeca i odrasli zajedno ru¢amo iz velike zdjele na sredini stola. Zlice su drvene.
Obi¢no jedemo krumpir te mahune s vrhnjem i ¢varcima. To znaci da sam ci-
jeli dan gladna i tek se navecer najedem svjezeg kruha $to ga teta ispece u krus-
ni pedi, na kojoj zatim spavamo. Ujesen na njoj suse vrganje, §ljive i male krus-
ke za kompot te krigke jabuka.

Na selu je zapravo lijepo. Prije vecere sva djeca i zene odlaze s konjima i kra-
vama u dolinu do velikog potoka. Kako se ve¢ ono kaze? Napajati stoku. Dok
stoka pije, Zene iz sela zahvacaju vodu iz studenca u velike vréeve. Na glavama
ih nose kudi u selo, po strmom putu uzbrdo. U ono selo koje Bog ne voli.

Djeca se danju bacamo po snijegu i u $taglju nabacujemo slamom, obi¢no
tako dugo dok netko ne zaplace. Zatim se na peci kartamo, najradije tarok, a
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ponekad igramo ,,Covjece, ne ljuti se“ Baka nas ¢esto promatra kako igramo.
Ona je pomalo ¢udna. Od sve svoje djece mojeg oca gotovo sigurno voli najvi-
$e, dala bih ruku u vatru da je tako. Mene i sestru ocito ne voli. Neprestano nam
govori da smo preblijede i premrsave te da smo potpuno bez snage. Neprestano
isti¢e nase brati¢e kao uzor. Mislim da nasu majku bag i ne voli te ne znam zasto
bi nas otac morao jo$ imati i sina, ta sestra i ja smo sasvim dovoljne. Baku nikad
ne gledam u o¢i, jer odmah pozelim oti¢i kudi i ne Zelim da vidi moje suze. ,,Ti
razmazeno gradsko dijete®, kaze mi u takvim trenucima. Sjedimo na peci i ve¢
po stoti put danas igramo ,,Covjece, ne ljuti se a ja uopée vise ne gledam tko
vara. Samo Zelim kuci.

Iz kuhinje se zacuje bakino i tetino vikanje. ,Naravno da ¢u je ispeci, zbog
djece ¢u je ispe¢i. Ionako stalno slusaju kako su drugaciji od ostalih!“ Jo$ nikad
nisam ¢ula svoju tetu tako ljutu, a kamoli da vi¢e na svoju majku. ,,Sto ako net-
ko naide i zatim to kaze u Ljubljani?*, umiruje ju baka. ,,Ispeci ¢u djeci savijacu,
kad ve¢ ne smiju imati Bozi¢® rece teta odlu¢no.

Navecer je na stol donijela svjezu poviticu. U trenu je sve bilo zaboravljeno.
Spavanje s drugom djecom na velikoj pe¢i, krumpir i grah, ¢ak i moja zelja za
povatkom kudi. Cijela kuca miriSe na vrhnje i orahe. Teta pali svijecu i nozem
zareZze savijacu. Izvana se zacuje pjevanje. Gledamo kroz prozor. Iz kuée jednog
susjeda, pa iz kuce druge drugog susjeda, kao uglavnom iz svake kuce u selu
pristizu ljudi sa svje¢ama, ogrnuti toplim Salevima. Susrecu se pred nasom ku-
¢om, malo zastanu pa krenu dalje. Pjevaju.

»Kamo idu?®, upitam radoznalo. Baka i teta se pogledaju. ,,U crkvu, na misu.”
»A za$to mi ne idemo?” Opet se pogledaju pa baka rece: ,,Zato sto je Zupnik tije-
kom rata izdao oca koji je bio u partizanima. Da nas susjed nije upozorio da dolaze
Nijemci danas bi svi bili mrtvi, a ku¢a bi bila spaljena. Ovako smo se pravovremeno
mogli sakriti u $umu. Dugo, dugo vremena Zivjeli smo pod vedrim nebom.“

Opet sjednem za stol i s uzitkom jedem savijacu. Rado bih se pridruzila su-
sjedima, jer zelim vidjeti to cudo Bozje od mise. Rado bih vidjela crkvu iznutra
i jako me zanima $to je to molitva. Sto ljudi uop¢e rade u crkvi? Nemam nika-
kvu predodzbu o tome. S druge strane, bas nikamo mi se ne zuri. Danas su tu
svjeza savijaca i topla pe¢. Vani je hladno. Crkva je predaleko. Ali jednom kad
postanem velika, zaista ¢u za Bozi¢ oti¢i u crkvu.

NAS PRVI NJEMACKI Boz1¢

Sivam male zavjese, postavljam svjetiljke, pletem tepihe za Aninu kuéicu za lut-
ke. Kupujem mali $tednjak, posude, hladnjak, dnevnu sobu, spavacu sobu, rad-
ne sobe, djecje sobe, ljuljacke za vrt i bazen za podrum. Zapravo, kupujem sve
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ono $to mi nemamo i najvjerojatnije nikada ne¢emo ni imati. Da kupim i koli-
jevku s bebom? Ne sad, jo$ ¢u malo pri¢ekati. Cu¢im tako cijelu no¢ ispred dr-
vene kucice, premjestam pokuéstvo amo-tamo te pripremam cijelu sobu za gla-
¢anje i $ivanje u podrumu. Kuéica za Anu. Stalno me moli da u dnevnu sobu
stavimo pravu sofu. Ne neku modernu talijansku, ve¢ mekanu, napravljenu od
koze ili jos bolje od umjetne koze, u koju se zavalig, a zatim satima ne mozes iz
nje ustati. Sofu za cijelu obitelj, kaze Ana.

Mislim da je kudica viSe-manje u redu i da mogu pripremiti poklon za
Davida. Lego kocke. No on zapravo Zeli bubnjeve. Zeludac me zaboli &im
pomislim na njegove o¢i kad ¢e umjesto bubnjeva ugledati dje¢ju igracku. Sve
zajedno stavim pod bozi¢nu jelku koju su djeca ve¢ popodne okitila. Stvari
premjestam amo-tamo pa ih opet vracam na pocetak. K vragu, zasto Davi-
du nisem kupila bubnjeve? Bio bi sretan i ja bi bila mirna, a Zivot bi barem
nekoliko dana bio jednostavan. Ionako je jasno da ¢u mu ih jednog dana si-
gurno kupiti. Sada mogu na spavanje. Svakog trena ¢e svanuti. Znam da ne¢u
zaspati.

Naime, to je nas prvi njemacki Bozi¢. Manja katastrofa. Odmah po dolasku
u tu zemlju umro mi je otac i David je prestao pjevati. Pjevao je jo§ samo na po-
grebu i od tada nikada, nikada viSe. Ana ne Zeli govoriti njemacki pa zato sva
djeca u njenom razredu govore engleski. Ocito je ta moja kéi ¢vrsta kao celik. A
ja? Bolje da zaboravim na svoju samocu. Prvi put u zZivotu me neprestano boli
glava, prvi put uzimam aspirine i no¢u ne spavam. Ali inace je sve u redu i sla-
vimo prvi njemacki Bozi¢. Doduse, kasnimo koji dan, ali za to nam je sasvim
svejedno. Jedina je $teta $to nisam kupila one bubnjeve.

Ne mogu zaspati. Zasto nisam sa svime malo pozurila? Sad smo ve¢ mogli
biti u Ljubljani. Previde sem se posvetila Sivanju, previse sem se udubila u pece-
nje ijo$ viSe, moram priznati, u njemacku kulturu. Za bozi¢ne praznike su na
televiziji tri dana zaredom bili prikazivani filmovi o Sisi, austrijskoj carici. S
Romy Schneider u glavnoj ulozi i tako dalje. Nikad nisam pogledala nijedan od
tih filmova i tome su se ¢udili svi moji njemacki znanci. Te Sisijin muz Franjo
Josip, te Austrija, te Madarska, te Alpe i Dunav i njena bolest. I s bole§¢u se lak-
$e nositi, ako si bogat. Tako sam i na Bozi¢ zakasnila za dan ili dva, ali to ¢u
samo sebi priznati. Zapravo nisam sigurna jesam li sasvim postena prema sebi.
Ovdje u Njemackoj radim s pacijentima. Radim ¢uda Bozja, od psihodrame do
taj ¢ija, od joge do bioenergije. Tesko sam se navikla na duboke njemacke duse,
zapravo, nisu duboke, ne znam kako bih se izrazila, mozda vrtaju u dubinu, vr-
taju na svaki nacin bas tamo gdje dubine sasvim sigurno nema. Pa njihova dis-
ciplina. Moj najvedi terapijski uspjeh je da na sat s psihoterapijskom grupom
zakasnim petnaest minuta, a da mi nitko ne spoc¢itava. Ali to se zaista rijetko
dogada, a kada se dogodi sljede¢ih sam petnaest dana sretna. To znaci da sam
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u ovoj zemlji postala iznimno skromna. Ja njima taj ¢i, oni meni veselje zbog
kasnjenja i Sisi. Zapravo su stvari posteno podijeljene.

Ujutro me probudi vesela dje¢ja graja. David je, Bogu hvala, zaboravio na
bubnjeve i veseli se $arenim igrackama. Ana vodi svoju novu obitelj u Setnju, a
ja sam naporna. Opet moram pakirati. Zlo mi je od svog tog seljakanja po svi-
jetu i ne mogu vise gledati ni kovcege, ni naprtnjace, ni mornarske vrece. Sati-
ma hodam gore-dolje po ku¢i i razmisljam $to da ponesem sa sobom. U zadnje
vrijeme u kovcege stavljam sve $to mi dode pod ruku pa uvijek imamo toliko
prtljage da sve ne moze stati u auto. Pa jos pokloni za Ljubljanu, pa jo$ Ana i
David Zele uzeti sa sobom svoju novu ste¢evinu. Zatim se prepiremo. Zlo mi je
od svega, zlo mi je od mojih racionalnih odluka, jer su se uvijek, ali ba$ uvijek
pokazale potpuno pogresnim. Zivot je sama radost.

Moj novi muz je neobi¢no nervozan, njegova nervoza zapravo ve¢ granici s
histerijom. Kazu da je to obi¢no zenska bolest, ali ja ba$ i nisam sigurna da je
tako. Ne znam zasto se opet gura s nama u Ljubljanu. Opet bi se morali baviti
samo njime i govoriti engleski. Ne moze ga se uvjeriti da on takoder ima svoju
rodbinu. Ne dopusta mi da barem malo odmorim glavu. A nije ba$ ni odgovo-
ran vozac.

Vozimo po snijegu, po kisi i u koloni. Djeca ili spavaju ili pjevaju ili su glad-
na ili moraju na zahod. Pitaju koliko jos§ ima kilometara do Ljubljane, pitaju za-
$to nismo otisli dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, jer sam ja gledala Sisi.
Muza, njemackog ljevi¢arskog intelektualca, je gotovo pogodila kap.

Po snijegu i ledu nekako smo dopuzali do granice na vrhu brda. Cijela obi-
telj sjedi u automobilu, a ja vozim. Pokraj zaustavljenih vozila koja se nikud ne
pomicu, pokraj ljudi koji uzalud guraju automobile po ledu uzbrdo. Na granici
predahnem, sve dok ne dodemo do carine. Jugoslavenski carinici su ovoga puta
odlucili, da ¢e zaracunati sve zivo. Jugoslavenski, turski, greki, a vjerojatno i
iranski gastarbajteri, svi stoje na granici i preklinju jugoslavensku drzavu. I ja
sam jedna od njih. David upladeno upita: ,Mama, a §to ako te u nebesima slusa
drug Tito?“
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Translated by Ksenija Premur
Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

SVJEZI NABUJAK I TOPLA PEC

Pijetlovi su se oglasili. Vru¢e mi je. Okrenem se i ugledam sestru i sestri¢nu i jo$
jednu sestri¢nu i dva bratica. Kod bake smo, kod oceve mame. U Bognecem
selu. Kakvo ime! Selo koje Bog ne Zzeli. Je li itko ¢uo za njega? Do njega se ne
moze dodi cestom u automobilu. Otac uvijek posalje telegram u selo i najavi nas
dolazak kakav tjedan dana ranije, prije negoli krenemo na put. Automobil po-
tom ostavimo u obliznjem mjestu u kojem je crkva, $kola i posta, nekoliko ki-
lometara udaljenom od Bogneceg sela, i po nas dode stric kolima i konjem.
Kada se vozimo kroz travnjake i Sumu, otac nam uvijek iznova kazuje kako je
svako jutro ovdje pjesice i$ao u $kolu, i zimi, po kisi, vjetru i snijegu.

Mama je otisla na studijsko usavrsavanje u Rim i otac nas je na nekoliko
dana poslao svojoj mami i mladoj sestri koja Zivi na seoskom dobru s muzem i
petero djece. U Bognece selo. Ne znam kako je s mojom mladom sestrom, ali za
mene je taj boravak na selu prava mala patnja. No¢u svi mi djeca spavamo na
krugnoj pedi, ru¢amo svi, a ne samo djeca, iz velike zdjele koja stoji nasred sto-
la. Zlice su drvene. Kao i uvijek, jedemo krumpir, grah s mahunama i vrhnjem
i ¢varcima. To znaci da sam cijeli dan gladna i tek se uvecer najedem svjezeg
kruha, koji teta ispece u krusnoj pe¢i na kojoj potom nocu spavamo. Ujesen na
njoj suse vrganje i $ljive i male kruske za kompot i jabuc¢ne kriske.

Zapravo je na selu lijepo. Prije ve¢ere mi djeca i Zene hodamo s konjima i
kravama u dolinu do velikog potoka. Kako se to zove? Napojiti stoku. Dok zi-
votinje piju, Zene iz sela zahvacaju vodu iz bunara u velike vréeve. Njih potom
odnose na glavi kudi u selo strmim putom u brijeg. U to selo koje Bog ne voli.

Poslijepodne se mi, djeca, valjamo po snijegu i ponekad se nabacujemo po
slami u $taglju, obi¢no tako dugo dok netko ne zaplace. Zatim se na peci igramo

25

. Croatian



. Croatian

kartama, najradije tarok, a ponekad se igramo ¢ovjece ne ljuti se. Baka nas ¢esto
promatra kako se igramo. Nesto je ¢udno s njome. Mojeg oca zasigurno, dajem
ruku u vatru za to, najviSe voli od sve svoje djece. Mene i sestru o¢ito ne voli.
Neprestance nam govori da smo suvise blijede i mrsave, te da nemamo nimalo
snage. Neprestance nam za uzor pokazuje brati¢e. Mislim da na$u mamu neka-
ko previse i ne voli, a ja ne znam za$to bi na$ otac imao i sina jer smo sestra ija
posve dovoljno. Baku nikada ne pogledam u o¢i jer se tada odmah pozelim vra-
titi kudi i ne Zelim da opazi moje suze. ,Ti razmazeno gradsko dijete, kaze mi
u takvom trenutku. Sjedimo na pe¢i i ve¢ po stoti put danas igramo ¢ovjeka ne
ljuti se i ja viSe uopce ne pratim tko vara. Samo jos zelim oti¢i kudi.

Iz kuhinje se zacuje vrisak bake i tete. ,Dakako da ¢u ga ispedi, ve¢ zbog dje-
ce ¢u je ispedi. I tako uvijek slusaju kako su drugaciji od ostalih!“ Nikada nisam
¢ula svoju tetu tako bijesnu, a kamoli da bi vikala na svoju mamu. ,,A §to ako
netko prode naokrug i potom sve kaze i u Ljubljani?“ baka je smirivala tetu.
»Djeci ¢u ispedi nabujak, kad ve¢ ne smiju slaviti Bozi¢ kaze teta odlu¢no.

Uvecer donese na stol svjezi nabujak. U trenu je sve zaboravljeno. Spavanje
s drugom djecom na velikoj pe¢i, krumpir i grah, pa i to da bismo zeljeli poci
kud¢i. Cijela ku¢a miri$e po vrhnju i orasima. Teta zapali svije¢u i nozem zareze
u nabujak. Vani se ¢uje pjevanje. Gledamo kroz prozor. Iz susjedove kuce i iz
druge susjedove kuce i uopce iz svih seoskih kuca dolaze ljudi sa svije¢ama,
umotani u tople Salove. Susre¢u se ispred nase kuce, nakratko stoje, a potom
kre¢u putom naprijed. Pjevaju.

»Kamo idu?“ znatizZeljno upitam. Baka i teta se pogledaju. ,U crkvu, na misu®.
»A zato ne idemo i mi?“ I opet se pogledaju i baka rece: ,Zato $to je Zupnik u
ratu izdao oca koji je bio u partizanima. Da nas susjed nije upozorio na dolazak
Nijemaca, danas bismo svi bili mrtvi, a kuca spaljena. Tako smo se mogli jo§ na
vrijeme skrivati u $umi. Dugo, dugo vremena proveli smo pod vedrim nebom.“

Ponovno sjednem za stol i s uzitkom jedem nabujak. Rado bih posla sa su-
sjedima jer bih Zeljela vidjeti to ¢udo bozje od mise. Voljela bih jednom vidjeti
crkvu iznutra i silno me zanima §to je to molitva. Sto ljudi uop¢e rade u crkvi?
Nikakve predodzbe o tome nemam. Ali svejedno, ba§ mi se nikamo ne zuri.
Danas su tu svjezi nabujak i topla pe¢. Vani je mraz. Crkva je predaleko. Ali kad
narastem, jednom ¢u doista po¢i u crkvu za Bozic.

NAS PRVI NJEMACKI Boz1¢

Sivam malene zavjese, postavljam svjetiljke, pletem sagove za Aninu kuéicu za
lutke. Kupujem mali $tednjak, posude, hladnjak, dnevnu sobu, spavaonicu,
radne sobe, djecje sobe, a ljuljacku za vrt i bazen za podrum. Zapravo kupujem
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sve §to mi nemamo i najvjerojatnije, zapravo zasigurno nikada ne¢emo imati.
Da li da kupim i zipku s djetetom? Ne sada, jo§ malo ¢u pricekati. I tako procu-
¢im cijelu no¢ pred drvenom kuéicom, preslazem pokuéstvo ovdje i ondje i pri-
premim cijelu sobu za gla¢anje i $ivanje u podrumu. Kudica za Anu. Uvijek me
moli da u dnevnoj sobi imamo pravu sofu. Ne tako modernu talijansku, ve¢
meku od koze, ili jos bolje, od umjetne koze, takvu u koju se zavali§ i potom sa-
tima ne moze$ vi$e ustati iz nje. Tako za cijelu obitelj, kaze Ana.

Mislim da je kudica vi$e-manje u redu i da mogu pripremiti dar za Davida.
Legokocke. Ali on zapravo Zeli bubnjeve. Ve¢ me sada boli Zeludac pri pomisli
na njegove o¢i kada ugleda djecju igracku umjesto bubnjeva. Sve zajedno slo-
zim ispod bozi¢ne jelke koju su djeca ukrasila ve¢ poslijepodne. Stvari presla-
gujem ovdje i ondje i opet ovdje i ondje. K vragu, zasto Davidu nisam kupila
bubnjeve? Bio bi sretan i ja bih bila mirna i Zivot bi barem nekoliko dana bio
jednostavan. Jer je i ovako i onako jasno da ¢u mu ih jednoga dana zasigurno
kupiti. Svakog ¢e se trena razdaniti. Znam da necu spavati.

To je, naime, na$ prvi njemacki Bozi¢. Manja katastrofa. Cim smo dosli u tu
zemlju, umro mi je otac i David je prestao pjevati. Samo je jo$ pjevao na pogre-
bu i zatim nikada, nikada viSe. Ana ne Zeli govoriti njemacki i zato sva djeca u
njezinom razredu govore engleski. O¢ito je ta moja kéer napravljena od Zeljeza.
A ja? Bolje ¢e biti da zaboravim na svoju samocu. Po prvi puta u zivotu nepre-
stance me boli glava, prvi puta uzimam aspirine i no¢u ne spavam. Ali sve je
drugo u redu i slavimo prvi njemacki Bozi¢. Uistinu s time nekoliko dana ka-
snimo, ali to nam je posve svejedno. Steta, samo $teta da nisam kupila te bub-
njeve.

Ne mogu zaspati. Zasto nisam sa svime malo pozurila? Sada bismo ve¢ mo-
gli biti u Ljubljani. Previde sam se posvetila $ivanju, suvie sam se udubila u pe-
¢enje ijo$ viSe, to moram priznati, u njemacku kulturu. Za Bozi¢ne blagdane na
televiziji su tri dana zaredom prikazivani filmovi o Sisi, austrijskoj carici. S
Romy Schneider u glavnoj ulozi i tako dalje. Jo§ nikada nisam vidjela nijedan
od tih filmova i tome su se ¢udili svi moji njemacki znanci. Pa Sisin suprug Fra-
njo Josip, pa Austrija, pa Madarska, pa Alpe i Dunav i njezina bolest. I bolest je
laksa ako si bogat. Tako sam i za BozZi¢ zakasnila dan-dva, iako to priznajem
samo sebi. Zapravo ne znam jesam li posve postena prema sebi. I u Njemackoj
radim s pacijentima. Izvodim ¢uda bozja, od psihodrame do tai-chija, od joge
do bioenergije. Tesko sam se privikla na duboke njemacke duse, ne, nisu dubo-
ke, ne znam kako bih to rekla, mozda busece u dubinu, busece na svaki nacin
upravo ondje gdje dubine zasigurno nema. I njihova disciplina. Moj se najveci
terapijski uspjeh sastoji u tome da na sat s pshioterapijskom grupom zakasnim
petnaest minuta i to mi nitko ne prigovori. Ali to se doista rijetko dogodi, a
kada se i dogodi, iduc¢ih sam petnaest dana sretna. Sto znaci da sam u ovoj zem-
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lji postala vrlo skromna. Ja njima tai-chi, oni meni radost zbog kasnjenja i Sisi.
Zapravo su stvari taman pravedno podijeljene.

Izjutra me bude veseli dje¢ji povici. David je, hvala bogu, zaboravio na bub-
njeve i radovao se Sarenim igrackama. Ana vodi svoju novu obitelj na Setnju, a
ja sam naporna. Opet moram pakirati. Slabo mi je od svih tih selidbi svijetom i
uopde viSe ne mogu niti vidjeti kofere, naprtnjace ni mornarske vrece. Satima
koracam gore i dolje ku¢om i razmisljam $to bih sve uzela sa sobom. U posljed-
nje vrijeme kovcege punim svime, §to mi dode pod ruku, i tako uvijek imamo
toliko prtljage da nema dovoljno mjesta za sve. Pa jos$ i darovi za Ljubljanu, pa
i Ana i David Zele sa sobom uzeti svoje nove stvari. Potom se prepiremo. Zlo mi
je od svega, zlo mi je od mojih racionalnih odluka jer su se uvijek, ali zaista uvi-
jek, pokazale kao posve pogresne. Zivot je sav jedno veselje.

Moj novi suprug nezamislivo je nervozan, zapravo njegova neuroza ve¢ gra-
nici sa histerijom. Kazu da je to obi¢no Zenska bolest, iako ja u to nisam tako
silno uvjerena. Ne znam zasto se opet gura s nama u Ljubljanu. Tada se opet tre-
ba baviti samo njime i govoriti engleski. Nikako se ne da uvjeriti da i sam ima
svoje rodake. Ne dopusta mi ni to malo predaha u glavi. Pa ¢ak i auto vozi vrlo
nehajno.

Vozimo se po snijegu i kisi i u koloni. Djeca spavaju ili pjevaju ili su gladni
ili moraju na zahod. Zapitkuju koliko je kilometara do Ljubljane, pitaju zasto se
nismo odvezli ve¢ dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, $to sam ja gledala
Sisi. Supruga, njemackog ljevi¢arskog intelektualca, zamalo udari kap.

Po snijegu i ledu nekako se dovu¢emo do granice na vrhu brda. Cijela obi-
telj sjedi u autu, a ja vozim. Mimo vozila koja stoje, koja se nikako ne pomicu,
mimo ljudi koji aute uzalud guraju ledom prema gore u brdu. Na granici pre-
dahnem sve dok ne dospijemo do carine. Jugoslavenski su carinici u to vrijeme
odlucili da ¢e zaracunati sve zivo. Jugoslavenski, turski, gréki i ne znam da li i
iranski gastarbajteri, svi stoje na granici i proklinju jugoslavensku drzavu. I ja
sam medu njima. David prestraseno upita: ,Mama, a §to ako te slusa drug Tito
na nebesima?“
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Translated by Draga Rinkema
Contact: draga.rinkema4@gmail.com

VERSE POTICA' EN WARME OVEN

De hanen lieten van zich horen. Ik heb het heet. Ik draai me om, en in mijn
blikveld liggen mijn zus en mijn nicht en nog een nicht en nog mijn twee neef-
jes. We zijn bij mijn grootmoeder, langs mijn vaders kant. In het dorp Bogneca
vas. Wat een naam ook! Een dorp dat niet in Gods genade is gevallen. Heeft
iemand daar ooit van gehoord? Het dorp is niet te bereiken met de auto. Mijn
vader stuurt altijd al een week voor we erheen gaan een telegram naar het
dorp om onze komst aan te kondigen voordat we daarheen vertrekken. De
auto laten we dan altijd staan in een plaatsje nabij, een paar kilometer waar ze
ook een kerk hebben en een school en een postkantoor. Onze oom uit Bogneca
vas komt ons halen met paard en wagen. Wanneer we langs de grasvelden en
het bos rijden vertelde vader ons vroeger keer op keer dat hij hier elke ochtend
lopend naar school moest, ook in de winter door weer én wind, en ook door
de sneeuw.

Mijn moeder ging op studiereis naar Rome en mijn vader stuurde ons voor
een paar dagen naar zijn eigen moeder en zijn jongere zus. Die woont op de
boerderij samen met haar man en vijf kinderen. Wij dus naar Bogneca vas. Ik
weet niet hoe mijn jongere zus hierover denkt, maar wat mij betreft is dit ver-
blijf een regelrechte ramp. ‘s Nachts slapen wij kinderen met z'n allen op de te-
gelkachel. Warm eten doen we met z'n allen, niet alleen de kinderen, uit één
grote schaal die midden op tafel staat. De lepels zijn van hout. Meestal eten we
aardappels en bonen in de peul met room en gebakken spekjes. Dit betekent

1 ‘Potica’ is traditioneel Sloveens gebak met walnoten; het was na de oorlog verboden voor
de communisten en hun families om Kerst, met de erbij horende feestelijke potica, te vieren.
(Opm. vert.)
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voor mij dat ik dan de hele dag honger heb en dat ik me pas ‘s avonds tegoed
doe aan versgebakken brood uit de tegelkachel, door mijn tante gebakken. In
de tegelkachel waarop we dan ‘s nachts slapen. In de herfst drogen ze er eek-
hoorntjesbrood op, én pruimen én kleine peertjes voor compote en appel-
schijfjes.

Eigenlijk is het mooi in het dorp. Voor het avondeten gaan we, de vrouwen
met alle kinderen, met de paarden en koeien naar het dal tot aan de grote beek.
Om ze... hoe heet dat ook al weer? Om het vee te drenken. Terwijl de dieren
drinken vullen de vrouwen grote karaffen met water uit de beek. Dit dragen ze
dan op hun hoofd langs de steile weg naar huis. Naar het dorp dat niet in Gods
genade viel, Bogneca vas dus.

Overdag laten wij kinderen ons vallen in de sneeuw. En soms bekogelen we
elkaar met stro in de boerenschuur, meestal net zolang totdat iemand begint te
huilen. Daarna gaan we kaarten op de tegelkachel, liefst tarok, soms spelen we
ook Mens erger je niet. Grootmoeder kijkt vaak naar ons toe hoe we spelen. Er
is iets raars aan haar. Van al haar kinderen houdt ze het meest van mijn vader;
daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Van mij en mijn zusje houdt
ze blijkbaar niet. Ze vertelt ons telkens weer dat we te bleek zijn en te mager en
dat we geen kracht in onze lijfjes hebben. De hele tijd wil ze ons onze neefjes als
voorbeeld stellen. Ik denk ook dat ze niet echt van onze moeder houdt en ik
weet ook niet waarom onze vader van haar nog een zoon zou moeten hebben,
we voldoen met mijn zusje toch prima? Ik kijk mijn grootmoeder nooit recht in
de ogen want dan zou ik meteen naar huis willen, bovendien wil ik niet dat ze
ooit mijn tranen zou zien. Jij verwend stadskind, zegt ze tegen mij in zon geval.
We zitten dus op die ene tegelkachel en spelen al voor de honderdste keer Mens
erger je niet en ik houd helemaal niet meer in de gaten wie weer vals speelt, ik
wil alleen maar nog naar huis.

Uit de keuken hoor ik plotseling heibel tussen mijn grootmoeder en tante.
»Natuurlijk ga ik potica bakken, al was het maar voor de kinderen, dat ga ik
doen. Ze moeten toch al de hele tijd aanhoren dat ze anders zijn dan de rest!«
Ik heb mijn tante nog nooit zo boos gezien, laat staan dat ze zo tegen grootmoe-
der zou uitvallen. »En als er iemand langskomt en gaat klikken in Ljubljana?«
probeert mijn grootmoeder nog op een rustige toon. »Als de kinderen al geen
Kerst mogen vieren, bak ik potica voor de kinderen,« zegt mijn tante vastbera-
den.

‘s Avonds brengt ze ons de versgebakken potica en zet het op tafel. Plotse-
ling is alles weer vergeven en vergeten. Het gezamenlijk slapen met alle andere
kinderen op de tegelkachel, de aardappels met bonen en ook dat ik eigenlijk
graag naar huis had gewild. Het hele huis ruikt naar room en walnoten. Mijn
tante steekt een kaars aan en snijdt de potica aan. Buiten horen we gezang. We
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kijken door het raam. Vanuit het huis van de buren, uit een huis verderop en
overal vandaan, uit alle huizen in het hele dorp komen mensen aangelopen met
kaarsen, warm ingepakt en in dikke sjaals gewikkeld. Ze ontmoeten elkaar voor
ons huis, blijven even staan en vervolgen dan hun weg. Ze zingen en blijven
zingen.

»Waar gaan ze heen?« vraag ik nieuwsgierig. Mijn grootmoeder en mijn
tante kijken elkaar aan. »Naar de kerk, naar de mis.« »En waarom gaan wij niet
mee?« Ze kijken elkaar alweer aan en mijn grootmoeder zegt: »Omdat de pries-
ter tijdens de oorlog je vader heeft verraden, omdat die met de partizanen
vocht. Als we toen niet gewaarschuwd zouden worden door de buurman dat de
Duitsers kwamen dan waren we vandaag de dag allemaal dood geweest en het
huis zou in vlammen zijn opgegaan. Nu konden we nog op tijd schuilen in het
bos. Lang, heel lang hebben we doorgebracht onder de sterrenhemel.«

Ik ga weer eens aan tafel om me de potica opnieuw te laten smaken. Ik wil-
de zo graag naar de buurvrouw toe om dat godswonder, de mis, mee te kunnen
maken. Ik wil graag de kerk eens van binnen zien en ben erg benieuwd wat bid-
den nou eigenlijk is. Wat doen mensen helemaal in de kerk? Ik kan me daar
geen enkele voorstelling van maken. Maar het maakt mij niet uit. Ik heb hele-
maal geen haast meer. Vandaag is hier verse potica en een warme oven. Buiten
is het koud. De kerk is te ver. Maar als ik groter ben zal ik met Kerst echt nog
wel eens naar de kerk gaan.

ONZE EERSTE DUITSE KERST

Ik naai kleine gordijnen, plaats lampen en brei tapijten voor Ana’s poppenhuis.
Ik koop een mini fornuis, wat huisgerei, een koelkast, de inrichting voor een
woonkamer, een slaapkamer, werkkamers, kinderkamers, schommels voor in
de tuin en een zwembad voor in de kelder. Eigenlijk koop ik alles wat wij niet
hebben en waarschijnlijk ook nooit zullen hebben. Zal ik nog een wiegje met
een baby’tje erin kopen? Niet nu meteen, ik wacht nog wel even. Dan hurk ik
maar voor het houten poppenhuisje, verplaats de meubeltjes over en weer en
maak zelfs een naai- en strijkkamertje in orde in de kelder. Het huisje voor Ana.
Altijd vraagt ze me of we in de woonkamer ook een echte bank zouden kunnen
hebben. Niet zon moderne Italiaanse, maar een zachte leren bank of nog beter,
van kunstleer, zo één waar je in kunt hangen om er dan urenlang niet vanaf te
komen. Eentje voor het hele gezin, zegt Ana.

Ik denk dat het huisje min of meer klaar is en dat ik nu kan beginnen aan
het cadeautje voor David. Lego blokjes. Maar eigenlijk wilde hij graag een
drumstel. Nu heb ik al last van mijn maag bij het idee hoe zijn blik versombert
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op het moment dat hij geen drums zal aantreffen bij het uitpakken van zijn ca-
deau. Ik plaats alles bij elkaar onder de kerstboom, die de kinderen al ‘s mid-
dags versierd hebben. De spulletjes verplaats ik van hier naar daar en dan weer
van daar naar hier. Verdomd nog aan toe, waarom heb ik dat drumstel toch niet
gekocht voor David? Hij zou gelukkig zijn en ik rustig en het leven zou tenmin-
ste voor een paar dagen eenvoudig zijn. Het spreekt voor zich dat ik het ooit
toch voor hem zal kopen. Nu kan ik gaan slapen. Nog even en dan wordt het
licht. Tk weet het nu al, dat ik niet in slaap zal komen.

Dit is namelijk onze eerste Duitse Kerst. Een lichte ramp. Meteen nadat we
naar dit land verhuisden overleed mijn vader en stopte David met zingen. Al-
leen nog op de begrafenis heeft hij gezongen en daarna nooit maar dan ook
nooit meer. Ana wil geen Duits spreken en daarom praten ze in haar klas alle-
maal Engels. Klaarblijkelijk is mijn dochter van ijzer. En ik? Het is beter dat ik
mijn eenzaamheid vergeet. Voor het eerst in mijn leven heb ik constant hoofd-
pijn, voor het eerst slik ik aspirine aan de lopende band en slaap ik ‘s nachts
niet. Voor de rest is het goed en vieren we onze eerste Duitse Kerst. We zijn er
weliswaar een dag of wat te laat mee, maar dat hindert niet. Alleen is het jam-
mer, het is nou toch echt jammer dat ik dat drumstel niet gekocht heb.

Ik kan niet in slaap vallen. Waarom heb ik me niet iets meer gehaast om iets
eerder klaar te zijn? Dan konden we al in Ljubljana zijn. Ik maakte me te druk
met al dat genaai en hield me teveel bezig met bakken en erger nog, dit moet ik
toegeven, ik ging me dus verdiepen in de Duitse cultuur. Tijdens de kerstdagen
was op de Duitse televisie drie dagen achter elkaar de film over Sissi, de Oosten-
rijkse prinses. Met Romy Schneider in de hoofdrol enzovoorts. Tot grote verba-
zing van al mijn Duitse kennissen heb ik nog nooit één van deze films gezien.
En dan Sissi’s man Franz Jozef én Oostenrijk én Hongarije én de Alpen én de
Donau én haar ziekte. Zelfs ziek zijn is gemakkelijker als je rijk bent. Zo was ik
ook een dag of twee te laat voor de Kerst maar dit geef ik alleen maar toe aan
mezelf. Eigenlijk weet ik niet of ik wel helemaal eerlijk naar mezelf ben. Hier in
Duitsland werk ik met patiénten. Ik verricht Gods wonderen, van psychodra-
ma therapie tot aan Thai Chi, van yoga tot aan bio-energie nog aan toe. Ik had
moeite om aan de diepe Duitse zielen te wennen, nee, ze zijn niet diep, dit moet
ik even goed zeggen, misschien is dit spijkers op laag water zoeken, gravend in
ieder geval vooral daar waar zeker geen diepte is. En hun discipline. Mijn groot-
ste therapeutische succes zit daarin dat ik een kwartier te laat kom voor een sessie
met mijn psychodrama groep en er helemaal niemand is die mij dit dan verwijt.
Maar dat gebeurt heel zelden. Als het gebeurt dan ben ik de komende vijftien da-
gen gelukkig. Wat wil zeggen dat ik in dit land uitermate bescheiden ben gewor-
den. Een goede ruil, ik voor hen de Tai Chi, zij voor mij dat plezier om te laat ko-
men en Sissi uiteraard. Eigenlijk is dit een eerlijke verdeling, wel beschouwd.
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In de ochtend word ik wakker door het vrolijk gegil de kinderen. David is
godzijdank zijn drums vergeten en lijkt net zo blij met zijn bonte speelgoed.
Ana neemt haar nieuwe gezin mee uit wandelen en ik ben prikkelbaar. Nu moet
ik alweer gaan pakken. Van al dat verplaatsen op de wereld word ik misselijk en
ik kan geen koffer meer zien, geen rugzakken en geen draagtassen. Urenlang
loop ik door het huis op en neer en denk na over wat ik allemaal wel of niet mee
moet nemen. De laatste tijd vul ik mijn koffer met zowat alles wat mij onder
handen komt en krijgen we altijd zoveel bagage dat het niet meer in de koffer-
bak past. Nog cadeautjes voor naar Ljubljana moeten mee en Ana en David wil-
len hun aanwinsten ook nog meenemen. We krijgen ruzie. Ik word dan niet
lekker van vanalles, en ik word zeker niet goed van al mijn rationele besluiten,
want die pakten altijd, maar dan ook écht altijd verkeerd uit. Hélémaal. Het le-
ven zelf is één en al vreugde.

Mijn nieuwe man is ontzettend zenuwachtig, zijn nervositeit grenst al lich-
telijk aan hysterie. Men zegt dat dit meestal een vrouwelijke kwaal is, maar daar
ben ik zelf niet erg van overtuigd. Ik zou niet weten niet waarom hij weer met
ons mee moet naar Ljubljana. Dan moeten we ons weer alleen met hem bezig
houden en Engels spreken. Hij laat zich hoe dan ook niet overtuigen dat hij ook
een eigen familie heeft. Zelfs dat beetje ontspanning in mijn hoofd gunt hij me
niet en bovendien rijdt hij nogal slordig.

We rijden door de sneeuw én de regen én in de file. De kinderen slapen 6f
zingen 6f hebben trek 6f moeten plassen. Ze vragen hoeveel kilometer het nog
is tot Ljubljana en ze vragen waarom we niet een dag eerder zijn vertrokken.
Simpelweg daarom, mijn liefsten, omdat ik naar Sissi heb gekeken. Mijn man,
een Duitse linkse intellectueel, krijgt daar bijna een beroerte van.

Door de sneeuw en ijzel bereiken we ternauwernood de top van de heuvel.
Het hele gezin zit in de auto en ik rijd. Langs de stilstaande auto’s die maar niet
weg kunnen komen, langs de mensen die hun auto’s min of meer tevergeefs de
heuvel op duwen. Aangekomen bij de grens slaak ik een zucht van verlichting,
totdat we bij de douane arriveren. De Joegoslavische douane heeft blijkbaar be-
sloten om deze keer van alles te gaan belasten en moeilijk te doen. De Joegosla-
vische, Turkse, Griekse en wellicht ook Iraanse gastarbeiders staan stil aan de
grens en vloeken over de Joegoslavische staat. Ook ik doe mee. Maar dan vraagt
David geschrokken: »Mama, maar wat als kameraad Tito nu in de hemel naar
jou zit te luisteren?«
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Translated by Tadeja Lackner-Naberznik
Contact: tadeja@lackner.at

NUSSPOTITZE UND OFENWARME

Die Hahne krahen. Mir ist heif3. Ich drehe mich um und erblicke noch meine
Schwester und meine Cousine und noch eine Cousine und noch zwei Cousins.
Wir sind bei Grofimutter, Vaters Mutter. In Bogneca vas. Was fiir ein Name!
Ein Dorf, das Gott nicht mag. Hat schon jemand davon geh6rt? Man kann es
iiber keine Autostrafle erreichen. Der Vater schickt immer ein Telegramm ins
Dorf und kiindigt unsere Ankunft etwa eine Woche vorher an, bevor wir uns
auf den Weg machen. Das Auto lassen wir dann in einem nahen Ort stehen, wo
es eine Kirche, eine Schule und eine Post gibt, ein paar Kilometer vom Dorf
Bogneca vas entfernt. Dann holt uns der Onkel mit Wagen und Pferd ab. Wenn
wir tiber die Felder und durch den Wald fahren, erzahlt uns unser Vater jedes
Mal aufs Neue, dass er hier zu Fufl zur Schule gegangen war, auch im Winter,
bei Regen, Wind und Schnee.

Mama war zur Weiterbildung nach Rom gefahren, und Vater schickte uns
fiir einige Tage zu seiner Mutter und seiner jiingeren Schwester, die mit jhrem
Mann und fiinf Kindern am Bauernhof lebten. Ins Dorf Bogneca vas. Ich weif3
nicht, wie es meiner jiingeren Schwester geht, aber fiir mich ist dieser Aufent-
halt im Dorf ein echtes kleines Leiden. Nachts schlafen wir Kinder alle am
Brotbackofen, und wir essen alle, nicht nur die Kinder, aus einer grofien Schiis-
sel, die mitten auf dem Tisch steht. Die Loffel sind aus Holz. Ublicherweise es-
sen wir Kartoffeln, Fisolen mit Rahm und Grammeln. Das bedeutet, dass ich
den ganzen Tag Hunger habe und ich mich erst am Abend am frischen Brot sat-
tessen kann, das die Tante im Brotbackofen, auf dem wir dann nachts schlafen,
gebacken hatte. Im Herbst werden darauf Pilze, Pflaumen und kleinere Birnen
fiirs Kompott und Apfelringe getrocknet.
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Eigentlich ist es im Dorf schon. Vor dem Abendessen gehen alle Kinder und
Frauen mit Pferden und Kiihen ins Tal zum grofien Bach. Wie heif3t das noch?
Das Vieh tranken. Wahrend die Tiere trinken, schopfen die Frauen vom Dorf
das Wasser aus der Quelle in grofle Kriige. Die tragen sie dann am Kopf nach
Hause ins Dorf, den steilen Weg bergauf. In jenes Dorf, das Gott nicht mag.

Tagsiiber tollen wir Kinder im Schnee herum und manchmal bewerfen wir
uns in der Scheune mit Stroh, gewohnlich so lange, bis jemand zu weinen be-
ginnt. Dann spielen wir auf dem Ofen Karten, am liebsten Tarock, manchmal
spielen wir auch Mensch érgere dich nicht. Die GrofSmutter beobachtet uns oft
beim Spielen. Das ist etwas eigenartig mit ihr. Meinen Vater, da gebe ich meine
Hand ins Feuer, liebt sie von ihren Kindern am meisten. Mich und meine
Schwester mag sie offenbar nicht. Unentwegt redet sie auf uns ein, wir seien zu
blass und zu diinn und dass wir tiberhaupt keine Kraft hitten. Unentwegt halt
sie uns unsere Cousins als Vorbild hin. Ich glaube, sie mag unsere Mutter nicht
besonders, und ich weif$ nicht warum unser Vater noch einen Sohn haben soll-
te, wo meine Schwester und ich doch vollauf geniigen. Ich schaue der Grof3-
mutter nie in die Augen, denn dann wiinsche ich mir auf der Stelle nach Hause
und ich will nicht, dass sie meine Tranen bemerkt. ,,Du verwohntes Stadtkind®,
sagt sie in solchen Augenblicken zu mir. Wir hocken am Ofen und spielen heu-
te schon zum hundertsten Mal Mensch drgere dich nicht, und ich passe nicht
mehr auf, wer schummelt. Ich wiinsche mir nur noch nach Hause.

Aus der Kiiche ist das Geschrei von Grofimutter und der Tante zu héren.
»Selbstverstandlich werde ich ihn backen, schon der Kinder wegen werde ich
ihn backen. Sie miissen sich so schon stindig anhéren, dass sie anders sind als
die anderen!“ Noch nie habe ich meine Tante so wiitend erlebt, geschweige
denn, dass sie ihre Mutter angebriillt hitte. ,Und was, wenn jemand vorbei
kommt und das womdglich noch in Ljubljana herumerzahlt?®, versucht die
Grofimutter sie zu beruhigen. ,,Ich werde eine Potitze fiir die Kinder backen,
wenn sie schon kein Weihnachten haben diirfen®, sagt die Tante entschlossen.

Abends stellt sie die frische Nusspotitze auf den Tisch. Im Nu ist alles ver-
gessen. Das Schlafen auf dem Ofen mit den anderen Kindern, die Kartofteln
und die Fisolen und auch, dass ich mir nach Hause wiinschte. Das ganze Haus
duftet nach Rahm und Niissen. Die Tante ziindet eine Kerze an und schneidet
die Potitze an. Von drauflen hort man Singen. Wir schauen durchs Fenster. Aus
dem Nachbarhaus und auch aus dem anderen Nachbarhaus und tiberhaupt aus
allen Héausern des Dorfes kommen Menschen mit Kerzen heraus, in dicke
Schals eingemummt. Sie treffen sich vor unserem Haus, bleiben kurz stehen
und setzen dann den Weg fort. Sie singen. ,Wohin gehen sie? frage ich neugie-
rig. Die Grofimutter und die Tante wechseln ihre Blicke. ,,In die Kirche, zur
Messe.“ ,,Und warum gehen wir nicht auch hin?“ wieder wechseln sie ihre Bli-
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cke und Grofimutter sagt: ,,Deswegen, weil der Pfarrer im Krieg den Vater ver-
raten hat, der bei den Partisanen war. Wenn uns der Nachbar nicht gewarnt
hitte, dass die Deutschen kommen, wéren wir heute alle tot und das Haus nie-
dergebrannt. So aber konnten wir uns noch rechtzeitig in den Wald fliichten.
Lange, sehr lange lebten wir unter freiem Himmel.*

Ich setze mich wieder zum Tisch und geniefe die Nusspotitze. Ich wire
gern mit den Nachbarn gegangen, weil ich gerne die Messe dieses Wunder Got-
tes gesehen hatte. Ich hitte gerne einmal die Kirche von innen gesehen und es
interessierte mich brennend, was denn das Gebet sei. Was treiben die Leute
tiberhaupt in der Kirche? Ich habe keinerlei Vorstellung davon. Aber egal, ich
habe es tiberhaupt nicht eilig. Heute gibt es frische Potitze und einen warmen
Ofen. Drauflen ist es kalt. Die Kirche ist zu weit. Doch wenn ich grof3 bin, gehe
ich bestimmt einmal zu Weihnachten in die Kirche.

UNSER ERSTES DEUTSCHES WEIHNACHTEN

Ich nihe kleine Vorhinge, stelle Lichter auf, stricke Teppiche fiir Annas Pup-
penhaus. Ich kaufe einen kleinen Herd, Geschirr, einen Kithlschrank, ein Wohn-
zimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, ein Kinderzimmer, Schaukeln
fiir den Garten und ein Schwimmbecken fiir den Keller. Eigentlich kaufe ich al-
les, was wir nicht haben und wir wahrscheinlich, eigentlich mit Sicherheit, nie-
mals haben werden. Soll ich noch eine Wiege mit einem Baby kaufen? Nicht
jetzt, ich werde noch warten. So verbringe ich die ganze Nacht vor dem Holz-
puppenhaus, stelle die Mébel hierhin und dorthin und richte sogar ein Biigel-
und Nahzimmer im Keller ein. Ein kleines Haus fiir Anna. Immer schon
wiinschte sie sich ein echtes Sofa im Wohnzimmer. Nicht so ein modernes ita-
lienisches, sondern ein weiches aus Leder, oder noch besser aus Kunstleder, in
das man sich hineinkuschelt und von dem man dann stundenlang nicht mehr
aufstehen kann. So eines fiir die ganze Familie, sagt Anna.

Ich denke, dass das Puppenhaus im Groflen und Ganzen in Ordnung ist
und ich das Geschenk fiir David vorbereiten kann. Legosteine. Aber eigentlich
wiinschte er sich Trommeln. Schon jetzt zieht sich mein Magen bei dem Ge-
danken zusammen, wenn ich an seine Augen denke, wenn sie das Kinderspiel-
zeug an Stelle der Trommeln erblicken werden. Alles zusammen wird unter
den Weihnachtsbaum gelegt, den die Kinder schon am Nachmittag geschmiickt
hatten. Ich ordne es immer wieder neu, von hier nach da, von da nach dort.
Zum Teufel, warum habe ich fiir David keine Trommeln besorgt? Er wire
gliicklich und ich ruhig und das Leben wire zumindest fiir ein paar Tage un-
kompliziert. Es liegt doch sowieso auf der Hand, dass ich sie ihm eines Tages
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kaufen werde. Jetzt kann ich ins Bett. In Kiirze bricht der Tag an. Ich weif3, dass
ich nicht einschlafen werde kénnen.

Das ist namlich unser erstes deutsches Weihnachten. Eine kleinere Katast-
rophe. Gleich als wir in dieses Land kamen, starb mein Vater und David hatte
aufgehort zu singen. Nur noch beim Begribnis hatte er gesungen, und dann
nie, nie wieder. Ana will nicht deutsch sprechen, deshalb sprechen alle Kinder
in ihrer Klasse englisch. Allem Anschein nach ist diese meine Tochter mit ei-
sernem Willen gesegnet. Und ich? Besser ich vergesse meine Einsamkeit. Zum
ersten Mal in meinem Leben habe ich stindig Kopfschmerzen, zum ersten Mal
nehme ich Aspirin und kann nachts nicht schlafen. Doch sonst ist alles in Ord-
nung und wir feiern das erste deutsche Weihnachten. Zwar sind wir in der Tat
etwas zu spét dran, doch das ist uns vollkommen egal. Schade, wirklich schade,
dass ich diese Trommeln nicht gekauft habe.

Ich kann nicht einschlafen. Warum habe ich mich mit allem nicht etwas
mehr beeilt. Wir kdnnten jetzt schon in Ljubljana sein. Zu lange habe ich mit
dem Niahen aufgehalten, zu viel Zeit mit dem Backen zugebracht, und noch
mehr, das muss ich zugeben, der deutschen Kultur gewidmet. Zu den Weih-
nachtsfeiertagen brachte das Fernsehen an drei aufeinanderfolgenden Tagen
die Filme von Sissy, der osterreichischen Kaiserin. Mit der Romy Schneider in
der Hauptrolle und so weiter. Diese Filme hatte ich noch nie gesehen, dariiber
waren alle meine deutschen Bekannten verwundert. Und Sissys Mann Franz-
Joseph, und Osterreich, und Ungarn, und die Alpen und die Donau und ihre
Krankheit. Sogar Krankheit ist leichter zu ertragen, wenn man reich ist. So
habe ich auch Weihnachten um ein oder zwei Tage verpasst, doch das gestehe
ich nur mir selber ein. Eigentlich weif ich nicht, ob ich mir gegeniiber ganz
ehrlich bin. Hier in Deutschland arbeite ich mit Patienten. Ich vollbringe wahre
Wunder, vom Psychodrama tiber Tai-Chi, vom Yoga bis zur Bioenergie. Ich
konnte mich nur schwer an die tiefgriindige deutsche Seele gewdhnen, nein, sie
ist nicht tiefgiindig, ich finde die Worte nicht, vielleicht in die Tiefe bohrend,
auf jeden Fall dort bohrend, wo es mit Sicherheit keine Tiefe gibt. Und ihre Dis-
ziplin. Mein grofter therapeutischer Erfolg liegt darin, dass ich mich zur Grup-
penpsychotherapie um fiinfzehn Minuten verspate und mir das niemand iibel
nimmt. Doch das kommt wirklich selten vor, und wenn es vorkommt, bin ich
fiir die néachsten fiinfzehn Tage gliicklich. Was heiflen will, dass ich in diesem
Land ausgesprochen bescheiden geworden bin. Fiir sie Tai-Chi, fiir mich die
Freude am Zu-Spiat-Kommen und Sissy. Genau genommen sind die Dinge
durchaus gerecht aufgeteilt.

Am Morgen weckt mich frohliches Kindergeschrei. David hat, Gott seis ge-
dankt, auf die Trommeln vergessen und freut sich iiber das bunte Spielzeug.
Ana fiihrt jhre neue Familie spazieren und ich bin unleidlich. Ich muss wieder
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packen. Dieses Herumwandern in der Welt verursacht mir Ubelkeit und ich
kann keine Kofer, keine Rucksécke und auch keine Seesicke mehr sehen. Eine
geschlagene Stunde gehe ich im Haus auf und ab und iiberlege, was mitzuneh-
men ist. In letzter Zeit fiille ich die Koffer mit allem an, was mir unter die Han-
de kommt, so habe ich jedes Mal so viel Gepack, dass nicht alles ins Auto passt.
Dann noch die Geschenke fiir Ljubljana, obendrein wollen Ana und David ihre
Neuerrungenschaften mitnehmen. Dann streiten wir. Ich habe von allem bis
zum Uberdruss genug, ich habe genug von meinen rationalen Entscheidungen,
denn sie haben sich noch immer, wirklich immer, als vollig falsch erwiesen.
Das Leben ist eine einzige Freude.

Mein neuer Mann ist ungeheuer nervos, eigentlich grenzt seine Nervositét
schon an Hysterie. Man sagt, dass das iiblicherweise eine weibliche Krankheit
ist, doch bin ich davon nicht sehr tiberzeugt. Es ist mir nicht klar, warum er wie-
der mit uns nach Ljubljana drangt. Dann muss man sich wieder nur mit ihm be-
schiftigen und englisch sprechen. Es ist unmoglich, ihn davon zu iiberzeugen,
dass er auch selbst Verwandte hat. Nicht einmal dieses wenig an geistiger Ruhe
vergonnt er mir. Und obendrein seine geradezu fahrldssige Fahrweise.

Wir fahren durch Schnee und Regen und im Kolonnenverkehr. Die Kinder
schlafen, oder sie singen, oder sie sind hungrig, oder miissen auf die Toilette.
Sie fragen, wie viele Kilometer es noch bis nach Ljubljana sind, sie fragen, war-
um wir nicht schon einen Tag frither gefahren sind. Ganz einfach deshalb, mei-
ne Lieben, weil ich Sissy geschaut habe. Den Mann, ein deutscher linkslastiger
Intellektueller, trifft fast der Schlag.

Uber Schnee und Eis gelingt es uns irgendwie, die Grenze oben am Berg zu
erreichen. Die ganze Familie sitzt im Auto und ich fahre. Vorbei an stehenden
Autos, die sich nirgendwohin bewegen, vorbei an Menschen, die ihre Fahrzeu-
ge ohne Erfolg die vereiste Strafle bergan schieben. An der Grenze atme ich auf,
bis wir den Zoll erreichen. Die jugoslawischen Zollbeamten haben diesmal be-
schlossen alles, was nicht niet- und nagelfest ist, zu verzollen. Jugoslawische,
tiirkische, griechische und moglicherweise sogar iranische Gastarbeiter, alle
stehen an der Grenze und verfluchen den jugoslawischen Staat. Auch ich bin
darunter. David fragt verschreckt: ,,Mama, und was, wenn dich Genosse Tito
im Himmel hort?“
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Translated by Gergely Bakonyi
Contact: gergelybakonyi@yahoo.com

FRISS POTICA' ES MELEG KEMENCE

Megszdlaltak a kakasok. Melegem van. Megfordulok, és megbamulom a higo-
mat, az unokatestvéremet, aztan még egy unokatestvéremet, aztan ezek két fi-
vérét. A nagymamanal vagyunk, apa anyjanal. Bogneca vas-ban. Micsoda név!
Falu, amit Isten nem akar.? Hallott mdr réla valaki? Autéiton nem lehet odajut-
ni. Apa mindig taviratot kiild a faluba, vagy egy héttel korabban jelzi érkezé-
stinket, mint ahogy utra keliink. Az aut6t aztan egy kozeli helyen hagyjuk, né-
hany kilométerrel odébb Bogneca vas-tol, ahol van templom, iskola és posta, a
nagybatyam pedig szekérrel és 16val jon értiink. Amikor az erdén és a mezékon
megyiink 4t, apa mindig ujra elmondja, hogy minden reggel itt gyalogolt az is-
koldba, télen is, esdben, szélben és hoban.

Anya tanulmanyi kotelezettségek miatt Romaba ment, és apa elkiildott
minket néhany napra az anyjahoz és a huigahoz, aki egy parasztbirtokon él a
térjével és ot gyerekével. Bogneca vas-ba. Nem tudom, hogy van ezzel a hu-
gom, de szdmomra az itt-tartdzkodds igazi kis kinszenvedés. Ejszaka, mi gye-
rekek, mindannyian a siitékemencénél alszunk, enni mindannyian, nem csak
a gyerekek, az asztal kozepén allé nagy talbol esziink. A kanalak fabdl van-
nak. Altaldban krumplit esziink, parolt zoldbabot tejfollel és porccel. Ez azt
jelenti, hogy egész nap éhes vagyok, és csak este lakom jol friss kenyérrel,
amit a nagynéném siit a kemencében, amin aztdn éjszaka alszunk. Osszel
ezen szdritanak varganyat és szilvat és kis kortét a kompothoz és az aszalt al-
maszeletekhez.

1 Bejgliszeri siitemény, kelt tésztaval késziilt. (Forditok figyelmét)
2 Bog: ‘Isten, noce: ‘nem akar, vas: ‘falu’ (Forditdk figyelmét)
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Igazabol a faluban kellemes. Vacsora el6tt lemegyiink mindannyian gyere-
kek és az asszonyok a lovakkal és a tehenekkel a volgybe a nagy patakhoz. Hogy
is mondjak ezt? Allatokat itatni. Amig az 4llatok isznak, a falusi asszonyok a
nagy korsokba vizet htiznak a kuatbdl. Ezeket aztan a fejiikon viszik a meredek
uton a hegyre, haza a faluba. Abba a faluba, amelyet Isten nem kedvel.

Nappal mi gyerekek a héban birkézunk, és idénként szalmaval dobdlo-
zunk a pajtaban, rendszerint addig, amig valaki el nem kezd sirni. Aztan a ke-
mencén kartyazunk, altaldban tarokkozunk, és idénként Ki nevet a végén?-t is
jatszunk. A nagymama sokszor megfigyel benniinket a jaték alatt. Valami fur-
csa van vele. Apamat szereti legjobban mindegyik gyermeke koziil, szinte t{iz-
be teszem ezért a kezemet. Engem és a higomat lathatéan nem kedvel. Folya-
matosan mondja nekiink, hogy tul fehérek vagyunk és tal vékonyak, és hogy
nincs semmi erénk sem. Folyamatosan az unokafivéreinket allitja elénk példa-
nak. Azt hiszem, anyankat valahogy nem nagyon szereti, és nem tudom, miért
kellene apanknak még egy fig, hiszen a higommal mi ketten tokéletesen ele-
gek vagyunk. Soha nem nézek a nagymama szemébe, mert ha azt tenném,
azonnal hazavagynék, és nem akarom, hogy észrevegye a konnyeimet. — Te el-
kényeztetett varosi gyerek — mondja ebben a pillanatban. A kalyhan iliink, és
mar szdzadszor jatszunk Ki nevet a végén?-t, és én egyaltalan nem nézem, ki
csal. Mar csak hazavagyom.

A konyhabdl kihallatszik a nagymama és a nagynéni kiabalasa. - Természe-
tesen meg fogom stitni, mar csak a gyerekek miatt is meg fogom siitni. Mindig
azt halljdk, hogy masok, mint a tobbiek! — Soha nem hallottam a nagynénémet
ilyen mérgesnek, mi tobb, hogy kiabaljon a sajét anyjéval. — Es mi van, ha vala-
ki erre jar, és aztdn elmondja Ljubljandban? - csititja 6t a nagymamam. — Stitni
fogok a gyerekeknek poticat, ha mar nem lehet karacsonyuk — mondja a nagy-
néném elszantan.

Este friss poticat hoz az asztalhoz. Egy pillanat alatt minden feledésbe me-
ril. A t6bbi gyerekkel valé alvas a nagy kemencén, a krumpli és a bab, és az is,
hogy szivesen hazamennék. Az egész hazat bet6lti a tejszin és a dio illata. A
nagynéném gyertyat gyujt, és a késsel megvagja a poticat. Kint ének hallatszik.
Kinéziink az ablakon. A szomszéd hazabol és a masik szomszéd hazabdl, és
egyaltalan a falu minden hazabdl gyertyakkal, meleg salakba burkoldzva érkez-
nek az emberek. A hazunk el6tt taldlkoznak, kicsit megéllnak, és utnak indul-
nak tovabb. Enekelnek.

- Hova mennek? - kérdezem kivancsian. A nagymamam és a nagynéném
osszenéznek. — A templomba, misére. — Es miért nem megyiink mi is? — Megint
osszenéznek, és a nagymamam azt mondja: — Azért, mert a plébanos a habora
alatt elarulta az apadat, aki partizan volt. Ha a szomszéd nem figyelmeztet min-
ket, hogy jonnek a németek, ma mindenki halott lenne, és a hazat felgyujtottak
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volna. Igy még idében el tudtunk bujni az erdében. Hosszt, hosszu ideig éltiink
a szabad ég alatt.

Ismét letilok az asztalhoz, és élvezettel eszem a poticat. Szivesen mennék a
szomszédokkal, mert szeretnék isteni csodat latni a misén. Szeretnék latni egy-
szer templomot beliilrdl, és rendkiviil érdekel, mi az az imadsag. Mit csindlnak
egyaltalan az emberek a templomban? Nincs semmiféle elképzelésem errél. De
mindegy is, igazan sehova sem sietGs. Ma itt van a friss potica és a meleg ke-
mence. Kint fagy van. A templom tul messze. De ha nagy leszek, egyszer tény-
leg elmegyek a templomba karacsonykor.

Az ELSO NEMETORSZAGI KARACSONYUNK

Kis fliggonyoket varrok, lampakat teszek fel, szényegeket készitek Ana babaha-
zahoz. Kis ttizhelyt, edényt, hiit6t, nappali szobat, halot, dolgozdszobat, gyerek-
szobat vasarolok, hintat a kertbe és medencét a pincébe. Igazabdl mindent meg-
veszek, amink nincs, és valészintileg, igazabol biztosan, nem is lesz soha. Vegyek
még bolcs6t csecsemdvel? Nem most, még egy kicsit vérni fogok. Igy szészmo-
tolok egész éjjel a fa hazacska el6tt, felallitom ide-oda a butorokat, és egész szo-
bat rendezek be a pincébe a varrashoz és a vasalashoz. Babahdz Ananak. Mindig
azt kéri, hogy legyen a nappalinkban igazi szofa. Nem az a divatos, olasz, hanem
puha, b6rbdl vagy még inkabb miibérbol késziilt, olyan, amilyenbe ha befészke-
16dsz, 6rakon at nem tudsz kiszallni. Az egész csaladnak, mondja Ana.

Azt gondolom, hogy a babahdz t6bbé-kevésbé rendben van, és elékészithe-
tem David ajandékat. LEGO-kockakat. Bar igazabol dobot szeretne. Mar most
gyomorgdrcsdom van, ha a tekintetére gondolok, amikor meglatja a gyerekjaté-
kot a dob helyett. Mindent a karacsonyfa ala helyezek, amit a gyerekek délutan
diszitettek fel. Innen oda rakosgatom a dolgokat, majd megint onnan ide. A fe-
nébe, miért nem vettem Davidnak dobot? Boldog lenne, és én nyugodt, és az
élet legalabb néhany napig egyszer(ibb volna. Hiszen igy is, Ggy is vilagos, hogy
egy nap biztosan megveszem neki. Most mehetek aludni. Hamarosan hajnalod-
ni fog. Tudom, hogy nem fogok elaludni.

Ez ugyanis az els6 németorszagi karacsonyunk. Egy kisebb katasztrofa.
Azonnal ahogy ebbe az orszagba jottiink, meghalt az apam, és David abbahagy-
ta az éneklést. Csak a temetésen énekelt még, és utana soha, soha tobbé. Ana
nem akar németiil beszélni, és ezért minden gyerek az osztalyaban angolul be-
sz€l. Szemmel lithat6, hogy ez az én ldnyom vasbél van. Es én? Jobb, ha elfeled-
kezem a maganyomrol. Elszor az életben sziintelentil f4j a fejem, el6szor sze-
dek Aszpirint, és éjszaka nem alszom. De egyébként minden rendben, és az elsé
németorszagi kardcsonyunkat tinnepeljiik. Igaz ugyan, hogy néhany napot ké-
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siink, de hat nekiink tgyis teljesen mindegy. Kdr, nagy kar, hogy nem vettem
meg azt a dobot.

Nem tudok elaludni. Miért nem siettem mindennel egy kicsit jobban? Most
mar Ljubljandban lehetnénk. Tdl sok id6t toltottem a varrassal, tulsagosan el-
meriiltem a siitésben, és még jobban, ezt be kell vallanom, a német kultardban.
A karacsonyi tinnepek alkalmabol Sissirdl, az osztrak csaszarnérol sz616 filme-
ket jatszottak egymas utan a televizioban. Romy Schneiderrel a f6szerepben, és
igy tovabb. Még soha sem lattam egy részt sem ezekbél a filmekb6l, amin min-
den német ismerésém csodélkozott. Es hat Sissi férje, Ferenc Jozsef és Ausztria
és Magyarorszag és az Alpok és a Duna és a betegsége. Még a betegség is kony-
nyebb, ha gazdag vagy. Igy késtem le egy vagy két nappal a kardcsonyt, noha ezt
csak magamnak vallom be. Igazabdl nem tudom, becsiiletes vagyok-e magam-
mal szemben. Itt Németorszagban paciensekkel dolgozom. Foldontdli csudak-
kal foglalkozom, a pszichodramatol a thai chi-ig, a jogatol a bioenergiaig. Ne-
hezen szoktam meg a mély német lelket, nem, nem mély, nem tudom, hogyan
mondjam, talan mélység felett kerengd, a kerengé minden bizonnyal igaz ott,
ahol mélység egészen biztosan nincs. Es a fegyelmezettség. A legnagyobb sike-
rem terapeutaként az, hogy tizenot percet kések a csoportterapiardl, és senki
nem szembesit ezzel. Bar ez ritkan torténik meg, és amikor mégis megesik, a
kovetkezd tizen6t napban boldog vagyok. Ami azt jelenti, hogy kivételesen sze-
rénnyé valtam ebben az orszdgban. En nekik a tai chi-t adom, 8k nekem a késés
oromét és Sissit adjak. Igazabol a dolgok egészen jol el vannak rendezve.

Reggel boldog gyermekkialtds ébresztett. David, hal’ istennek, elfelejtette a
dobot, és oriil a szines jatékoknak. Ana az Gj csaladjat viszi sétalni, és én gorom-
ba vagyok. Megint pakolnom kell. Rosszul vagyok az sszes vilagjarastol, és
egyaltalan nem birok tobb béréndét, hatizsdkot vagy tengerészzsakot latni.
Orakig jarkalok fol és ald a hazban, és gondolkodom, mi mindent vigyek ma-
gammal. Végtére is a bérondoket teletomom mindazzal, ami a kezem tigyébe
akad, és igy mindig annyi csomagunk van, hogy nem fér el mind az autéban. Es
még a Ljubljanaba szant ajandékok, és még Ana és David is magaval akarja hoz-
ni az Gjdonsiilt szerzeményeket. Aztan veszekediink. Rosszul vagyok az egész-
t6l, rosszul vagyok a racionalis dontéseimt6l, mivel ezekrdl mindig, de tényleg
mindig kideriilt, hogy tokéletesen hibasak. Az élet csupa 6rom.

Az 4j férjem hallatlanul ideges, igazabdl az idegessége mar a hisztéria hata-
ran billeg. Azt mondjék, ez altalaban ndi betegség, noha errdl én nem vagyok
hatarozottan meggy6zddve. Nem értem, minek erészakoskodik, hogy megint
veliink jon Ljubljanaba. Aztan megint csak vele kell foglalkozni, és angolul kell
beszélni. Soha nem hagyja meggy6ézni magat, hogy neki maganak is vannak ro-
konai. Azt a kis nyugalmat a fejemben, azt sem hagyja meg nekem. Es még az
autot is figyelmetlentl vezeti.
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Hoban, esében és torlodasban haladunk. A gyerekek alszanak, vagy énekel-
nek, vagy éhesek, vagy vécére kell menniiik. Kérdezgetik, hogy még hany kilo-
méter Ljubljanaig, kérdezgetik, hogy miért nem jottiink el mar egy nappal ko-
rabban. Egyszertien azért, kedveseim, mert én a Sissit néztem. A férjem, a né-
met baloldali értelmiségi majdnem agyvérzést kap.

Valahogy elvanszorgunk a havon és a jégen a hatarig a hegy tetejére. Az
egész csaldd az autdban i, és én vezetek. Az all6 jarmivek mellett, amelyek se-
merre sem mozdulnak, emberek mellett, akik hidba toljak az autdkat a jégen a
hegyre felfelé. A hataron fellélegzem, egészen addig, amig el nem jutunk a va-
mig. A jugoszlav vamosok ugy dontéttek, hogy atvizsgalnak minden létez6 dol-
got. Jugoszlav, torok, gorog, és nem tudom, talan irani vendégmunkasok, mind
&llnak a hatéron, és szidjak Jugoszlaviat. En is. David rémiilten kérdezi: — Anya,
mi van, ha meghall téged Tito elvtars az égben?
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Translated by Lucia Gaja Scuteri
Contact: Ig.scuteri@gmail.com

POTICA® FRESCA E FORNO CALDO

Il canto dei galli mi ha svegliata. Ho caldo. Mi giro e vedo mia sorella e una cu-
gina, unaltra cugina e altri due cugini. Siamo dalla nonna, dalla mamma di
papa. Nel villaggio di Bogneca vas.? Che razza di nome! Il paese che Dio non
vuole. Qualcuno I'ha mai sentito nominare? Non ci si puo arrivare con lauto.
Papa manda sempre al paese un telegramma una settimana prima della parten-
za, annunciando il nostro arrivo. La macchina poi la lasciamo in una localita
vicina, a qualche chilometro di distanza da Bogneca vas, dove ci sono la chiesa,
la scuola e la posta, e dove ci viene a prendere lo zio col carro e il cavallo. Quan-
do attraversiamo i prati e il bosco, papa non manca mai di ripetere di nuovo
come proprio passando di qui lui ogni mattina andasse a piedi a scuola, anche
d’inverno, con pioggia, vento e neve.

Mamma ¢ andata a un corso di perfezionamento a Roma e papa ci ha man-
date per qualche giorno da sua madre e dalla sorella minore, che vive alla fatto-
ria col marito e i cinque figli. A Bogneca vas. Non so come la pensi mia sorella
minore, ma per me questo soggiorno al paese ¢ una vera e propria piccola tor-
tura. Di notte tutti noi bambini dormiamo sul forno del pane e pranziamo tutti,
non solo noi bambini, servendoci da una grossa scodella posta al centro del ta-
volo. I cucchiai sono di legno. Di solito mangiamo patate, fagiolini con panna e

1 Tipico dolce sloveno tradizionale delle feste. Nel testo si parla di quella pit diffusa per le feste
natalizie, la potica alle noci. La ‘¢’ in sloveno si pronuncia come una z dolce, es. la z in zio. (N.d.T)

2 Pronuncia: Bognetsa vas; paesino della Carniola inferiore realmente esistente sul cui nome
lautrice nel seguito del racconto ironizza dato che Bog significa dio in sloveno e neca deriva dalla
forma negativa dellausiliare hoteti (avere); tradotto letteralmente significa “il paese che Dio non
vuole”. La locuzione appesantisce il testo e si & preferito conservare il toponimo originale. (N.d.T)
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ciccioli. Il che significa che ho fame per tutto il giorno e solo la sera mi riesco a
saziare col pane fresco che la zia cuoce nel forno del pane, su cui poi la notte
dormiamo. In autunno vi essiccano funghi porcini e prugne, piccole pere da
marmellata e spicchi di mela.

In realta al paese ¢ bello. Prima di cena tutti noi bambini e le donne portia-
mo i cavalli e le mucche a valle, fino al grande ruscello. Com’ che si dice? Ad
abbeverare il bestiame. Mentre gli animali si abbeverano, le donne del villaggio
raccolgono l'acqua del ruscello in grandi brocche. Le trasportano sulla testa
fino alla propria casa al villaggio, salendo per il ripido sentiero che porta alla
montagna. Al villaggio che a Dio non piace.

Di giorno noi bambini ci buttiamo nella neve e alle volte andiamo nel fieni-
le e ci lanciamo addosso il fieno, di solito finché qualcuno non si mette a pian-
gere. Poi giochiamo a carte sul forno, per lo pili i tarocchi, qualche volta gio-
chiamo anche a Non tarrabbiare. La nonna ci osserva spesso mentre giochia-
mo. C¢ qualcosa di strano in lei. Fra tutti i suoi figli, quasi ci metterei la mano
sul fuoco, sicuramente mio padre ¢ il suo preferito! Ma ¢ evidente che non ama
particolarmente né me né mia sorella. Ci ripete ininterrottamente che siamo
troppo pallide, troppo magre e che siamo prive di forza. Ci esorta ininterrotta-
mente a prendere i nostri cugini maschi da modello. Credo che neanche a no-
stra madre voglia particolarmente bene e non so perché nostro padre dovrebbe
avere un figlio maschio, visto che io e mia sorella bastiamo e avanziamo. Non
guardo mai mia nonna negli occhi perché subito dopo mi viene voglia di torna-
re a casa e non voglio che noti le mie lacrime. “Sei una bambina di citta viziata”
mi dice in questi momenti. Stiamo seduti sul forno ed ¢ la centesima volta oggi
che giochiamo a Non tarrabbiare e io ho smesso di stare attenta agli imbrogli.
Voglio solo andare a casa.

Dalla cucina si sentono le urla della nonna e della zia. “Ma certo che la faro,
¢ proprio per i bambini che la faro. Tanto comunque si sentono sempre dire che
sono diversi dagli altri” Non avevo mai sentito la zia cosi arrabbiata, ancor
meno che si mettesse a urlare contro la madre. “E se passa qualcuno e lo va a
raccontare a Lubiana?” cercava di calmarla la nonna. “Visto che non possono
avere il Natale, almeno faccio la potica ai bambini” dice la zia con fermezza.

La sera porta a tavola la potica appena uscita dal forno e in un attimo ¢ tutto
dimenticato, il dormire con gli altri bambini sul grande forno, le patate e i fagio-
lini e anche il desiderio di tornare a casa. Per tutta la casa si spande un odore di
panna e di noci. La zia accende una candela e affonda il coltello nella potica. Da
fuori si sente cantare. Ci affacciamo alla finestra. Dalla casa dei vicini e anche dal-
la casa degli altri vicini e in generale da tutte le case del villaggio giungono perso-
ne avvolte in caldi scialli con in mano una candela. Si incontrano davanti casa
nostra, si fermano per un po’ e poi proseguono lungo il sentiero, cantando.
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“Dove vanno?” chiedo piena di curiositd. La nonna e la zia si scambiano
un'occhiata. “In chiesa, a messa” “E perché non andiamo anche noi?” Si lancia-
no di nuovo un'occhiata e la nonna dice: “Perché il parroco durante la guerra ha
tradito tuo padre che stava tra i partigiani. Se il vicino non ci avesse avvertito
che stavano arrivando i tedeschi, oggi saremmo tutti morti e la casa sarebbe sta-
ta incendiata. Cosi invece abbiamo fatto in tempo a nasconderci nel bosco. Per
molto, molto tempo abbiamo vissuto all'aperto”

Mi siedo di nuovo a tavola e mangio la potica con gusto. Vorrei andare coi
vicini perché vorrei vedere da vicino questo mistero divino della messa. Una
volta vorrei vedere una chiesa da dentro e mi incuriosisce tantissimo cosa sia
una preghiera. Che cosa faranno mai le persone in chiesa? Non ho alcuna idea
ariguardo. Ma non importa, oggi non c’ fretta. Oggi qui ci sono la potica fresca
e il forno caldo. Fuori fa freddo. La chiesa & troppo lontana. Ma quando saro
grande, una volta ci andro per davvero in chiesa a Natale.

IL NOSTRO PRIMO NATALE TEDESCO

Cucio piccole tende, posiziono lampadine e intreccio tappeti per la casa delle
bambole di Ana. Compro un piccolo fornello, una pentola, il frigo, il soggiorno,
la camera da letto, dei piccoli studi, le stanze per bambini, altalene per il giardi-
no e una piscina da mettere in cantina. In realta compro tutto quello che non
abbiamo o che con molta probabilita non avremo mai. Compro pure la culla
con neonato? Non ancora, aspettero un altro po. Cosi trascorro tutta la notte
inginocchiata davanti alla casetta di legno, sposto i mobili di qua e di la e pre-
paro persino una stanza per stirare e cucire nello scantinato. La casetta per Ana.
Mi prega continuamente di comprare un vero divano per il soggiorno. Non uno
moderno italiano, bensi uno morbido in pelle, anzi ancora meglio in pelle sin-
tetica, di quelli su cui ti ci butti sopra e poi per ore e ore non riesci pit ad alzar-
ti. Un divano per tutta la famiglia, dice Ana.

Penso che la casetta sia pitt 0 meno a posto e che possa dedicarmi a prepa-
rare il regalo per David. I lego. Ma in realta lui vorrebbe una batteria. Gia ades-
so mi si stringe lo stomaco al pensiero dei suoi occhi, quando vedra un giocat-
tolo per bambini invece della batteria. Metto i regali sotto l'albero di Natale che
i bambini hanno addobbato nel pomeriggio. Sposto le cose di qua e di la e poi
di nuovo di la e di qua. Accidenti, perché non ho preso la batteria a David? Lui
sarebbe stato contento e io sarei stata tranquilla e la vita, almeno per qualche
giorno, sarebbe stata semplice. Tanto ¢ chiaro che alla fine un giorno gliela
comprero di sicuro. Adesso posso andare a dormire. Lalba sorgera da un mo-
mento all’altro. So che non mi addormentero.
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Questo ¢ infatti il nostro primo Natale tedesco. Una catastrofe minore. Non
appena siamo arrivati in questo paese ¢ morto mio padre e David ha smesso di
cantare. Ha cantato per un’'ultima volta al funerale e poi mai pit. Ana si rifiuta
di parlare tedesco e per questo tutti i bambini della sua classe parlano in inglese.
Evidentemente questa mia figlia ¢ fatta di ferro. E io? Meglio che dimentico la
mia solitudine. Per la prima volta nella vita mi fa ininterrottamente male la te-
sta. Per la prima volta nella vita prendo l'aspirina e non dormo la notte. A parte
questo & tutto a posto, stiamo festeggiando il nostro primo Natale tedesco. C¢
da dire che in realta siamo in ritardo di qualche giorno, ma non ce ne importa
affatto. Solo che peccato, peccato che non abbia comprato quella batteria.

Non riesco a dormire, perché non mi sono affrettata un po’ di piti? Adesso
saremmo potuti gia stare a Lubiana. Mi sono dedicata troppo al cucito, sono
stata troppo presa dall'infornare biscotti e ancor di pili, devo ammetterlo, mi
sono immersa nella cultura tedesca. Per le feste natalizie per tre giorni di segui-
to alla televisione hanno trasmesso i film di Sissi, 'imperatrice austriaca. Con
Romy Schneider nel ruolo protagonista e cosi via. Non avevo mai visto nessuno
di questi film e tutti i miei conoscenti tedeschi ne erano molto sorpresi. E il ma-
rito di Sissi Francesco Giuseppe, e lAustria, I'Ungheria e le Alpi e il Danubio e
la sua malattia. Persino la malattia e piu facile se sei ricco. Ed € cosi che ho fe-
steggiato il Natale con un giorno o due di ritardo, ma lo ammetto solo con me
stessa. In effetti non so se sono completamente onesta con me stessa. Qui in
Germania ho dei pazienti. Faccio miracoli, dallo psicodramma al Tai Chi, dallo
yoga alla bioenergia. Mi sono abituata con difficolta alle profonde anime tede-
sche, no, non sono profonde, come potrei dire, forse che penetrano in profon-
dita, che in ogni caso penetrano proprio nel punto in cui non c’¢ alcuna profon-
dita. E la loro disciplina. Il mio pit grande successo terapeutico sta nel fatto che
a una seduta psicoterapeutica di gruppo della durata di un'ora se sono in ritar-
do di quindici minuti nessuno mi dice niente. Ma ¢ anche vero che questo ac-
cade molto di rado e, quando succede, per i successivi quindici giorni sono fe-
lice. Il che significa che in questo paese sono diventata estremamente modesta.
Io gli do il Tai Chi e loro mi danno il piacere del fare tardi e Sissi. A dire il vero
¢ un buono scambio, le cose sono equamente suddivise.

Al mattino mi svegliano allegre voci infantili. David, grazie al cielo, ha di-
menticato la batteria e si rallegra dei giochi colorati. Ana porta la sua nuova fa-
miglia a spasso mentre io sono di cattivo umore. Devo di nuovo fare le valigie.
Non ne posso pit di tutti questi spostamenti per il mondo e non posso soffrire
la vista né di valigie, né di zaini né di borsoni. Per ore cammino su e giu per la
casa e rimugino su cosa portare con me. Negli ultimi tempi riempio le valigie di
qualsiasi cosa mi finisca sotto le mani e cosi abbiamo sempre cosi tanti bagagli
che non ci entrano tutti in macchina. E anche i regali per Lubiana e poi anche
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Ana e David che vogliono portarsi appresso i loro nuovi possedimenti. E poi fi-
nisce che litighiamo. Sto male al pensiero di tutto, sto male per le mie decisioni
razionali, perché si sono sempre, ma davvero sempre, rivelate essere completa-
mente sbagliate. La vita & proprio un piacere continuo.

Il mio nuovo marito ¢ terribilmente nervoso, in realta il suo ¢ un nervosi-
smo al limite dell'isteria. Dicono che di solito sia una malattia femminile, ma io
non ne sono del tutto convinta. Non so perché insista di nuovo nel venire con
noi a Lubiana. Poi bisogna di nuovo occuparsi solo di lui e parlare in inglese.
Non si fa convincere in alcun modo che ha anche lui dei parenti. Non mi con-
cede neanche quel po’ di relax mentale e poi guida proprio distrattamente.

Guidiamo tra neve, pioggia battente e in mezzo al traffico. I bambini dor-
mono oppure canticchiano oppure hanno fame oppure devono andare in ba-
gno. Chiedono quanti chilometri manchino fino a Lubiana, perché non siamo
partiti il giorno prima. Semplicemente, cari miei, perché stavo guardando Sissi.
A mio marito, intellettuale tedesco di sinistra, viene quasi un infarto.

Alla fine tra ghiaccio e neve in qualche modo riusciamo a raggiungere il
confine sulla cima della montagna. Tutta la famiglia sta seduta in macchina e
sto io alla guida. Oltrepassiamo auto ferme che non si spostano di un millime-
tro e persone che spingono invano le auto in salita, su per la montagna e sul
ghiaccio. Al confine tiro un sospiro di sollievo; finché non arriviamo alla doga-
na. I doganieri iugoslavi stavolta hanno deciso che ci faranno scontare di tutto
e di pit. Gastarbeiter’ iugoslavi, turchi, greci e chissa, forse anche iraniani, tutti
sono fermi al confine e imprecano contro lo stato iugoslavo. E io con loro. Da-
vid spaventato chiede: “Mamma, e se il compagno Tito ti sente dal cielo?”

3 In tedesco nelloriginale. Lavoratori ospiti, immigrati. (N.d.T.)
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CBeXA IOTHIIA U TOIIA TIeYKa

[Ternure ce pasbynuja. JKemko mu e. Ce BpTaM U I'M IJIeflaM ceCTpa MU U
OpaTydeTKka M U YIITe efiHa OpaTydeTKa u yuITe fBajia oparydenu. Kaj 6aba
cMe, 110 MajK1Ha cTpaHa. Bo borueua Bac. Kakso nme! Ceno koemro Bor He ro
caka. JIMa Hekoj 1ITO C/IyuIHAN 3a oBa ceno? [lo cenoTo He ce CTUTHYBA CO
aBTOMOOWMI. TaTKO MM, CEKOTall IPBO Ke MCIIPaTH TelerpaMa BO CENOTO 3a Ja
TO HajaBM HAIIETO Jloarame, 1 Toa 6apeM effHa Heflena Ipef a IojieMe Ha I1aT.
ABTOMOOMIIOT TO OCTaBaMe BO ITOOIMCKOTO MeCTO, BO KOe MMa IIPKBa,
YYWINIITE ¥ TIOLITA, HEKOJNKY KIIOMeTpu of borHeua Bac, n mo Hac pmoara
CTPUKO HM CO KOHCKa Koma. Ha moMmHyBame HI3 TMBafiuTe U IIyMaTa TaTo
CeKorall BelM fieKa OBfie CeKoe yTPO IIelll ofie/l Ha Y4M/IMIITE, A Oypu U B
31IMa, TI0 JJOXK/[], TI0 BETEeP 1 CHET.

Majka My oTHMe Ha CTYAMCKM IIpecToj BO PumM, ma 3aToa TaTko Hu Ha
HEKOJIKY JleHa He MCIIpaTy Kaj HeroBaTa MajKa I Kaj IOMJIajjaTa cecTpa, Koja
TaMy JKMBee CO COIPYroT u merre fena. Bo boraewa Bac. He smam xaxo e co
MojaTa IOM/Iafia CECTPa, HO 3a MEHE OCTAHYBAKETO Ha CENI0 € BUCTMHCKO MajIo
Mmademe. Hoke cure feria cimeMe Ha sufjaHara Iedka 3a y1e6; cute, Aypu 1 Hue,
Jelara, pyyaMme Off €fieH To/IeM cafl CTaBeH Ha CpefiMHaTa Ha Macara. JIaxxuiure
ce apBeHn. O6MYHO jajieMe KOMIMPY, 60paHuja co M3BapKa U IMMUpUHKHN. Toa
3Ha4M JieKa CyM I7IaJiHa Liefl IeH, I1a Iypy HaBeuep Ke ce HajajiaM Off MEKVOT /ie6
Ha TeTKa MM, [Ie4eH BO IeyKara Ha KOjallTo crueMe HoKe. Haecen Ha meukara
CyIIAT Bpra, CIMBU U Ma/IM KPYIIKY 32 OLIAB I pe3HNIba Of jaOOMIKIL.

Bceyurnoct, Bo cenoto e y6aso. [Ipen Bedepara cite fielja U >KeHI I BOAMME
KOIbJMTE ¥ KpPaBUTE BO JOJIMHATA, [IO TOJIEMUOT NOTOK. Kako ro BMKaaT Toa?
Jo6utox Ha mowno. Jomexa >KMBOTHNUTE TIMjaT, XXEHNUTE Of CENIOTO BO TOIEMU
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BPYBM ITO/THAT Bofia off 6yHAapoT. BpuBnTe MOTOA I'!M HOCAT IOMA, Ha [TIABUTE 1
II0 CTPMHATa IIaTeKa Bo3 pupoT. Bo cenoTo koemto bor He ro caka.

ITpexy neH AenaTa ce ¢ppraMe BO CHETOT, @ IOHEKOTAIIl Ce MaBaMe CO Cl1aMa
BO IIJIEBHATA, I TOA HajuecTo ce JofieKa Hekoj He 3arutade. [ToToa Ha meykara
urpame KapTi, HajueCTO TapoOK, a IIOHEKOTall urpaMe 1 He JIYTY Ce YOBeve.
Baba wecromaru Hé refa Kako cu urpame. Hekako mu e uygna. Tatko mu,
CUTypHa CyM, eBe IJIaBa ceyaM, IO caKa HajMHOTY Of CUTe CBOU jelja. MeHe u
cecTpa MU OYMITIEAHO He HE caka. IlocTojaHo HuU 3060pyBa AeKka cMe Oaemy 1
mpecnaby 1 jeka HeMaMe HUKaKBa cuta. IlocTojaHo HM I JaBa Kako IIpUMep
6patyuenute. MucnaM fieka 1 Majka MU He ja caka IIPeMHOTY, U He 3HaM 301IITO
TaTKO MU Tpeba Jja MMa U CMH, I1a HIe CO cecTpa MU cMe coceMa JoBONHM. baba
HUKOTalll He ja I/IeflaM B 04YM, 3aTOa LITO aKO ja IOITIeJHAM, TOTall BeJHaI
caKaM Jla C¥ OTHJJaM U He caKaM Jja T 3a0eJIe)V MOUTe COJ3N. , 11 pasrajzeHo
TpaficKo feTe", Ke MU pede BO TakoB MoMeHT. CelMe Ha II€YKaTa U 110 CTOTU
IaT fieHec MTpaMe He JIyTHU Ce YoBede, a jac BeKe [ypy U He I7IefjlaM KOj MaMIL.
CaMo cakaM fia i1 offaM JioMa.

Op KyjHaTa ce cylua Kako ce pacrpasaar 6aba u tera. ,,Ce pasbupa fexa
Ke ja mcredam, Ia 3a jieraTa Ke ja mucredam. VI taka 1e710 BpeMe CIyIaaT Kako
ce pasnuyuHM of ocTaHaTuTe!“ Hykoraur He CyM ja CIyLIHA/IA TeTa TOIKY IyTa,
a KaMo/IM Jja BUKa 10 6aba. ,A IITO aKO HEKOj CIy4ajHO dye ¥ IIPeHece BO
Jby6pana?’, ja cMupysa 6aba. ,Ha merata ke UM ncredam oTuIla, Kora Beke
He cMeaT Jja MMaat boxuk!®, ofyryaHo offroBopu TeTa.

Beuepra Ha Maca CTaBM CBeXa IOTHIIA. 3a Mur c€ Oemre 3abopaBeHO.
CromemeTo €O [pyruTe felia Haj rojeMaTa SMIaHa Iedka, KOMIVPUTE U
6opaHujata, Kako 1 Toa AeKa cakaM fia cu ofaM jgoma. Llema Kyka Mupuca Ha
u3BapKa 11 opeBi. TeTka sarmau cBeKa I CO HOX ja IIpecede Toprara. Hagsop ce
cnynra neeme. IlefgaMe Hu3 nposopenor. O KyKarara Ha COCETOT U, MICTO TaKa,
Ofl KyKaTa Ha JPYTMOT COCe, M BOOIIITO Off CUTe KYKUM BO CElOTO ce
npuOMIDKyBaaT Tyre co CBeKW, 3aBUTKaHM BO Torum Imanou. Ce cobupaat
IIpef] HalaTa KyKa, II0CTojaa TaKa MazKy u nmpopopkuja. [leat.

- Kage ogat? — mpaurysam jpy6omutHo. baba 1 TeTKa ce IOI/efHyBaar.

- B upksa, Ha tuTypruja.

— A 3om1TO 11 HIIe HE ofMe?

IToBTOpHO ce mornenHaa u 6aba pede: ,brejkn cBemTeHNKOT 3a BpeMe Ha
BOjHATa ro ¥3Jajie TaTo KojuiTo Oemlle maptusaH. [la He HM jaBellle cOCeOT
feka poaraar lepmaHumTe, cera curTe Ke GeBMe MpPTBM U KyKaTa Ke Oere
3anajneHa. Taka, HaBpeMe ce COKpuMBMe BO Inymara. [loiro, Jonro peme
IIOMIIHaBMe II0ff OTBOPEHO He60.“

CenHyBaM Ha Maca M €O CIacT cM jajgaM mortuna. CakaM Ja ofaM co
cocepnurte. U jac 6m cakanma fja To BujaM Toa 60Xjo 4ymo of nurypruja. bu
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caKaja efHalI fa BUflaM LIPKBa Off BHATpe M MHOTY Me MHTepecupa IITO € Toa
morntBa. llIto mpasar nyreto B npksa? HemaMm HUKakBa IpeTcTaBa 3a TOa.
Ama ceeqiHO, HUKaJle He MU ce 6p3a. JleHecka Ipejj MeHe MMa CBe)XXa IMOTHI[A U
Tomuia neuka. Hagsop e crygeno. llpksara e npepanexy. Ho, kora ke mopacHam,
eJleH JieH HaBUCTMHA Ke T10jIaM B I[pKBa 3a BoxuK.

Hammor nps repmancku boxxnk

[Mnjam manu 3aBecu, MeCTaM CBETU/IKY, IJIETaM TEMUX 32 JOMOT Ha KYK/IUTE
Ha AHa. Kynysam Maio mmnoperde, cafoBu, Gppioxuiep, JHeBHa coba, CIiaHa
co6a, paboTHM coOU, ETCKU COOM, HUIIAIKYU 32 B TpajnHa 1 6aseH 3a BO
HOAPYMOT. BCYIIHOCT KyNMB c¢ MITO HEMaMe 1 BepPOjaTHO, HMKOTAII HeMa fia
umame. [la Kymam mynka co foende? He fieHec, ymre Manky Ke modekam. Taka
OCTaHYBaM Ile/la HOK IIpef pBeHa KYKI4Ka, T'o pa3MecTyBaM MeOesIoT fie BaMy
Zie TaMy U MecCTaM iypu coba 3a Ierame I IMerbe Bo MofpyMoT. KyKkmuka 3a
AmHa. ITocTojaHo Me MOJIM BO IHeBHaTa coba ia uMaMe mpasa coda. He Taksa
MOJiepHa UTa/IMjaHCKa, TYKY MeKa, O KOXKa, WM YIITe Iofo6po, BelTadyka
KOJKa, TAaKBa, BO KOja KoTra Ke Ce[JHelll He T Ce CTaHyBa CO YacOBMU. TaKkBa, KaKo
3a I1e7I0TO CEMEjCTBO, Bemu AHa.

Mucnam fieka KyKu4Kara e rope-fony Bo pefi, M leKa MoKaM Jia TOATOTBaM
nogapok 3a JlaBup. Jlero xouku. Ho, BcymHocT caka tamanu. Otcera Mme
CTETHYBA BO JKETYZHMKOT IIpY NOMUC/TATa Ha HETOBUTE O4YM, KOTa HAMECTO
TallaHY Ke BUAV nrpadka. Cure paboTy I cTaBaM IIOf] e/IKaTa, KOjallTo fellaTa
ja ykpacwja yiure norazsHe. Pabornte I MecTaM ie BaMy Jie TaMy, Ty Halpe
Ty Hasaz. [To faBonurte, somro Ha [JaBupx He My KynuB tamanu? Toj 61 6m
CpeKeH, 11 jac Ke OMJaM MUpHA, M >KUBOTOT 6apeM HEKOJKY JieHa Ke Oupe
emHOCTaBeH. Toa e M Taka J TaKa jacHO JieKa efleH JieH 6e37pyTo Ke My 'Y KyIIaM.
Cera Mo>)kaM Jia offiaM Ha ciyerse. CeKoj MUT Ke ce pas3fieHn. 3HaM JieKa HeMa fia
3acnmjam.

OBa e BCYIIHOCT HALIMOT NpB repMaHcky boxkuk. ITomana katactpoda.
BepHar o foarameTo BO 0OBaa 3eMja, TATKO MU IounHa 1 JlaBuj mpecTtaHa jja
mee. YiITe Ha morpe6oT 3area 1 HMKOTAII, HUKOTAII 1OToa. AHa ofi6uBa ja
360pyBa repMaHCKH U 3aTOa CUTe Jiella BO HEjSMHOTO OfifieNieHNe 360pyBaar
aHrmcky. OYMITIeNHO OBaa MoOja KepKa e HalpaBeHa off jkenme3o. A jac?
ITogobpo ma 3abopaBaM Ha CBOjaTa caMoOTHja. 3a IPB IAT BO XMBOTOT MMaM
IIOCTOjaHa [TTaBOOO/IKa, TIPB AT [M1jaM acIMpPUH I He CIrjaM HoKe. VHaky cé e
BO peJ U To NpasHyBaMe IPBMOT repMaHcKM Boxxuk. BcymHocT forHume
HEKOj JIeH, aMa ceeJHO Hu e. ENMHCTBEeHO 1ITeTa, ITeTa ITO He 'Y KYIIUB OHME
TallaHN.
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He moxxam fa 3acriujam. 3o1To He mobp3sas co ceBo oa? Cera MOXKeBMe f1a
cme Bo Jby6mpana. IIpeMHOTYy My ce IOCBETMB Ha ILINMEHETO, IPEMHOIY Ce
3a1abo4nB BO Ilevere, M yIITe TI0BeKe, Toa MOpPaM Ja ro Ipu3HaaM, BO
repMaHCKaTa KyITypa. 3a DOXMKHNUTe NpasHMIM TPM JileHa IO pef Ha
Te/leBM3Mja pyKaxKyBaaT (puimosy 3a Cucy, napunata Ha Apcrpuja. Co Pomu
[IIHajgep BO IMaBHA y/ora, 1 Taka HaTaMy. Hukoramnr He cyM I I/lefiana OBle
¢$uIMOBY, a TOA TM 3a4yfy CUTe MOU IepPMAaHCKU IpujaTenu. V compyroT Ha
Cucn, Opann Josed, ma Apctpuja, ma Yurapuja, ma Anmure u [lyHas, Ia
HejsuHara 6omect. [lypu u 6omecra e monecHa ako cu 6orar. Taka Boxxuk ro
3aJIOI[HMB 3a JIeH WM [[Ba, HO TOa caMo cebe ci To TIpu3HaBaM. BeymrHocT He
3HaM Jla/li CyM LIeJIOCHO MCKpeHa co cebe. OBe Bo Iepmanuja paboram co
nanueHTy. Paboram uypma 60xju, of ICUXOmpaMm [O Tayl 4Y, Off jora JO
6uoenepruja. Temko My Oellle HABUKHYBAKbETO HA [ylaboKkaTa repMaHCKara
Iylia, He, He ce [UIabOKM, He 3HaM, KaKo [ja KakaM, MOXKeO) BPT/IMBU BO
fnabounHa, BPT/IMBYM HAa CEKOj HAYMH TOYHO TaMy, Kaje IITO AaabodrHa
curypHo Hema. VM HuBHaTa gucuuIuinHa. MojoT HajroneM TepaneBTCKM yCIex
€ Toa IIITO Ha YacoT CO NICUXOTepareBTCKaTa IPpyIia IOIHAM IIeTHaeceT MUHYTI
U HUKO]j He Me ITpeKopyBa 3a Toa. CaMo IITO TOA HAaBMCTMHA PETKO Ce CTYIyBa,
HO KOTa Ke ce C/Ty4Yy OCTaHyBaM CpeKHa Iie/u MeTHaeceT feHa. llITo sHaun neka
BO OBaa 3eMja CTaHaB MCKIYYUTETHO CKPOMHA. Jac HUM Tam UM, THE MeHe
pazoct 3a forHeweTo 1 Cucn. BeyirHoct, paboTuTe ce IpaBUYHO MOfiEIEHN.

CremHOTO yTpe Me pasbymu Beceno JieTCKO MucKame. [laBup, dama 6ory,
3a00paBy Ha TallaHWTeE J MM Ce pajiyBa Ha lIapeHNTe UIPayki. AHa CM 'O BORU
CBOETO HOBO CEMEjCTBO Ha IIPOLIETKA, a jac CyM Kucerna. IloBTopHO MopaMm fia
nmakyBaM. Mu ce Madu Off CiTe OBMe IBIKEHba I10 CBETOT U IIPEKy ITIaBa MU ce
u Kydepute U paHUNUTe U MOpPHapCKuUTe Kecuiba. CO 4acoBM CHOBaM HM3
KyKaTa M pa3MICITyBaM LITO Jia TOHecaM co cebe. Bo mocenHo BpeMe Kydepure
M TIOJTHaM CO C€ IITO Ke MU IIajIHe II07 paKa, I1a TaKa CeKOorall MMaMe TONKY
MHOTY 6arax IITO He c¢ BlleryBa Bo aBToMoOWI0T. ITa mopmapouy 3a Jby6spaHa,
ra AHaum JlaBuji cakaar jja ru 3emar cBouTte HoBM paboru. [loroa ce pacpaBame.
CMadueHO MM e Off C&, CMa4eHO MU € Off MOUTE PAlMOHATHU OJJIYKY, OuejKu
THe, CEKOTalll, aMa HaBJMCTMHA CEKOTalll, M3/IeryBaaT IOTIIOJHO IOTPEeIIHI.
JKusoror e efHa ronema pajjocT

Jlerata vy CImjaT, WM TeaT, WK ce TJIAJTHU, VM MM Ce OJM BO TOaseT.
[TpamryBaar yire KO/IKy KuioMeTpy uMa 1o Jby6/paHa, mpauryBaaT 30LITO He
CMe TprHaje efieH fieH mopaHo. EqHocTaBHO 3aT0a, jparyu Mou, 3aToa IITO jac
ja rnemaB Cucy. Mak My, TepMaHCKM JIEBUYAPCKY MHTEIEKTYasIell, 32 MaJIKy
Ke TO yrpelire HHQAPKT.

ITo cHer u /el HEKAaKO Ce MCKA4YMBMe [0 TpPaHMIlATA HA BPBOT Ha PUTOT.
LlemoTo ceMejcTBO ceiy BO aBTOMOOWMJIOT. Jac Bo3aM. Mefy Bosmmara IITO
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HMKaJie He ce [BIDKAT, Mel'y TyfeTo KOM 3a/lyJHO Il TypKaaT aBTOMOOWM/INTE
npyrope KoH puporT. Ha rpaHmiarta mMsguBHYBaM [Aypu Ipef LiapMHaTa.
JyrocnoBeHCKMTe ILAPUHCKU CIY>KOEHMIM OfjIyduja Ja LapuHAT C& SKUBO.
JyrocnoBeHcKM, TYpCKH, TPUKI U, He 3HaM, MOXeOU M MpaHCKY ractap6ajrepn,
CHUTe CTOjaT Ha TpPaHMUIIA U ja MIIyjaT jyroc/IOBeHCKaTa ApyKaBa. V jac cyMm eneH
ofi HMB. [laBujI IpeIIallen Ipanysa: ,MaMo, a IITo ako pyrapoT Turo Te
cryla off He60To?
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Wszystkie moje Swieta Bozego
Narodzenia

Translated by Marlena Gruda
Contact: marlena.gruda@gmail.com

SWIEZA POTICA' I CIEPLY PIEC

Koguty zapialy. Gorgco mi. Odwracam si¢ i widze siostre, kuzynke, jeszcze jed-
na kuzynke i jeszcze dwdch kuzynoéw. JesteSmy u babci, mamy ojca. We wsi Bo-
gniechce. Co za nazwa! Wie$, ktérej nie chce Bog. Czy juz kto$ o niej styszal?
Nie mozna do niej dotrze¢ samochodem. Ojciec zawsze wysyla telegram do wsi
i zglasza nasz przyjazd jaki$ tydzien wczeéniej, zanim wyruszymy w droge. Sa-
mochdd zostawiamy w miejscowosci obok, gdzie jest kosciot, szkota i poczta,
kilka kilometréw od wsi Bogniechce. Tam przyjezdza po nas wuj wozem za-
przezonym w konia. Jadgc przez 1gki i las, ojciec za kazdym razem opowiada
jak to chodzit tedy pieszo do szkoly, takze zima, w deszczu, wietrze i $niegu.
Mama wyjechata na studia podyplomowe do Rzymu, a ojciec wystal nas na
kilka dni do swojej mamy i mlodszej siostry, mieszkajacej w gospodarstwie z me-
zem i pigciorgiem dzieci. Do wsi Bogniechce. Nie wiem, jak dla mojej miodszej
siostry, ale dla mnie ten pobyt na wsi to prawdziwe male cierpienie. W nocy ra-
zem ze wszystkimi dzie¢mi $§pimy na piecu opalanym drewnem, a obiad jemy
wszyscy, nie tylko dzieci, z jednej wielkiej miski, stojacej na srodku stotu. Eyzki sg
drewniane. Zwykle jemy ziemniaki, fasolke szparagowa ze $mietang i skwarkami.
Oznacza to, ze caly dzien jestem glodna i dopiero wieczorem zajadam sie chle-
bem, upieczonym przez ciocie w piecu, na ktérym potem w nocy $pimy. Jesienia
suszg si¢ na nim prawdziwki, §liwki, mate gruszki na kompot i kawatki jabtek.
We wsi jest naprawde fadnie. Przed kolacjg razem ze wszystkimi dzie¢mi
i kobietami chodzimy z konimi i krowami nad wielki potok do doliny. Jak to si¢
mowi? Poi¢ bydlo. Podczas gdy zwierzeta pija, kobiety ze wsi nabierajg wode ze

1 Potica - tradycyjne stowenskie ciasto drozdzowe z nadzieniem orzechowym. (Ttumacze pamietaé)
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studni i wlewaja ja do duzych dzbandw, ktdre nastepnie niosg na gtowach do
domu do wsi stroma droga pod gére. Do tej wsi, ktérej Bog nienawidzi.

W ciagu dnia razem z innymi dzie¢mi tarzamy si¢ w $niegu i czasami ob-
rzucamy stoma w stodole, zwykle tak dlugo, az kto$ nie zacznie plakaé. Potem
gramy w karty na piecu, najchetniej w tarok, czasami tez w Czlowieku, nie irytuj
sie. Babcia nas czgsto obserwuje podczas zabawy. Jest troche dziwna. Mojego
ojca, jestem pewna, prawie reke dam sobie ucig¢, kocha najbardziej ze wszyst-
kich swoich dzieci. Mnie i siostry wyraznie nie lubi. Ciaggle nam mowi, ze jeste-
$my za blade i za chude i Ze nie mamy w ogole sity. Ciagle daje nam za wzdr na-
szych kuzynéw. Mysle, ze nie za bardzo lubi nasza mame, i nie wiem dlaczego
nasz ojciec mialby mie¢ jeszcze syna, przeciez ja z siostra w zupetnosci wystar-
czymy. Nigdy nie patrze babci w oczy, bo potem od razu mam ochote wraca¢
do domu, Zeby nie zobaczyta moich fez. ,Ty rozpieszczony miejski dzieciaku,”
mowi mi w takiej chwili. Siedzimy na piecu i po raz setny dzisiaj gramy w Czlo-
wieku, nie irytuj sig, a ja juz nawet nie patrze, kto oszukuje. Jedyne, co bym
chciala, to jecha¢ do domu.

Z kuchni dochodzg krzyki babci i cioci. ,,Jasne, Ze dam jej popali¢, chocby
ze wzgledu na same dzieci dam jej popali¢. Tak zawsze stuchaja, sg inne niz po-
zostale dzieci!” Nigdy jeszcze nie slyszalam swojej cioci tak zlej, a co dopiero
wydzierajacej si¢ na swoja mame. ,,A co jesli kto$ przejdzie obok i powie to po-
tem w Lublanie?” uspokaja ja babcia. ,, Dzieciom upieke potice, jak juz nie moga
mie¢ $wiat Bozego Narodzenia,” méwi stanowczo ciocia.

Wieczorem stawia na stole $wiezg potice. W mgnieniu oka wszystko znika.
Spanie z innymi dzie¢mi na duzym piecu, ziemniaki i fasolka, a takze to, ze
chciatam jecha¢ do domu. W calym domu pachnie $§mietang i orzechami. Cio-
cia zapala $wiece i kroi nozem potice. Na zewnatrz stycha¢ $piew. Patrzymy
przez okno. Z sgsiedniego domu, jednego, drugiego i w ogéle ze wszystkich do-
mow we wsi ida ludzie w cieplych szalach i niosg §wiece. Spotykaja si¢ przed
naszym domem, stoja chwile i idg dalej. Przy$piewuja.

»Dokad ida?” pytam z zaciekawieniem. Babcia i ciocia spogladaja na siebie.
»Do ko$ciola, na msze” ,,A dlaczego my tez nie idziemy?” Znowu spogladaja
na siebie i babcia méwi: ,Dlatego, Ze proboszcz podczas wojny wydat ojca, bo
ten nalezal do partyzantéw. Gdyby nie sasiad, ktéry nam powiedzial, ze nad-
chodza Niemcy, wszyscy byliby dzisiaj martwi, a dom bylby spalony. Tak ze
zdazylismy sie jeszcze ukry¢ w lesie. Dlugo, diugo mieszkalismy pod golym
niebem.”

Siadam znowu za stolem i ze smakiem jem potice. Chciatabym péjs¢ do sa-
siadki, chciatabym zobaczy¢ ten cud Bozy. Chciatabym raz zobaczy¢ koscioét od
$rodka, a najbardziej ciekawi mnie, co to jest modlitwa. Co ludzie w ogéle robia
w kosciele? Nie wyobrazam sobie tego. Ale przeciez nigdzie mi si¢ nie spieszy.
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Dzisiaj s tu §wieza potica i cieply piec. Na zewnatrz jest mréz. Koscidl jest za
daleko. Za to jak bede duza, pdjde kiedys$ do kosciota na $wieta Bozego Naro-
dzenia.

NASZE PIERWSZE NIEMIECKIE BOZE NARODZENIE

Szyje male zastonki, stawiam lampki, plote dywany do domku dla lalek Ani.
Nabede matg kuchenke, naczynia, lodéwke, pokdj dzienny, sypialnie, pokoje
do pracy, pokoje dziecinne, hustawki do ogrodu i basen do piwnicy. Tak na-
prawde nabede wszystko, czego my nie mamy i najprawdopodobniej, niemalze
na pewno, nigdy nie bedziemy mieli. Powinnam naby¢ jeszcze kolyske z nie-
mowleciem? Nie teraz, jeszcze troche poczekam. Siedze tak cala noc przed
drewnianym domkiem, przestawiam meble tam i z powrotem, chcac przygoto-
wa¢ pokoj do prasowania i szycia w piwnicy. Domek dla Ani. Zawsze mnie pro-
si, zeby$Smy w pokoju dziennym mieli prawdziwg sofe. Nie taka nowoczesna
wloska, lecz miekka ze skdry, albo jeszcze lepiej, ze sztucznej skory taka, na kto-
rej sie czlowiek polozy i potem godzinami nie moze z niej wsta¢. Taka dla calej
rodziny, méwi Ania.

Mysle, ze domek jest niemal gotowy i ze moge przygotowac prezent dla Da-
wida. Klocki Lego. Tylko ze tak naprawde chcialby bebny. Juz teraz boli mnie
zoladek na mysl o jego spojrzeniu, gdy zamiast bebnoéw zobaczy zabawke.
Wszystko razem stawiam pod choinka, ktéra dzieci ubraly juz po potudniu.
Przektadam rzeczy tam i z powrotem i znowu tam i z powrotem. Do diabfa,
dlaczego nie kupitam Dawidowi bebnéw? Bylby szczeéliwy, a ja bytabym spo-
kojna i przynajmniej kilka dni Zycie bytoby proste. Przeciez to oczywiste, ze
ktérego$ dnia mu je kupie. Teraz moge i$¢ spaé. Niebawem zrobi si¢ jasno.
Wiem, ze nie zasne.

To sq nasze pierwsze niemieckie §wieta Bozego Narodzenia. Mala katastro-
fa. Zaraz po naszym przyjezdzie do tego kraju umarl mi ojciec i Dawid przestat
$piewac. Zaspiewal jeszcze tylko na pogrzebie i potem juz nigdy, nigdy wiece;j.
Ania nie chce méwi¢ po niemiecku i dlatego wszystkie dzieci w jej klasie mowig
po angielsku. Wyglada na to, Ze ta moja cdrka jest z zelaza. A ja? Lepiej, zebym
zapomniata o swojej samotnos$ci. Pierwszy raz w zyciu bez przerwy boli mnie
glowa, pierwszy raz jem aspiryne i nie §pie w nocy. A tak poza tym wszystko
jest w porzadku; Swietujemy pierwsze niemieckie $wieta Bozego Narodzenia.
Co prawda, mamy jaki$ dzien opdznienia, ale wszystko nam jedno. Szkoda,
szkoda tylko, Ze nie kupilam tych bebnow.

Nie moge zasng¢. Dlaczego nie zrobilam wszystkiego wczeéniej? Teraz mo-
gliby$my by¢ juz w Lublanie. Za bardzo poswiecitam sie szyciu. Za bardzo za-
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glebilam sie w gotowanie, a jeszcze bardziej, musze przyznaé, w kulture nie-
miecka. Z okazji $wiat Bozego Narodzenia trzy dni z rzedu puszczali w telewizji
filmy o Sissi, austriackiej cesarzowej. Z Romy Schneider w roli gléwnej i tak da-
lej. Jeszcze nigdy nie widzialam zadnego z tych filmoéw, czemu dziwili si¢ moi
niemieccy znajomi. A maz Sissi Franciszek Jozef, i Austria, i Wegry, i Alpy i Du-
najijej choroba. Gdy jest si¢ bogatym, i choroba wydaje sie tagodniejsza. W ten
oto sposdb spdznitam sie ze $wietami Bozego Narodzenia jaki$ dzien dwa, jed-
nak przyznam to tylko samej sobie. W rzeczywisto$ci nie wiem, czy jestem zu-
pelnie uczciwa w stosunku do siebie. Tutaj w Niemczech pracuje z pacjentami.
Robie cuda niewidy, od psychodramy do tai chi, od jogi do bioenergoterapii.
Trudno bylo mi si¢ przyzwyczai¢ do glebokich niemieckich dusz, nie, one nie
sg glebokie, jak powiedzialam, predzej drazace do glebi, drazace na wszystkie
mozliwe sposoby i to doktadnie tam, gdzie tej glebi w rzeczywisto$ci nie ma.
I ich dyscyplina. Moim najwigkszym sukcesem terapeutycznym jest to, ze gdy
spozniam si¢ pietnascie minut na zajecia z grupa psychoterapeutyczng nikt
mnie nie oskarza. Ale to zdarza si¢ naprawde rzadko, a kiedy juz si¢ zdarzy, na-
stepnych pietnascie dni jestem szczesliwa. To oznacza, ze w tym kraju statam
sie wyjatkowo skromna. Ja im daje tai chi, oni mi rado$¢ ze spézniania sig i Sis-
si. To naprawde dobra wymiana.

Rano budzi mnie radosny dzieciecy krzyk. Dawid, dzieki Bogu, zapomniat
o bebnach i cieszy si¢ z kolorowych zabawek. Ania idzie ze swojg nowg rodzi-
na na spacer, a ja marudze. Znowu musze si¢ pakowac. Od tego nieustannego
krazenia po $wiecie jest mi stabo i nie moge juz patrze¢ ani na walizki, ani na
plecaki, ani na marynarskie worki. Godzinami chodz¢ po domu w gére i w dét,
zastanawiajac sie, co z sobg wzigé. Ostatnimi czasy wkladam do walizek
wszystko, co mam pod reka, i w rezultacie mamy tyle bagazy, ze nie mieszcza
sie w aucie. Do tego jeszcze prezenty do Lublany, do tego jeszcze Ania i Dawid
upierajacy si¢, zeby wzigé swoje nowe nabytki. Potem sie kt6cimy. Stabo mi od
tego wszystkiego, stabo mi od moich racjonalnych decyzji, bowiem te, zawsze
te okazywaly sie calkowicie btedne. Zycie to nic tylko sama radosé.

Moj nowy maz jest niestychanie nerwowy, tak naprawde jego nerwica gra-
niczy z histerig. Mowia, Ze to zwykle kobieca choroba, lecz ja nie bylabym tego
taka pewna. Nie wiem, po co znowu jedzie z nami do Lublany. Znowu trzeba
bedzie si¢ nim zajmowac¢ i méwi¢ tylko po angielsku. Nigdy nie da si¢ przeko-
naé, ze sam ma swoich krewnych. Nie pozwoli nawet odpocza¢ troche mojej
glowie. I do tego jeszcze tak niezdarnie prowadzi samochod.

Jedziemy po $niegu, w deszczu i w korku. Dzieci $pig albo $piewajg, albo sa
glodne, albo musza do toalety. Pytaja, ile jeszcze kilometréw do Lublany, dlaczego
nie wyjechali$my dzien wcze$niej. Po prostu dlatego, moi drodzy, bo ogladatam
Sissi. Maz, niemiecki leworeczny intelektualista 0 mato nie dostaje zawalu serca.
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Po $niegu ilodzie jako$ dowlekamy sie do granicy na szczycie gory. Cata ro-
dzina siedzi w samochodzie, a ja prowadze. Mijamy stojace bez ruchu pojazdy,
mijamy ludzi, na prézno pchajacych je po lodzie na gére. Na granicy robie so-
bie odpoczynek, do czasu, az nie dojedziemy do urzedu celnego. Jugostowian-
scy celnicy zdecydowali, ze przeliczg wszystko, co sie da. Jugostowianscy, turec-
cy, greccy i nie wiem, czy tez nie iraiscy gastarbeiterzy, wszyscy stojacy na gra-
nicy przeklinajg kraj jugostowianski. I ja tak samo. Przestraszony Dawid pyta:
»Mamo, co jesli styszy Cie towarzysz Tito w niebie?”
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Translated by Paula Braga Simenc
Contact: bragapaula@hotmail.com

COZONACUL PROASPAT SI CUPTORUL CALD

Cocosii au inceput sd cante. Mi-e foarte cald. Ma-ntorc si ma uit la sord-mea si la
verisoard-mea, pe urma la incd o verisoara si la doi veri. Suntem la bunica, la
mama lu’ tata. In satul Fundatura. Ce mai nume! Un sat uitat de Dumnezeu. A au-
zit cineva de el? Pan-aici nu se poate ajunge cu masina. Cam cu o saptaménd ina-
inte de plecare, tata trimite mereu o telegrama in care anunta cd urmeaza sa sosim.
Masina o lasam undeva, intr-un orasel din apropiere, unde au bisericd, scoala si
posta, la cativa kilometri distanta de Fundatura, si dupa noi vine unchiu’ cu calu’
si cu cdruta. Cand traversam cAmpurile si pddurea, tata ne spune mereu ca pe-aici,
in fiecare zi, chiar si pe ploaie, pe vant si prin zipadd, mergea pe jos la scoald.

Mama s-a dus la Roma la niste cursuri de perfectionare si tata ne-a trimis
pentru cateva zile la mama lui si la sora lui mai micé, ea sta la tara cu sotul ei si
cu cei cinci copii ai lor. In satul Fundatura. Nu stiu cum o fi pentru sora-mea
mai micd, dar pentru mine traiul la tara e un chin. Noaptea, noi, copiii, dormim
pe cuptor, de mancat, mincdm cu totii, nu numai copiii, din aceeasi strachina
mare pusd-n mijlocul mesei. Lingurile sunt de lemn. De obicei, mancdm car-
tofi, fasole verde cu smantina si juméri. Asta-nseamna cd toata ziua sunt fli-
manda si de-abia seara méd-ndop cu péine caldd pe care matusa-mea o coace in
cuptorul pe care dormim noaptea. Toamna, pe cuptor usucd hribi si prune si
pere mici pentru compot si chiar felii de mere.

La drept vorbind, e frumos la tara. Inainte de masa de seara, noi, copiii, si
femeile mergem cu caii i cu vacile in vale, pand la paraul cel mare. Cum se
zice? La addpat animalele. In timp ce animalele beau ap4, femeile din sat umplu
ulcioare mari cu apa de izvor. Pe urmd, urcand poteca de pe deal, le poarti pe
cap pan-acasd, in sat. In satul acela, uitat de Dumnezeu.
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Ziua, noi, copiii, ne jucdm in zapada si, cateodata, atata ne batem in gra-
mezile de paie pand cdnd unu-ncepe sa planga. Pe urma, jucim cérti pe cup-
tor, cel mai mult ne place sd jucdm taroc, ne mai jucdm cateodata si Nu te su-
para, frate. De multe ori, mama-mare se uitd la noi cum ne jucdm. Cu ea se
petrece ceva neobisnuit. Mai mult ca sigur, ba as baga chiar méana in foc ca,
dintre toti copiii ei, cel mai mult il iubeste pe tata. Pe mine si pe sord-mea e
clar cd nu ne suporta. Ne spune tot timpul ca suntem prea palide si prea slabe
si cd n-avem niciun pic de putere. Tot timpul ni-i da de exemplu pe verisorii
nostri. Mi se pare ci n-o prea iubeste pe mama si nu stiu de ce-ar fi trebuit
tata sa aibd si-un fiu, cd doar sord-mea si cu mine suntem de-ajuns. Pe mama-
mare n-o privesc niciodata in ochi, fiindc-ar intelege céd vreau sa merg acasa
si nu vreau s vadd ca am lacrimi in ochi. ,,Copil risfatat de oras, ce esti, imi
zice cand mi se-ntdmpld asa ceva. Stim pe cuptor si jucam a suta oard azi Nu
te supdra, frate, i nici nu ma mai uit cine triseazd. Nu-mi doresc decat sa
merg acasd.

Din bucitarie se aud vorbele rastite ale lu’ mam-mare si ale matusii: ,,Sigur
cd o sa-1 fac, macar pentru copii si tot o sa-1 fac. Ca mereu aud ca nu sunt ca &i-
lalti copii!“ Niciodatd n-am auzit-o pe matusid-mea asa de furioasi, ca sa nu mai
zic cd n-am auzit-o rdstindu-se la maici-sa. ,,Si dacd dé cineva pe la noi si pe
urma ne toarnd la Ljubljana?“, o mai potoleste mama-mare. ,,Pai dacd n-au voie
sa-1 aibd pe Mos Craciun, macar si le fac copiilor cozonac, zice métusa cu glas
hotarat.

Seara ne-aduce la masa cozonac proaspat. Pe datd, totul e dat uitérii. Dor-
mitul impreund cu ceilalti copii pe cuptorul cel mare, cartofii si fasolea, chiar si
faptul c-as vrea sd ma duc acasi. Toatd casa miroase a smantana si a nuci. Ma-
tusa aprinde o luménare si taie cu cutitul din cozonac. Afara se aud cantece. Ne
uitdm pe fereastra. Din casa vecinilor si din casa vecinilor vecinilor si chiar din
toate casele din sat vin oameni infasurati in saluri calde, cu luménari in maini.
Se intélnesc in fata casei noastre, se opresc nitel, apoi isi continud drumul. Si
canta.

,Unde se duc?®, intreb eu curioasid. Mama-mare i mitusa se uitd una la alta.
»La slujba, la bisericd ,,Si de ce nu ne ducem si noi?“ Iar se uitd una la alta si
mama-mare zice: ,De-aia, cd-n timpu’ razboiului, preotu’ I-a denuntat pe tata,
care era cu partizanii. Daca vecinu’ nu ne-ar fi zis ca vin nemtii, azi am fi fost
morti cu totii si casa noastra arsd din temelii. Asa c-am putut sa ne-ascundem
la timp in padure. Multd, multd vreme am tréit sub ceru’ liber*.

Ma agez iar la masd si ménanc cu plicere cozonac. Mi-ar plicea s mé duc
cu vecinii, pentru c-as vrea sa vad minunea dumnezeiasca din timpul slujbei.
As vrea sd vad o datd cum e biserica pe dinduntru si mé intereseaza foarte mult
ce e aceea o rugdciune. Ce fac oamenii in bisericd? N-am nici cea mai vagd idee.
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Dar oricum, n-am de ce sa ma gribesc. Azi, aici sunt cozonacul proaspit si cup-
torul cald. Afard e ger. Biserica e prea departe. Da’ cAnd o s ma fac mare, odata
tot 0 sd ma duc la bisericd de Créciun.

PRIMUL NOSTRU CRACIUN IN GERMANIA

Cos perdelute, instalez becuri, impletesc covoare pentru casa de papusi a Anei.
Cumpar un aragaz mic, farfurii, un frigider, un salon, un dormitor, birouri, ca-
mere pentru copii, leagine de pus in curte si o piscina in subsol. De fapt, cum-
par tot ceea ce noi nu avem si, probabil, de fapt, precis, n-o si avem niciodata.
Sa cumpar si un leagin cu un bebelus? Incd nu, mai astept un pic. Asa-mi pe-
trec toatd noaptea, in fata casutei de lemn, mut mobila de colo-colo, la subsol
aranjez chiar §i o camera pentru calcat si cusut. O cdsutd pentru Ana. Mereu ma
roagd sa avem i noi o canapea adevarata in salon. Nu una moderna, italieneas-
cd, ci una moale, din piele sau si mai bine, una asa, din imitatie din piele, in care
sa te cufunzi si, dup-aia, ore intregi sa nu te mai scoli. Una asa, pentru toata fa-
milia, zice Ana.

Cred c4, de bine de rdu, casuta e cum trebuie i ci pot sa pregitesc si cadoul
lui David. Un joc Lego. De fapt, isi doreste niste tobe. Inci de pe acum m3 apu-
cé durerea de burta cAnd ma gandesc la ochii lui, cAnd o sd vada in loc de tobe
un joc pentru copii. Asez totul sub bradul de Craciun, pe care copiii l-au impo-
dobit indata dupé pranz. Mut cadourile de colo-colo. La naiba, de ce nu i-am
cumpdrat tobe lui David? El ar fi fericit, eu as fi linistitd, iar viata ar fi macar
pentru cateva zile usoara. Ca doar, oricum as da-o, tot o sd-i le cumpar intr-o
zi. Acum pot sa mé duc la culcare. Din clipa in clipa o si se crape de ziua. Stiu
cd nu o sa pot dormi.

Acesta este, de fapt, primul nostru Créiciun in Germania. O catastrofa mi-
nora. De indatd ce am ajuns in tara asta, mi-a murit tatdl, iar David a incetat sd
mai cante. A mai cantat doar la inmormantare pe urma, nimic, niciodatd. Ana
nu vrea sa vorbeascd nemteste si, de aceea, toti copiii din clasa ei vorbesc engle-
zeste. Fata asta a mea parca de e de piatrd. $i eu? Mai bine sa uit ca sunt singura.
Prima data de cAnd ma stiu, méd doare incontinuu capul, prima datd iau aspiri-
ne, iar noaptea nu dorm. Altminteri, insa, totul e in regula, si sarbatorim primul
nostru Craciun in Germania. La drept vorbind, cu o oarece intarziere, de o zi
sau doud, dar ne e tot una. Pdcat, pacat doar ca n-am cumpdrat tobele alea.

Nu pot sd dorm. De ce n-am dat un pic zor? Acum am fi putut fi la Ljublja-
na. Prea mult timp mi-a luat cusutul, prea mult timp mi-a luat gatitul si, mai
cu seama, trebuie sa recunosc, cultura germana. De Créciun, trei zile la rind,
la televizor sunt filme despre Sissi, impérateasa Austriei. Cu Romy Schneider
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in rolul principal si asa mai departe. N-am vazut niciodata niciunul din filme-
le astea, spre mirarea cunoscutilor mei germani. Ba Franz Josef, sotul lui Sissi,
ba Austria, ba Ungaria, ba Alpii si Dundrea si boala ei. Pana si boala e mai
usoard cand esti bogat. Din cauza asta am uitat de Créciun, o zi, poate doud,
dar asta nu-o recunosc decét in sinea mea. De fapt, nu stiu daca sunt chiar cin-
stitd cu mine insdmi. Aici, in Germania, lucrez cu pacienti. Fac tot felul de mi-
nuni dumnezeiesti, de la psihodrama la tai-chi, de la joga la bio-energie. M-am
obisnuit cu greu cu sufletele abisale ale nemtilor, nu, nu sunt abisale, nu stiu
cum sd zic, poate insurubate in profunzime, insurubate in toate felurile tocmai
acolo unde nu-i urma de profunzime. $i disciplina lor. Cea mai mare reusita
terapeutica a mea consta in aceea cd la ora de terapie de grup intarzii cincispre-
zece minute $i nimeni nu-mi reproseaza nimic. Dar asta se-ntampla rar si,
cand se-ntdmpld, in urmatoarele cincisprezece zile sunt fericitd. Ceea ce in-
seamnad ¢4, in tara asta, am devenit extrem de modesta. Eu le dau tai-chi, iar ei
bucuria de a intirzia si pe Sissi. De fapt, lucrurile sunt distribuite cat se poate
de corect.

Dimineata ma trezesc in chiote de copii. Multumesc lui Dumnezeu, David
a uitat de tobe si se bucura de jucariile multicolore. Ana se duce la plimbare cu
noua ei familie, iar eu sunt prost dispusa. lar trebuie s impachetez. Mi se face
rdu de toate peregrinarile astea prin lume, nu mai suport sa vid nici geamanta-
ne, nici rucsacuri, nici saci de marinar. Ore intregi ma-nvart in sus si-n jos prin
casa i mi gandesc ce sd iau cu mine. In ultima vreme, umplu gemantanele cu
ce-mi cade-n mana si de-asta mi se-adund atatea bagaje de nu-mi intra-n port-
bagaj. Ca sa nu mai zic de cadourile pentru cei din Ljubljana, si de Ana si David
care vor sd ia cu ei noile daruri. Pe urmd ne certam. Mi-e rau de toate astea,
mi-e rau de deciziile mele rationale, pentru ca intotdeauna, chiar intotdeauna,
s-au dovedit a fi complet gresite. Viata e doar bucurie.

Noul meu barbat e nespus de nervos, de fapt, nervoza lui e la limita cu iste-
ria. Se zice ca, de reguld, e o boala a femeilor, dar nu sunt tocmai sigurd de asta.
Nu stiu de ce se tot tine dupa noi cand mergem la Ljubljana. Mereu trebuie sd
ne ocupdm de el si sa vorbim englezeste. Niciodata nu se lasa convins de faptul
caare si el rudele lui. Nu-mi dé voie sd am si eu in cap un mic moment de rigaz.
Ca sd nu mai zic cat de neatent conduce masina.

Mergem cu masina pe ninsoare si pe ploaie, in coloand. Copiii dorm sau
canti sau le e foame sau vor la veceu. Intreaba cati kilometri mai sunt pana la
Ljubljana, intreabd de ce nu am plecat cu o zi mai devreme. Pur si simplu, dragii
mei, pentru c¢d eu m-am uitat la Sissi. Barbatul meu, un intelectual neamt de
stdnga, aproape ci face un atac de apoplexie.

De bine de rau, prin zapada si polei, reusim sa ne tiram péanai la granita din
varful dealului. Toatd familia std in masing, iar eu conduc. Pe langa masinile
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oprite, care nu se miscé din loc, pe langd oamenii care-mping in zadar masinile
in sus, la deal, pe polei. La granitd imi trag si eu sufletul, cd pe urmi vine vama.
De data asta, vamesii iugoslavi au luat hotararea sa controleze tot ce misca.
Muncitorii iugoslavi, turci, greci si, mai stiu si eu, poate si cei iranieni, care lu-
creazd in strainatate, stau cu totii la granita si injurd tara asta iugoslava. Printre
ei md numar si eu. David intreaba inspdimantat: ,Mama, da’ dacd te-aude tova-
rasu’ Tito din cer?“
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Bce mon npasgHoBaHnA PoxaecTea

Translated by Aleksandra Krasovets
Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com

CBexxXuit OpexoBbIil PYJIET U TeIIas IevYb

ITpoxpuuanu neryxu. MHe >xapko. IloBopaunBaroch U BIKY ellle CecTpy U
IBOIOPOJHYIO CECTPY, U €llje OFHY IBOIOPOJIHYIO CECTPY, U ellie IBYX IBOIOPOJI-
HbIX 6paTbeB. Mbl y 6a0y1ki, y manuHoi MaMbl. B epesHe Borneua Bac. Bor
yx HasBaHue! JlepeBHst, kotopyto Bor He xouet. Kro-Hnbynp yske ciblIiran o
takoit? Ha aBToMo61Te THI Tyzia He foefelb. [lama Bcerfa oTpasisier B fie-
PEBHIO TEIETPAMMY, OIIOBENIAsA O HAllleM IIpMe3fie 3a Hefeo. MalHy Mbl 1I0-
TOM OCTaBJIsIeM B COCEJTHEM MeCTedKe, I7ie €CTh I]epKOBb, IIKOJIa ¥ ITOYTa, B He-
CKOJIbKMX KMJIOMETPax OT JiepeBHM borneda Bac, 1 3a HaMy Npues)KaeT JAnsa
Ha Tejiere ¢ ouanpio. [Toka MBI efieM 10 ITOJAM U JIeCy, OTel] BCAKUI Pas 3a-
HOBO OO'BSCHSET, YTO OH KaXK/[0€ YTPO XOAWI 37jeCh IIEMIKOM B LIKOTY, U 3M-
MOI1, U B JIOXK/Ib, U B BETEP, U B CHET.

Mama yexasa Ha TIOBbIIIeHUe KBaMuduKanuy B Pum, 1 oTell oTIpaBuI Hac
Ha HECKOJIBKO JJHEN K CBO€I MaMe M MJIaJILLEeN CECTPE, XKUBYILE CBOUM X03511i-
CTBOM BMECTE C MY>KeM U IATHIO leTbMu. B repeBHIo borneya Bac. He 3Haro,
KaK JyI MOeJ M/IaJjIIeli CeCTPbI, HO JI/I1 MEHA XM3Hb B JlepeBHE — CaMOe Ha-
crosiee Mydenne. Houblo Mbl, BCe IeTu, CIMM Ha X/IeOHOI 114, a eayM Bee,
He TOJIbKO JIeTH, U3 OONBIION MUCKY, KOTOpPask CTOUT ITOCPean CTona. JIoxKm
nepeBsaHHbIe. OOBIYHO Ha 06e] KapTOIIKa, CTPYYKOBas (pacosb CO CIUBKAMU 1
HIKBapKaMu. DTO 3HAYUT, 4TO 51 BECh IeHb TOJIOJHAA 1 INIIb Be4ePOM MOTY Ha-
eCTbCA CBEXMM X/IeO0M, UCIIEYeHHBIM TeTell B IIeYKe, Ha KOTOPOIl MbI IOTOM
HOubI0 ciiiM. OCeHbI0 Ha Hell CylIaT 6esible TpUOBI, Y€PHOCINB, MEIKIE TPy
I KOMIIOTA U sI67I0YHbIe IOMTUKIL.

B nepesHe Ha camoM jiene xopouto. Ilepep y>XITHOM MbI, BCe J€TU U XKEH-
I[VHBI, C IOIAIbMM ¥ KOPOBAMM CITYCKaeMCs B TONMHY K GOIBIIOMY PYUbIO.
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Kax onm 3710 HaspiBaioT? ITouthb ckoT. [Toka XMBOTHBIE IIbIOT, )KEHIIVHBI Ha-
OupaioT B 60/IblIIME COCYAbI BOLY U3 POFHMKA. 3aTeM OHM MX HECYT Ha TO/I0Be
TOMOI1 B ilepeBHIO, BBEpX 10 KPYTOJ TOPHOII TPOIMHKe. B Ty caMyIo fepeBHIo,
KoTopyto bor He mo6uT.

JJHeM MBI, leTy, UTpaeM B CHETry U MHOITA 3aKMUAbIBaeM APYT Apyra coylo-
MOIJI Ha CeHOBaJIe, U JUIUTCA 9TO, KaK IIPaBIUIIO, IO TeX IIOP, IOKa KTO-HUOYAb
He paciradercs. ITocie aToro pexxeMcs Ha Iedy B KapTbl, Iy4Ille BCErO B Ta-
POK, MHOrAa urpaeM B ¢puiku. babyika yacto HabmOaeT 3a HAMU BO BpeMsI
urpsel. C Heif Bce KaK-TO CTPAHHO. VI3 CBOMX [ieTell MOEro OTIIa OHA OJHO3HAY-
HO JII0OUT 6OJIBIIIE BCEX, 9TO A PYKY a0 Ha OTCedeHNe. A MeHs C CeCTpoll oue-
BUJIHO He XanyeT. He ycTaeT HaM MOBTOPSATD, YTO MBI CJIMIIKOM OJIE[HBIE 11 XY-
Ible, M coBceM xuble. He mepecraeT cTaBUTh HaM B IIPMMep JBOIOPOIHBIX
OpaTbes. [lymaro, 4TO Hallly MaMy OHa He OYeHb-TO JIIOONT, I He 3HAIO0, II0YeMy
Halll oTel] JO/DKEeH MMeTh ellje ChbIHA, JOCTATOYHO I Hac ¢ cecTpoil. I Hukorma
He CMOTpIo OabylIKe B I71a3a, TaK KaK Cpasy MOC/Ie 9TOrO MHe XO4YeTCs JOMOI,
U y MEH: HeT HMKAKOTO YKe/TaHVIs TOKa3bIBaTh el CBOM Clie3bl. « Tbl n36amoBaH-
HBIJI TOPOJICKOTI peOeHOK», — FOBOPUT OHA MHE B TaKyie MOMEHTBI. MBI cramum
Ha [1e41 1 B COTBIN Pa3 3a CETOfHsI UrpaeM B (UILKIY, I 51 y)Ke GOblile He Crle-
XY, 0OMaHBIBAa€T KTO WIK HeT. S X04y Terepb TONBKO ZOMOIL.

I3 kyxHu pasparoTca 6abyIKyH 1 TeTuH Kpukn. «KoHedHo A ero nciexy,
xoTs1 Obl paiu feTeit uctieky. OHM U TaK BCe BpeMsI C/IBIIIAT, YTO He TaKMue, KaK
BCe ocTanbHbIe!» S ellle HMKOT/A He C/TBIIIATIA, YTOOBI MOSI TETsA TaK 3/IUJIACh,
YK TeM OoJIee ITOBBICHUIIA TO/IOCA HA CBOIO MaMy. «A 4TO /M KTO-HUOY/b Ipy-
IeT U ellle MOTOM pacckaxeT 06 aToM B JIr06sAHe?», — yclokauBaeT ee 6a-
Oyuka. «5I ucIeKky feTsiM pyJieT, eCIi Y>K OHM He MMEIOT IIPAaBO IPasfHOBATh
poXzecTBo». BedepoM OHa CTaBUT Ha CTOJI CBEXKENCIIEYEHHDI OPEXOBbIN PY-
neT. B Ty e cexyHzbI Bee 3a6b1T0. Houn ¢ gpyrumm reTbMu Ha 60MIBIION ITedn,
KapTolIKa I (acosb, 1 Take KelaHUe yexaTb fomoir. [To BceMy foMy cTpynT-
Cs apoOMaT CIIMBOK U T'PELIKUX OpeXoB. TeTs 3akuraer cBedy U paspesaeT HO-
YKOM XPYCTAIIYI0 KOPouKy. CHapy»XJ C/IBIIINTCA IeHue. Mbl CMOTPMM B OKHO.
3 cocenckoro oMa 1 13 ellje OfHOTO COCEZICKOTO JOMa, 11 BOOOIIIe 113 BCeX J10-
MOB BBIXOJIAT JIIOIM CO CBeYaMI, YKyTaHHbIe B IIa/n. BcTpevyaoTcs Bosie Ha-
IIero JoMa, HeMHOTO IIOCTOAT 1 UAYT Aasnbiue. [ToroT.

«Kynma oHr npyT?», — ¢ MoOOIBITCTBOM CIIpalyBalo . babymika c TeTeir
nepernAfbIBaloTCcA. «B 1lepKoBb, Ha MecCcy». «A 1odyeMy Mbl He ugeM?» OHu
OIIAITH MePEer/sIABIBAITCS, U 6abymka roBoput: «IIoTOMy 4TO IIPUXOACKOIL
CBSILIIEHHNK BO BpeMsI BOVHBI BBIAT OTLA, KOTOPBI ObUI B IAPTU3aHAX.
Ecru 651 Hac He TIpeyIPeaI COCeN, YTO IMPUOIVKAIOTCA HEMIIbI, TO HUKTO
U3 HaC ceilyac He ObUI OBl B )KUBBIX, 11 JOM ObI COXI/IN. Tak MbI CMOI/IM BO-
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BpeMA YKPBITHCA B JIeCy. MHOTO, MHOTO BPEMEHM MBI IIPOBE/IN TI0J, OTKPbI-
TBHIM HE6OM».

S cHOBa caXXych 3a CTON U C HACTAXK/IeHNeM eM pyrieT. S 6bI XoTerna moiTu
BMECTe C COCEAMY, YTOObI MOCMOTPETD, 4TO 9TO 3a 6OXKbe Uymo — Mecca. S
OBl C YIOBOJIBCTBYEM KOITa-HMOYAb B3IJIAHY/IA Ha LI€PKOBb USHYTPU U MHe
y>KacHO MIHTePEeCHO, YTO TaKOe MOINTBA. YTO BOOOIIIe JIIOMY e/Ial0T B IIePKBU?
Y MeHs HeT 06 3TOM Hu MaJielintero npexcrasaeHyss. Ho Hugero crpamHoro,
A HUKYyJa He cienry. CerofH: 3/iech CBeXXIIT OPEXOBbII py/IeT U TeIllas Heyb.
Cuapyxn xonogso. llepkosb cnumikoM ganexo. Ho, korga s ctany 607b110i,
A KaK-HUOYIb 00513aTeNbHO MOJIAY B IIePKOBDb Ha POX/ECTBO.

Hame II€EpBOE€ HEMELIKOE POXKOECTBO

Sl mbl0 MajeHbKUe LITOPKM, CTAB/IIO CBETWIBHUKU, BSDKY KOBPUKM /I Ky-
KOJIbHOTO JioMuka st AHHbL [loKymalo MajieHbKYIO IUIUTY, IOCYAY, XOJIO-
IVIbHYK, TOCTVHYIO, CIIaJIbHIO, KaOMHeTHI, JeTCKUe KOMHATDI, Kademy [jIi
caga n b6acceliH mys nopana. 1o cyTu fjena MOKyIao Bce, 4ero y Hac HeT U
CKOpee BCEro, a TOYHee HaBepHsIKAa HMKOrZAa He OymeT. MoxkeT, MHe KyIuTb
ellle 1 JIIONbKY ¢ MaafeHneM? He ceitvac, elje HeMHOro nopoxay. Tak s BCio
HOYb CVDKY HaJj ZE€PEBSHHBIM JOMIKOM, IIepecTaB/Isiio Mebenb ¢ MecTa Ha Me-
CTO ¥ TOTOBJ/II0 KOMHATY J/If I/IQKKY ¥ IINThbA B nopBase. JJoMMK 111 AHHBL
Omna Bce BpeMs IPOCUT MEHA O TOM, YTOOBI Y HAaC B TOCTVHOI ObII 6O/IbIION
puBaH. He coBpeMeHHbIT UTaNbAHCKNUI, a MATKUI KOXKaHBI UM ellle JIyJlle
13 VICKYCCTBEHHON KOXKM, TAKO, B KOTOPbIN 3aBaMIIbCA ¥ IOTOM HECKOIBKO
4acoB He MO>KeIIb BCTaTbh. TaKoii, /i1 BCeit ceMbl, TOBOPUT AHHa.

Iymato, 4To ZOMMK 60sIee TN MeHee YAAICs, U s MOTY YIIaKOBaTh IOAAPOK
nns JaBupa. Konctpykrop «iero». OH, mpaBpa, xoueT 6apabaHbl. Yoxe ceifdac
Yy MeHA HOeT CepALie IIPM MBICIM O TOM, KaKue y Hero OyAyT I7a3a, KOIja OH
YBUAUT JeTCKYIO UTPYLIKY BMecTo 6apabaHoB. Bce BMecTe s cTaBIIIO IO POXK-
IEeCTBEHCKYIO €/IKY, HapsDKeHHYIO IeThbMM elle fHeM. IlepekmanpiBato Belm ¢
MecTa Ha MeCTO, CHOBa U cHoBa. UepT, modemy s He Kynwia Jasuny 6apaba-
Hb1? OH OBbI 6bIT CYACT/INB, A Obl OblIa CIIOKONHA, U YKI3Hb XOTh HECKOJIBKO
JiHej1 ObITa ObI TPOCTOL. IIOHATHO Ke, YTO 5 eMy MX PaHO MIIN ITO3/JHO BCe PaB-
HO KyIUmo. Terepb s MOTY OTIPaBUTBLCA CIaTh. BOT-BOT HayHeTcCs fieHb. I
3HAI0, YTO HE 3aCHY.

Boob1e-To 3T0 Hale IepBOe HeMELKOe POXKIECTBO. MeHblee GencTBIE.
Kax TonpKO MBI Ipyexau B 3Ty CTpaHy, y MeHs yMep oTell, 1 [laBuj nepecrain
netb. Iler elte TOBKO Ha IOXOPOHAX M HUKOIZA-HUKOIAA Gonblire. AHHA He
XO4YeT TOBOPUTD ITO-HEMEIK!, ¥ I0O3TOMY BCe JIETU B ee KIacce TOBOPAT IO-
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anrmmiickn. Ilo Bceit BUAMMOCTY 3Ta MOs 104b Clie/laHa 13 xenesa. A a? Jlyu-
1Ie MHe 3a0BITb O COOCTBEHHOM OffIHOYECTBe. BIiepBble B )KM3HU Y MEH I10-
CTOSIHHO GOJIUT TOJIOBa, BIIEPBbIE TIbI0 ACHMPUH M He CIUII0 110 HOYaM. A B
OCTa/IbHOM BCe€ B IIOPAJKE, U Mbl IIPasIHyeM IIepBO€ HEMEIIKOe POXXIECTBO.
XoTb 1 oma3jpiBaeM Ha IeHb—1IBa, HO 9TO y>Ke fleTasn. yKajb BOT TONbKO, feil-
CTBUTEJIBHO XaJIb, Y4TO 51 He KYIVIa 9Tu 6apabaHsl.

He mory ycuyTb. Ilouemy 651 MHe ObIIO He IIOTOPOIMUTHCS CO BCEM BMeCTe?
Ceityac MbI MOITII ObI yyke 6bITb B JI10671AHe. S cIMIIKOM yIy6miach B AT,
CIMIIKOM YITy6M/Iach B CTPAIHIO U ellje 60JIblIle, TO/KHA IIPM3HATH, B HEMEIl-
Ky KynbpTypy. Ha poxxpecTBeHCKMe IpasgHMUKM IO TENEBUECHUIO TPU THA
noppsAn mokaspiBamy GuabMel npo Ciuccy, aBeTpuiickyo nmueparpuny. C
Pomu IlTHetinep B TIaBHOT poru U BCe TOMY ITofo6Hoe. S ele HI pasy He BU-
ZIera HU OTHOTO 13 9TUX (I/IbMOB, YeM OYeHb YAVBJIA/IA CBOUX HEMEIKIX 3Ha-
koMbIX. VI myx Cuccen, @panry Mocud, n ABctpus, u Benrpus, n Anpmst ¢ [ly-
HaeM, U ee 6onesHb. [laxke 6oreTs jerde, Korga Tbl 6orar. Tak 51 1 omospana ¢
POKIECTBOM Ha JIeHb WM IBa, HO B 9TOM s NIPU3HAIOCh ToNbKo cebe. Ha ca-
MOM JieJIe He 3Hal0, TaK JIM YXK 5 4eCTHa caMa ¢ co60il. 3pech B [lepmanuu 5 pa-
6oTalo ¢ manyeHTaMi. TBOpIo dyzeca, HauMHasA ¢ IICUXOAPAMBL U Talluu 1 3a-
KaH4MBas ioroit n 6mosHepreTnkoit. C TPyAOM IPUBBIKIA K [TyOOKMM He-
MEIKVM IyIIaM, HeT, He I/TyOOKMM, He 3Hal0, KaK CKa3aTb, BO3MOXKHO, KOIAI0-
VM B ITTyOMHY, BCeMU CII0CO6aMI KOTAOIIVIM IMEHHO TaM, I7ie KaK pas 1 HeT
HMKaKo rmy6uHbL. M ux pucnunniuaa. Moe caMoe 607IbIIIOe TepaleBTHIeCKOe
TOCTVDKEHME 3aK/II0YaeTCA B TOM, UTO, €C/IM 51 OII03/1a0 Ha IIATHA/aTh MUHYT
Ha 3aHATIHE C ICUXOTePANeBTNYECKOI IPYIIION, MHE HUKTO He CKa)KeT HU CTI0-
Ba ynpeka. Ho aTo 1e/ICTBUTENbHO CITy4YaeTcs KpaiiHe pelKo, I, KOIja CIyda-
€TCs, IOC/IeRyIole IATHAALIATD JHEl A CYacTIMBa. UTo 03HAYaeT, YTO B 9TOM
CTpaHe 51 CTasla UCK/IIOYNTENIbHO CKPOMHOIA. Sl MM Taiiun, OoHM MHe PafloCTb OT
onoszanusa u Cuccu. B 061eM-To Bce CripaBeinuBoO IOPOBHY.

YTpom MeHs OymeT Becenblil JeTcKuil Kpuk. JTo [laBup, cnasa 6ory, 3a6bit
mpo 6apabaHbl 1 PafyeTCcst SPKUM UTPYIIKaM. AHHA BHIBOJUT CBOK) HOBYIO Ce-
MBIO Ha IIPOTYJIKY, 1 5 [IefiCTBYIO BCeM Ha HepBbl. OIATb HafIo ITAaKOBAThCA. MHe
y>Ke IypPHO OTO BCeX TUX IepeBIDKEHMIT [0 MUPY U BOOOIe 60/Iblie He MOTY
CMOTpPETDb H) Ha YeMOJAHbI, HY Ha PIOK3aKM, HY Ha ITOXOJHbIe MelKy. Yacamu
XOXKY TI0 IOMY BBEpPX-BHI3 U COOOpaXkalo, 4To OBl 5 B3sIa ¢ coboil. B mocnennee
BpeMs 51 HabMBalo YeMOJIaHbI BCEM, YTO IIOIIAaeTC MHe IIOJ PYKY, B pe3yJibrare
y Hac HabMpaeTcst CTO/IBKO GaraXka, YTO OH He IIOMeIaeTcs B MammHy. V eire
mopapk 11st JIo67sHbL, 1 elfe AHHa 1 [TaBUj XOTAT B3ATh € CO60IT CBOM HOBBIE
nprobperenns. Mpl pyraeMcs. MHe y)ke ZYPHO OT BCETO, [YPHO OT MOUX paljy-
OHaJIbHBIX PEeIleHNI, TaK KaK OHI BCET/a, NeJICTBUTEIbHO BCET/la OKa3bIBa/IIICh
abcomoTHO omr60YHbIMMU. JKUSHD — 9TO OfjHA CIIIONIHAA PAIOCTb.
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Moit HOBBII MY>X — OTOJIEHHbBIE HEPBBI, HA CAMOM JIe7ié €T0 HEPBO3HOCTD
yXe TPaHU4INUT C MCTepreil. JoBOPAT, 4TO 9TOI 6OME3HBIO OOBIYHO GOJIEIOT
JKeHILMHBI, HO 51 B 9TOM He OYeHb yBepeHa. He 3Halo, 3aueM OH OIATH TaK pBeT-
¢s1 ¢ Hamu B JT1061aHy. IToTOM OIATb IPUAETCA YAENATh BHUMAaHIE TOIBKO eMy
n I‘OBOpI/ITI) O-aHIIMICKU. " HEBO3MOXHO €TI0 y6e]Z[I/ITI), qTO Y HEro TOXXeE eCThb
cBOU poAcTBeHHUKN. He aeT MHe HU Masteillell BOSMOXKHOCTHU CLIe/IaTh XOTb
KaKYIO-HI/I6YJ1b nepenbIKy. Jla emre ¥ BOGUT OH OTBPATUTENIBHO.

MBpI efieM IO CHETY U B JOX[Ib, IBVDKEHME IIOTHOE. J[IeTy CIIAT Uau IOI0T,
VJIM XOTAT eCTb, WIN UM HY>KHO B TyaneT. CIIpalllnBaioT, CKOMBbKO ellle KIUIO-
MeTpoB fi0 JII0O/IAHBI, CIpaLIMBAIOT, IOYEMY MBI He IO€Xalyu y>Ke Ha JieHb
paHbIlIe. HpOCTO HOTOMY, HEHaIr/IAgHbI€ MOMU, YTO A CMOTpeTIa CI/ICCI/I. Y MY)Ka,
HEMEIIKOTO JIEBOTO MHTE/IEKTYasIa, Iy Th He CIy4aeTcs yaap.

Ilo 3acHeXeHHOII U 3ajIefleHe/I0N JOpore Mbl KOe-KaK JIOIIo3aeM Jo Ipa-
HIIbI Ha BEPIINMHE TOPbL. BcA cemba B MallnHe, g 3a pyzneM. Mbl mpoesikaeM
MIMO CTOSILIVX aBTOMOOWJIEN, KOTOPbIe HUKY/A He JBUTATCS, MIIMO JTIOE,
KOTOpBble 6e3pe3y/IbTaTHO TONIKAIOT UX II0 /IbAY B ropy. Ha rpanniie s nepeso-
)I(y JIYX, IIOKa HE€ IIOAXOAMT Hallla o'{epem) Ha TaMO>XHE. IOI‘OCTIaBCKI/Ie TaMO-
JKEHHUKU TOTJIA PELIWIN, 4TO OYAYT TPSICTH BCeX Ao mocmenHero. FOrocmas-
CKIte, TypelKue, rpedecKue ractapbaitepsl, BIVIOTh 4O MPAHCKUX, BCE CTOST
Ha TpaHuIie ¥ IPOK/IMHAIOT I0T0C/IaBCKoe rocyaapcTso. Cpenu HuX u 4. [lasup,
MCITyTaHHO CIIpalIMBaeT: «A 4TO ecnu Tebs Ha HeOecaxX YC/IBIIIUT TOBAPULL
Turo?»
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Bce mon poxpectBa

Translated by Nadezda Starikova
Contact: nstarikova@mail.ru

Caexas IIOTNLA U TeIIaAd II€4Yb

IeTyxm npocHynuch. MHe apko. Sl HOBOpauMBaOCh U BYDKY PANOM CECTPY U
JBOIOPOJHYIO CECTPY U ellle OHY I IBYX JBOIOPOAHBIX OparbeB. Mbr y 6aby-
KU, TIATIMHOI MaMBl. B nepeBHe mox Ha3BaHmeM «Bborom 3absrras». Yto 3a Ha-
3Banne! [lepeBusi, koTopoit bor mpene6per. Kro-uubyns cipiuran o tTakoit? [Jo
Hee HeJb3sl JOOpaThCsA 110 IMIOCce Ha MamiyHe. Ilamma Bcerfa MOChITaeT Tele-
TpaMMy O HallleM Ipuesfie 3apaHee. MallHy MBI OCTaB/Is€M B HECKOTBKIX
KIUIOMeTpax oT «borom 3abbIToi» JepeBHY, B MeCTedKe, Iie €CTb 1epPKOBb,
HIKOJ/IA U TI0YTA, a 32 HAMU IIpMe3XKaeT AAMNA Ha IIOBO3KE, 3aIIPsYKEHHO KOHEM.
IToxa MBI efleM 4epes yra ¥ jieca, Iama B KOTODPbIJ pa3 pacCKasbIBaeT, KaK
Ka)X/[oe YTPO OH XOJWJI IO 9TOJ1 JOpore IENIKOM B LIKOJTY, 3MMOJ I10f], HOXKIeM
U BETPOM.

Mawma yexasa IIOBBIIIATh KBaTUpUKaAIMIO B PYM, 1 ITana oTIIpaBI/I HAaC Ha
HECKOJIPKO JIHeJI K CBOeil MaMe 11 MyIafilliell cecTpe, XKVUBYIIel Ha ¢pepMe ¢ My-
JKeM U IIATepbIMU JeTbMIU. B epeBHIo «borom 3abbiTyro». He 3Hato, Kak i
MOe€li MIafILIeli CECTPBHI, a I/l MEHA 3Ta )KU3Hb B lepeBHE — CIUIOLIHbIE CTpa-
mauysa. Houbio MBI, leTy, CIMM BCe BMeCTe Ha X/IeOHOII Ieu, efsaT BCe, He
TOJIBKO JIeTH, 13 OOJIBIIOTO YyTyHKA, KOTOPbIl CTOUT HOCPefy CToma. JIoKKM
u3 gepepa. OOBIYHO efAT KapTOQelib, 3eMeHYI0 CTPYIKOBYIO (hacolb CO CIIUB-
KaMI ¥ HIKBapKaMy. DTO 3HAUUT, YTO LIEJIbII JeHb A XOXKY TO/IOHAsA U TONbKO
BeYepOoM HaefjaloCh CBEXIM X/Ie00M, KOTOPBII TeTs I1edeT B TOV CaMoli ZpOBsA-
HOJ1 IIeYy, Ha KOTOPOIf MbI CIMM HOYbI0. OCeHbI0 Ha Hell CyLIaT TpuOBbI, CIMBBL,
MaJIeHbKIe TPYLIN [/Is1 KOMIIOTa ¥ Hape3aHHbIe sI0/I0KIL.

Ha camowm perne, B iepesHe Xopouo. Ilepen y>KuHOM MbI BCe, IeTU U XKEH-
I[VHBI, MIeM C KOHAMM ¥ KOPOBaMU B JJOMMHY K 6o7biIoMy pyubto. Kak ato
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HasbiBaeTc:A? [TonThb ckoTnHYy. [Toka )KMBOTHbIE TLIOT, IePeBEHCKIE SKEHII[IHDI
Ha0yMpaloT BOAY M3 POHMKA B OO/IbIINE KyBIIVHBL VX OHM IOTOM HecyT Ha
ro7I0BaX JIOMOIi B IePEBHIO, TI0 KPYTOJ TPONMHKE B ropy. B Ty HepeBHIo0, KOTO-
pyto Bor He mo6uT. [lHEM MBI IeTH ilepeMcsl B CHETY ¥ MHOT/Aa 6pocaeMcs Co-
JIOMOJ1 B capae, 0OBIYHO JIO TeX MOp, oKa KTO-HUOYAb He 3apeBeT. [loToMm Ha
IeYly. UTpaeM B KapThl, 60oIble TI0O0MM TapoK, MHOTAA UrpaeM B ¢uikn. ba-
OyllKa BHUMATE/IbHO CTIeAUT 3a TeM, Kak Mbl urpaeM. OHa cTpaHHas. Moero
IaIly OHa, PYKY [jal0 Ha OTCeYeHMe, TI0OUT 60Iblile, 4eM BCeX OCTA/IbHBIX CBO-
UX fieTeil. MeHA 1 cecTpy OHa ABHO HeoN06/1uBaet. [IOCTOAHHO TBEPANT, YTO
MBI CTIAIIKOM O7IeIHBIE M Xy/ible ¥ COBCEM MCTOLIeHHbIe. [locTosHHO mpuBo-
IUT HaM B IpuMep 6paTbes. [lymato, OHa He O4eHb-TO TIOOUT HAIlly MaMy, I He
3HAI0, 3a4eM y HallleTo OTL{a O/DKEeH OBITD ellje M CbIH, HAC C CECTPOIT eMy 1 TaK
flocTaTouHo. S HMKOIJa He CMOTpIO 6alyIlIKe B I7Ia3a, MHAYe CPas3y e TAHET
JIOMOV, @ 51 He X04y, YTOObI OHa 3aMeTH/Ia MOU C/le3bl. «Tbl MCIIOPYEHHBIII ro-
pofcKolt pe6eHOK», — FOBOPUT OHa MHe TOr/a. MbI CH/IMM Ha TIe4H, U B COTbII
Pas 3a CeronHs, urpaeM B QUIIKY I A Jake He CTIeXY 3a TeMU, KTO MyX/tioeT. S
IIPOCTO XO4Y JOMOJL.

V3 KyXHU CTIBIITHBI TPOMKMe roroca 6abymkn u Tetn. «KoHeuHo, 1 ee nc-
HEKY, IeTAM UCHEKY. SI 1 Tak Bce BpeMs C/IbIIIY, YTO OHM He TaKMe Kak Bce!» S
HMKOI/J]a He C/IbllIajia, YTOOBI TeTA TaK CepAM/Iach, laXke KpMyaua Ha CBOIO

MaMy. «A eCIIi KTO IPUJET U TIOTOM paccKaxkeT 06 atoM B JT1o6/siHe?», — ype-
30HUBaeT ee babymika. «Pas yx y gereit He 6yzmeT PoxxecTBa, MycTh XOTb I110-
TUILLY TIONIPOOYIOT», — TOBOPUT TETS PEIINTENbHO.

BedepoMm oHa CTaBUT Ha CTOJI CBEXXYIO OTNITY. B MrHOBeHIe OKa Bce 1mo3a-
6prt0. Kak criamu BMecTe ¢ [pyrMMH JeThbMU Ha TIeUl, KaK e/I) KapPTOLIKY 1 (a-
COTIb U JiaXKe KaK XOTeNTOCh JOMOIL. Bech oM 6raroyxaer opexamiu U CIvBKa-
M. TeTst 3aKnraer cBedy U BoH3aeT HOX B noTunyy. CHapyXu pasjaercs Iie-
Hye. Mbl BBIIJIAIBIBAEM B OKHO. VI3 cOceHero JoMa, 1 elle OfIHOTO COCEJHErO
JiOMa, 11 BOOOIIje M3 BCEX [€PEeBEHCKUX JOMOB BBIXOJSAT JIIOAM, 3aKyTaHHbIE B
TeIUIble IUIATKM, CO CBEYaMM B PyKax. Y HAIero Z0Ma OHU BCTPEYAIOTCsI, He-
MHOTO 33/]epXKIBAIOTCS U UAYT BIleper 1o gopore. OHMU HOIOT.

«Kyzma oun npyt?», — crmpammsaio s ¢ n1060mnsiTcTBoM. babymika u tets
Heper/sibIBA0TCS. «B 11epKOBb, K Mecce». « A Mbl toueMy He upiem? OH OILATh
Heper/LBIBAOTCS, 1 6abyuika roBopuT: «[I0TOMY 4TO CBAIIEHHNK BO BpeMs
BOJIHBI BBIZJAJI OTIL}a, KOTOPBIiT ObUI B IIapTu3aHax. He nmpexynpenn Hac cocep,
4TO HEMIIbI O/IM3KO, Hac OBl He OBLIO B >KUBBIX, a JOM OBl COXIIM. A TaK MBI
CMOI/IV BOBPEMsI YKPBITHCS B 71eCy. VI O/ITO, OYeHb O/ITO XKML HOJ OTKPbI-
THIM HEOOM».

5] cHOBa CaXKych 3a CTOJ U C YOBO/IbCTBYEM YIUIETAIO IOTHUILLY. S XOUy OTE-
TI C COCelsIMU, YTOOBI yBUIeTh Boykbe 4ymo Ha nuTyprum. 51 Xo4y XoTb pas

75

. Russian



. Russian

IIOCMOTPETDH Ha L[EPKOBb U3HYTPU, ¥ MHE Y>KACHO MHTEPECHO, YTO TaKO€ MO-
nntBa. Y10 BOOOIIE TI0AN ffenaloT B LiepkBu? S moHATHs He nMero 06 atom. Ho
MoKa 51 He TOpOIToch. CeroffHA eCTb CBeXKas MOTHIIA U Telyas neub. CHapy-
iy xononHo. IlepkoBb paneko. Ho korpa s BbIpacTy, 00s3aTenbHO MOWAY B
1epkoBb Ha PoxxpiecTBo.

Hamie nepsoe HeMenkoe PoxgecTBo

51 mblo MasieHbKIMe 3aHABECKM, PACCTAB/IAIO JIAMIIbL, BAXKY KOBPUKM /1A AHM-
HOTO KYKO/IBHOTO JIOMMKa. [I0KyIIao MajleHbKYIO IUINTY, IIOCYAY, XOMOAVIIb-
HIIK, MeOeJIb [/ TOCTVHOI, CIIa/IbHY, KaOMHeTa, JeTCKOL, CaJjOBble Kade/n 1
BaHHY B 10ABaI. COOCTBEHHO, 51 IOKYIIAIO BCe, 4er0 Y HAC HeT I, [0 IIPaBjie ro-
BOpsi, HMKOIZA He 6yzeT. MoXkeT KyINTh ellje KombIbenbKy ¢ MaageHnem? He
celfyac, ellje HeMHOTO ITOTOXKAY. Tak 51 IpOBOXKY BCIO HOYD IIepef IePeBAHHBIM
TOMVKOM, PAacCTaBIIA MeOenb, TOTOBII OTHENbHYI0 KOMHATY M/ PUCOBa-
HYIS U IIThA B topBaite. JJoMuk a1 AHu. OHa Bcerfia IpOCUT MeH:, YTOObI B
rOCTMHOII OblTa HacTosAmaA coda. He aTo coBpeMeHHas MTalIbsAHCKasA, a MAT-
Kas KO)KaHas, a elle JTy4Ile U3 KOXXV PYYHON BbIJENKY, TaKas, Ha KOTOPYIO 3a-
Ba/IMBaeLIbCA U IIOTOM YacaMy He MOXKeIIb BCTaThb. Takas, /LA Bceil ceMbl,
TOBOPUT AHA.

Jymaro, ToMyK 6071ee MIm MeHee IOTyYWICS, U s MOTY 3aHATBCSA IOapKOM
ms Jasupa. Kyouku nero. Ho oH Benb xo4et 6apabaHbl. Y MeHs coceT IO JIo-
JKEUKOI1, KaK II0/[yMalo O €TO I71a3aX, KOTZa OH YBUAUT IeTCKYI0 UTPYIIKY BMe-
cTo 6apabaHOB. Bce 3TO 51 MOMIOXKY O] POXKAECTBEHCKYIO €KY, KOTOPYIO AeTI
yKpacuin elie gHeM. S mepekTafbIBalo IpeIMeTh TYAa-CI0fa, TyAa-CIola 4epT,
nouemy I He kymmna JaBupny 6apabannr? OH Ob11 651 CYACTINB, 51 CIIOKOITHA, U
XKM3Hb HEKOTOpOe BpeMs 1IIa OBl CBOMM 4epefioM. SIcHO, YTo IpUfeT NeHb, U
A MX eMy Bce paBHO Kymumo. [Topa ugtu ciatb. Bot-BoT paccserer. Ilpaspa, s
BCe PaBHO HE yCHY.

Jlermo B TOM, 4TO 9TO Hamre epBoe HeMerkoe PoxxzectBo. Hebonbias Ka-
racTpoda. Kak To/pKo MBI IIpyexaj B 3Ty CTPaHy, y MeHs yMep oTell u JlaBup
nepecTas netb. Elle Ha TOXOpoHax mes1, a HIOTOM Bce. AH:A He X04eT TOBOPUTh
HO-HeMeIKY, 1 Tellephb BCe JIeTU B ee Klacce TOBOPAT MO-aHIIMICKU. Y Hee
CTa/IbHON XapakTep. A s? JIydiue 3a0bITh O CBOEM OAMHOYECTBe. BriepBble B
JKVI3HM Y MeHS IIOCTOSHHO OOJIUT TOJIOBA, BIIEPBLIE A ITIOTAI0 aCIVIPUH Y He
CIUTIO HOYaMU. A TaK BCe XOPOILO, MBI OTMeYaeM Hallle IIepBoe HeMelkoe Pox-
necTBo. [IHeM paHbllle, JHEM II03)K€ — HaM BCe PaBHO. BOT TOIbKO >KaJlb, 4TO
He KyInIa Tex 6apabaHoB.

He mory 3acuyts. Iloyemy s He mopcyeTmnach Bo BpeMs? Mbl Obl Obimn
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yxe B JIto67stHe. C/IUIIKOM MHOTO ObIIO IINTBS, ST YIIYOMIACh B Ky/TMHAPHbIE
PeLenTsl, 1 elile 60/IbIlle — B HEMELKYIO KY/IbTYpPY. B poskecTBeHCKue Mpasy-
HMKM IO TeJIeBM30PY TPM AHS IOAPs[ MoKaspiBaloT ¢umbMbl o Cuccn, aB-
crputickoit ummneparpune. C Pomu Hlnaitnep B rmaBHoi pomu. S Hukorzga
PpaHbllle MX He BUIe/Ia, YeM HeMasIO YAVBI/IA BCEX CBOMX HEMEIIKIX 3HAKOMBIX.
Tam n my>x Cuccn Opanu-Mocud, u Actpus, u Berrpus, u Anbiet u [Iyna-
eMm, 1 ee 6ore3Hb. [TpaBaa, 60/e3Hb jlerde mepeHect, ecu Tsl 6orar. Tak BOT
s M Ha JIeHb WJIM JiBa omo3fana ¢ PoxxmecTBoM, HO IPM3HAIOCH B 3TOM TOIBKO
cebe. He 3Hato, HACKOTIBKO 51 cama ¢ c060it yecTHa. 31ech B [epmanun 51 pado-
Talo C MaleHTaMu. TBOPIO Yyfieca FOCIIOHY OT NICUXOAPAMBI IO TMMHACTUKI
Tal4yM, OT JIOIM [0 6M09HepreTHKN. S ¢ TPyZLOM NpMBbIKaja K O€3IOHHBIM He-
MELIKIM AyIIaM, HeT, He O€3[JOHHBIM, He 3HAI0, KaK CKa3aTb, MOXET ObITb, 3a-
TATMBAIOLVIM B 0e3[jHY, TY/a I/je, KaK BBIACHAETCS, HIYero Kak pas 1 HeT. A X
pucruruinHal Moit caMblil 60JIBIION TepaleBTUYeCKIIT YCIIeX 3aKII0YaeTCs B
TOM, YTO, KOT/[a s pabOTal0 C ICUXOTepaIeBTIIECKOI IPYIIIIOi U 3a/iepXKIBAI0
€e Ha MATHAJLaTh MUHYT CBEPX MON0XXEHHOTO 9aca, YIaCTHUKM 3TOTO He 3a-
MedatoT. Ho 3To cimydaerca KpaljiHe pefKo, a KOTfa CIy4daeTcs, s cuacTIuBa
crepyromye mATHaAUATh gHeit. [Toxoxe, B 9TOiT cTpaHe MOV IPUTA3AHNUA CTa-
7 BeCbMa yMepeHHbIMI. SI MM Talidy, OHM MHE PafoCTb OT IepepaboTK 1
Cuccu. Kaxxgomy — cBoe.

YTpoMm MeHs OYAAT Becenble feTckye Boru. Jasup, cniasa bory, 3a6bu1 o
6apabaHax U pagyeTcs pasHOLBETHBIM UTPYIIKaM. AHS BefieT CBOK HOBYIO
KYKO/IbHYI0 CEeMbIO TYJIATD, a 51 YyBCTBYIO BHyTpeHHee HampspkeHme. OnAThb
Haj0 MakoBarthbcs. OT BCeX 9THUX IepeMeleHNII I0 MUPY MHe CTAHOBUTCA IIJIO-
X0, BifieTh 6O/Iblile He MOTY YeMOJIaHbl, PIOK3aK1, OXOAHbIe MelKky. Yacamu
s XOXKY TyHa-CIOfia [0 IOMY U AyMalo, ITO B3sTb € c060it. B mocmenumit mo-
MEHT HabMBal0 YeMOJAHbI BCEM, YTO IIOJ] PYKY IIONAJeTcs, II09TOMY Y MeHs
BCeT/]a CTONbKO 6araxa, YTO OH He IOMellaeTcsA B MalmHy. Emre mogapku B
JIro6rany, eme AHA 1 [laBUA XOTAT B3ATb € COO0JT BCe CBOM HOBBIe IpHoOpe-
TeHusA. Vl Mpl npenupaemcsa. MHe IJIOX0 OT BCEro 3TOr0, OT MOMX PallMiOHa/b-
HBIX peIlIeHNIT, KOTOPbIE, KaK IIPaBIIIO, OKa3bIBAIOTCS AOCOMIOTHO OO OUHbI-
Mmu. He >K13Hb — CIIIOIIHOE Becerbe.

Mo’t HOBBINT MY>K Ype3BbIYaliHO HEPBHIYAET, ETO0 HEPBOZHOCTb I'PAaHMYUT
¢ ucrepueit. [oBOpAT, YTO 0OBIYHO ITO YKEHCKasA 0ONe3Hb, HO 51 B 3TOM He TaK
yBepena. He 3Haio, 3aueM OH omATbh pBeTcs ¢ Hamu B JI1o6any. Tenepb um
IpUAIeTCA 3aHMMAThCS OTHENIbHO, TOBOPUTD Io-aHImiicky. Huxak ero He y6e-
IMIIb, YTO y HETO TOXKe eCTb pofiHA. OH COBEpILEHHO He JJaeT MHE B3/JOXHYTb.
Ja elle ¥ MalIMHY BOAUT HAapIINBO.

MBbI efieM 110 CHETY ¥ JOXK/I0 B IVIOTHOM pAfAY. [leTu CIAT, MIu IO0T, M/IN
IPOCAT €CThb, UM XOTAT B TyaneT. COpallMBaOT, CKOIBKO KMUIOMETPOB O
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JIr06/1s1HBI, CIIPAIINBAIOT, IOYEMY MBI He yeXa/iu JHeM paHbiire. [la mpocTo mo-
TOMY, MOU JJOpPOTHe, 4To 51 cMoTpena Cuccu. My»ka, HeMeIIKOro IeBOr0 MHTeN-
JIEKTyasIa, OT TAKOTO MOXKET XBaTUTh yZap.

ITo cHery u nbAy MBI OTIONI3AEM [0 TPAHMIIBI HA BepXy XonMa. CeMbs B Ma-
IIMHe, 5 3a pyneM. Eny MyMo rpy3oBuKoB Ha 0604uHe, KOTOpbIe HUKYAA He
TBYDKYTCS, MUMO JTIOfIEeN, TIETHO TONKAIMIMX MAIIVMHbI IO bJy B ropy. Ha
TpaHuIle Iepe TAMOXKHell OymeT mepepbinika. FOrocmaBckite TaMOXXeHHUKI
penn, 4To 6yAyT TPSACTH BCexX o ynopa. FOrocmaBckime, Typelkue, rpede-
CKMe, 4y Tb /I He UPAHCKMe racTapbaiiTepbl — BCe CTOAT Ha TPaHMUIIE M IPO-
K/IMHAIOT I0TOC/IAaBCKOe rocyaapcTso. VI s BMecte ¢ Humn. Viciyrannbiit [Tasup,
crpammBaeT: «Mama, a BAPYT ToBapuiy TuTo ycrpimmt Tebs Ha Hebecax?»
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Translated by Dragana Bojani¢ Tijardovi¢
Contact: d.b.t@sbb.rs

SVEZA STRUDLA SA ORASIMA I TOPLA PEC

Petlovi se javi§e. Vru¢e mi je. Okre¢em se i ugledam svoju sestru, sestru od tet-
ke, jo§ jednu sestru od tetke i dva brata od tetke. Kod babe smo, oceve majke. U
Bogneci vasi. Kakav naziv! Selo koje Bog nece. Da li je neko ikada ¢uo za njega?
Ne moze mu se pri¢i putem kolima. Otac uvek najpre posalje telegram i najavi
na$ dolazak oko nedelju dana ranije, pre nego $to krenemo na put. Onda kola
ostavimo u obliznjem mestu, gde postoji crkva, skola i posta, nekoliko kilome-
tara dalje od Bognece vasi, a po nas dode stric seoskim kolima i konjem. Dok
se vozimo preko livada i kroz Sumu, otac nam svaki put kaze da je svako jutro
tuda peske i$ao u $kolu, i zimi, po kisi, vetru i snegu.

Mama je oti$la na studijsko usavrsavanje u Rim, a otac nas je na nekoliko
dana poslao kod svoje majke i mlade sestre koja zivi na seoskom imanju s mu-
zem i petoro dece. U Bognecu vas. Ne znam za moju mladu sestru, ali za mene
je taj boravak u selu prava mala agonija. No¢u svi mi, deca, spavamo na kaljevoj
peci, a svi, ne samo deca, jedemo iz velike ¢inije koja stoji nasred stola. Kasike
su drvene. Obi¢no jedemo krompir, boraniju s pavlakom i ¢varcima. To znaci
da sam ceo dan gladna i da se tek uvece najedem svezeg hleba kojeg tetka pece
u pedi na kojoj no¢u spavamo. S jeseni se na toj peci suse vrganji i §ljive, male
krusgke za kompot i krigke jabuka.

U selu je zapravo lepo. Pre vecere mi, sva deca, i zene s konjima i kravama ide-
mo u dolinu do velikog potoka. Kako se to zove? Pojiti stoku. Dok Zivotinje piju,
zene iz sela zahvataju vodu sa izvora u velike ¢upove. Zatim te ¢upove na glavi
nose do sela svojim ku¢ama strmim putem uzbrdo. U selo koje Bog ne voli.

Danju se mi, deca, bacamo po snegu i ponekad gadamo slamom u ¢ardaku,
obi¢no dok neko ne zaplace. Onda na pedi igramo karte, najradije tarok, pone-
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kad igramo i »Covece ne ljuti sel«. Baka nas ¢esto posmatra dok igramo. Ima
nesto ¢udno s njom. Dala bih ruku u vatru da ona od sve dece sigurno najvise
voli mog oca. Ali mene i moju sestru o¢igledno ne voli. Stalno nam ponavlja da
smo suvi$e blede i mrs$ave i da nemamo nikakvu snagu. Stalno nas uporeduje s
bra¢om. Mislim da nasu majku ne voli previSe, a ne znam zasto bi trebalo da
na$ otac ima i sina, jer smo mu sestra i ja sasvim dovoljne. Babu nikad ne gle-
dam u od¢i, jer kad je pogledam, odmah pozelim da se vratim kudi, a ne¢u da
ona primeti moje suze. »Razmazeno gradsko deriste«, kaze mi baba u tom tre-
nutku. Sedimo na pedi i po stoti put danas igramo »Covece ne ljuti sel«, a ja
uopste vise ne gledam ko vara. Zelim samo da se vratim kuéi.

Iz kuhinje se ¢uje vika babe i tetke. »Naravno da ¢u je ispedi, ispeci ¢u je
zbog dece. I tako stalno slusaju da se razlikuju od ostalih!« Nikad jos nisam cula
tetku tako besnu, a kamoli da vi¢e na svoju majku. »Pa sta ako neko dode, a
onda to ispri¢a i u Ljubljani?«, baba smiruje tetku. »Ispeci ¢u deci $trudlu sa
orasima, ako ve¢ ne smeju da slave BozZi¢«, odlu¢no odgovara tetka.

Uvece na sto donosi svezu $trudlu sa orasima. Odmah je sve zaboravljeno.
Spavanje s drugom decom na velikoj pe¢i, krompir i boranija, paito da zelim da
idem kuc¢i. Cela kuc¢a miride na slatku pavlaku i orahe. Tetka pali sve¢u i nozem
sece $trudlu. Napolju neko peva. Gledamo kroz prozor. Iz komsijske kuce i iz
kuce drugog komsije, i iz svih kuca u selu izlaze ljudi sa sve¢ama, umotani u tople
$alove. Sastaju se ispred nase kuce, zastanu malo i nastave dalje putem. Pevajuci.

»Gde idu?« pitam radoznalo. Baka i tetka razmenjuju poglede. »U crkvu, na
misu.« »Zasto mi ne idemo?« One se opet pogledaju, a baka kaze: »Zato $to je
svestenik za vreme rata izdao tvog oca koji je bio u partizanima. Da nam kom-
$ija nije javio da dolaze Nemci, danas bismo svi bili mrtvi, a ku¢u bi nam spali-
li. A ovako smo mogli na vreme da se posakrivamo u Sumi. Dugo, jako dugo
bili smo pod milim nebom.«

Sedam opet za sto i sa apetitom jedem $trudlu. Zelim da budem s komsija-
ma i da vidim to ¢udo bozije od mise. Zelim da jednom vidim unutra$njost cr-
kve i jako me interesuje ta je molitva. Sta ljudi uopste rade u crkvi? Nemam
nikakvu predstavu o tome. Ali svejedno, nigde ne zurim. Danas su tu sveza
strudla i topla pe¢. Napolju je hladno. Crkva je predaleko. Ali kad porastem, je-
dnom ¢u zaista oti¢i u crkvu na Bozi¢.

NAS PRVI NEMACKI BoZ1¢

Sijem male zavese, stavljam lampice, pletem tepihe za Aninu kuéicu za lutke.
Kupujem mali $poret, posude, frizider, dnevni boravak, spavac¢u sobu, radne
sobe, decije sobe, ljuljaske za bastu i bazen za podrum. Zapravo, kupujem sve
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$to mi nemamo i verovatno nikad ni ne¢emo imati. Da kupim i kolevku sa be-
bom? Ne sad, sac¢ekadu jo$ malo. Tako ostajem ¢uceli celu no¢ ispred male dr-
vene kudice, preme$tam namestaj tamo-amo i pripremam ¢ak i sobu za pegla-
nje i $ivenje u podrumu. Kuéica za Anu. Ona me uvek moli da u dnevnu sobu
smestimo pravu sofu. Ne neku modernu, italijansku, ve¢ onu meku, koznu, ili
jos bolje od eko koze, u koju se zavali, a onda satima ne mozes$ viSe da ustanes
iz nje. Da bude za celu porodicu, kaze Ana.

Mislim da je kudica manje vie u redu i da mogu da spremam poklon za
Davida. Lego kocke. On u stvari zeli bubnjeve. Ve¢ me sad boli Zeludac kad po-
mislim na njegove o¢i kad ugleda dec¢iju igracku umesto bubnjeva. Sve to sta-
vi¢u ispod bozi¢nog drvceta koje su deca ukrasavala jo$ u toku popodneva.
Premes$tam stvari tamo-amo, pa opet amo-tamo. Do davola, zasto nisam Da-
vidu kupila bubnjeve? Bio bi srecan, a ja bih bila mirna i Zivot bi bar nekoliko
dana bio jednostavan. Jer potpuno je jasno da ¢u mu ih jednog dana sigurno
kupiti. Sad mogu da odem da spavam. Svakog ¢asa ¢e svanuti. Znam da necu
zaspati.

Ovo je nas prvi nemacki Bozi¢. Manja katastrofa. Cim smo stigli u ovu ze-
mlju umro mi je otac, a David je prestao da peva. Pevao je samo jo$ na sahrani,
a onda vi$e nikad, nikad. Ana nece da govori nemacki, pa zbog toga sva deca u
njenom odeljenju govore engleski. O¢igledno da je ova moja ¢erka sazdana od
Celika. A ja? Bolje da zaboravim svoju samocu. Prvi put u Zivotu stalno me boli
glava, prvi put gutam aspirine i no¢u ne spavam. Mada je inace sve u redu i sla-
vi¢emo prvi nemacki Bozi¢. Doduse, kasnimo koji dan, ali to nam je potpuno
svejedno. Steta, samo §teta $to nisam kupila one bubnjeve!

Ne mogu da zaspim. Zasto nisam malo pozurila sa svim obavezama? Sad
bismo mogli da budemo ve¢ u Ljubljani. Previe sam se posvetila $ivenju, pre-
vi$e sam se udubila u pecenje kolaca, a jo$ vise, moram to da priznam, u ne-
macku kulturu. U toku bozi¢nih praznika na televiziji su se tri dana zaredom
prikazivali filmovi o Sisi, austrijskoj carici. Sa Romi Snajder u glavnoj ulozi, i
tako dalje. Nisam jo$ videla nijedan od tih filmova, ¢emu su se ¢udili svi moji
nemacki poznanici. A onda Sisin muz Franc Jozef, pa Austrija, pa Madarska, pa
Alpi i Dunav, i njena bolest. I bolest je laksa kad si bogat. Tako sam propustila i
Bozi¢, mada to priznajem samo sebi. Zapravo i ne znam da li sam sasvim poste-
na prema sebi. Ovde u Nemac&koj radim s pacijentima. Cinim ¢uda bozija, od
psihodrame do tai ¢ija, od joge do bioenergije. Tesko sam se navikla na duboke
nemacke duse, ne, nisu duboke, ne znam kako da kazem, mozda prodiru u du-
binu, buse na svaki nacin upravo tamo gde dubine sigurno nema. Pa njihova
disciplina. Moj najvedi terapeutski uspeh jeste u tome da na ¢as s terapeutskom
grupom kasnim petnaest minuta, a niko me zbog toga ne kritikuje. Ali to se za-
ista retko desava, a kad se desi, sre¢na sam slede¢ih petnaest dana. Sto znaci da
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sam u toj zemlji postala veoma skromna. Ja njima tai ¢i, a oni meni zadovoljstvo
zbog kasnjenja i Sisi. Stvari su zapravo prili¢no pravedno raspodeljene.

Ujutro me budi vesela decija graja. David je, bogu hvala, zaboravio na bub-
njeve i raduje se $arenim igrackama. Ana vodi svoju novu porodicu u Setnju, a
ja zvocam. Opet moram da se pakujem. Od svih tih pomeranja po svetu meni
je muka i ne mogu vi$e da smislim ni kofer, ni ranéeve, ni mornarske vrece. Sa-
tima tumaram po kudi, razmisljajuci $ta da ponesem sa sobom. U poslednje
vreme u kofere ubacujem sve $to mi dode pod ruke, pa uvek bude toliko prtlja-
ga da ne moze da stane u kola. Pa onda pokloni za Ljubljanu, pa Ana i David
koji Zele da sa sobom ponesu sve nove stvari koje su dobili. Onda se svadamo.
Muka mi je od svega, muka mi je zbog mojih racionalnih odluka, jer se uvek,
ali ba§ uvek, ispostavi da su one potpuno pogresne. Zivot je jedna velika ra-
dost.

Moj novi suprug je veoma nervozan, zapravo, njegova se nervoza vec grani-
¢i s histerijom. Kazu da je to obi¢no Zenska bolest, ali ja nisam bas ubedena u
to. Ne znam za$to opet toliko insistira da ide s nama u Ljubljanu. Onda mora-
mo opet da se bavimo samo njime i da razgovaramo na engleskom. Ne mogu
da ga ubedim da i on ima svoju rodbinu. Ne dozvoljava mi ni da malo odmorim
svoj mozak. A i vozi nepazljivo.

Vozimo se po snegu i kisi, i u koloni. Deca spavaju ili pevaju, ili su gladna,
ili im se piski. Pitaju koliko jo$ kilometara ima do Ljubljane, pitaju zasto nismo
krenuli dan ranije. Dragi moji, zbog toga $to sam ja gledala Sisi. Mog muza, ne-
mackog levicarskog intelektualca skoro je strefila srcka.

Kroz sneg i led nekako smo se dovukli do granice na vrhu brda. Cela poro-
dica sedi u kolima, dok ja vozim. Pored vozila koja stoje ne pomerajuci se, po-
red ljudi koji uzalud guraju kola po ledu uzbrdo. Na granici sam odahnula, sve
dok nismo stigli do carine. Jugoslovenski carinici ovaj put su odlu¢ili da napla-
te sve zivo. Jugoslovenski, turski, greki, a ko zna, mozda i iranski gastarbajteri,
svi stoje na granici i psuju jugoslovensku drzavu. I ja sam medu njima. David
upladeno pita: »Mama, a §ta ako te slusa drug Tito u nebesima?«
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Translated by Jelena Dedei¢
Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

SVEZ KOLAC I TOPLA PEC

Javili su se petlovi. Vruce mi je. Okrenem se i vidim moju sestru i sestru od tet-
ke ijos jednu sestru od tetke i dva brata od tetke. Kod bake smo, kod o¢eve maj-
ke. U selu Bogneca vas. Kakvo ime! Selo koje Bog nece. Da li je neko ¢uo za nje-
ga? Do njega se ne moze do¢i putem, automobilom. Otac u selo uvek $alje tele-
gram i najavljuje na$ dolazak otprilike nedelju dana pre nego $to krenemo na
put. Auto zatim ostavljamo u obliZznjem mestu gde imaju crkvu, $kolu i postu,
nekoliko kilometara od Bognece vasi, a po nas dolazi teca koc¢ijama i konjem.
Kada se vozimo preko travnjaka i $ume, otac nam uvek iznova govori da je sva-
ko jutro ovuda i$ao pesice u $kolu, ¢ak i zimi, po kisi, vetru i snegu.

Mama je isla na studijsko usavr$avanje u Rim, a otac nas je na nekoliko dana
poslao kod svoje majke i mlade sestre koja Zivi na farmi sa muzem i sa petoro
dece. U Bognecu vas. Ne znam kako je sa mojom mladom sestrom, ali za mene
je taj boravak na selu pravo malo mucenje. No¢u sva deca spavaju na krusnoj
peci, a svi, ne samo deca, jedu iz velike posude koja stoji na sred stola. Kasike su
drvene. Obi¢no jedemo krompir, boraniju sa pavlakom i ¢varke. To znadi da
sam ceo dan gladna, a tek uvece se najedem svezeg hleba koji tetka pece u kru-
$noj peci na kojoj posle toga, no¢u, spavamo. Na jesen se na njoj suse vrganji i
$ljive, male kruske za kompot i komadi¢i jabuka.

U stvari, lepo je na selu. Pre vecere, deca i Zene odlaze u dolinu do velikog
potoka, zajedno sa konjima i kravama. Kako se bese to zove? Pojiti stoku. Dok
zivotinje piju, seljanke zahvataju vodu sa izvora u velike krcage. Zatim ih na
glavama nose ku¢i u selo, strmim putem u brdo. U ono selo koje Bog ne voli.

Mi deca se bacamo po snegu i ponekad se gadamo slamom u seniku, sve
dok neko ne zaplace. Zatim na pe¢i igramo karte. NajviSe smo voleli tarok, a
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ponekad bismo igrali i »Ne ljuti se, covece«. Baba nas ¢esto posmatra dok se
igramo. Nesto je cudno u vezi sa njom. Mogu ruku u vatru da stavim da mog
oca verovatno najvise voli od sve svoje dece. Mene i sestru ocigledno ne voli.
Neprestano nam govori da smo previ$e blede i mr$ave i da ni$ta ne umemo. Ne-
prestano nam kao uzor postavlja bra¢u. Mislim da nagu mamu ne voli previse i
ne znam zasto bi na$ otac trebalo da ima jo$ i sina, kad smo sestra i ja sasvim
dovoljne. Babu nikada ne gledam u o¢i, jer onda odmah pozelim da idem kudi
i ne Zelim da zapazi moje suze. »Ti razmazeno gradsko deriste«, govorila bi u
takvom trenutku. Sedimo na peci i po stoti put danas igramo »Covece, ne ljuti
se« ija uopste vise ne gledam ko vara u igri, samo Zelim da idem ku¢i.

Iz kuhinje se zacuje vika babe i tetke.: »Naravno da ¢u ga ispe¢i, zbog dece
¢u ga ispeci. I onako uvek slusaju kako su drugaciji od ostalih!« Nikad jo$ ni-
sam Cula svoju tetku da tako ljutito vice, a kamoli da vic¢e na svoju majku. »I §ta
ako neko naide i sve to ispri¢a u Ljubljani?« umiruje je baba. »Deci ¢u ispe¢i ko-
la¢, kad ve¢ ne smeju imati Bozi¢«, govorila je tetka odlu¢no.

Uvede donosi na sto svez kola¢. Sve je zaboravljeno za tren. Spavanje sa dru-
gom decom na velikoj peci, krompir i boranija, ¢ak i to da bih Zelela da idem
ku¢i. Cela kuca miriSe na §lag i orahe. Tetka pali sve¢u i nozem sece kola¢. Na-
polju se ¢uje pesma. Gledamo kroz prozor. Iz komsijine kude, i iz kuce drugog
suseda i iz ostalih seoskih kuc¢a dolaze ljudi sa sve¢ama, zavijeni u tople $alove.
Sastaju se ispred nase kuce, malo postoje i odlaze dalje putem. Pevuse dugo.

»Kuda idu, pitam radoznalo. Baba, mama i tetka se gledaju. »U crkvu; na
misu«. »A zasto i mi ne idemo?« Ponovo gledaju jedna u drugu, a baba kaze:
»Zato §to je sveStenik za vreme rata izdao oca koji je bio u partizanima. »Da nas
komsija nije upozorio da dolaze Nemci, danas bi svi bili mrtvi i ku¢a bi bila za-
paljena. Ovako smo na vreme mogli da se sakrijemo u sumu. Dugo dugo vre-
mena smo proveli pod vedrim nebom.«

Ponovo sedam za sto i sa uzivanjem jedem kola¢. Zelim da odem sa komsi-
jama, jer bih volela da vidim to ¢udo bozje od mise. Volela bih da jednom vidim
crkvu iznutra i izuzetno me zanima $ta je molitva. Sta ljudi uopste rade u crkvi?
Nemam nikakvu predstavu o tome. Ali, svejedno, ne Zurim nikuda. Danas su tu
svez kolac i topla pe¢. Napolju je hladno. Crkva je previse daleko. Ali, kada po-
rastem, jednom ¢u zaista oti¢i u crkvu na Bozi¢.

NAS PRVI NEMACKI BoZ1¢

Sijem male zavese, namestam lampe, pletem tepihe za Aninu kucu za lutke. Ku-
pujem mali $poret, sudove, frizider, dnevnu sobu, spava¢u sobu, radne sobe,
decije sobe, ljuljaske za bastu i bazen za podrum. U stvari, kupujem sve $to mi
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nemamo i najverovatnije, u stvari sigurno, ne¢emo nikada imati. Da kupim jo$
kolevku sa bebom? Ne sada, jo§ malo ¢u sacekati. Tako utucam celu no¢ ispred
drvene kudice, premes$tam namestaj ovde i onde i napravim pravu sobu za pe-
glanje i $ivenje u podrumu. Kudica za Anu. Uvek me moli da u dnevnoj sobi
nabavimo pravu sofu. Ne onu modernu, italijansku, ve¢ meku, koznu, ili jos bo-
lje, od vestacke koze, onu u koju se zavalis, a onda satima i satima ne mozes da
ustaned iz nje. Tako za celu porodicu, kaze Ana.

Mislim da je kuéica manje-vise u redu i da mogu da pripremim poklon za
Davida. Lego kocke. U stvari, on Zeli bubnjeve. Ve¢ sada me boli Zeludac od
pomisli na njegove o¢i kada bude ugledao de¢ju igracku umesto bubnjeva. Sve
zajedno stavljam ispod bozi¢ne jelke, koju su deca okitila jo§ proslog po-
podneva. Premecem stvari ovde i onde i ponovo ovde i onde. Dodavola, zasto
Davidu nisam kupila bubnjeve? Bio bi sre¢an i ja bih bila mirna i zivot bi bar
nekoliko dana bio jednostavan, jer je u svakom slucaju jasno da ¢u mu ih je-
dnog dana svakako kupiti.

Sada mogu da idem da spavam. Razdanice se svaki ¢as. Znam da ne¢u za-
spati. Ovo je u stvari na$ prvi nemacki Bozi¢. Manja katastrofa. Cim smo dosli
u ovu zemlju, umro mi je otac i David je prestao da peva. Samo je jo$ na sahra-
ni pevao i nikada, nikada viSe. Ana ne¢e da govori nemacki i zato sva deca u
njenom razredu govore engleski. O¢igledno je da je moja ¢erka sazdana od
gvozda. A ja? Bolje da zaboravim na svoju samo¢u. Prvi put u Zivotu me ne-
prestano boli glava, prvi put gutam aspirine i no¢ima ne spavam. Inace je sve
u redu i slavimo prvi nemacki Bozi¢. Iako stvarno kasnimo koji dan, potpuno
nam je svejedno. Steta, Steta, $to nisam kupila one bubnjeve.

Ne mogu da zaspim. Zasto nisam malo vi$e pozurila sa svim tim? Sada smo
ve¢ mogli da budemo u Ljubljani. PreviSe sam se posvetila Sivenju, previse sam
se udubila u pecenje, a jos viSe, moram priznati, u nemacku kulturu. Za bozi¢ne
praznike, na televiziji su tri dana zaredom prikazivali filmove o Sisi, austrijskoj
carici. Sa Romi Snajder u glavnoj ulozi i tako dalje. Jo$ nikada nisam gledala ni-
jedan od tih filmova i tome su se ¢udili svi moji nemacki poznanici. I taj Sisin
muz Franc Jozef, pa Austrija, pa Madarska, pa Alpe i Dunav i njena bolest. I bo-
lest je laksa ako si bogat. Tako sam i na Bozi¢ zakasnila dan ili dva, mada to pri-
znajem samo sebi. Zapravo ne znam da li sam sasvim iskrena prema sebi. Ovde
u Nemackoj radim sa pacijentima. Pravim ¢uda bozija, od psihodrame do taj-
¢ija, od joge do bioenergije. Tesko sam se navikla na duboke nemacke duse. Ne,
nisu duboke, ne znam kako bih rekla, mozda koje prodiru u dubinu, koje na sve
nacine prodiru upravo tamo gde dubina zapravo i ne postoji. I njihova discipli-
na. Moj najveli terapeutski uspeh je u tome da na ¢as sa psihoterapeutskom
grupom zakasnim petnaest minuta, a da mi to niko ne prebaci. Alj, to se zaista
retko dogada i kada se dogodi, sledecih petnaest dana sam sre¢na. Sto znaci da
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sam u ovoj zemlji postala izuzetno skromna. Ja njima taj-c¢i, oni meni radost
prema kasnjenju i Sisi. Stvari su zapravo dosta pravilno podeljene.

Ujutro me budi vesela de¢ja vika. David je, hvala Bogu, zaboravio na bub-
njeve i raduje se $arenim igrackama. Ana vodi svoju novu porodicu u Setnju, a
ja sam nervozna. Opet moram da se pakujem. Muka mi je od sveg tog kretanja
po svetu i uopste vise ne mogu da vidim ni kofere, ni rance, ni mornarske vrece.
Satima hodam gore-dole po kuci i razmi$ljam $ta bih sve mogla da ponesem. U
poslednje vreme kofere punim svime $to mi dode pod ruku i tako uvek imamo
toliko prtljaga da ne moze sve da stane u auto. Onda jo$ pokloni za Ljubljanu,
pa jo$ Ana i David zele da ponesu nove stvari koje su dobili. Onda se prepire-
mo. Muka mi je od svega, muka mi je od mojih racionalnih odluka, jer su se
one svaki put, ali zaista svaki put pokazale potpuno pogresnim. Zivot ¢ini samo
radost.

Moj novi muz je nervozan. Zapravo, njegova nervoza se granici sa histeri-
jom. Kazu da je to obi¢no Zenska bolest, ali ja nisam sasvim ubedena u to. Ne
znam zasto se opet gura da ide sa nama u Ljubljanu. Onda se opet treba baviti
samo njime i govoriti engleski. Nikako ga ne moze$ ubediti da i sam ima svoje
rodake. Ne dozvoljava mi ni ono malo odmora u glavi. Osim toga, vrlo nemar-
no vozi.

Vozimo u koloni, po snegu i kisi. Deca spavaju, ili pevuse, ili su gladni, ili
moraju u toalet, pitaju koliko jos kilometara ima do Ljubljane, pitaju zasto ni-
smo oti§li dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, $to sam ja gledala Sisi.
Muzu, nemackom levi¢arskom intelektualcu, samo $to srce nije stalo.

Po snegu i ledu nekako dopuzimo do granice na vrhu brda. Cela porodica
sedi u automobilu i ja vozim. Pored vozila koja stoje, koja se nikuda ne micu,
pored ljudi koji automobile uzalud guraju uzbrdo po ledu. Na granici odahnem
sve dok ne dodemo do carine. Jugoslovenski carinici su ovoga puta odlu¢ili da
naplate sve Zivo. Jugoslovenski, turski, gréki, a ¢ini mi se i iranski gastarbajteri,
svi stoje na granici i psuju jugoslovensku drzavu. I ja sam medu njima. David
preplasen pita: »Mama, §ta ako te slusa drug Tito na nebesimax.
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Tod . dad

Translated by Damian Ahlin
Contact: damian.ahlin@gmail.com

UNA POTICA' RECIEN HORNEADA Y UNA ESTUFA CALIENTE

Cantaron los gallos. Tengo calor. Me doy vuelta y veo a mi hermana, mi prima
y otra prima y dos primos mds. Estamos en lo de mi abuela, la madre de mi pa-
dre. En el pueblo Diosnoquiere. jQué nombre! Un pueblo al que Dios no quie-
re. ;Alguien escuch6 alguna vez acerca de é1? Hasta él no es posible acceder con
auto por el camino. Papa siempre manda un telegrama al pueblo avisando de
nuestra llegada aproximadamente una semana antes de que salgamos hacia
alla. Dejamos el auto en un lugar cercano donde tienen una iglesia, una escuela
y una oficina postal, algunos kilometros alejados del pueblo Diosnoquiere, y
nos viene a buscar mi tio con su carreta y con los caballos. Cuando viajamos a
través de la pradera y del bosque, nuestro padre nos cuenta una y otra vez, que
iba al colegio a pie, por este mismo camino, incluso en invierno, con lluvia,
viento y nieve.

Mi madre fue a un curso de capacitacién a Roma y mi padre nos envié por
un par de dias con su madre y una hermana menor que vive en la granja con su
marido y cinco hijos. Al pueblo Diosnoquiere. No sé que piensa mi hermana
menor pero para mi, estar en este pueblo, es un verdadero pequeiio sufrimien-
to. Por las noches todos los chicos dormimos sobre el gran horno de barro con
su techo plano donde se hornea el pan; todos, no solo los niflos, comemos de
un gran cuenco, puesto en medio de la mesa. Las cucharas son de madera. Ge-
neralmente comemos papa, chauchas con crema y chicharrones. Esto significa
que tengo hambre todo el dia y que recién a la noche me sacio con pan fresco

1 Potica: (potizza) es un arrollado o rollo de frutos secos esloveno. Hoy en dia casi todo el mundo
ya conoce potica, porque es parecida a lo que en Espana se conoce como bollo, en Alemania el
stolen y en México como pastel horneado. (Traductores cuenta)
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horneado por mi tia en el horno de barro sobre el cual a la noche dormimos. En
el otofio secan hongos sobre él y también ciruelas y pequefias peras para la
compota y manzanas disecadas.

De hecho, es lindo estar en el pueblo. Antes de cenar, todos los nilos y mu-
jeres vamos con los caballos y vacas, al valle hasta un gran arroyo. ;Cémo es
que se dice? Abrevar o darle de tomar al ganado. Mientras los animales sacian
su sed, las mujeres del pueblo llenan sus grandes vasijas con el agua del arroyo.
Luego las llevan sobre sus cabezas hasta el pueblo, por un camino muy empina-
do. A ese pueblo que Dios no quiere.

Durante el dia, los nifios nos revolcamos sobre la nieve y a veces nos tira-
mos paja en el granero, por lo general tanto tiempo, hasta que alguno empieza
allorar. Luego jugamos a las cartas sobre el horno de barro, lo que mas nos gus-
ta es el tarok, a veces jugamos también al ludo. Muchas veces mi abuela nos ob-
serva mientras jugamos. Algo raro le pasa. Mi padre, y por esto casi pondria las
manos en el fuego, es el preferido entre todos sus hijos. A mi y a mi hermana
evidentemente no nos quiere. Se la pasa diciendo que somos muy pélidas, muy
delgadas y que no tenemos fuerza alguna. Todo el tiempo pone a mis primos de
ejemplo. Creo que a mi madre no la quiere demasiado y no sé porque nuestro
padre deberia tener un hijo mas, ya que con nosotras es mas que suficiente.
Nunca miro a mi abuela a los ojos, ya que luego quiero irme a casa inmediata-
mente y no quiero que vea mis lagrimas. “;Qué nina mimada de ciudad!” me
dice en aquellas ocasiones. Estamos sentados sobre el horno de barro y ya por
centésima vez hoy jugamos al ludo y ya ni miro quien hace trampa. Solo quiero
irme a casa.

De la cocina se escuchan gritos entre mi abuela y mi tia. “jSeguro que voy a
hornearlal, aunque sea por los nifios lo voy a hacer. jYa asi siempre tienen que
escuchar que son diferentes a los demas!”. Nunca escuché a mi tia tan enojada,
y menos que le grite a su madre. “4Y qué pasa si alguien viene de visita y luego
cuenta esto en Liubliana?” - trata de tranquilizarla mi abuela. “Hornearé para
los nifios la potica, si es que no pueden festejar la navidad”, dice mi tia decidi-
damente.

A la noche trae a la mesa una potica recién horneada. Inmediatamente
esta todo olvidado. Dormir con los otros niflos sobre el horno de barro, la
papa y la chaucha y también el hecho de que quisiera volver a casa. Toda la
casa huele a crema y nueces. Mi tia prende una vela y corta la potica con un
cuchillo. Afuera se escuchan cantos. Miramos a través de la ventana. De la
casa vecina y también de otra casa vecina y practicamente de todas las casas
del pueblo vemos venir a la gente con velas, envueltos con calidas bufandas.
Se encuentran delante de nuestra casa, alli se detienen un rato y siguen su ca-
mino. Cantan.
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“A dénde van?” Pregunto curiosamente. Mi abuela y mi tia intercambian
sus miradas. “A la iglesia, a misa” Y “;por qué no vamos nosotros también?”
Nuevamente se miran y mi abuela dice: “Porque el parroco durante la guerra
delat6 a mi marido que era miembro de los partisanos. Si nuestro vecino no nos
hubiese prevenido que llegaban los alemanes, hoy estariamos todos muertos y
la casa incendiada. Asi pudimos escondernos a tiempo en el bosque. Mucho,
mucho tiempo sobrevivimos bajo el cielo abierto”

Me siento a la mesa y como la potica con mucho placer. Deseo ir con los ve-
cinos porque quiero ver este gran milagro divino que es la misa. Una vez quiero
ver la iglesia desde adentro y me interesa mucho saber qué es la oraciéon. ;Qué
hace la gente en la iglesia? No me imagino nada al respecto. Pero, de todas for-
mas, no tengo apuro. Hoy estan aqui la potica recién horneada y una estufa ca-
liente. Afuera hace frio. La iglesia estd muy lejos. Pero cuando sea grande, una
vez de verdad iré a la iglesia en navidad.

NUESTRA PRIMERA NAVIDAD ALEMANA

Estoy cosiendo unas pequenas cortinas, poniendo luces, tejiendo ... alfombri-
tas para la casa de mufiecas de Ana. Compro una cocinita, vajilla, heladerita,
living, cuarto de dormir, un tallercito, cuarto de nifios, hamaca para el jardin y
pileta para la bodega. En definitiva, compro todo lo que nosotros no tenemos y
probablemente tampoco nunca tengamos. ;Compro también la cunita con el
bebé? No, ahora no, voy a esperar un tiempo mas. Asi me quedo agachada toda
la noche delante de la casita de madera, cambio de lugar los muebles y preparo
toda la habitacion para planchar y coser en la bodega. La casita para Ana. Siem-
pre me pide que tengamos en el living un sofa de verdad. No uno moderno de
disefio italiano, sino uno suave, de cuero o mejor de cuero ecolégico como si te
tirases sobre él y luego por horas y horas no pudieses levantarte. Uno asi para
toda la familia, dice Ana.

Creo que la casita estd mas o menos bien y puedo preparar el regalo para
David. Cubos de lego. Aunque en realidad ¢l desea una bateria. Ya desde aho-
ra se me retuerce el estdmago al pensar en sus ojos cuando vea el juguete en
vez de la bateria. Pongo todo debajo del arbol de navidad que los nifios ador-
naron ya por la tarde. Acomodo las cosas de aqui para alld y una vez mas alla
y otra vez aqui. Diablos, ;por qué no le compré a David la bateria? El estaria
feliz y yo estaria tranquila y la vida seria mas simple aunque sea un par de dias.
De todos modos queda claro que algin dia seguramente se la compraré. Aho-
ra puedo ir a dormir. Amanecerd en cualquier momento. Se, que no me voy a
poder dormir.
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Esta, a decir verdad, es nuestra primera navidad alemana. Una pequeia ca-
tastrofe. Apenas llegamos a este pais murié mi padre y David dej6 de cantar.
Solo cant6 en el entierro y luego, nunca, nunca mas. Ana no quiere hablar ale-
man y por eso todos los nifios de su clase hablan en inglés. Obviamente esta hija
mia esta hecha de hierro. ;Y yo? Mejor me olvido de mi soledad. Por primera
vez en la vida me duele la cabeza de manera constante, por primera vez tomo
aspirinas y no duermo de noche. Salvo esto, el resto esta todo bien y celebramos
nuestra primera navidad alemana. Aunque en realidad estamos atrasados un
par de dias, pero a nosotros no nos importa. Lastima, me apena mucho, el no
haber comprado la bateria.

No puedo dormir. ;Por qué no me apuré un poco con todo esto? Ahora ya
podriamos estar en Liubliana. Dediqué demasiado tiempo a la costura, a la co-
cina y por sobre todo, esto debo admitirlo, a la cultura alemana. Para las fiestas
navidefas pasaron por television durante tres dias las peliculas de Sissi, la em-
peratriz austriaca. Con Romy Schneider en el papel principal, etc. Nunca vi al-
guna de estas peliculas y esto les extraid a mis colegas alemanes. Y el marido
de Sissi, Francisco José, y Austria, y Hungria, y los Alpes y el Danubio y su en-
fermedad. Hasta la enfermedad es mas fécil si sos rico. Por eso hasta se me pasé
la navidad por un dia o dos, aunque esto me lo admito solo a mi misma. Aun-
que no sé si soy completamente honesta conmigo. Aqui en Alemania trabajo
con pacientes. Hago milagros divinos, del drama psiquico hasta el taichi, del
yoga a la bioenergia. Fue muy dificil acostumbrarse a las profundas almas ale-
manas, no, no son profundas, no sé como decirlo, podria ser taladradas en pro-
fundidad, perforadas de todas formas precisamente alli donde muy probable-
mente no hay profundidad. Y su disciplina. Mi mayor éxito terapéutico estd en
esto, que por hora de psicoterapia de grupo, me retraso quince minutos y nadie
me dice nada. Pero esto no pasa muy a menudo, y cuando pasa, estoy feliz por
los siguientes quince dias. Lo que significa, que me converti en un ser muy hu-
milde en este pais. Yo a ellos taichi y ellos a mi alegria por los retrasos y Sissi.
De esta manera podria afirmar que las cosas estdn justamente distribuidas.

Por la mafana me despiertan los alegres gritos de los nifios. David, gracias
a Dios, se olvido de la bateria y esta contento con sus coloridos juguetes. Ana
lleva de paseo a su nueva familia y yo estoy harta de todo. Otra vez debo empa-
car. Ya me duele el estémago de todas estas mudanzas por el mundo y ya ni si-
quiera puedo ver mas valijas, mochilas ni bolsas marineras. Horas completas
camino de ac4 para all4 por la casa y pienso que llevaria. Ultimamente lleno las
valijas con todas las cosas que tengo a mano y asi tenemos siempre tanto equi-
paje que no cabe todo en el auto. Y los regalos para Liubliana, y Ana y David
que quieren llevar sus nuevas adquisiciones. Después nos peleamos. Me siento
mal por todo, me siento mal por mis decisiones racionales, ya que éstas siem-
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pre, pero siempre han demostrado ser totalmente erréneas. Esta vida es una to-
tal alegria.

Mi nuevo marido esta irreconociblemente nervioso, practicamente su ner-
vosismo linda con la histeria. Dicen que por lo general ésta es una enfermedad
de las mujeres, aunque no estoy totalmente segura de ello. No sé porque insiste
en venir con nosotros a Liubliana. Después hay que dedicarse otra vez exclusi-
vamente a él y hablar en inglés. No hay manera de convencerlo de que también
él tiene sus familiares. Tampoco eso me da respiro en mi cabeza. Hasta el auto
maneja con desgano e imprudentemente.

Manejamos con nieve, lluvia y encima en caravana. Los niflos duermen o
cantan, o tienen hambre, o necesitan ir al baflo. Preguntan cuantos kilémetros
faltan hasta Liubliana, preguntan porque no partimos un dia antes. Sencilla-
mente, mis queridos, porque yo miraba a Sissi. A mi marido, un intelectual ale-
man de izquierda, casi le da un ataque.

A través de la nieve y del hielo de alguna manera llegamos hasta la frontera
en la cima. Toda la familia esta sentada en el auto y yo manejo. Pasando al cos-
tado de los autos varados, que no se mueven, al costado de la gente que en
vano empuja los autos sobre el hielo hacia la cumbre. En la frontera tomo un
respiro, hasta que llegamos a la aduana. Los empleados aduaneros yugoslavos
decidieron que ahora cobraran impuestos por absolutamente todo. Los traba-
jadores temporales yugoslavos, turcos, griegos y no sé si también iranies, estn
parados en la frontera y maldicen el estado yugoslavo. Yo también estoy entre
ellos. David pregunta espantado: “;Mamad y si esto lo escucha el camarada Tito
en el cielo?”
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DAMIAN AHLIN (Argentina)

Born in 1973 in Buenos Aires, Argen-
tina. Since 1996 he has been working at
First Data as a QA technical analyst. He
studied English and Portuguese for sev-
eral years. He is a member of a Sloven-
ian theatre group, the Slovenian folk group
“Maribor”, the Slovenian Cultural Or-
ganization, as well as a singer in and co-
founder of the Slovenian choir in Cara-
pachay. He has written and edited two
books — Besede dveh celin (Words of two
continents), which is made up of poems
in Slovenian and Spanish, and Café liter-
ario (Literary coffee), which also includes

GERGELY BAKONYI (Hungary)

Born in 1984 in Budapest, Hungary. He
graduated in Hungarian Philology and
Pedagogy, later in Slovenian Philolo-
gy from the Faculty of Philology at the
E6tvos Lorand University in Budapest. He
has continued his research at the doctoral
level. His focus is on the literary genres in
the Slovenian literature of the 19th centu-
ry (the subject of his doctoral thesis), and
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porary literature, paying particular atten-

poems by Gregor Papez and Agustin Mo-
jica. Both books were presented at the In-
ternational Book Fair in Buenos Aires in
2014, as well as in Guadalajara (Mexico),
Frankfurt (Germany), Quito (Ecuador)
and Santiago (Chile). He lectures on lite-
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other translations.

Contact: damian.ahlin@gmail.com

tion to the great epic genres in verse. He
has worked as a reader for several pub-
lishers. Since 2010 he has been publishing
translations from Slovenian into Hunga-
rian, and his translations of texts by Milan
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erated literary events with authors from
Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com
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Born in 1957 in Feketi¢, Vojvodina (Ser-
bia). She finished elementary and second-
ary school in Koper, Slovenia. She grad-
uated in Philosophy and Serbo/Croatian
or Croatian/Serbian Language and Lit-
erature at the Faculty of Arts, Universi-
ty of Ljubljana. Between 1982 and 1992
she worked as the translator for Slovenian
language at the Slovenian editorial board
of the Translation Service of the Federal
Authorities in Belgrade. Since 1993 she
has been a court translator for Slovenian
in Belgrade. She has translated numer-
ous theoretical and prose texts and poet-
ry from Slovenian (Tomaz Salamun, Peter

PAULA BRAGA SIMENC (Romania)

Born in 1958 in Bucharest, Romania. She
has an MA in French and Romanian Lit-
erature (1981) and a PhD in Education
(1998), both from Bucharest Universi-
ty. She has worked as a researcher at the
Institute for Educational Sciences in Bu-
charest. Since 2002 she has been living in
Ljubljana, Slovenia, and working as a free-
lance translator. She has been translating

JELENA DEDEIC (Serbia)

Born in Belgrade, Serbia, in 1975, she has
a BA in Serbian Language and Literature
and General Linguistics from the Faculty
of Philology in Belgrade. Upon graduat-
ing from university she taught Serbian in
elementary school, worked in daily news-
papers as a proof-reader, and worked as
a translator for numerous companies. She
has been translating professional docu-
mentation from Slovenian into Serbian
on diverse topics, such as economics, law,

Semoli¢, Uro$ Zupan, Taja Kramberger,
Brane Mozeti¢, Ifigenija Simonovi¢, Ber-
ta Bojetu, Dane Zajc, Lado Kralj, Goran
Vojnovi¢, etc.) and into Slovenian (Dav-
id Albahari, Stevan Rai¢kovi¢, Radmi-
la Lazi¢, Sasa Jelenkovi¢, Dragan Veliki¢,
etc.), published in literary magazines and
journals in Slovenia, Serbia, Montenegro,
Bosnia and Herzegovina; radio broad-
casts of her translations have appeared on
the national Radio Slovenia - ARS Pro-
gramme. She is also working as simulta-
neous interpreter from and into Sloven-
ian. She is a member of the Association of
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs

Slovenian prose and poetry since 2009.
Her translations have been published in
the main Romanian literary reviews. With
the support of the Slovenian Book Agen-
cy, she has translated two books - Ale§
Debeljak’s anthology of poetry Manufak-
tura prahu (Manufactura tdrdnii, 2012)
and Drago Jancar’s novel To noc sem jo
videl (Azi-noapte am vizut-o, 2014).

Contact: bragapaula@hotmail.com

pharmacy, accounting and insurance; on
psychology for the publisher Psihopolis;
as well as diplomatic correspondence and
documents for the Embassy of the Repub-
lic of Slovenia in Belgrade. Since 2008 she
has been translating professional publi-
cations for Faculty Doba from Maribor,
Slovenia. Translated publications: An-
drej Vizjak, Winners of Market Branch-
es; Majda PSunder, Antonija Milivojevi¢
Krajnci¢, Behavior of Adolescents and
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their Perception of Relations with Parents
and School; OMW Users’ Manual for the
Rohe company. She has also been proof-

LJUDMIL DIMITROV (Bulgaria)

Born in 1967. He obtained a degree in
Bulgarian Philology (1992), combined
with two additional majors - Journal-
ism and Media - at Sofia University. He
also graduated in Theatre Directing at the
National Academy for Theatre and Film
Arts in Sofia. He obtained his doctorate in
Russian Literature in 1999. He is a profes-
sor of Russian Literature at the University
St. Kliment Ohridski in Sofia, and a pro-
fessor of Russian Drama and Theatre at
the Theatre College “Lyuben Grois” in So-
fia. Between 2005 and 2010, he was a lec-
turer for Bulgarian Language, Literature
and Culture at the University of Ljublja-
na. He has authored several scholarly
monographs (including Bagrjana in Slov-

MIROSLAV GRADECAK (Croatia)

Born in 1983 in Varazdin, Croatia. He
studied History, Macedonian Language
and Literature and Slovenian Language
and Literature at the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb. In 2010
he graduated, defending his thesis “Slo-
venian expressionist literature in historical
context”. Since 2011 he has been teach-
ing history and Slovenian at Second High
School in Varazdin. He has translated and

reading books and articles, teaching sto-
ry-writing to students, and teaching Slo-
venian language in Belgrade to beginners.

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

enija with Ljudmila Malinova-Dimitro-
va, Ljubljana 2011), textbooks and books
(anthologies and collections), over 150
publications in Bulgaria, Russia, Poland,
the Czech Republic, Slovakia, Turkey, It-
aly, Serbia, Slovenia, etc. Also an editor,
he translates works from English, Rus-
sian and Slovenian. He has translated sev-
eral works by Slovenian authors into Bul-
garian, among them, Ales Steger, Matjaz
Zupani¢, Zofka Kveder, Suzana Tratnik,
Mojca Kumerdej, Andrej Blatnik, Andrej
Morovi¢, Maja Novak, Tomaz Kosmac,
Andrej Skubic, Mitja Cander, Stanka
Hrastelj, Drago Jancar, Evald Flisar, Simo-
na Semenic¢, Matjaz Zupancic¢ and Vinko
Moderndorfer.

Contact: ljudiv@abv.bg

published various texts, among them sev-
eralliterary texts and two books in the field
of history. In cooperation with the Coun-
cil of the Slovenian national minority of
Varazdin County and the Slovenian Cul-
tural Association “Nagelj” from Varazdin
he promotes Slovenian language and cul-
ture in Croatia, and in this context he has
organized literary evenings with the Slo-
venian famous writer Feri Lain§¢ek.

Contact: mgradecak@yahoo.com
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MARLENA GRUDA (Poland)

Born in 1984 in Zabrze, Poland. She
graduated in Slovenian from the Insti-
tute of Slavonic Philology at the Univer-
sity of Silesia, where she is also enrolled
in a doctoral programme at the Depart-
ment of Philology. She focuses her re-
search on literary studies and contempo-
rary Slavic literatures, as well as transla-
tology. In her doctoral dissertation, she
is researching the characteristics of the
contemporary hero in Slovenian prose
after 1991. In addition to conducting lit-
erary research which has recourse to the
psychoanalysis of literary works, cultu-

ALEKSANDRA KRASOVETS (Russia)

Born in 1982 in Moscow, she studied Slo-
venian Language and Literature at Lomono-
sov Moscow State University (2000-2005),
where she completed the thesis “The Gen-
re Peculiarity of Drago Jancar’s Novels be-
tween 1970 and 1990”. Then she studied
Russian Literature at Jean-Moulin Lyon
III University in France. In 2006 she de-
fended her MA thesis “Russian Avant-
garde Poetry in the 1920s”, which also

TADEJA LACKNER-NABERZNIK (Austria)
Born in 1964 in Slovenj Gradec, Slovenia.
She finished studies of Translatology at
the Karl-Franzens-University in Graz and
studies of Psychotherapy at the University
Donau-Uni-Krems. Currently sheisstudy-
ing Slovenian Language and Literature at
the University of Vienna. In her research
she focuses on childrenss literature and is
working on a MA thesis on the phylog-
eny of Little Red Riding Hood in connec-

rology-based literary theories, and cog-
nitivism, she also contributes to various
projects concerned with the promotion of
Slovenian culture abroad. She translates
Slovenian prose, poetry and essays. She
has already translated works by several re-
nowned Slovenian authors, such as Esad
Babaci¢, Vladimir Bartol, Ale§ Debel-
jak, Milan Dekleva, Tadej Golob, Andrej
Hocevar, Milan Jesih, Edvard Kocbek,
Sre¢ko Kosovel, Nataga Kramberger, Svet-
lana Makarovi¢, Miha Mazzini, Boris A.
Novak, Zoran Pevec, Klemen Pisk, Maja
Vidmar, and Vlado Zabot.

Contact: marlena.gruda@gmail.com

covered the phenomenon of Russian ex-
pressionism. She completed her doctoral
dissertation in 2012. She lived in Ljublja-
na between 2006 and 2014 and returned
to Moscow in 2014. She translates schol-
arly, technical and literary texts, among
them some by Goran Vojnovié. She is a
member of a group preparing a new edi-
tion of a Russian-Slovenian Dictionary at
University of Ljubljana.

Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com,

tion to Svetlana Makarovi¢’s work Rdece
jabolko (The red apple). In addition to be-
ing employed in the field of psychothera-
py, she works as a translator, interpreter
and proof-reader for Slovenian and Ger-
man. She translated into German works
by Slovenian authors such as Maja Novak,
Svetlana Makarovi¢, Sebastijan Pregelj
and Danica Krizani¢ Miiller.

Contact: tadeja@lackner.at
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JUN MITA (Japan)

Born in 1978 in Yokohama, Japan. He
started with German Studies and ob-
tained his PhD for the thesis on Belgian
symbolism. Thanks to several govern-
mental scholarships, he has studied in
Heidelberg (Germany), Brussels/Ghent
(Belgium) and Vienna (Austria) where
he had the occasion to study Slovenian
and Slovenian Literature. Between 2010
and 2011, he carried out research on

KSENIJA PREMUR (Croatia)

Born in 1962 in Zagreb. In 1986 she grad-
uated in Russian Language and Literature
at the Faculty of Humanities and Social
Sciences in Zagreb, where she was hon-
oured with the Vice-Chancellor’s Award.
Between 1990 and 1993 she worked as a
junior assistant at the Department of Phi-
losophy at the same institution. In 1997
she graduated from the Faculty of Arts in
Ljubljana with the thesis “Dynamic struc-
ture of the conscience in Bergson’s philos-
ophy”. In 1997 she received Master’s de-
gree in philology from the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences in Zagreb

DRAGA RINKEMA (The Netherlands)

Born in 1967, in Mirna Pe¢, Slovenia. She
graduated from the Faculty of Arts in
Ljubljana in German Language and Lit-
erature, Dutch and Sociology. After that
she did postgraduate studies in Sociolin-
guistics and Applied Linguistics, doing
research on Second Language Acquisition
at the University of Amsterdam. Her work
consists of teaching, writing and translat-
ing. She collaborates with different cultur-

Slovenian symbolism at the Department
of Comparative Literature in Ljubljana.
Since 2014 he has been a lecturer at Kita-
sato University in Japan for German and
Culture in Central Europe. As a literary
translator, he has translated prose works
from German, Dutch and French into
Japanese, and he is now in the planning
stage with a publisher for the translation
of Slovenian literature.

Contact: junmitalcfr@hotmail.com

with the thesis “Apart from publishing in-
dependent papers”. She publishes transla-
tions of scientific and literary texts from
English, Russian and Slovenian. In the ac-
ademic year 1997/98 she worked as a sen-
ior lecturer for philosophy, aesthetics and
Russian language at the High School of
Musical arts in Lovran, as well as an in-
dependent translator in Zagreb. Between
1998 and 2001 she worked as an assistant
lecturer in an Oriental Philosophy course
at the University of Zagreb. Since 2005
she has worked as a freelance artist and
translator.

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

al institutions in Slovenia and the Nether-
lands, among them the Centre for Sloven-
ian Literature and the Dutch Foundation
for Literature, and takes part in cultural
projects between the two countries. She
translated, from Dutch, the poetry of Rut-
ger Kopland, Judith Herzberg, Gerry van
der Linden and Jaap Robben. She received
the translator prize “Lirikonov zlat” Also,
she has written essays on language and

96



literature, including “Quiet field, diverse
vegetation” and “Let us keep our dualis”
From Slovenian she has translated some
contemporary poetry by Gregor Podlog-

LUCIA GAJA SCUTERI (Italy)

Born in 1985 in Ljubljana, she graduat-
ed in 2007 in Slovenian and Czech from
the Faculty of Arts of the University of
Naples “L'Orientale” (Italy) with the the-
sis “Maja Vidmar: an example of contem-
porary Slovenian poetry”. In 2011 she de-
fended, at the same university, her MA
thesis “Slovenian language: a diachron-
ic comparing of TV-speech”. Afterwards,
she enrolled in a doctoral course at the
Faculty of Humanities at the University
of Primorska in Koper. During her doc-
toral studies she is focusing on the devel-
opment of Slovenian television-speech in
the last thirty years (1980-2013) in rela-

DARKO SPASOV (Macedonia)

Born in 1976 in Koc¢ani, Macedonia, he
graduated from the Faculty of Philology
at the Ss. Cyril and Methodius University
of Skopje and obtained his MA degree in
Theatre Arts at the ESRA - University for
Audiovisual Arts in Skopje. He translates
works from Slovenian, English and Rus-
sian for the Macedonian book market.
He has regularly collaborated with the
following publishers: Mladinska knji-
ga Skopje, Matica Makedonska, Klik-
er knjigi, Esra, and Mi$ Publishing. He
has translated an assortment of contem-
porary Slovenian dramatic texts (Tina
Kosi, Matjaz Zupanci¢, Dragica Potoc-

ar, Meta Kusar, Alja Adam, Gasper Malej
and Ale$s Mustar; these have been pub-
lished by the Review of Slavic Languages.

Contact: draga.rinkema4@gmail.com

tion to the political implications of the
language question within Yugoslavian
Slovenia. She was a recipient of a scholar-
ship from the Skrabec association (2009).
She has participated in various projects
concerned with the promotion of Slo-
venian culture abroad: the World Festi-
val of Slovenian Literature, University of
Ljubljana (2006): the World Festival of
Slovenian documentary film, University
of Ljubljana (2012); the European project
“Sustainable Networking for an Informal
Language Learning Community”, Univer-
sity of Naples “LOrientale” (2013). She has
translated technical and scholarly texts.

Contact: Ig.scuteri@gmail.com

njak, Sasa Pavcek) and works by several
renowned Slovenian authors, such as An-
drej Rozman-Roza, Drago Jancar, Ela Pe-
roci, Svetlana Makarovi¢, Barbara Hanus,
Cvetka Bevc, Nina Kokelj, Stanka Hrastelj,
Marcello Potocco, Tadej Golob, Andrej
Hocevar, France Bevk, Fran Mil¢inski,
and others. He also translates plays by
dramatists such as Siegfried Melchinger,
Anton Chekhov, and Declan Donnellan.
He works as dramaturge in Teatar Kome-
dijain Skopje, and is a professor of drama-
turgy at the University Gotce Delchev in
Shtip.

Contact: polatski@gmail.com
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NADEZDA STARIKOVA (Russia)

Born in 1962 in Moscow, she has a PhD.
After graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloven-
ian literature at the Department of Slavic
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel
of the 1920s-1930s. Typology. Genealogy.
Poetics (2006), Slovenian literature from
the origins to the boundary of the 20th
century (2010), Slovenian literature of the

20th century (2014). As a translator she
has participated in these projects: Slo-
venia. The Path to Independence (2001),
Literary Express (2001), Contemporary
Slovenian Prose, Poetry, and Drama
(2001) and others. Her published transla-
tions in Russian encompass works by Ales
gteger, Ale$ Car, Esad Babadié, Andrej
Blatnik, DuS$an Jovanovié, Evald Flisar,
Drago Jancar, Mojca Kumerdej, and Maks
Kubo. In 2010 she was honoured with
the Tone-Pretnar-Award for ambassadors
of the Slovenian language and literature
abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru
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Co-financing Publications of Slovenian Authors

inForeignlanquages

Slovenian Book Agency (JAK)
Founded in 2009, the Slovenian Book
Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers
and readers.

Subsidies to translators for the
translation of Slovenian authors

The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations
from Slovenian into other languages. JAK
annually publishes a call for applications
for co-financing translations of Sloven-
ian authors’ books into other languages,
including adult fiction, childrens and
young adult fiction, and essayistic and
critical works on culture and the human-

Contact

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and
therefore all funding goes directly to him
or her. The subsidy covers up to 100% of
the translation costs. Grants cannot be
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once
a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up
to 100% of eligible travel expenses.

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency

Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://www.jakrs.si/en/
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation isa joint venture of
the Slovene Writers Association, Sloven-
ian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Sloven-
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the
printing costs of books translated
from Slovenian

Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does

Contact

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who
are already established in Slovenia. How-
ever, the Board will take all applications
for works of fiction, poetry, drama, or lite-
rary essays into account, as long as they
are originally written in Slovenian. The
Board consists of seven equal members,
including the Presidents of the Slovene
Writers’ Association and Slovenian PEN.
They convene at least twice a year, usually
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February
and the end of September will be consi-
dered.

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association

Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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MARUSA KRESE

All My Christmases

Short stories

Sample translation

I Bulgarian I Croatian I Dutch I English
I German I Hungarian | Italian I Japanese
I Macedonian | Polish I Romanian I Russian

I Serbian I Spanish

Marusa Krese
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