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For many years, poet, fiction writer and 
journalist Maruša Krese lived and creat-
ed abroad. She divided her life between 
Ljubljana, Berlin and Graz, and during 
the war in Bosnia and Herzegovina she 
built bridges between Sarajevo and Berlin 
as well as between Sarajevo and Belgrade, 
repeatedly risking her life in extreme  
conditions. The German President award-
ed her the Order of Merit of the Federal 
Republic of Germany for her humanitar-
ian and cultural mediation between Bos-
nia and Germany. She studied Literary 
Theory, Art History and Psychotherapy  
in Ljubljana, the United States, London 
and Utrecht. For some time she was em-
ployed at the Ljubljana Psychiatry Clin-
ic. She also worked as a psychotherapist 
in London and Tübingen. In 1990, she 
moved to Berlin, where she worked as a 
freelance artist and journalist,  writing for  

the newspapers Die Zeit, Berliner Zeitung, 
the daily TAZ, Lettre International and Ma- 
nuskripte, and creating for German radio. 
She received Dnevnik newspaper’s Fabu-
la Award for her collection of short stories 
Vsi moji božiči (All My Christmases; Mla-
dinska knjiga, 2006; Alle meine Weihnach-
ten; Založba Drava, 2006); the initiators  
of the European project “Women with Vi-
sion” ranked her among the 100 most influ- 
ential women in Europe. After numerous 
publications in magazines, as well as poe-
try collections, radio plays and three col-
lections of short stories, she wrote her first 
novel, Da me je strah? (Me, Afraid? – pub-
lished by Založba Goga, 2012), which was 
among the five finalist for Delo newspa-
per’s Kresnik Award for the best novel of 
the year. The Slovene Literary Critics’ As-
sociation awarded her the “Kritiško sito” 
prize for the best work of fiction for 2013.

Maruša Krese (1947–2013)
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When Maruša Krese describes her Christ-
mases, she is at the same time describing 
her life. The individual Christmas Eves 
she experienced as a child in Ljubljana, 
and the later ones in New York, London, 
Berlin, Sarajevo, and in many other plac-
es where she was temporarily living, are 
anything but an idealized image of that 
evening. The poet and journalist, a moth-
er of three children, cannot avoid cele-

“Fresh potica and a warm stove” and 
“Our First German Christmas” from the 
short story collection All My Christmases 

brating Christmas, but at the same time 
this celebrating brings much discomfort 
and anguish, because they never work out 
as “prescribed” or as she would like. These 
thirty Christmas stories, and at the same 
time thirty scenes from various periods of 
her life, by no means align with the pre-
vailing media images of happy families 
singing “Silent Night, Holy Night” by the 
Christmas tree.

From the book’s cover 

are published in this booklet as a sample 
translation.

© Maruša Krese
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Media reactions

Through the thirty Christmas Eves of All 
My Christmases, Maruša Krese direct-
ly and honestly presents the story of her 
life, stretched in time in various places, 
between home and the rest of the world, 
between family and solitude. Christmas 
Eve, thus, grows into a metaphor for the 
existential seeking of every individual. 

In this collection there is no lack of wise 
perceptiveness that declines to embellish 
anything, neither occasional melancholy 
nor the quandary of a situation, but at the 
same time there is no lack of self-irony, 
which at times spills over into brusque re-
torts that have a lucid, witty and liberat-
ing effect. The collection declines to “lit-
erarize”; it seems that, more than a strik-

For all the levity and ironic laconicism of 
such moments, and for all the derision 
about the holiday-hysteria, in Maruša 
Krese’s Christmas vignettes there is al-

Her book, with its concentration of mo-
tifs and language, brings to the Sloven- 
ian space a fresh literary minimalism, one 
that surprises the reader with its rhythmic 
moderation and multi-layered messages 
[…]. Maruša Krese’s terseness says a great 
deal, since many stories play themselves 
out behind her personal lyricism.

Prize justification for the 2008 Fabula Award

ing and pleasing forming of the force of 
memory or organisation of material, there 
is authenticity, an almost lyric concentra-
tion which, with a story on a few pages, 
with the splinter of a broader story, pen-
etrates into the specific sentiment or at-
mosphere – which is then effectively, and 
also reservedly, in black and white, em-
phasised and completed by photography.

Matej Bogataj, Mladina

ways a palpable longing – the longing 
that a spiritual secret might be discover-
able on an evening that in real life is usu-
ally an un-holy Eve […].

Michael Braun, Freitag
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In All My Christmases the analogy be-
tween pain of journeying and the pain 
of life comes even more into focus when 
the author juxtaposes them with this hap- 
piest and most static of holidays. […] Her 
Christmas journeying is never a return-

Godless mothers. What do we do at 
Christmas? What did we do last year? 
Three years ago? And when the children 
were little? The Slovenian author Maruša 

The writer is somehow unable to avoid the 
annual Christmas celebrating, although it 
never works out the way she envisaged it, 
as it brings anxiety and sometimes also 
tears; in short, it is anything but the ide-
alized picture of the evening. The author 
unveils to the reader thirty scenes from 
her life that have rather little in common 

ing home, but a returning to the road, 
not point A or point B, but the distance 
between them – a moving by which she 
avoids the “kissing and hugging, and the 
searching for unnecessary lies.”

Tanja Petrič, Sodobnost

Krese has kept a Christmas-tally, telling of 
her passionate, often futile battle around 
the holy holiday that, every year, becomes 
a tragi-comedy.

Iris Radisch, Die Zeit

with the prevailing image anchored in 
the consciousness, namely, that of a hap-
py family around a decorated tree. In the 
struggle for survival and the searching for 
a home, the happy and peaceful Christ-
mas atmosphere is replaced by empty 
looks, concerns and fears.

Eva Vrbnjak, Bukla
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Vsi moji božiči

Sveža potica in topla peč

Petelini so se oglasili. Vroče mi je. Obrnem se in zagledam še sestro in sestrično 
in še eno sestrično in še dva bratranca. Pri stari mami smo, pri očetovi mami. V 
Bogneči vasi. Kakšno ime! Vas, ki je Bog noče. Ali je kdo že slišal zanjo? Do nje 
ni mogoče priti po cesti z avtomobilom. Oče v vas vedno pošlje telegram in na-
javi naš prihod kakšen teden dni prej, preden se odpravimo na pot. Avto potem 
pustimo v bližnjem kraju, kjer imajo cerkev, šolo in pošto, nekaj kilometrov 
stran od Bogneče vasi, in po nas pride stric z vozom in konjem. Ko se peljemo 
čez travnike in gozd, nam oče vedno znova pove, da je vsako jutro tukaj hodil 
peš v šolo, tudi pozimi, v dežju, vetru in snegu.

Mama je šla na študijsko izpolnjevanje v Rim, in oče nas je za nekaj dni po-
slal k svoji mami in mlajši sestri, ki živi na kmetiji z možem in petimi otroki. V 
Bognečo vas. Ne vem, kako je z mojo mlajšo sestro, ampak zame je to bivanje 
na vasi pravo malo trpljenje. Ponoči spimo vsi otroci na krušni peči, kosimo pa 
vsi, ne samo otroci, iz velike sklede, ki stoji sredi mize. Žlice so lesene. Po nava-
di jemo krompir, stročji fižol s smetano in ocvirki. To pomeni, da sem ves dan 
lačna in se šele zvečer najem svežega kruha, ki ga teta speče v krušni peči, na 
kateri potem ponoči spimo. V jeseni na njej sušijo jurčke in slive in majhne 
hruške za kompot in jabolčne krhlje.

Pravzaprav je v vasi lepo. Pred večerjo gremo vsi otroci in ženske s konji in 
kravami v dolino do velikega potoka. Kako se že temu reče? Živino napajat. 
Medtem ko živali pijejo, ženske iz vasi zajemajo vodo iz studenca v velike vrče. 
Te nato odnesejo na glavah domov v vas, po strmi poti v hrib. V tisto vas, ki je 
Bog ne mara.

Podnevi se otroci mečemo po snegu in včasih se obmetavamo s slamo v ske-
dnju, po navadi tako dolgo, dokler kdo ne zajoka. Potem se na peči igramo karte, 
najraje tarok, včasih igramo tudi človek, ne jezi se. Stara mama nas velikokrat 
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opazuje pri igri. Nekam čudno je z njo. Mojega očeta ima prav gotovo, skoraj roko 
dam v ogenj za to, najraje od vseh svojih otrok. Mene in sestre očitno ne mara. 
Neprestano nama govori, da sva prebledi in presuhi in da nimava nikakršne moči. 
Neprestano nama daje za vzor bratrance. Mislim, da najine mame nekako nima 
preveč rada, in ne vem, zakaj bi moral imeti najin oče še sina, saj sva s sestro po-
polnoma dovolj. Stare mame nikdar ne pogledam v oči, kajti potem si takoj zaže-
lim domov in nočem, da bi opazila moje solze. »Ti razvajeni mestni otrok,« mi 
reče v takem trenutku. Sedimo na peči in se že stotič danes igramo človek, ne jezi 
se, in jaz sploh ne gledam več, kdo goljufa. Samo še domov si želim.

Iz kuhinje se zasliši kričanje stare mame in tete. »Seveda jo bom spekla, že 
zaradi otrok jo bom spekla. Že tako vedno poslušajo, da so drugačni od osta-
lih!« Nikoli še nisem slišala svoje tete tako jezne, kaj šele, da bi vpila na svojo 
mamo. »In kaj če kdo pride naokrog in to potem pove še v Ljubljani?« jo stara 
mama miri. »Otrokom bom spekla potico, če že ne smejo imeti božiča,« reče 
teta odločno.

Zvečer prinese na mizo svežo potico. V hipu je vse pozabljeno. Spanje z dru-
gimi otroki na veliki peči, krompir in fižol in tudi to, da bi šla rada domov. Vsa 
hiša diši po smetani in orehih. Teta prižge svečo in z nožem zareže v potico. Zunaj 
se zasliši petje. Gledamo skozi okno. Iz sosedove hiše in tudi iz druge sosedove 
hiše in nasploh iz vseh vaških hiš prihajajo ljudje s svečami, v tople šale zaviti. Sre-
čajo se pred našo hišo, malo postojijo in se odpravijo po poti naprej. Prepevajo.

»Kam gredo?« radovedno vprašam. Stara mama in teta se spogledata. »V 
cerkev, k maši.« »In zakaj ne gremo tudi mi?« Že spet se spogledata in stara 
mama reče: »Zato, ker je župnik med vojno izdal očeta, ki je bil pri partizanih. 
Če nas ne bi sosed opozoril, da prihajajo Nemci, bi bili danes vsi mrtvi in hiša 
bi bila požgana. Tako pa smo se lahko še pravočasno poskrili v gozd. Dolgo, 
dolgo časa smo preživeli pod milim nebom.«

Usedem se spet za mizo in z užitkom jem potico. Rada bi šla s sosedi, ker bi 
rada videla to čudo božje od maše. Rada bi videla enkrat cerkev od znotraj in 
izredno me zanima, kaj je molitev. Kaj ljudje sploh počnejo v cerkvi? Nikakršne 
predstave nimam o tem. Ampak vseeno, prav nikamor se mi ne mudi. Danes 
sta tu sveža potica in topla peč. Zunaj je mraz. Cerkev je predaleč. Ampak ko 
bom velika, bom nekoč zares šla v cerkev za božič.

Naš prvi nemški božič

Šivam majhne zavese, postavljam svetilke, pletem preproge za Anino hišo za 
punčke. Kupim majhen štedilnik, posodo, hladilnik, dnevno sobo, spalnico, de-
lovne sobe, otroške sobe, gugalnice za na vrt in bazen za v klet. Pravzaprav ku-
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pim vse, česar mi nimamo in najbrž, pravzaprav gotovo ne bomo nikoli imeli. 
Naj kupim še zibelko z dojenčkom? Ne zdaj, še malo bom počakala. Takole pre-
čepim vso noč pred leseno hiško, prestavljam pohištvo sem in tja in pripravim 
celo sobo za likanje in šivanje v kleti. Hiška za Ano. Vedno me prosi, da bi v 
dnevni sobi imeli pravo zofo. Ne tako moderno italijansko, temveč mehko iz 
usnja, ali še bolje iz umetnega usnja, tako, v katero se zavališ in potem ure in ure 
ne moreš več vstati iz nje. Tako za vso družino, pravi Ana.

Mislim, da je hiška bolj ali manj v redu in da lahko pripravim darilo za Da-
vida. Legokocke. Ampak pravzaprav si želi bobne. Že sedaj me boli želodec ob 
misli na njegove oči, ko bo zagledal otroško igračo namesto bobnov. Vse skupaj 
postavim pod božično jelko, ki sta jo otroka okrasila že popoldne. Stvari prela-
gam sem in tja in spet tja in sem. Hudiča, zakaj Davidu nisem kupila bobnov? 
Bil bi srečen in jaz bi bila mirna in življenje bi bilo vsaj nekaj dni enostavno. Saj 
je tako ali tako jasno, da mu jih bom nekega dne prav gotovo kupila. Sedaj grem 
lahko spat. Vsak čas se bo zdanilo. Vem, da ne bom zaspala.

To je namreč naš prvi nemški božič. Manjša katastrofa. Takoj ko smo  
prišli v to deželo, mi je umrl oče in David je nehal peti. Samo še na pogrebu 
je pel in potem nikoli, nikoli več. Ana noče govoriti nemško in zato vsi otroci  
v njenem razredu govorijo angleško. Očitno je ta moja hči zgrajena iz železa. 
In jaz? Bolje, da pozabim na svojo samoto. Prvič v življenju me neprestano 
boli glava, prvič jem aspirine in ponoči ne spim. Ampak drugače je vse v redu 
in praznujemo prvi nemški božič. Sicer ga res za kakšen dan zamujamo, toda 
to nam je popolnoma vseeno. Škoda, samo škoda, da nisem kupila tistih  
bobnov.

Ne morem zaspati. Zakaj nisem z vsem malo bolj pohitela? Sedaj bi lahko 
bili že v Ljubljani. Preveč sem se posvetila šivanju, preveč sem se poglobila v 
peko in še bolj, to moram priznati, v nemško kulturo. Za božične praznike so 
na televiziji tri dni zapored prikazovali filme o Sissi, avstrijski cesarici. Z Romy 
Schneider v glavni vlogi in tako dalje. Še nikoli nisem videla nobenega od teh 
filmov, in temu so se čudili vsi moji nemški znanci. Pa Sissijin mož Franc Jožef, 
pa Avstrija, pa Madžarska, pa Alpe in Donava in njena bolezen. Še bolezen je 
lažja, če si bogat. Tako sem tudi božič za dan ali dva zamudila, vendar to pri-
znam samo sebi. Pravzaprav ne vem, ali sem čisto poštena do sebe. Tu v Nem-
čiji delam s pacienti. Delam čudeže božje, od psihodrame do tajčija, od joge do 
bioenergije. Težko sem se navadila na globoke nemške duše, ne, niso globoke, 
ne vem, kako bi rekla, mogoče vrtajoče v globino, vrtajoče na vsak način prav 
tam, kjer globine prav gotovo ni. In njihova disciplina. Moj največji terapevtski 
uspeh je v tem, da na uro s psihoterapevtsko skupino zamudim petnajst minut 
in mi tega nihče ne očita. Ampak to se res redko zgodi, in kadar se zgodi, sem 
naslednjih petnajst dni srečna. Kar pomeni, da sem v tej deželi postala izredno 
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skromna. Jaz njim tajči, oni meni veselje do zamujanja in Sissi. Pravzaprav so 
stvari kar pravično razdeljene.

Zjutraj me prebudi veselo otroško kričanje. David je, hvala bogu, pozabil na 
bobne in se veseli pisanih igrač. Ana pelje svojo novo družino na sprehod in jaz 
sem tečna. Spet moram pakirati. Od vseh teh premikanj po svetu mi je slabo in 
sploh ne morem več videti ne kovčkov, ne nahrbtnikov, ne mornarskih vreč. 
Ure dolgo hodim gor in dol po hiši in razmišljam, kaj vse bi vzela s seboj. Za-
dnje čase kovčke napolnim z vsem, kar mi pride pod roko, in tako imamo ve-
dno toliko prtljage, da ne gre vsa v avto. Pa še darila za Ljubljano, pa še Ana in 
David hočeta vzeti s sabo svoje nove pridobitve. Potem se prepiramo. Slabo mi 
je od vsega, slabo mi je od mojih racionalnih odločitev, kajti te so se vedno, am-
pak res vedno, izkazale za popolnoma napačne. Življenje je eno samo veselje.

Moj novi mož je neznansko nervozen, pravzaprav njegova nervoza že meji 
na histerijo. Pravijo, da je to po navadi ženska bolezen, vendar jaz o tem nisem 
tako zelo prepričana. Ne vem, zakaj spet rine z nami v Ljubljano. Potem se je 
treba spet ukvarjati samo z njim in govoriti angleško. Nikakor se ne pusti pre-
pričati, da ima tudi sam svoje sorodnike. Tudi tisto malo počitka v glavi mi ne 
dovoli. Pa še avto prav nemarno vozi.

Vozimo po snegu in v dežju ter v koloni. Otroci spijo, ali pa prepevajo, ali 
pa so lačni, ali pa morajo na stranišče. Sprašujejo, koliko kilometrov je še do 
Ljubljane, sprašujejo, zakaj se nismo odpeljali že dan prej. Preprosto zato, dragi 
moji, ker sem jaz gledala Sissi. Moža, nemškega levičarskega intelektualca, sko-
raj zadene kap.

Po snegu in ledu nekako prilezemo do meje na vrhu hriba. Vsa družina sedi 
v avtomobilu in jaz vozim. Mimo stoječih vozil, ki se nikamor ne premaknejo, 
mimo ljudi, ki avtomobile zaman porivajo po ledu navzgor v hrib. Na meji si 
oddahnem, vse dokler ne pridemo do carine. Jugoslovanski cariniki so se to-
krat odločili, da bodo zaračunali vse živo. Jugoslovanski, turški, grški in ne 
vem, ali ne tudi iranski gastarbajterji, vsi stojijo na meji in preklinjajo jugoslo-
vansko državo. Tudi jaz sem med njimi. David preplašen vpraša: »Mama, kaj če 
te posluša tovariš Tito v nebesih?«
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All My Christmases

Fresh Potiza1 and a Warm Stove

The cocks have crowed. I feel hot. I roll over and see my sister and my girl cous-
in and another girl cousin of mine and two of my boy cousins. We’re staying at 
my gran’s, at my father’s mum. In Bogneča vas.2 What a name! A village un-
wanted by God. Has anyone ever heard of Bogneča vas? There’s no road to 
reach it by car. My father always sends a telegram to the village, about a week 
before we set out, to let them know we’re coming. We leave the car in a nearby 
village, which has a church, a school and a post office, a few kilometres from 
Bogneča vas, and there we’re picked up by my uncle who arrives with a horse 
cart. As we ride through the meadows and the woods, my father tells us again 
and again how he used to walk to school every morning, even in winter, rain, 
wind and snow.

My mum’s gone to Rome for some professional training, so my dad has sent 
us away for a few days to stay with his mother and his younger sister who lives 
on the farm with her husband and five kids. To Bogneča vas. I’m not sure about 
my sister, but for me this is agony. At night the kids will sleep on top of the ma-
sonry stove, and all of us, the adults and the kids alike, eat lunch from a big dish 
placed in the centre of the table. The spoons are made of wood. We usually have 
spuds, green beans with cream and pork scratchings. This means that I spend 
most of the day hungry and it’s only at dinner time that I get stuffed on fresh 
bread that my aunt has baked in the same oven on top of which we sleep at 
night. In autumn, this surface is used to dry porcini and plums and measly 
pears for compote and apple segments.

1 Potiza is a traditional nut roll served at Christmas. (Translator’s note)
2 The place name Bogneča vas sounds as if it were derived from the phrase meaning ‘unwanted 
by God’. (Translator’s note)
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Still, it’s nice to be in the village. Before dinner the kids and the women 
bring horses and cows to a wide stream in the valley. What’s the word for it 
again? To lead the horses to the water trough. While the animals drink, the vil-
lage women fill their big pitchers with fresh water and carry them on top of 
their heads to the village, up the hill by a steep footpath. To the village unwant-
ed by God.

During the day we romp in the snow and sometimes we stage a straw fight 
in the barn and play until some of us starts crying. Then we sit on the oven and 
play cards, preferably tarot, and sometimes we play ludo. Gran often watches us 
playing. She’s a bit funny. I bet for the life of me that my dad is her favourite 
child. But it’s quite obvious that she doesn’t like me or my sister. She’s always 
telling us off for being too pale and too skinny and lacking any physical strength. 
She tells us to take after our boy cousins. I don’t think she’s very fond of my 
mum either, and I don’t get it why my dad should have a son too; won’t we do, 
my sister and I? I never look gran in the eyes, because if I do so, I yearn to go 
home and I don’t want her to see my tears. “You spoilt city brat,” she calls me. 
Now we’re sitting on the stove and playing a game of ludo for the umpteenth 
time, and I can’t be bothered any longer to see who is cheating. All I want is to 
go home.

From the kitchen I can hear gran and my aunt yelling at each other. “I’m 
definitely going to bake it, for the sake of the kids, if nothing else. It’s bad enough 
they’re always being told they’re different from the rest of the kids!” I’ve never 
heard my aunt being so angry, let alone yelling at her mother. “But what if 
someone calls and spreads the word about it in Ljubljana?” My gran tries to 
calm her down. “If the kids aren’t allowed to have Christmas, I’m going to make 
them potiza,” says my aunt adamantly.

In the evening she brings freshly baked potiza to the table. In a moment, 
all is forgotten. Sleeping on the stove with other kids, the spuds and green 
beans, and also my yearning for home. The house smells sweet of cream and 
walnuts. My aunt lights a candle and cuts into potiza with a knife. One can 
hear singing outside. We all look through the window. People wrapped up in 
warm scarves and carrying candles start emerging from our closest neigh-
bour’s house and from another neighbour’s house and from all the houses in 
the village. They congregate outside our house, pause a bit and continue their 
way. They’re singing.

“Where are they going?” I ask inquiringly. Gran and my aunt look at each 
other. “To church, to mass.” “Why aren’t we going too?” They look at each other 
again. “During the war our parish priest squealed on your father who was in the 
woods with the partisans. That’s why. Had our neighbour not warned us that 
the Germans were coming, we’d be all dead today and the house would’ve been 
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burnt down. We were lucky to escape and hide in the woods. We spent a very 
long time living in the open.”

I go back to the table and relish my potiza. I’d love to go out with our 
neighbours to see this wonder of the world, the mass. For once I’d love to see 
a church from inside, and I’m desperate to find out what is a prayer. What  
is it that people do in church? I haven’t the foggiest idea. But never mind, I’m 
in no rush. Today, I have my freshly baked potiza and a warm stove. It’s  
cold outside. The church is too far away. But when I grow up, I’ll go to church 
at Christmas.

Our First German Christmas

I’m sewing miniature curtains, setting up lamps, knitting rugs for Ana’s doll 
house. I buy a small cooker, crockery, a fridge, a living room, a bedroom, stud-
ies, nurseries, and swings for the garden and a swimming pool for the base-
ment. Come to think of it, I’m buying everything we don’t have, and probably 
never will. Should I buy a cradle with a tiny baby too? Not just yet, I’ll wait a 
while. I spend the night on my hunkers in front of the doll house, moving piec-
es of furniture here and there, and I furnish a room for ironing and sewing in 
the basement too. A doll house for Ana. She keeps begging me to get us a prop-
er sofa for our living room. Not a modern Italian piece, but a soft one, made of 
leather, or, even better, of artificial leather, to lounge away for hours not want-
ing to get up. A sofa for the whole family, says Ana.

I declare the doll house to be perfectly fine, and now I can work on David’s 
Christmas present. Lego blocks. Actually, he’d love to get a drum kit. I feel sick 
in my stomach just thinking of him and his eyes when he sees children’s toys 
instead of a drum kit. I place everything underneath the Christmas tree that 
Ana and David decorated in the afternoon. I shift the parcels back and forth. 
Damn it, why haven’t I bought a drum kit for David? He’d be so happy, and I’d 
be content, and life would be so simple, at least for a couple of days. It’s so obvi-
ous I’ll buy him a drum kit sooner or later. I can go to bed now. Morning will 
break any minute. I know that I won’t be able to fall asleep.

This is our first German Christmas. It’s a small-scale disaster. Soon after we 
had moved here, my father died and David stopped singing. He sang at his fu-
neral, and never again did he sing, never ever. Ana won’t speak German, so the 
children in her class all speak English. It looks like this daughter of mine is 
made of steel. What about me? I’d rather not think about my loneliness. For the 
first time in my life I suffer from a constant headache and swallow aspirins and 
can’t sleep at night. Apart from this, all is well and we’re celebrating our first 
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German Christmas. Admittedly, we’re a day or two late, but we don’t mind. It’s 
a pity though, a real pity that I haven’t bought the drum kit.

I can’t fall asleep. Why haven’t I stepped it up a notch? We could be in 
Ljubljana by now. I got too absorbed in sewing, I got too absorbed in home bak-
ing, and, I have a confession to make, in German culture. There were films 
about Sissi, the Austrian empress, on the telly, three days in a row during Christ-
mas. Starring Romy Schneider and co. I have never seen any of them, which 
baffled my German acquaintances. What with Sissi’s husband Franz Joseph and 
Austria and Hungary and the Alps and the Danube and her illness. Even illness 
is less of a nuisance if you’re loaded with cash. This is why I missed Christmas 
for a day or two, which I admit only to myself. Actually, I don’t know if I’m per-
fectly honest with myself here. In Germany, I’m working with patients. I per-
form miracles, from psychodrama to tai chi, yoga and bioenergy. It was hard for 
me to get used to deep German souls, no, they’re not deep, I don’t know how to 
put it, and maybe they’re quarrying into depths where there is definitely no 
depth. To say nothing about their discipline. My greatest achievement as a ther-
apist consists of me being late to meet my group for fifteen minutes and not to 
be scolded by anyone. But this is such a rare occurrence, and when it occurs, it 
makes me happy for fifteen days. It simply goes to show how humble I’ve be-
come in this country. I give them tai chi, and they give me the joy of being late 
and watching Sissi. A fair deal, come to think of it.

In the morning I’m woken up by my children’s cheerful shouts. David has 
forgotten, thank God, about his drum kit and loves his colourful toys. Ana 
takes her new family for a walk, and I’m snappy. I have to pack again. I’m fed up 
with our endless journeys around the world, and I can’t bear the sight of ano-
ther suitcase, backpack or kitbag. For hours I’m pacing the house deciding what 
to bring with us. It’s become increasingly hard to pack, so we always end up 
with too much stuff that won’t fit in the car. Plus the presents for people in 
Ljubljana, plus Ana and David insisting on bringing their new toys. So then we 
have a fight. I’m sick of everything, I’m sick of my rational decisions which have 
always, and I mean it, always, proved to be wrong. Life is such fun.

My new husband is terribly nervous, his nervousness actually borders on 
hysteria. Presumably, hysteria is a female affliction, but I’m not so sure any-
more. I really don’t know why he insists on joining us in Ljubljana. When he 
comes, people feel obliged to pay extra attention to him and speak English. But 
he won’t be put off when I say that he has relatives of his own to visit. He be-
grudges me every little breather in my head. Plus, he’s such a pathetic driver.

We’re driving in queues in snow and rain. The children are sleeping or sing-
ing, they’re either hungry or need to go to the loo. They’re asking how many 
more kilometres to Ljubljana, they’re asking why we haven’t set out a day ear-
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lier. Because I watched Sissi, my darlings. My husband, a German left-wing in-
tellectual nearly has a stroke.

Driving in snow and ice we somehow manage to reach the border crossing 
at a mountain pass. My family is seated in the car with me behind the wheel. 
We’re driving past the cars brought to a standstill, past the people who are des-
perately trying to push their cars uphill. At the border crossing I take a deep 
breath of relief. Then we reach Yugoslav customs control. Today, Yugoslav cus-
toms officers have decided to charge import duty on everything. Migrant work-
ers from Yugoslavia, Turkey, Greece, even Iran perhaps, are waiting at the bor-
der and cursing Yugoslavia. Me too. David is terrified and asks apprehensively: 
“Mummy, what if comrade Tito can hear you in heaven?”

Translated by © Tina Mahkota 
Contact: tmahkota@amis.net
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Всички мои Коледи
Translated by Ljudmil Dimitrov 

Contact: ljudiv@abv.bg

Пресен козунак и топла печка

Петлите пропяха. Горещо ми е. Обръщам се и поглеждам към сестра си, 
братовчедка си, другата братовчедка и двамата братовчеди. При баба сме, 
майката на баща ми. В село Богнещи. Какво име само! Село, което Бог не 
го ще. Дали някой е чувал за него? Дотам по улицата не можеш да стиг-
неш с кола. Татко винаги изпраща телеграма в селото и известява за на-
шето идване поне една седмица преди да тръгнем. Оставяме колата в 
близкия край, където са черквата, училището и пощата, на няколко кило-
метра от село Богнещи, и чичо с каруцата и коня идва да ни вземе. Докато 
минаваме през поляните и гората, татко за кой ли път ни разказва как от-
тук всяка сутрин е отивал пеш на училище, дори през зимата, в дъжд, вя-
тър и сняг.

Мама замина на следдипломна специализация в Рим и татко ни из-
прати за няколко дни при майка си и при по-малката си сестра, която жи-
вееше на село с мъжа си и с петте си деца. В село Богнещи. Не знам какво 
чувства сестра ми, но за мен този престой на село си е цяло едно изпита-
ние. Нощем децата спим на зиданата печка, а всички, не само децата, 
обядваме от големи купи, поставени на средата на масата. С дървени лъ-
жици. Обикновено хапваме картофи, зелен фасул със сметана и пръжки. 
Което означава, че цял ден съм гладна и едва вечер се наяждам с пресен 
хляб, изпечен от леля ми в зиданата печка, на която спим нощем. А наесен 
върху нея сушат манатарки, сливи, малки круши за компот и резенчета 
ябълки.

Всъщност на село е чудесно. Преди вечеря всички деца и жени отива-
ме с конете и кравите в долината при големия поток. Как му викаха на 
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това? Водопой. Докато животните пият, жените точат вода от кладенеца в 
големи стомни. На връщане в селото ги носят на главите си по стръмната 
хълмиста пътека. В същото онова село, което Бог не го обича.

През деня децата се въргаляме в снега, а нерядко се замеряме със сла-
ма в бараката, обикновено докато не се разплаче някой. После на печката 
играем карти, най-любима ни е тарок, а понякога и на „Не се сърди, чове-
че“. Баба често ни гледа как играем. Нещо странно има при нея. От всич-
ките си деца тя със сигурност, мога да се закълна в това, най-много е при-
вързана към моя баща. Нас със сестра ми, по всичко личи, не ни обича. 
Все ни обяснява колко сме бледи и слаби и как нямаме никакви сили. Все 
за пример ни дава братовчедите. Мисля, че тя много-много не понася на-
шата майка, но не мога да разбера защо баща ни трябва да има и син, та 
ние със сестра ми напълно му стигаме. Никога не гледам баба в очите, за-
щото после веднага ми се прищява да си ида у дома, а не искам тя да види 
сълзите ми. – Градска глезла – ми казва обикновено в такъв момент. Се-
дим на печката и днес за стотен път играем на „Не се сърди, човече“, но аз 
изобщо не следя кой лъже. Искам час по-скоро да си отида у дома.

От кухнята се чуват крясъците на баба и на леля. – Естествено, че ще го 
изпека, заради децата ще го изпека. И без това само им се натрапва, че са 
различни от останалите! – Никога не бях чувала леля толкова ядосана, че 
да крещи на майка си. – И какво като някой ни чуе и ни разнесе в Любля-
на? – утешава я баба. – Ще изпека козунак на децата, щом като вече не им 
се разрешава да празнуват Коледа – решително казва леля.

Вечерта поднася на масата пресен козунак. На мига всичко е забраве-
но. Спането с другите деца на голямата печка, картофите и фасула, както 
и желанието ми да си ида у дома. Цялата къща ухае на сметана и орехи. 
Леля пали свещта и с ножа разрязва козунака. Вън се чува песен. Поглеж-
даме през прозореца. От съседската къща, от другата съседска къща и от-
всякъде пристигат хора със свещи, загърнати с топли шалове. Срещат се 
пред нашата къща, спират за малко, след което продължават нататък по 
пътя. Припяват.

– Къде отиват – любопитствам. Баба и леля се споглеждат. – В чеквата, 
на служба. – А ние защо не отиваме? – Те отново се споглеждат и баба каз-
ва: – Защото през войната свещеникът издаде баща ти, че е при партиза-
ните. Ако съседът не ни беше предупредил, че идват немци, днес всички 
щяхме да сме мъртви, а къщата – опожарена. А така навреме се скрихме в 
гората. Страшно дълго живяхме под голо небе.

Сядам пак на масата и с апетит хапвам козунак. Бих отишла със съсе-
дите, защото искам да видя чудото Божие на службата. Поне веднъж ми 
се ще да видя черквата отвътре и страшно ме интересува какво предста-
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влява молитвата. Какво изобщо правят хората в черква? Нямам ни най-
малка представа. Но, както и да е, закъде съм се забързала. Днес имам 
пресен козунак и топла печка. Навън е студено. Черквата е далеч. Като 
порасна обаче, наистина някой път ще отида на черква за Коледа.

Нашата първа немска коледа

Шия малки перденца, поставям лампички, плета пътечки за Анината къ-
щичка за кукли. Купувам малко котлонче, прибори, хладилник, дневна 
стая, спалня, кабинети, детски стаи, люлки за градината и басейн за мазе-
то. Всъщност купувам всичко, което нямаме и навярно, по-точно със си-
гурност, никога няма да имаме. Дали да купя и люлка с пеленаче? Засега 
не, ще почакам малко. Цяла нощ ще клеча пред дървената къщичка, ще 
местя мебелите ту тук, ту там и ще подготвя цялата стая за гладене и ши-
ене в мазето. Къщичка за Ана. Все ме моли в дневната да имаме истински 
диван. Не такъв модерен италиански, а мек кожен, още по-добре ако е от 
изкуствена кожа, такъв, в който се отпускаш и после с часове не можеш 
да станеш от него. Такъв, за цялото семейство, казва Ана.

Мисля, че къщичката малко или повече ще се получи, но я да взема аз 
да приготвя подарък за Давид. Лего конструктор. Но той пък поиска ба-
рабан. Отсега ми се свива стомахът като си представя как опулва очички 
при вида на детска играчка, а не на барабан. Всичко ще поставя под ко-
ледната елха, която децата украсиха следобед. Местя вещите от тук – там 
и от там – отново тук. Защо, по дяволите, не купих барабан за Давид? Той 
щеше да е щастлив, аз щях да съм спокойна и животът поне няколко дни 
би текъл нормално. Така и така един ден ще му купя, повече от ясно е. Я 
вече да лягам. Всеки момент ще съмне. А че няма да заспя – си го знам.

Това е, така да се каже, нашата първа немска Коледа. Страхотен фал-
старт. Веднага след пристигането ни в тази страна умря баща ми и Давид 
спря да пее. Само на погребението пя, а след това никога, ама никога по-
вече. Ана отказва да говори на немски и по тази причина всички деца в 
нейния клас говорят на английски. Явно моята дъщеря е от желязо. А аз? 
По-добре да забравя за самотата си. За първи път в живота непрекъснато 
ме боли глава, за първи път пия аспирин и нощем не мога да спя. Но ина-
че всичко е наред и празнуваме първата си немска Коледа. Вярно, че за-
късняхме с един-два дни, но ни е напълно безразлично. Жалко, много 
жалко, че не купих онзи барабан.

Не мога да заспя. Защо не побързах малко повече с всичко? Сега вече 
можеше да сме в Любляна. Прекалено много се посветих на шиенето, пре-
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калено много се задълбочих в готвенето и, длъжна съм да го призная, в 
немската култура. За коледните празници по телевизията три дни даваха 
филми за Сиси, австрийската императрица. С Роми Шнайдер в главната 
роля и още куп други. Не бях гледала нито един от тях и моите немски по-
знати много ми се чудеха. То не бе съпругът на Сиси, Франц Йозеф, не бе 
Австрия, не бе Унгария, не бяха Алпите, Дунав и нейната болест. Когато си 
богат, и болестта се понася по-леко. Така че закъснях за Коледа с ден-два, 
ама го признавам само пред себе си. Тук, в Германия, работя с пациенти. 
Правя чудеса, от психодрама до тай чи, от йога до биоенергия. Голям опит 
събрах с дълбоките немски души, не, не са дълбоки, не знам как да кажа, 
може би дълбаещи, във всеки случай дълбаещи точно там, където дълбо-
чина със сигурност няма. И пословичната им дисциплина. Най-големият 
ми терапевтичен успех е, когато за един час работа в група закъснявам с 
петнайсет минути и никой не ми държи сметка. Това, истина е, се случва 
рядко, но пък случи ли се, през следващите петнайсет дни съм щастлива. 
Което означава, че в тази страна станах изключително скромна. Аз на тях 
тай чи, те на мен – радост и Сиси до пълно изключване. Честно казано, не-
щата са разпределени справедливо.

На сутринта ме събуждат весели детски викове. Давид, слава Богу, е 
забравил за барабана и се радва на шарените играчки. Ана е повела ново-
то си семейство на разходка и аз съм нервна. Пак трябва да стягам бага-
жите. От всичките ми скиторения по света ми призлява и вече не мога да 
гледам нито куфари, нито раници, нито мешки. С часове крача нагоре-
надолу из къщата и мисля какво да взема със себе си. Накрая напълвам 
куфарите с всичко, което ми падне под ръка, и се събира толкова много 
багаж, че не успявам да го натъпча в колата. Още и подаръци за Любляна, 
а Ана и Давид настояват да си вземат новите придобивки. След което се 
разправяме. Лошо ми е от всичко, призлява ми от собствените ми рацио-
нални решения, защото винаги, ама наистина винаги, се оказват сто про-
цента погрешни. Животът си е жив купон.

Моят нов съпруг е нервен неизвестно от какво, но нервността му на-
право граничи с истерия. Казват, че обикновено това е женска болест, но 
аз не съм съвсем убедена. Не знам защо пак напира да идва с нас в Любля-
на. За пореден път ще трябва да се занимаваме само с него и да говорим 
на английски. Никога не можеш да му втълпиш, че си има свои роднини. 
Изобщо не ми позволява да си освободя съзнанието от него дори за мал-
ко. А и не обича да шофира.

Караме по сняг и дъжд и в колона. Децата или спят, или си тананикат, 
или са гладни, или им се пишка. Питат колко километра остават до Лю-
бляна, питат защо не сме тръгнали предишния ден. Просто защото, скъ-
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пи мои, аз гледах Сиси. Мъжът ми, немски ляв интелектуалец, едва не по-
лучи инсулт.

По сняг и лед някак се добрахме до границата на върха на хълма. Аз 
карам колата с цялото семейство. Покрай спрелите автомобили, които 
изобщо не помръдват, покрай хора, отчаяно бутащи колите си нагоре по 
заледения хълм. На границата, докато стигнем до митницата, си отдъх-
вам. Югославските митничари тогава имаха заповед да таксуват всичко 
живо. Югославски, турски, гръцки и не знам още какви, ако не и ирански 
гастарбайтери, всички чакат на границата и псуват Югославската държа-
ва. И аз заедно с тях. Давид уплашено пита: „Мамо, ами ако те чуе друга-
рят Тито на небето?“
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Svi moji Božići
Translated by Miroslav Gradečak 
Contact: mgradecak@yahoo.com 

Svježa savijača i topla peć

Pijetli su se oglasili. Vruće mi je. Okrenem se i zagledam sestru, sestričnu, pa 
drugu sestričnu i još dva bratića. Kod bake smo, očevoj majci. U Bogneči vasi. 
Kakvo ime! Selo koje Bog ne želi. Je li tko već čuo za nju? Do nje se ne može 
doći po cesti automobilom. Tjedan dana prije odlaska na put otac uvijek poša-
lje u selo telegram i najavi naš dolazak. Automobil ostavljamo u obližnjem mje-
stu koje ima crkvu, školu i poštu, nekoliko kilometara udaljenom od Bogneče 
vasi, kamo po nas dolazi stric s konjem i kolima. Dok prolazimo kroz livade i 
šume otac nam uvijek govori kako je ovdje svako jutro pješice išao u školu, čak 
i zimi, po kiši, vjetru i snijegu.

Mama je otišla na studijsko usavršavanje u Rim pa nas je otac poslao na ne-
koliko dana svojoj majci i mlađoj sestri koja živi na selu s mužem i petero djece. 
U Bogneču vas. Ne znam za svoju mlađu sestru, ali za mene je boravak na selu 
prava mala patnja. Noću spavamo zajedno s drugom djecom na krušnoj peći, a 
djeca i odrasli zajedno ručamo iz velike zdjele na sredini stola. Žlice su drvene. 
Obično jedemo krumpir te mahune s vrhnjem i čvarcima. To znači da sam ci-
jeli dan gladna i tek se navečer najedem svježeg kruha što ga teta ispeče u kruš-
ni peći, na kojoj zatim spavamo. Ujesen na njoj suše vrganje, šljive i male kruš-
ke za kompot te kriške jabuka.

Na selu je zapravo lijepo. Prije večere sva djeca i žene odlaze s konjima i kra-
vama u dolinu do velikog potoka. Kako se već ono kaže? Napajati stoku. Dok 
stoka pije, žene iz sela zahvaćaju vodu iz studenca u velike vrčeve. Na glavama 
ih nose kući u selo, po strmom putu uzbrdo. U ono selo koje Bog ne voli.

Djeca se danju bacamo po snijegu i u štaglju nabacujemo slamom, obično 
tako dugo dok netko ne zaplače. Zatim se na peći kartamo, najradije tarok, a 
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ponekad igramo „Čovječe, ne ljuti se“. Baka nas često promatra kako igramo. 
Ona je pomalo čudna. Od sve svoje djece mojeg oca gotovo sigurno voli najvi-
še, dala bih ruku u vatru da je tako. Mene i sestru očito ne voli. Neprestano nam 
govori da smo preblijede i premršave te da smo potpuno bez snage. Neprestano 
ističe naše bratiće kao uzor. Mislim da našu majku baš i ne voli te ne znam zašto 
bi naš otac morao još imati i sina, ta sestra i ja smo sasvim dovoljne. Baku nikad 
ne gledam u oči, jer odmah poželim otići kući i ne želim da vidi moje suze. „Ti 
razmaženo gradsko dijete“, kaže mi u takvim trenucima. Sjedimo na peći i već 
po stoti put danas igramo „Čovječe, ne ljuti se“, a ja uopće više ne gledam tko 
vara. Samo želim kući.

Iz kuhinje se začuje bakino i tetino vikanje. „Naravno da ću je ispeći, zbog 
djece ću je ispeći. Ionako stalno slušaju kako su drugačiji od ostalih!“ Još nikad 
nisam čula svoju tetu tako ljutu, a kamoli da viče na svoju majku. „Što ako net-
ko naiđe i zatim to kaže u Ljubljani?“, umiruje ju baka. „Ispeći ću djeci savijaču, 
kad već ne smiju imati Božić“, reče teta odlučno.

Navečer je na stol donijela svježu poviticu. U trenu je sve bilo zaboravljeno. 
Spavanje s drugom djecom na velikoj peći, krumpir i grah, čak i moja želja za 
povatkom kući. Cijela kuća miriše na vrhnje i orahe. Teta pali svijeću i nožem 
zareže savijaču. Izvana se začuje pjevanje. Gledamo kroz prozor. Iz kuće jednog 
susjeda, pa iz kuće druge drugog susjeda, kao uglavnom iz svake kuće u selu 
pristižu ljudi sa svjećama, ogrnuti toplim šalevima. Susreću se pred našom ku-
ćom, malo zastanu pa krenu dalje. Pjevaju.

„Kamo idu?“, upitam radoznalo. Baka i teta se pogledaju. „U crkvu, na misu.“ 
„A zašto mi ne idemo?“ Opet se pogledaju pa baka reče: „Zato što je župnik tije-
kom rata izdao oca koji je bio u partizanima. Da nas susjed nije upozorio da dolaze 
Nijemci danas bi svi bili mrtvi, a kuća bi bila spaljena. Ovako smo se pravovremeno 
mogli sakriti u šumu. Dugo, dugo vremena živjeli smo pod vedrim nebom.“

Opet sjednem za stol i s užitkom jedem savijaču. Rado bih se pridružila su-
sjedima, jer želim vidjeti to čudo Božje od mise. Rado bih vidjela crkvu iznutra 
i jako me zanima što je to molitva. Što ljudi uopće rade u crkvi? Nemam nika-
kvu predodžbu o tome. S druge strane, baš nikamo mi se ne žuri. Danas su tu 
svježa savijača i topla peć. Vani je hladno. Crkva je predaleko. Ali jednom kad 
postanem velika, zaista ću za Božić otići u crkvu.

Naš prvi njemački Božić

Šivam male zavjese, postavljam svjetiljke, pletem tepihe za Aninu kućicu za lut-
ke. Kupujem mali štednjak, posuđe, hladnjak, dnevnu sobu, spavaću sobu, rad-
ne sobe, dječje sobe, ljuljačke za vrt i bazen za podrum. Zapravo, kupujem sve 
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ono što mi nemamo i najvjerojatnije nikada nećemo ni imati. Da kupim i koli-
jevku s bebom? Ne sad, još ću malo pričekati. Čučim tako cijelu noć ispred dr-
vene kućice, premještam pokućstvo amo-tamo te pripremam cijelu sobu za gla-
čanje i šivanje u podrumu. Kućica za Anu. Stalno me moli da u dnevnu sobu 
stavimo pravu sofu. Ne neku modernu talijansku, već mekanu, napravljenu od 
kože ili još bolje od umjetne kože, u koju se zavališ, a zatim satima ne možeš iz 
nje ustati. Sofu za cijelu obitelj, kaže Ana.

Mislim da je kućica više-manje u redu i da mogu pripremiti poklon za  
Davida. Lego kocke. No on zapravo želi bubnjeve. Želudac me zaboli čim  
pomislim na njegove oči kad će umjesto bubnjeva ugledati dječju igračku. Sve 
zajedno stavim pod božićnu jelku koju su djeca već popodne okitila. Stvari 
premještam amo-tamo pa ih opet vraćam na početak. K vragu, zašto Davi- 
du nisem kupila bubnjeve? Bio bi sretan i ja bi bila mirna, a život bi barem 
nekoliko dana bio jednostavan. Ionako je jasno da ću mu ih jednog dana si-
gurno kupiti. Sada mogu na spavanje. Svakog trena će svanuti. Znam da neću 
zaspati.

Naime, to je naš prvi njemački Božić. Manja katastrofa. Odmah po dolasku 
u tu zemlju umro mi je otac i David je prestao pjevati. Pjevao je još samo na po-
grebu i od tada nikada, nikada više. Ana ne želi govoriti njemački pa zato sva 
djeca u njenom razredu govore engleski. Očito je ta moja kći čvrsta kao čelik. A 
ja? Bolje da zaboravim na svoju samoću. Prvi put u životu me neprestano boli 
glava, prvi put uzimam aspirine i noću ne spavam. Ali inače je sve u redu i sla-
vimo prvi njemački Božić. Doduše, kasnimo koji dan, ali za to nam je sasvim 
svejedno. Jedina je šteta što nisam kupila one bubnjeve.

Ne mogu zaspati. Zašto nisam sa svime malo požurila? Sad smo već mogli 
biti u Ljubljani. Previše sem se posvetila šivanju, previše sem se udubila u peče-
nje i još više, moram priznati, u njemačku kulturu. Za božićne praznike su na 
televiziji tri dana zaredom bili prikazivani filmovi o Sisi, austrijskoj carici. S 
Romy Schneider u glavnoj ulozi i tako dalje. Nikad nisam pogledala nijedan od 
tih filmova i tome su se čudili svi moji njemački znanci. Te Sisijin muž Franjo 
Josip, te Austrija, te Mađarska, te Alpe i Dunav i njena bolest. I s bolešću se lak-
še nositi, ako si bogat. Tako sam i na Božić zakasnila za dan ili dva, ali to ću 
samo sebi priznati. Zapravo nisam sigurna jesam li sasvim poštena prema sebi. 
Ovdje u Njemačkoj radim s pacijentima. Radim čuda Božja, od psihodrame do 
taj čija, od joge do bioenergije. Teško sam se navikla na duboke njemačke duše, 
zapravo, nisu duboke, ne znam kako bih se izrazila, možda vrtaju u dubinu, vr-
taju na svaki način baš tamo gdje dubine sasvim sigurno nema. Pa njihova dis-
ciplina. Moj najveći terapijski uspjeh je da na sat s psihoterapijskom grupom 
zakasnim petnaest minuta, a da mi nitko ne spočitava. Ali to se zaista rijetko 
događa, a kada se dogodi sljedećih sam petnaest dana sretna. To znači da sam 
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u ovoj zemlji postala iznimno skromna. Ja njima taj či, oni meni veselje zbog 
kašnjenja i Sisi. Zapravo su stvari pošteno podijeljene.

Ujutro me probudi vesela dječja graja. David je, Bogu hvala, zaboravio na 
bubnjeve i veseli se šarenim igračkama. Ana vodi svoju novu obitelj u šetnju, a 
ja sam naporna. Opet moram pakirati. Zlo mi je od svog tog seljakanja po svi-
jetu i ne mogu više gledati ni kovčege, ni naprtnjače, ni mornarske vreče. Sati-
ma hodam gore-dolje po kući i razmišljam što da ponesem sa sobom. U zadnje 
vrijeme u kovčege stavljam sve što mi dođe pod ruku pa uvijek imamo toliko 
prtljage da sve ne može stati u auto. Pa još pokloni za Ljubljanu, pa još Ana i 
David žele uzeti sa sobom svoju novu stečevinu. Zatim se prepiremo. Zlo mi je 
od svega, zlo mi je od mojih racionalnih odluka, jer su se uvijek, ali baš uvijek 
pokazale potpuno pogrešnim. Život je sama radost.

Moj novi muž je neobično nervozan, njegova nervoza zapravo već graniči s 
histerijom. Kažu da je to obično ženska bolest, ali ja baš i nisam sigurna da je 
tako. Ne znam zašto se opet gura s nama u Ljubljanu. Opet bi se morali baviti 
samo njime i govoriti engleski. Ne može ga se uvjeriti da on također ima svoju 
rodbinu. Ne dopušta mi da barem malo odmorim glavu. A nije baš ni odgovo-
ran vozač.

Vozimo po snijegu, po kiši i u koloni. Djeca ili spavaju ili pjevaju ili su glad-
na ili moraju na zahod. Pitaju koliko još ima kilometara do Ljubljane, pitaju za-
što nismo otišli dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, jer sam ja gledala Sisi. 
Muža, njemačkog ljevičarskog intelektualca, je gotovo pogodila kap.

Po snijegu i ledu nekako smo dopuzali do granice na vrhu brda. Cijela obi-
telj sjedi u automobilu, a ja vozim. Pokraj zaustavljenih vozila koja se nikud ne 
pomiču, pokraj ljudi koji uzalud guraju automobile po ledu uzbrdo. Na granici 
predahnem, sve dok ne dođemo do carine. Jugoslavenski carinici su ovoga puta 
odlučili, da će zaračunati sve živo. Jugoslavenski, turski, grčki, a vjerojatno i 
iranski gastarbajteri, svi stoje na granici i preklinju jugoslavensku državu. I ja 
sam jedna od njih. David uplašeno upita: „Mama, a što ako te u nebesima sluša 
drug Tito?“
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Svi moji Božići
Translated by Ksenija Premur 

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

Svježi nabujak i topla peć

Pijetlovi su se oglasili. Vruće mi je. Okrenem se i ugledam sestru i sestričnu i još 
jednu sestričnu i dva bratića. Kod bake smo, kod očeve mame. U Bognečem 
selu. Kakvo ime! Selo koje Bog ne želi. Je li itko čuo za njega? Do njega se ne 
može doći cestom u automobilu. Otac uvijek pošalje telegram u selo i najavi naš 
dolazak kakav tjedan dana ranije, prije negoli krenemo na put. Automobil po-
tom ostavimo u obližnjem mjestu u kojem je crkva, škola i pošta, nekoliko ki-
lometara udaljenom od Bognečeg sela, i po nas dođe stric kolima i konjem. 
Kada se vozimo kroz travnjake i šumu, otac nam uvijek iznova kazuje kako je 
svako jutro ovdje pješice išao u školu, i zimi, po kiši, vjetru i snijegu.

Mama je otišla na studijsko usavršavanje u Rim i otac nas je na nekoliko 
dana poslao svojoj mami i mlađoj sestri koja živi na seoskom dobru s mužem i 
petero djece. U Bogneče selo. Ne znam kako je s mojom mlađom sestrom, ali za 
mene je taj boravak na selu prava mala patnja. Noću svi mi djeca spavamo na 
krušnoj peći, ručamo svi, a ne samo djeca, iz velike zdjele koja stoji nasred sto-
la. Žlice su drvene. Kao i uvijek, jedemo krumpir, grah s mahunama i vrhnjem 
i čvarcima. To znači da sam cijeli dan gladna i tek se uvečer najedem svježeg 
kruha, koji teta ispeče u krušnoj peći na kojoj potom noću spavamo. Ujesen na 
njoj suše vrganje i šljive i male kruške za kompot i jabučne kriške.

Zapravo je na selu lijepo. Prije večere mi djeca i žene hodamo s konjima i 
kravama u dolinu do velikog potoka. Kako se to zove? Napojiti stoku. Dok ži-
votinje piju, žene iz sela zahvaćaju vodu iz bunara u velike vrčeve. Njih potom 
odnose na glavi kući u selo strmim putom u brijeg. U to selo koje Bog ne voli.

Poslijepodne se mi, djeca, valjamo po snijegu i ponekad se nabacujemo po 
slami u štaglju, obično tako dugo dok netko ne zaplače. Zatim se na peći igramo 

Cr
oa

tia
n



26

kartama, najradije tarok, a ponekad se igramo čovječe ne ljuti se. Baka nas često 
promatra kako se igramo. Nešto je čudno s njome. Mojeg oca zasigurno, dajem 
ruku u vatru za to, najviše voli od sve svoje djece. Mene i sestru očito ne voli. 
Neprestance nam govori da smo suviše blijede i mršave, te da nemamo nimalo 
snage. Neprestance nam za uzor pokazuje bratiće. Mislim da našu mamu neka-
ko previše i ne voli, a ja ne znam zašto bi naš otac imao i sina jer smo sestra i ja 
posve dovoljno. Baku nikada ne pogledam u oči jer se tada odmah poželim vra-
titi kući i ne želim da opazi moje suze. „Ti razmaženo gradsko dijete“, kaže mi 
u takvom trenutku. Sjedimo na peći i već po stoti put danas igramo čovjeka ne 
ljuti se i ja više uopće ne pratim tko vara. Samo još želim otići kući.

Iz kuhinje se začuje vrisak bake i tete. „Dakako da ću ga ispeći, već zbog dje-
ce ću je ispeći. I tako uvijek slušaju kako su drugačiji od ostalih!“ Nikada nisam 
čula svoju tetu tako bijesnu, a kamoli da bi vikala na svoju mamu. „A što ako 
netko prođe naokrug i potom sve kaže i u Ljubljani?“ baka je smirivala tetu. 
„Djeci ću ispeći nabujak, kad već ne smiju slaviti Božić“, kaže teta odlučno.

Uvečer donese na stol svježi nabujak. U trenu je sve zaboravljeno. Spavanje 
s drugom djecom na velikoj peći, krumpir i grah, pa i to da bismo željeli poći 
kući. Cijela kuća miriše po vrhnju i orasima. Teta zapali svijeću i nožem zareže 
u nabujak. Vani se čuje pjevanje. Gledamo kroz prozor. Iz susjedove kuće i iz 
druge susjedove kuće i uopće iz svih seoskih kuća dolaze ljudi sa svijećama, 
umotani u tople šalove. Susreću se ispred naše kuće, nakratko stoje, a potom 
kreću putom naprijed. Pjevaju.

„Kamo idu?“ znatiželjno upitam. Baka i teta se pogledaju. „U crkvu, na misu“. 
„A zašto ne idemo i mi?“ I opet se pogledaju i baka reče: „Zato što je župnik u 
ratu izdao oca koji je bio u partizanima. Da nas susjed nije upozorio na dolazak 
Nijemaca, danas bismo svi bili mrtvi, a kuća spaljena. Tako smo se mogli još na 
vrijeme skrivati u šumi. Dugo, dugo vremena proveli smo pod vedrim nebom.“

Ponovno sjednem za stol i s užitkom jedem nabujak. Rado bih pošla sa su-
sjedima jer bih željela vidjeti to čudo božje od mise. Voljela bih jednom vidjeti 
crkvu iznutra i silno me zanima što je to molitva. Što ljudi uopće rade u crkvi? 
Nikakve predodžbe o tome nemam. Ali svejedno, baš mi se nikamo ne žuri. 
Danas su tu svježi nabujak i topla peć. Vani je mraz. Crkva je predaleko. Ali kad 
narastem, jednom ću doista poći u crkvu za Božić.

Naš prvi njemački Božić

Šivam malene zavjese, postavljam svjetiljke, pletem sagove za Aninu kućicu za 
lutke. Kupujem mali štednjak, posuđe, hladnjak, dnevnu sobu, spavaonicu, 
radne sobe, dječje sobe, a ljuljačku za vrt i bazen za podrum. Zapravo kupujem 
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sve što mi nemamo i najvjerojatnije, zapravo zasigurno nikada nećemo imati. 
Da li da kupim i zipku s djetetom? Ne sada, još malo ću pričekati. I tako proču-
čim cijelu noć pred drvenom kućicom, preslažem pokućstvo ovdje i ondje i pri-
premim cijelu sobu za glačanje i šivanje u podrumu. Kućica za Anu. Uvijek me 
moli da u dnevnoj sobi imamo pravu sofu. Ne tako modernu talijansku, već 
meku od kože, ili još bolje, od umjetne kože, takvu u koju se zavališ i potom sa-
tima ne možeš više ustati iz nje. Tako za cijelu obitelj, kaže Ana.

Mislim da je kućica više-manje u redu i da mogu pripremiti dar za Davida. 
Legokocke. Ali on zapravo želi bubnjeve. Već me sada boli želudac pri pomisli 
na njegove oči kada ugleda dječju igračku umjesto bubnjeva. Sve zajedno slo-
žim ispod božićne jelke koju su djeca ukrasila već poslijepodne. Stvari presla-
gujem ovdje i ondje i opet ovdje i ondje. K vragu, zašto Davidu nisam kupila 
bubnjeve? Bio bi sretan i ja bih bila mirna i život bi barem nekoliko dana bio 
jednostavan. Jer je i ovako i onako jasno da ću mu ih jednoga dana zasigurno 
kupiti. Svakog će se trena razdaniti. Znam da neću spavati.

To je, naime, naš prvi njemački Božić. Manja katastrofa. Čim smo došli u tu 
zemlju, umro mi je otac i David je prestao pjevati. Samo je još pjevao na pogre-
bu i zatim nikada, nikada više. Ana ne želi govoriti njemački i zato sva djeca u 
njezinom razredu govore engleski. Očito je ta moja kćer napravljena od željeza. 
A ja? Bolje će biti da zaboravim na svoju samoću. Po prvi puta u životu nepre-
stance me boli glava, prvi puta uzimam aspirine i noću ne spavam. Ali sve je 
drugo u redu i slavimo prvi njemački Božić. Uistinu s time nekoliko dana ka-
snimo, ali to nam je posve svejedno. Šteta, samo šteta da nisam kupila te bub-
njeve.

Ne mogu zaspati. Zašto nisam sa svime malo požurila? Sada bismo već mo-
gli biti u Ljubljani. Previše sam se posvetila šivanju, suviše sam se udubila u pe-
čenje i još više, to moram priznati, u njemačku kulturu. Za Božićne blagdane na 
televiziji su tri dana zaredom prikazivani filmovi o Sisi, austrijskoj carici. S 
Romy Schneider u glavnoj ulozi i tako dalje. Još nikada nisam vidjela nijedan 
od tih filmova i tome su se čudili svi moji njemački znanci. Pa Sisin suprug Fra-
njo Josip, pa Austrija, pa Mađarska, pa Alpe i Dunav i njezina bolest. I bolest je 
lakša ako si bogat. Tako sam i za Božić zakasnila dan-dva, iako to priznajem 
samo sebi. Zapravo ne znam jesam li posve poštena prema sebi. I u Njemačkoj 
radim s pacijentima. Izvodim čuda božja, od psihodrame do tai-chija, od joge 
do bioenergije. Teško sam se privikla na duboke njemačke duše, ne, nisu dubo-
ke, ne znam kako bih to rekla, možda bušeće u dubinu, bušeće na svaki način 
upravo ondje gdje dubine zasigurno nema. I njihova disciplina. Moj se najveći 
terapijski uspjeh sastoji u tome da na sat s pshioterapijskom grupom zakasnim 
petnaest minuta i to mi nitko ne prigovori. Ali to se doista rijetko dogodi, a 
kada se i dogodi, idućih sam petnaest dana sretna. Što znači da sam u ovoj zem- 
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lji postala vrlo skromna. Ja njima tai-chi, oni meni radost zbog kašnjenja i Sisi. 
Zapravo su stvari taman pravedno podijeljene.

Izjutra me bude veseli dječji povici. David je, hvala bogu, zaboravio na bub-
njeve i radovao se šarenim igračkama. Ana vodi svoju novu obitelj na šetnju, a 
ja sam naporna. Opet moram pakirati. Slabo mi je od svih tih selidbi svijetom i 
uopće više ne mogu niti vidjeti kofere, naprtnjače ni mornarske vreće. Satima 
koračam gore i dolje kućom i razmišljam što bih sve uzela sa sobom. U posljed-
nje vrijeme kovčege punim svime, što mi dođe pod ruku, i tako uvijek imamo 
toliko prtljage da nema dovoljno mjesta za sve. Pa još i darovi za Ljubljanu, pa 
i Ana i David žele sa sobom uzeti svoje nove stvari. Potom se prepiremo. Zlo mi 
je od svega, zlo mi je od mojih racionalnih odluka jer su se uvijek, ali zaista uvi-
jek, pokazale kao posve pogrešne. Život je sav jedno veselje.

Moj novi suprug nezamislivo je nervozan, zapravo njegova neuroza već gra-
niči sa histerijom. Kažu da je to obično ženska bolest, iako ja u to nisam tako 
silno uvjerena. Ne znam zašto se opet gura s nama u Ljubljanu. Tada se opet tre-
ba baviti samo njime i govoriti engleski. Nikako se ne da uvjeriti da i sam ima 
svoje rođake. Ne dopušta mi ni to malo predaha u glavi. Pa čak i auto vozi vrlo 
nehajno.

Vozimo se po snijegu i kiši i u koloni. Djeca spavaju ili pjevaju ili su gladni 
ili moraju na zahod. Zapitkuju koliko je kilometara do Ljubljane, pitaju zašto se 
nismo odvezli već dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, što sam ja gledala 
Sisi. Supruga, njemačkog ljevičarskog intelektualca, zamalo udari kap.

Po snijegu i ledu nekako se dovučemo do granice na vrhu brda. Cijela obi-
telj sjedi u autu, a ja vozim. Mimo vozila koja stoje, koja se nikako ne pomiču, 
mimo ljudi koji aute uzalud guraju ledom prema gore u brdu. Na granici pre-
dahnem sve dok ne dospijemo do carine. Jugoslavenski su carinici u to vrijeme 
odlučili da će zaračunati sve živo. Jugoslavenski, turski, grčki i ne znam da li i 
iranski gastarbajteri, svi stoje na granici i proklinju jugoslavensku državu. I ja 
sam među njima. David prestrašeno upita: „Mama, a što ako te sluša drug Tito 
na nebesima?“

Cr
oa

tia
n



29

Al mijn Kerstmissen
Translated by Draga Rinkema 

Contact: draga.rinkema4@gmail.com

Verse potica1 en warme oven

De hanen lieten van zich horen. Ik heb het heet. Ik draai me om, en in mijn 
blikveld liggen mijn zus en mijn nicht en nog een nicht en nog mijn twee neef-
jes. We zijn bij mijn grootmoeder, langs mijn vaders kant. In het dorp Bogneča 
vas. Wat een naam ook! Een dorp dat niet in Gods genade is gevallen. Heeft 
iemand daar ooit van gehoord? Het dorp is niet  te bereiken met de auto. Mijn 
vader stuurt altijd al een week voor we erheen gaan een telegram naar het 
dorp om onze komst aan te kondigen voordat we daarheen vertrekken. De 
auto laten we dan altijd staan in een plaatsje nabij, een paar kilometer waar ze 
ook een kerk hebben en een school en een postkantoor. Onze oom uit Bogneča 
vas komt ons halen met paard en wagen. Wanneer we langs de grasvelden en 
het bos rijden vertelde vader ons vroeger keer op keer dat hij hier elke ochtend 
lopend naar school moest, ook in de winter door weer én wind, en ook door 
de sneeuw.

Mijn moeder ging op studiereis naar Rome en mijn vader stuurde ons voor 
een paar dagen naar zijn eigen moeder en zijn jongere zus. Die woont op de 
boerderij samen met haar man en vijf kinderen. Wij dus naar Bogneča vas. Ik 
weet niet hoe mijn jongere zus hierover denkt, maar wat mij betreft is dit ver-
blijf een regelrechte ramp. ‘s Nachts slapen wij kinderen met z’n allen op de te-
gelkachel. Warm eten doen we met z’n allen, niet alleen de kinderen, uit één 
grote schaal die midden op tafel staat. De lepels zijn van hout. Meestal eten we 
aardappels en bonen in de peul met room en gebakken spekjes. Dit betekent 

1 ‘Potica’ is traditioneel Sloveens gebak met walnoten; het was na de oorlog verboden voor  
de communisten en hun families om Kerst, met de erbij horende feestelijke potica, te vieren. 
(Opm. vert.)
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voor mij dat ik dan de hele dag honger heb en dat ik me pas ‘s avonds tegoed 
doe aan versgebakken brood uit de tegelkachel, door mijn tante gebakken. In 
de tegelkachel waarop we dan ‘s nachts slapen. In de herfst drogen ze er eek-
hoorntjesbrood op, én pruimen én kleine peertjes voor compote en appel-
schijfjes.

Eigenlijk is het mooi in het dorp. Voor het avondeten gaan we, de vrouwen 
met alle kinderen, met de paarden en koeien naar het dal tot aan de grote beek. 
Om ze… hoe heet dat ook al weer? Om het vee te drenken. Terwijl de dieren 
drinken vullen de vrouwen grote karaffen met water uit de beek. Dit dragen ze 
dan op hun hoofd langs de steile weg naar huis. Naar het dorp dat niet in Gods 
genade viel, Bogneča vas dus.

Overdag laten wij kinderen ons vallen in de sneeuw. En soms bekogelen we 
elkaar met stro in de boerenschuur, meestal net zolang totdat iemand begint te 
huilen. Daarna gaan we kaarten op de tegelkachel, liefst tarok, soms spelen we 
ook Mens erger je niet. Grootmoeder kijkt vaak naar ons toe hoe we spelen. Er 
is iets raars aan haar. Van al haar kinderen houdt ze het meest van mijn vader; 
daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Van mij en mijn zusje houdt 
ze blijkbaar niet. Ze vertelt ons telkens weer dat we te bleek zijn en te mager en 
dat we geen kracht in onze lijfjes hebben. De hele tijd wil ze ons onze neefjes als 
voorbeeld stellen. Ik denk ook dat ze niet echt van onze moeder houdt en ik 
weet ook niet waarom onze vader van haar nog een zoon zou moeten hebben, 
we voldoen met mijn zusje toch prima? Ik kijk mijn grootmoeder nooit recht in 
de ogen want dan zou ik meteen naar huis willen, bovendien wil ik niet dat ze 
ooit mijn tranen zou zien. Jij verwend stadskind, zegt ze tegen mij in zo’n geval. 
We zitten dus op die ene tegelkachel en spelen al voor de honderdste keer Mens 
erger je niet en ik houd helemaal niet meer in de gaten wie weer vals speelt, ik 
wil alleen maar nog naar huis.

Uit de keuken hoor ik plotseling heibel tussen mijn grootmoeder en tante. 
»Natuurlijk ga ik potica bakken, al was het maar voor de kinderen, dat ga ik 
doen. Ze moeten toch al de hele tijd aanhoren dat  ze anders zijn dan de rest!« 
Ik heb mijn tante nog nooit zo boos gezien, laat staan dat ze zo tegen grootmoe-
der zou uitvallen. »En als er iemand langskomt en gaat klikken in Ljubljana?« 
probeert mijn grootmoeder nog op een rustige toon. »Als de kinderen al geen 
Kerst mogen vieren, bak ik potica voor de kinderen,« zegt mijn tante vastbera-
den.

‘s Avonds brengt ze ons de versgebakken potica en zet het op tafel. Plotse-
ling is alles weer vergeven en vergeten. Het gezamenlijk slapen met alle andere 
kinderen op de tegelkachel, de aardappels met bonen en ook dat ik eigenlijk 
graag naar huis had gewild.  Het hele huis ruikt naar room en walnoten. Mijn 
tante steekt een kaars aan en snijdt de potica aan. Buiten horen we gezang. We 
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kijken door het raam. Vanuit het huis van de buren, uit een huis verderop en 
overal vandaan, uit alle huizen in het hele dorp komen mensen aangelopen met 
kaarsen, warm ingepakt en in dikke sjaals gewikkeld. Ze ontmoeten elkaar voor 
ons huis, blijven even staan en vervolgen dan hun weg. Ze zingen en blijven 
zingen.

»Waar gaan ze heen?« vraag ik nieuwsgierig. Mijn grootmoeder en mijn 
tante kijken elkaar aan. »Naar de kerk, naar de mis.« »En waarom gaan wij niet 
mee?« Ze kijken elkaar alweer aan en mijn grootmoeder zegt: »Omdat de pries-
ter tijdens de oorlog je vader heeft verraden, omdat die met de partizanen 
vocht. Als we toen niet gewaarschuwd zouden worden door de buurman dat de 
Duitsers kwamen dan waren we vandaag de dag allemaal dood geweest en het 
huis zou in vlammen zijn opgegaan. Nu konden we nog op tijd schuilen in het 
bos. Lang, heel lang hebben we doorgebracht onder de sterrenhemel.«

Ik ga weer eens aan tafel om me de potica opnieuw te laten smaken. Ik wil-
de zo graag naar de buurvrouw toe om dat godswonder, de mis, mee te kunnen 
maken. Ik wil graag de kerk eens van binnen zien en ben erg benieuwd wat bid-
den nou eigenlijk is. Wat doen mensen helemaal in de kerk? Ik kan me daar 
geen enkele voorstelling van maken. Maar het maakt mij niet uit. Ik heb hele-
maal geen haast meer. Vandaag is hier verse potica en een warme oven. Buiten 
is het koud. De kerk is te ver. Maar als ik groter ben zal ik met Kerst echt nog 
wel eens naar de kerk gaan.

Onze eerste duitse Kerst

Ik naai kleine gordijnen, plaats lampen en brei tapijten voor Ana’s poppenhuis. 
Ik koop een mini fornuis, wat huisgerei, een koelkast, de inrichting voor een 
woonkamer, een slaapkamer, werkkamers, kinderkamers, schommels voor in 
de tuin en een zwembad voor in de kelder. Eigenlijk koop ik alles wat wij niet 
hebben en waarschijnlijk ook nooit zullen hebben. Zal ik nog een wiegje met 
een baby’tje erin kopen? Niet nu meteen, ik wacht nog wel even. Dan hurk ik 
maar voor het houten poppenhuisje, verplaats de meubeltjes over en weer en 
maak zelfs een naai- en strijkkamertje in orde in de kelder. Het huisje voor Ana. 
Altijd vraagt ze me of we in de woonkamer ook een echte bank zouden kunnen 
hebben. Niet zo’n moderne Italiaanse, maar een zachte leren bank of nog beter, 
van kunstleer, zo één waar je in kunt hangen om er dan urenlang niet vanaf te 
komen. Eentje voor het hele gezin, zegt Ana.

Ik denk dat het huisje min of meer klaar is en dat ik nu kan beginnen aan 
het cadeautje voor David. Lego blokjes. Maar eigenlijk wilde hij graag een 
drumstel. Nu heb ik al last van mijn maag bij het idee hoe zijn blik versombert 
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op het moment dat hij geen drums zal aantreffen bij het uitpakken van zijn ca-
deau. Ik plaats alles bij elkaar onder de kerstboom, die de kinderen al ‘s mid-
dags versierd hebben. De spulletjes verplaats ik van hier naar daar en dan weer 
van daar naar hier. Verdomd nog aan toe, waarom heb ik dat drumstel toch niet 
gekocht voor David? Hij zou gelukkig zijn en ik rustig en het leven zou tenmin-
ste voor een paar dagen eenvoudig zijn. Het spreekt voor zich dat ik het ooit 
toch voor hem zal kopen. Nu kan ik gaan slapen. Nog even en dan wordt het 
licht. Ik weet het nu al, dat ik niet in slaap zal komen.

Dit is namelijk onze eerste Duitse Kerst. Een lichte ramp. Meteen nadat we 
naar dit land verhuisden overleed mijn vader en stopte David met zingen. Al-
leen nog op de begrafenis heeft hij gezongen en daarna nooit maar dan ook 
nooit meer. Ana wil geen Duits spreken en daarom praten ze in haar klas alle-
maal Engels. Klaarblijkelijk is mijn dochter van ijzer. En ik? Het is beter dat ik 
mijn eenzaamheid vergeet. Voor het eerst in mijn leven heb ik constant hoofd-
pijn, voor het eerst slik ik aspirine aan de lopende band en slaap ik ‘s nachts 
niet. Voor de rest is het goed en vieren we onze eerste Duitse Kerst. We zijn er 
weliswaar een dag of wat te laat mee, maar dat hindert niet. Alleen is het jam-
mer, het is nou toch echt jammer dat ik dat drumstel niet gekocht heb.

Ik kan niet in slaap vallen. Waarom heb ik me niet íets meer gehaast om íets 
eerder klaar te zijn? Dan konden we al in Ljubljana zijn. Ik maakte me te druk 
met al dat genaai en hield me teveel bezig met bakken en erger nog, dit moet ik 
toegeven, ik ging me dus verdiepen in de Duitse cultuur. Tijdens de kerstdagen 
was op de Duitse televisie drie dagen achter elkaar de film over Sissi, de Oosten-
rijkse prinses. Met Romy Schneider in de hoofdrol enzovoorts. Tot grote verba-
zing van al mijn Duitse kennissen heb ik nog nooit één van deze films gezien. 
En dan Sissi’s man Franz Jozef én Oostenrijk én Hongarije én de Alpen én de 
Donau én haar ziekte. Zelfs ziek zijn is gemakkelijker als je rijk bent. Zo was ik 
ook een dag of twee te laat voor de Kerst maar dit geef ik alleen maar toe aan 
mezelf. Eigenlijk weet ik niet of ik wel helemaal eerlijk naar mezelf ben. Hier in 
Duitsland werk ik met patiënten. Ik verricht Gods wonderen, van psychodra-
ma therapie tot aan Thai Chi, van yoga tot aan bio-energie nog aan toe. Ik had 
moeite om aan de diepe Duitse zielen te wennen, nee, ze zijn niet diep, dit moet 
ik even goed zeggen, misschien is dit spijkers op laag water zoeken, gravend in 
ieder geval vooral daar waar zeker geen diepte ís. En hun discipline. Mijn groot-
ste therapeutische succes zit daarin dat ik een kwartier te laat kom voor een sessie 
met mijn psychodrama groep en er helemaal niemand is die mij dit dan verwijt. 
Maar dat gebeurt heel zelden. Als het gebeurt dan ben ik de komende vijftien da-
gen gelukkig. Wat wil zeggen dat ik in dit land uitermate bescheiden ben gewor-
den. Een goede ruil, ik voor hen de Tai Chi, zij voor mij dat plezier om te laat ko-
men en Sissi uiteraard. Eigenlijk is dit een eerlijke verdeling, wel beschouwd.
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In de ochtend word ik wakker door het vrolijk gegil de kinderen. David is 
godzijdank zijn drums vergeten en lijkt net zo blij met zijn bonte speelgoed. 
Ana neemt haar nieuwe gezin mee uit wandelen en ik ben prikkelbaar. Nu moet 
ik alweer gaan pakken. Van al dat verplaatsen op de wereld word ik misselijk en 
ik kan geen koffer meer zien, geen rugzakken en geen draagtassen. Urenlang 
loop ik door het huis op en neer en denk na over wat ik allemaal wel of niet mee 
moet nemen. De laatste tijd vul ik mijn koffer met zowat alles wat mij onder 
handen komt en krijgen we altijd zoveel bagage dat het niet meer in de koffer-
bak past. Nog cadeautjes voor naar Ljubljana moeten mee en Ana en David wil-
len hun aanwinsten ook nog meenemen. We krijgen ruzie. Ik word dan niet 
lekker van vanalles, en ik word zeker niet goed van al mijn rationele besluiten, 
want die pakten altijd, maar dan ook écht altijd verkeerd uit. Hélémaal. Het le-
ven zelf is één en al vreugde.

Mijn nieuwe man is ontzettend zenuwachtig, zijn nervositeit grenst al lich-
telijk aan hysterie. Men zegt dat dit meestal een vrouwelijke kwaal is, maar daar 
ben ik zelf niet erg van overtuigd. Ik zou niet weten niet waarom hij weer met 
ons mee moet naar Ljubljana. Dan moeten we ons weer alleen met hem bezig 
houden en Engels spreken. Hij laat zich hoe dan ook niet overtuigen dat hij ook 
een eigen familie heeft. Zelfs dat beetje ontspanning in mijn hoofd gunt hij me 
niet en bovendien rijdt hij nogal slordig.

We rijden door de sneeuw én de regen én in de file. De kinderen slapen óf 
zingen óf hebben trek óf moeten plassen. Ze vragen hoeveel kilometer het nog 
is tot Ljubljana en ze vragen waarom we niet een dag eerder zijn vertrokken. 
Simpelweg daarom, mijn liefsten, omdat ik naar Sissi heb gekeken. Mijn man, 
een Duitse linkse intellectueel, krijgt daar bijna een beroerte van.

Door de sneeuw en ijzel bereiken we ternauwernood de top van de heuvel. 
Het hele gezin zit in de auto en ik rijd. Langs de stilstaande auto’s die maar niet 
weg kunnen komen, langs de mensen die hun auto’s min of meer tevergeefs de 
heuvel op duwen. Aangekomen bij de grens slaak ik een zucht van verlichting, 
totdat we bij de douane arriveren. De Joegoslavische douane heeft blijkbaar be-
sloten om deze keer van alles te gaan belasten en moeilijk te doen. De Joegosla-
vische, Turkse, Griekse en wellicht ook Iraanse gastarbeiders staan stil aan de 
grens en vloeken over de Joegoslavische staat. Ook ik doe mee. Maar dan vraagt 
David geschrokken: »Mama, maar wat als kameraad Tito nu in de hemel naar 
jou zit te luisteren?«
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Alle meine Weihnachten
Translated by Tadeja Lackner-Naberžnik 

Contact: tadeja@lackner.at

Nusspotitze und Ofenwärme

Die Hähne krähen. Mir ist heiß. Ich drehe mich um und erblicke noch meine 
Schwester und meine Cousine und noch eine Cousine und noch zwei Cousins. 
Wir sind bei Großmutter, Vaters Mutter. In Bogneča vas. Was für ein Name! 
Ein Dorf, das Gott nicht mag. Hat schon jemand davon gehört? Man kann es 
über keine Autostraße erreichen. Der Vater schickt immer ein Telegramm ins 
Dorf und kündigt unsere Ankunft etwa eine Woche vorher an, bevor wir uns 
auf den Weg machen. Das Auto lassen wir dann in einem nahen Ort stehen, wo 
es eine Kirche, eine Schule und eine Post gibt, ein paar Kilometer vom Dorf 
Bogneča vas entfernt. Dann holt uns der Onkel mit Wagen und Pferd ab. Wenn 
wir über die Felder und durch den Wald fahren, erzählt uns unser Vater jedes 
Mal aufs Neue, dass er hier zu Fuß zur Schule gegangen war, auch im Winter, 
bei Regen, Wind und Schnee.

Mama war zur Weiterbildung nach Rom gefahren, und Vater schickte uns 
für einige Tage zu seiner Mutter und seiner jüngeren Schwester, die mit ihrem 
Mann und fünf Kindern am Bauernhof lebten. Ins Dorf Bogneča vas. Ich weiß 
nicht, wie es meiner jüngeren Schwester geht, aber für mich ist dieser Aufent-
halt im Dorf ein echtes kleines Leiden. Nachts schlafen wir Kinder alle am 
Brotbackofen, und wir essen alle, nicht nur die Kinder, aus einer großen Schüs-
sel, die mitten auf dem Tisch steht. Die Löffel sind aus Holz. Üblicherweise es-
sen wir Kartoffeln, Fisolen mit Rahm und Grammeln. Das bedeutet, dass ich 
den ganzen Tag Hunger habe und ich mich erst am Abend am frischen Brot sat-
tessen kann, das die Tante im Brotbackofen, auf dem wir dann nachts schlafen, 
gebacken hatte. Im Herbst werden darauf Pilze, Pflaumen und kleinere Birnen 
fürs Kompott und Apfelringe getrocknet.
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Eigentlich ist es im Dorf schön. Vor dem Abendessen gehen alle Kinder und 
Frauen mit Pferden und Kühen ins Tal zum großen Bach. Wie heißt das noch? 
Das Vieh tränken. Während die Tiere trinken, schöpfen die Frauen vom Dorf 
das Wasser aus der Quelle in große Krüge. Die tragen sie dann am Kopf nach 
Hause ins Dorf, den steilen Weg bergauf. In jenes Dorf, das Gott nicht mag.

Tagsüber tollen wir Kinder im Schnee herum und manchmal bewerfen wir 
uns in der Scheune mit Stroh, gewöhnlich so lange, bis jemand zu weinen be-
ginnt. Dann spielen wir auf dem Ofen Karten, am liebsten Tarock, manchmal 
spielen wir auch Mensch ärgere dich nicht. Die Großmutter beobachtet uns oft 
beim Spielen. Das ist etwas eigenartig mit ihr. Meinen Vater, da gebe ich meine 
Hand ins Feuer, liebt sie von ihren Kindern am meisten. Mich und meine 
Schwester mag sie offenbar nicht. Unentwegt redet sie auf uns ein, wir seien zu 
blass und zu dünn und dass wir überhaupt keine Kraft hätten. Unentwegt hält 
sie uns unsere Cousins als Vorbild hin. Ich glaube, sie mag unsere Mutter nicht 
besonders, und ich weiß nicht warum unser Vater noch einen Sohn haben soll-
te, wo meine Schwester und ich doch vollauf genügen. Ich schaue der Groß-
mutter nie in die Augen, denn dann wünsche ich mir auf der Stelle nach Hause 
und ich will nicht, dass sie meine Tränen bemerkt. „Du verwöhntes Stadtkind“, 
sagt sie in solchen Augenblicken zu mir. Wir hocken am Ofen und spielen heu-
te schon zum hundertsten Mal Mensch ärgere dich nicht, und ich passe nicht 
mehr auf, wer schummelt. Ich wünsche mir nur noch nach Hause.

Aus der Küche ist das Geschrei von Großmutter und der Tante zu hören. 
„Selbstverständlich werde ich ihn backen, schon der Kinder wegen werde ich 
ihn backen. Sie müssen sich so schon ständig anhören, dass sie anders sind als 
die anderen!“ Noch nie habe ich meine Tante so wütend erlebt, geschweige 
denn, dass sie ihre Mutter angebrüllt hätte. „Und was, wenn jemand vorbei 
kommt und das womöglich noch in Ljubljana herumerzählt?“, versucht die 
Großmutter sie zu beruhigen. „Ich werde eine Potitze für die Kinder backen, 
wenn sie schon kein Weihnachten haben dürfen“, sagt die Tante entschlossen.

Abends stellt sie die frische Nusspotitze auf den Tisch. Im Nu ist alles ver-
gessen. Das Schlafen auf dem Ofen mit den anderen Kindern, die Kartoffeln 
und die Fisolen und auch, dass ich mir nach Hause wünschte. Das ganze Haus 
duftet nach Rahm und Nüssen. Die Tante zündet eine Kerze an und schneidet 
die Potitze an. Von draußen hört man Singen. Wir schauen durchs Fenster. Aus 
dem Nachbarhaus und auch aus dem anderen Nachbarhaus und überhaupt aus 
allen Häusern des Dorfes kommen Menschen mit Kerzen heraus, in dicke 
Schals eingemummt. Sie treffen sich vor unserem Haus, bleiben kurz stehen 
und setzen dann den Weg fort. Sie singen. „Wohin gehen sie?“ frage ich neugie-
rig. Die Großmutter und die Tante wechseln ihre Blicke. „In die Kirche, zur 
Messe.“ „Und warum gehen wir nicht auch hin?“ wieder wechseln sie ihre Bli-
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cke und Großmutter sagt: „Deswegen, weil der Pfarrer im Krieg den Vater ver-
raten hat, der bei den Partisanen war. Wenn uns der Nachbar nicht gewarnt 
hätte, dass die Deutschen kommen, wären wir heute alle tot und das Haus nie-
dergebrannt. So aber konnten wir uns noch rechtzeitig in den Wald flüchten. 
Lange, sehr lange lebten wir unter freiem Himmel.“

Ich setze mich wieder zum Tisch und genieße die Nusspotitze. Ich wäre 
gern mit den Nachbarn gegangen, weil ich gerne die Messe dieses Wunder Got-
tes gesehen hätte. Ich hätte gerne einmal die Kirche von innen gesehen und es 
interessierte mich brennend, was denn das Gebet sei. Was treiben die Leute 
überhaupt in der Kirche? Ich habe keinerlei Vorstellung davon. Aber egal, ich 
habe es überhaupt nicht eilig. Heute gibt es frische Potitze und einen warmen 
Ofen. Draußen ist es kalt. Die Kirche ist zu weit. Doch wenn ich groß bin, gehe 
ich bestimmt einmal zu Weihnachten in die Kirche.

Unser erstes deutsches Weihnachten

Ich nähe kleine Vorhänge, stelle Lichter auf, stricke Teppiche für Annas Pup-
penhaus. Ich kaufe einen kleinen Herd, Geschirr, einen Kühlschrank, ein Wohn-
zimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, ein Kinderzimmer, Schaukeln 
für den Garten und ein Schwimmbecken für den Keller. Eigentlich kaufe ich al-
les, was wir nicht haben und wir wahrscheinlich, eigentlich mit Sicherheit, nie-
mals haben werden. Soll ich noch eine Wiege mit einem Baby kaufen? Nicht 
jetzt, ich werde noch warten. So verbringe ich die ganze Nacht vor dem Holz-
puppenhaus, stelle die Möbel hierhin und dorthin und richte sogar ein Bügel- 
und Nähzimmer im Keller ein. Ein kleines Haus für Anna. Immer schon 
wünschte sie sich ein echtes Sofa im Wohnzimmer. Nicht so ein modernes ita-
lienisches, sondern ein weiches aus Leder, oder noch besser aus Kunstleder, in 
das man sich hineinkuschelt und von dem man dann stundenlang nicht mehr 
aufstehen kann. So eines für die ganze Familie, sagt Anna.

Ich denke, dass das Puppenhaus im Großen und Ganzen in Ordnung ist 
und ich das Geschenk für David vorbereiten kann. Legosteine. Aber eigentlich 
wünschte er sich Trommeln. Schon jetzt zieht sich mein Magen bei dem Ge-
danken zusammen, wenn ich an seine Augen denke, wenn sie das Kinderspiel-
zeug an Stelle der Trommeln erblicken werden. Alles zusammen wird unter 
den Weihnachtsbaum gelegt, den die Kinder schon am Nachmittag geschmückt 
hatten. Ich ordne es immer wieder neu, von hier nach da, von da nach dort. 
Zum Teufel, warum habe ich für David keine Trommeln besorgt? Er wäre 
glücklich und ich ruhig und das Leben wäre zumindest für ein paar Tage un-
kompliziert. Es liegt doch sowieso auf der Hand, dass ich sie ihm eines Tages 
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kaufen werde. Jetzt kann ich ins Bett. In Kürze bricht der Tag an. Ich weiß, dass 
ich nicht einschlafen werde können.

Das ist nämlich unser erstes deutsches Weihnachten. Eine kleinere Katast-
rophe. Gleich als wir in dieses Land kamen, starb mein Vater und David hatte 
aufgehört zu singen. Nur noch beim Begräbnis hatte er gesungen, und dann 
nie, nie wieder. Ana will nicht deutsch sprechen, deshalb sprechen alle Kinder 
in ihrer Klasse englisch. Allem Anschein nach ist diese meine Tochter mit ei-
sernem Willen gesegnet. Und ich? Besser ich vergesse meine Einsamkeit. Zum 
ersten Mal in meinem Leben habe ich ständig Kopfschmerzen, zum ersten Mal 
nehme ich Aspirin und kann nachts nicht schlafen. Doch sonst ist alles in Ord-
nung und wir feiern das erste deutsche Weihnachten. Zwar sind wir in der Tat 
etwas zu spät dran, doch das ist uns vollkommen egal. Schade, wirklich schade, 
dass ich diese Trommeln nicht gekauft habe.

Ich kann nicht einschlafen. Warum habe ich mich mit allem nicht etwas 
mehr beeilt. Wir könnten jetzt schon in Ljubljana sein. Zu lange habe ich mit 
dem Nähen aufgehalten, zu viel Zeit mit dem Backen zugebracht, und noch 
mehr, das muss ich zugeben, der deutschen Kultur gewidmet. Zu den Weih-
nachtsfeiertagen brachte das Fernsehen an drei aufeinanderfolgenden Tagen 
die Filme von Sissy, der österreichischen Kaiserin. Mit der Romy Schneider in 
der Hauptrolle und so weiter. Diese Filme hatte ich noch nie gesehen, darüber 
waren alle meine deutschen Bekannten verwundert. Und Sissys Mann Franz-
Joseph, und Österreich, und Ungarn, und die Alpen und die Donau und ihre 
Krankheit. Sogar Krankheit ist leichter zu ertragen, wenn man reich ist. So 
habe ich auch Weihnachten um ein oder zwei Tage verpasst, doch das gestehe 
ich nur mir selber ein. Eigentlich weiß ich nicht, ob ich mir gegenüber ganz 
ehrlich bin. Hier in Deutschland arbeite ich mit Patienten. Ich vollbringe wahre 
Wunder, vom Psychodrama über Tai-Chi, vom Yoga bis zur Bioenergie. Ich 
konnte mich nur schwer an die tiefgründige deutsche Seele gewöhnen, nein, sie 
ist nicht tiefgündig, ich finde die Worte nicht, vielleicht in die Tiefe bohrend, 
auf jeden Fall dort bohrend, wo es mit Sicherheit keine Tiefe gibt. Und ihre Dis-
ziplin. Mein größter therapeutischer Erfolg liegt darin, dass ich mich zur Grup-
penpsychotherapie um fünfzehn Minuten verspäte und mir das niemand übel 
nimmt. Doch das kommt wirklich selten vor, und wenn es vorkommt, bin ich 
für die nächsten fünfzehn Tage glücklich. Was heißen will, dass ich in diesem 
Land ausgesprochen bescheiden geworden bin. Für sie Tai-Chi, für mich die 
Freude am Zu-Spät-Kommen und Sissy. Genau genommen sind die Dinge 
durchaus gerecht aufgeteilt.

Am Morgen weckt mich fröhliches Kindergeschrei. David hat, Gott seis ge-
dankt, auf die Trommeln vergessen und freut sich über das bunte Spielzeug. 
Ana führt ihre neue Familie spazieren und ich bin unleidlich. Ich muss wieder 
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packen. Dieses Herumwandern in der Welt verursacht mir Übelkeit und ich 
kann keine Koffer, keine Rucksäcke und auch keine Seesäcke mehr sehen. Eine 
geschlagene Stunde gehe ich im Haus auf und ab und überlege, was mitzuneh-
men ist. In letzter Zeit fülle ich die Koffer mit allem an, was mir unter die Hän-
de kommt, so habe ich jedes Mal so viel Gepäck, dass nicht alles ins Auto passt. 
Dann noch die Geschenke für Ljubljana, obendrein wollen Ana und David ihre 
Neuerrungenschaften mitnehmen. Dann streiten wir. Ich habe von allem bis 
zum Überdruss genug, ich habe genug von meinen rationalen Entscheidungen, 
denn sie haben sich noch immer, wirklich immer, als völlig falsch erwiesen. 
Das Leben ist eine einzige Freude.

Mein neuer Mann ist ungeheuer nervös, eigentlich grenzt seine Nervosität 
schon an Hysterie. Man sagt, dass das üblicherweise eine weibliche Krankheit 
ist, doch bin ich davon nicht sehr überzeugt. Es ist mir nicht klar, warum er wie-
der mit uns nach Ljubljana drängt. Dann muss man sich wieder nur mit ihm be-
schäftigen und englisch sprechen. Es ist unmöglich, ihn davon zu überzeugen, 
dass er auch selbst Verwandte hat. Nicht einmal dieses wenig an geistiger Ruhe 
vergönnt er mir. Und obendrein seine geradezu fahrlässige Fahrweise.

Wir fahren durch Schnee und Regen und im Kolonnenverkehr. Die Kinder 
schlafen, oder sie singen, oder sie sind hungrig, oder müssen auf die Toilette. 
Sie fragen, wie viele Kilometer es noch bis nach Ljubljana sind, sie fragen, war-
um wir nicht schon einen Tag früher gefahren sind. Ganz einfach deshalb, mei-
ne Lieben, weil ich Sissy geschaut habe. Den Mann, ein deutscher linkslastiger 
Intellektueller, trifft fast der Schlag.

Über Schnee und Eis gelingt es uns irgendwie, die Grenze oben am Berg zu 
erreichen. Die ganze Familie sitzt im Auto und ich fahre. Vorbei an stehenden 
Autos, die sich nirgendwohin bewegen, vorbei an Menschen, die ihre Fahrzeu-
ge ohne Erfolg die vereiste Straße bergan schieben. An der Grenze atme ich auf, 
bis wir den Zoll erreichen. Die jugoslawischen Zollbeamten haben diesmal be-
schlossen alles, was nicht niet- und nagelfest ist, zu verzollen. Jugoslawische, 
türkische, griechische und möglicherweise sogar iranische Gastarbeiter, alle 
stehen an der Grenze und verfluchen den jugoslawischen Staat. Auch ich bin 
darunter. David fragt verschreckt: „Mama, und was, wenn dich Genosse Tito 
im Himmel hört?“
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Mindegyik karácsonyom
Translated by Gergely Bakonyi 

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com

Friss potica1 és meleg kemence

Megszólaltak a kakasok. Melegem van. Megfordulok, és megbámulom a húgo-
mat, az unokatestvéremet, aztán még egy unokatestvéremet, aztán ezek két fi-
vérét. A nagymamánál vagyunk, apa anyjánál. Bogneča vas-ban. Micsoda név! 
Falu, amit Isten nem akar.2 Hallott már róla valaki? Autóúton nem lehet odajut-
ni. Apa mindig táviratot küld a faluba, vagy egy héttel korábban jelzi érkezé-
sünket, mint ahogy útra kelünk. Az autót aztán egy közeli helyen hagyjuk, né-
hány kilométerrel odébb Bogneča vas-tól, ahol van templom, iskola és posta, a 
nagybátyám pedig szekérrel és lóval jön értünk. Amikor az erdőn és a mezőkön 
megyünk át, apa mindig újra elmondja, hogy minden reggel itt gyalogolt az is-
kolába, télen is, esőben, szélben és hóban.

Anya tanulmányi kötelezettségek miatt Rómába ment, és apa elküldött 
minket néhány napra az anyjához és a húgához, aki egy parasztbirtokon él a 
férjével és öt gyerekével. Bogneča vas-ba. Nem tudom, hogy van ezzel a hú-
gom, de számomra az itt-tartózkodás igazi kis kínszenvedés. Éjszaka, mi gye-
rekek, mindannyian a sütőkemencénél alszunk, enni mindannyian, nem csak 
a gyerekek, az asztal közepén álló nagy tálból eszünk. A kanalak fából van-
nak. Általában krumplit eszünk, párolt zöldbabot tejföllel és pörccel. Ez azt 
jelenti, hogy egész nap éhes vagyok, és csak este lakom jól friss kenyérrel, 
amit a nagynéném süt a kemencében, amin aztán éjszaka alszunk. Ősszel 
ezen szárítanak vargányát és szilvát és kis körtét a kompóthoz és az aszalt al-
maszeletekhez.

1 Bejgliszerű sütemény, kelt tésztával készült. (Fordítók figyelmét)
2 Bog: ‘Isten’, noče: ‘nem akar’, vas: ‘falu’. (Fordítók figyelmét)
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Igazából a faluban kellemes. Vacsora előtt lemegyünk mindannyian gyere-
kek és az asszonyok a lovakkal és a tehenekkel a völgybe a nagy patakhoz. Hogy 
is mondják ezt? Állatokat itatni. Amíg az állatok isznak, a falusi asszonyok a 
nagy korsókba vizet húznak a kútból. Ezeket aztán a fejükön viszik a meredek 
úton a hegyre, haza a faluba. Abba a faluba, amelyet Isten nem kedvel.

Nappal mi gyerekek a hóban birkózunk, és időnként szalmával dobáló-
zunk a pajtában, rendszerint addig, amíg valaki el nem kezd sírni. Aztán a ke-
mencén kártyázunk, általában tarokkozunk, és időnként Ki nevet a végén?-t is 
játszunk. A nagymama sokszor megfigyel bennünket a játék alatt. Valami fur-
csa van vele. Apámat szereti legjobban mindegyik gyermeke közül, szinte tűz-
be teszem ezért a kezemet. Engem és a húgomat láthatóan nem kedvel. Folya-
matosan mondja nekünk, hogy túl fehérek vagyunk és túl vékonyak, és hogy 
nincs semmi erőnk sem. Folyamatosan az unokafivéreinket állítja elénk példá-
nak. Azt hiszem, anyánkat valahogy nem nagyon szereti, és nem tudom, miért 
kellene apánknak még egy fiú, hiszen a húgommal mi ketten tökéletesen ele-
gek vagyunk. Soha nem nézek a nagymama szemébe, mert ha azt tenném, 
azonnal hazavágynék, és nem akarom, hogy észrevegye a könnyeimet. – Te el-
kényeztetett városi gyerek – mondja ebben a pillanatban. A kályhán ülünk, és 
már századszor játszunk Ki nevet a végén?-t, és én egyáltalán nem nézem, ki 
csal. Már csak hazavágyom.

A konyhából kihallatszik a nagymama és a nagynéni kiabálása. – Természe-
tesen meg fogom sütni, már csak a gyerekek miatt is meg fogom sütni. Mindig 
azt hallják, hogy mások, mint a többiek! – Soha nem hallottam a nagynénémet 
ilyen mérgesnek, mi több, hogy kiabáljon a saját anyjával. – És mi van, ha vala-
ki erre jár, és aztán elmondja Ljubljanában? – csitítja őt a nagymamám. – Sütni 
fogok a gyerekeknek poticát, ha már nem lehet karácsonyuk – mondja a nagy-
néném elszántan.

Este friss poticát hoz az asztalhoz. Egy pillanat alatt minden feledésbe me-
rül. A többi gyerekkel való alvás a nagy kemencén, a krumpli és a bab, és az is, 
hogy szívesen hazamennék. Az egész házat betölti a tejszín és a dió illata. A 
nagynéném gyertyát gyújt, és a késsel megvágja a poticát. Kint ének hallatszik. 
Kinézünk az ablakon. A szomszéd házából és a másik szomszéd házából, és 
egyáltalán a falu minden házából gyertyákkal, meleg sálakba burkolózva érkez-
nek az emberek. A házunk előtt találkoznak, kicsit megállnak, és útnak indul-
nak tovább. Énekelnek.

– Hova mennek? – kérdezem kíváncsian. A nagymamám és a nagynéném 
összenéznek. – A templomba, misére. – És miért nem megyünk mi is? – Megint 
összenéznek, és a nagymamám azt mondja: – Azért, mert a plébános a háború 
alatt elárulta az apádat, aki partizán volt. Ha a szomszéd nem figyelmeztet min-
ket, hogy jönnek a németek, ma mindenki halott lenne, és a házat felgyújtották 
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volna. Így még időben el tudtunk bújni az erdőben. Hosszú, hosszú ideig éltünk 
a szabad ég alatt.

Ismét leülök az asztalhoz, és élvezettel eszem a poticát. Szívesen mennék a 
szomszédokkal, mert szeretnék isteni csodát látni a misén. Szeretnék látni egy-
szer templomot belülről, és rendkívül érdekel, mi az az imádság. Mit csinálnak 
egyáltalán az emberek a templomban? Nincs semmiféle elképzelésem erről. De 
mindegy is, igazán sehová sem sietős. Ma itt van a friss potica és a meleg ke-
mence. Kint fagy van. A templom túl messze. De ha nagy leszek, egyszer tény-
leg elmegyek a templomba karácsonykor.

Az első németországi karácsonyunk

Kis függönyöket varrok, lámpákat teszek fel, szőnyegeket készítek Ana babahá-
zához. Kis tűzhelyt, edényt, hűtőt, nappali szobát, hálót, dolgozószobát, gyerek-
szobát vásárolok, hintát a kertbe és medencét a pincébe. Igazából mindent meg-
veszek, amink nincs, és valószínűleg, igazából biztosan, nem is lesz soha. Vegyek 
még bölcsőt csecsemővel? Nem most, még egy kicsit várni fogok. Így szöszmö-
tölök egész éjjel a fa házacska előtt, felállítom ide-oda a bútorokat, és egész szo-
bát rendezek be a pincébe a varráshoz és a vasaláshoz. Babaház Anának. Mindig 
azt kéri, hogy legyen a nappalinkban igazi szófa. Nem az a divatos, olasz, hanem 
puha, bőrből vagy még inkább műbőrből készült, olyan, amilyenbe ha befészke-
lődsz, órákon át nem tudsz kiszállni. Az egész családnak, mondja Ana.

Azt gondolom, hogy a babaház többé-kevésbé rendben van, és előkészíthe-
tem David ajándékát. LEGO-kockákat. Bár igazából dobot szeretne. Már most 
gyomorgörcsöm van, ha a tekintetére gondolok, amikor meglátja a gyerekjáté-
kot a dob helyett. Mindent a karácsonyfa alá helyezek, amit a gyerekek délután 
díszítettek fel. Innen oda rakosgatom a dolgokat, majd megint onnan ide. A fe-
nébe, miért nem vettem Dávidnak dobot? Boldog lenne, és én nyugodt, és az 
élet legalább néhány napig egyszerűbb volna. Hiszen így is, úgy is világos, hogy 
egy nap biztosan megveszem neki. Most mehetek aludni. Hamarosan hajnalod-
ni fog. Tudom, hogy nem fogok elaludni.

Ez ugyanis az első németországi karácsonyunk. Egy kisebb katasztrófa. 
Azonnal ahogy ebbe az országba jöttünk, meghalt az apám, és Dávid abbahagy-
ta az éneklést. Csak a temetésen énekelt még, és utána soha, soha többé. Ana 
nem akar németül beszélni, és ezért minden gyerek az osztályában angolul be-
szél. Szemmel látható, hogy ez az én lányom vasból van. És én? Jobb, ha elfeled-
kezem a magányomról. Először az életben szüntelenül fáj a fejem, először sze-
dek Aszpirint, és éjszaka nem alszom. De egyébként minden rendben, és az első 
németországi karácsonyunkat ünnepeljük. Igaz ugyan, hogy néhány napot ké-
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sünk, de hát nekünk úgyis teljesen mindegy. Kár, nagy kár, hogy nem vettem 
meg azt a dobot.

Nem tudok elaludni. Miért nem siettem mindennel egy kicsit jobban? Most 
már Ljubljanában lehetnénk. Túl sok időt töltöttem a varrással, túlságosan el-
merültem a sütésben, és még jobban, ezt be kell vallanom, a német kultúrában. 
A karácsonyi ünnepek alkalmából Sissiről, az osztrák császárnéról szóló filme-
ket játszottak egymás után a televízióban. Romy Schneiderrel a főszerepben, és 
így tovább. Még soha sem láttam egy részt sem ezekből a filmekből, amin min-
den német ismerősöm csodálkozott. És hát Sissi férje, Ferenc József és Ausztria 
és Magyarország és az Alpok és a Duna és a betegsége. Még a betegség is köny-
nyebb, ha gazdag vagy. Így késtem le egy vagy két nappal a karácsonyt, noha ezt 
csak magamnak vallom be. Igazából nem tudom, becsületes vagyok-e magam-
mal szemben. Itt Németországban páciensekkel dolgozom. Földöntúli csudák-
kal foglalkozom, a pszichodrámától a thai chi-ig, a jógától a bioenergiáig. Ne-
hezen szoktam meg a mély német lelket, nem, nem mély, nem tudom, hogyan 
mondjam, talán mélység felett kerengő, a kerengő minden bizonnyal igaz ott, 
ahol mélység egészen biztosan nincs. És a fegyelmezettség. A legnagyobb sike-
rem terapeutaként az, hogy tizenöt percet kések a csoportterápiáról, és senki 
nem szembesít ezzel. Bár ez ritkán történik meg, és amikor mégis megesik, a 
következő tizenöt napban boldog vagyok. Ami azt jelenti, hogy kivételesen sze-
rénnyé váltam ebben az országban. Én nekik a tai chi-t adom, ők nekem a késés 
örömét és Sissit adják. Igazából a dolgok egészen jól el vannak rendezve.

Reggel boldog gyermekkiáltás ébresztett. David, hál’ istennek, elfelejtette a 
dobot, és örül a színes játékoknak. Ana az új családját viszi sétálni, és én gorom-
ba vagyok. Megint pakolnom kell. Rosszul vagyok az összes világjárástól, és 
egyáltalán nem bírok több bőröndöt, hátizsákot vagy tengerészzsákot látni. 
Órákig járkálok föl és alá a házban, és gondolkodom, mi mindent vigyek ma-
gammal. Végtére is a bőröndöket teletömöm mindazzal, ami a kezem ügyébe 
akad, és így mindig annyi csomagunk van, hogy nem fér el mind az autóban. És 
még a Ljubljanába szánt ajándékok, és még Ana és David is magával akarja hoz-
ni az újdonsült szerzeményeket. Aztán veszekedünk. Rosszul vagyok az egész-
től, rosszul vagyok a racionális döntéseimtől, mivel ezekről mindig, de tényleg 
mindig kiderült, hogy tökéletesen hibásak. Az élet csupa öröm.

Az új férjem hallatlanul ideges, igazából az idegessége már a hisztéria hatá-
rán billeg. Azt mondják, ez általában női betegség, noha erről én nem vagyok 
határozottan meggyőződve. Nem értem, minek erőszakoskodik, hogy megint 
velünk jön Ljubljanába. Aztán megint csak vele kell foglalkozni, és angolul kell 
beszélni. Soha nem hagyja meggyőzni magát, hogy neki magának is vannak ro-
konai. Azt a kis nyugalmat a fejemben, azt sem hagyja meg nekem. És még az 
autót is figyelmetlenül vezeti.
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Hóban, esőben és torlódásban haladunk. A gyerekek alszanak, vagy énekel-
nek, vagy éhesek, vagy vécére kell menniük. Kérdezgetik, hogy még hány kilo-
méter Ljubljanáig, kérdezgetik, hogy miért nem jöttünk el már egy nappal ko-
rábban. Egyszerűen azért, kedveseim, mert én a Sissit néztem. A férjem, a né-
met baloldali értelmiségi majdnem agyvérzést kap.

Valahogy elvánszorgunk a havon és a jégen a határig a hegy tetejére. Az 
egész család az autóban ül, és én vezetek. Az álló járművek mellett, amelyek se-
merre sem mozdulnak, emberek mellett, akik hiába tolják az autókat a jégen a 
hegyre felfelé. A határon fellélegzem, egészen addig, amíg el nem jutunk a vá-
mig. A jugoszláv vámosok úgy döntöttek, hogy átvizsgálnak minden létező dol-
got. Jugoszláv, török, görög, és nem tudom, talán iráni vendégmunkások, mind 
állnak a határon, és szidják Jugoszláviát. Én is. David rémülten kérdezi: – Anya, 
mi van, ha meghall téged Tito elvtárs az égben?
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Tutti i miei Natali
Translated by Lucia Gaja Scuteri 

Contact: lg.scuteri@gmail.com

Potica1 fresca e forno caldo

Il canto dei galli mi ha svegliata. Ho caldo. Mi giro e vedo mia sorella e una cu-
gina, un’altra cugina e altri due cugini. Siamo dalla nonna, dalla mamma di 
papà. Nel villaggio di Bogneča vas.2 Che razza di nome! Il paese che Dio non 
vuole. Qualcuno l’ha mai sentito nominare? Non ci si può arrivare con l’auto. 
Papà manda sempre al paese un telegramma una settimana prima della parten-
za, annunciando il nostro arrivo. La macchina poi la lasciamo in una località 
vicina, a qualche chilometro di distanza da Bogneča vas, dove ci sono la chiesa, 
la scuola e la posta, e dove ci viene a prendere lo zio col carro e il cavallo. Quan-
do attraversiamo i prati e il bosco, papà non manca mai di ripetere di nuovo 
come proprio passando di qui lui ogni mattina andasse a piedi a scuola, anche 
d’inverno, con pioggia, vento e neve.

Mamma è andata a un corso di perfezionamento a Roma e papà ci ha man-
date per qualche giorno da sua madre e dalla sorella minore, che vive alla fatto-
ria col marito e i cinque figli. A Bogneča vas. Non so come la pensi mia sorella 
minore, ma per me questo soggiorno al paese è una vera e propria piccola tor-
tura. Di notte tutti noi bambini dormiamo sul forno del pane e pranziamo tutti, 
non solo noi bambini, servendoci da una grossa scodella posta al centro del ta-
volo. I cucchiai sono di legno. Di solito mangiamo patate, fagiolini con panna e 

1 Tipico dolce sloveno tradizionale delle feste. Nel testo si parla di quella più diffusa per le feste 
natalizie, la potica alle noci. La ‘c’ in sloveno si pronuncia come una z dolce, es. la z in zio. (N.d.T)
2 Pronuncia: Bognetsa vas; paesino della Carniola inferiore realmente esistente sul cui nome 
l’autrice nel seguito del racconto ironizza dato che Bog significa dio in sloveno e neča deriva dalla 
forma negativa dell’ausiliare hoteti (avere); tradotto letteralmente significa “il paese che Dio non 
vuole”. La locuzione appesantisce il testo e si è preferito conservare il toponimo originale. (N.d.T)
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ciccioli. Il che significa che ho fame per tutto il giorno e solo la sera mi riesco a 
saziare col pane fresco che la zia cuoce nel forno del pane, su cui poi la notte 
dormiamo. In autunno vi essiccano funghi porcini e prugne, piccole pere da 
marmellata e spicchi di mela.

In realtà al paese è bello. Prima di cena tutti noi bambini e le donne portia-
mo i cavalli e le mucche a valle, fino al grande ruscello. Com’è che si dice? Ad 
abbeverare il bestiame. Mentre gli animali si abbeverano, le donne del villaggio 
raccolgono l’acqua del ruscello in grandi brocche. Le trasportano sulla testa 
fino alla propria casa al villaggio, salendo per il ripido sentiero che porta alla 
montagna. Al villaggio che a Dio non piace.

Di giorno noi bambini ci buttiamo nella neve e alle volte andiamo nel fieni-
le e ci lanciamo addosso il fieno, di solito finché qualcuno non si mette a pian-
gere. Poi giochiamo a carte sul forno, per lo più i tarocchi, qualche volta gio-
chiamo anche a Non t’arrabbiare. La nonna ci osserva spesso mentre giochia-
mo. C’è qualcosa di strano in lei. Fra tutti i suoi figli, quasi ci metterei la mano 
sul fuoco, sicuramente mio padre è il suo preferito! Ma è evidente che non ama 
particolarmente né me né mia sorella. Ci ripete ininterrottamente che siamo 
troppo pallide, troppo magre e che siamo prive di forza. Ci esorta ininterrotta-
mente a prendere i nostri cugini maschi da modello. Credo che neanche a no-
stra madre voglia particolarmente bene e non so perché nostro padre dovrebbe 
avere un figlio maschio, visto che io e mia sorella bastiamo e avanziamo. Non 
guardo mai mia nonna negli occhi perché subito dopo mi viene voglia di torna-
re a casa e non voglio che noti le mie lacrime. “Sei una bambina di città viziata” 
mi dice in questi momenti. Stiamo seduti sul forno ed è la centesima volta oggi 
che giochiamo a Non t’arrabbiare e io ho smesso di stare attenta agli imbrogli. 
Voglio solo andare a casa.

Dalla cucina si sentono le urla della nonna e della zia. “Ma certo che la farò, 
è proprio per i bambini che la farò. Tanto comunque si sentono sempre dire che 
sono diversi dagli altri.” Non avevo mai sentito la zia così arrabbiata, ancor 
meno che si mettesse a urlare contro la madre. “E se passa qualcuno e lo va a 
raccontare a Lubiana?” cercava di calmarla la nonna. “Visto che non possono 
avere il Natale, almeno faccio la potica ai bambini” dice la zia con fermezza.

La sera porta a tavola la potica appena uscita dal forno e in un attimo è tutto 
dimenticato, il dormire con gli altri bambini sul grande forno, le patate e i fagio-
lini e anche il desiderio di tornare a casa. Per tutta la casa si spande un odore di 
panna e di noci. La zia accende una candela e affonda il coltello nella potica. Da 
fuori si sente cantare. Ci affacciamo alla finestra. Dalla casa dei vicini e anche dal-
la casa degli altri vicini e in generale da tutte le case del villaggio giungono perso-
ne avvolte in caldi scialli con in mano una candela. Si incontrano davanti casa 
nostra, si fermano per un po’ e poi proseguono lungo il sentiero, cantando.
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“Dove vanno?” chiedo piena di curiosità. La nonna e la zia si scambiano 
un’occhiata. “In chiesa, a messa.” “E perché non andiamo anche noi?” Si lancia-
no di nuovo un’occhiata e la nonna dice: “Perché il parroco durante la guerra ha 
tradito tuo padre che stava tra i partigiani. Se il vicino non ci avesse avvertito 
che stavano arrivando i tedeschi, oggi saremmo tutti morti e la casa sarebbe sta-
ta incendiata. Così invece abbiamo fatto in tempo a nasconderci nel bosco. Per 
molto, molto tempo abbiamo vissuto all’aperto.”

Mi siedo di nuovo a tavola e mangio la potica con gusto. Vorrei andare coi 
vicini perché vorrei vedere da vicino questo mistero divino della messa. Una 
volta vorrei vedere una chiesa da dentro e mi incuriosisce tantissimo cosa sia 
una preghiera. Che cosa faranno mai le persone in chiesa? Non ho alcuna idea 
a riguardo. Ma non importa, oggi non c’è fretta. Oggi qui ci sono la potica fresca 
e il forno caldo. Fuori fa freddo. La chiesa è troppo lontana. Ma quando sarò 
grande, una volta ci andrò per davvero in chiesa a Natale.

Il nostro primo Natale tedesco

Cucio piccole tende, posiziono lampadine e intreccio tappeti per la casa delle 
bambole di Ana. Compro un piccolo fornello, una pentola, il frigo, il soggiorno, 
la camera da letto, dei piccoli studi, le stanze per bambini, altalene per il giardi-
no e una piscina da mettere in cantina. In realtà compro tutto quello che non 
abbiamo o che con molta probabilità non avremo mai. Compro pure la culla 
con neonato? Non ancora, aspetterò un altro po’. Così trascorro tutta la notte 
inginocchiata davanti alla casetta di legno, sposto i mobili di qua e di là e pre-
paro persino una stanza per stirare e cucire nello scantinato. La casetta per Ana. 
Mi prega continuamente di comprare un vero divano per il soggiorno. Non uno 
moderno italiano, bensì uno morbido in pelle, anzi ancora meglio in pelle sin-
tetica, di quelli su cui ti ci butti sopra e poi per ore e ore non riesci più ad alzar-
ti. Un divano per tutta la famiglia, dice Ana.

Penso che la casetta sia più o meno a posto e che possa dedicarmi a prepa-
rare il regalo per David. I lego. Ma in realtà lui vorrebbe una batteria. Già ades-
so mi si stringe lo stomaco al pensiero dei suoi occhi, quando vedrà un giocat-
tolo per bambini invece della batteria. Metto i regali sotto l’albero di Natale che 
i bambini hanno addobbato nel pomeriggio. Sposto le cose di qua e di là e poi 
di nuovo di là e di qua. Accidenti, perché non ho preso la batteria a David? Lui 
sarebbe stato contento e io sarei stata tranquilla e la vita, almeno per qualche 
giorno, sarebbe stata semplice. Tanto è chiaro che alla fine un giorno gliela 
comprerò di sicuro. Adesso posso andare a dormire. L’alba sorgerà da un mo-
mento all’altro. So che non mi addormenterò.
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Questo è infatti il nostro primo Natale tedesco. Una catastrofe minore. Non 
appena siamo arrivati in questo paese è morto mio padre e David ha smesso di 
cantare. Ha cantato per un’ultima volta al funerale e poi mai più. Ana si rifiuta 
di parlare tedesco e per questo tutti i bambini della sua classe parlano in inglese. 
Evidentemente questa mia figlia è fatta di ferro. E io? Meglio che dimentico la 
mia solitudine. Per la prima volta nella vita mi fa ininterrottamente male la te-
sta. Per la prima volta nella vita prendo l’aspirina e non dormo la notte. A parte 
questo è tutto a posto, stiamo festeggiando il nostro primo Natale tedesco. C’è 
da dire che in realtà siamo in ritardo di qualche giorno, ma non ce ne importa 
affatto. Solo che peccato, peccato che non abbia comprato quella batteria.

Non riesco a dormire, perché non mi sono affrettata un po’ di più? Adesso 
saremmo potuti già stare a Lubiana. Mi sono dedicata troppo al cucito, sono 
stata troppo presa dall’infornare biscotti e ancor di più, devo ammetterlo, mi 
sono immersa nella cultura tedesca. Per le feste natalizie per tre giorni di segui-
to alla televisione hanno trasmesso i film di Sissi, l’imperatrice austriaca. Con 
Romy Schneider nel ruolo protagonista e così via. Non avevo mai visto nessuno 
di questi film e tutti i miei conoscenti tedeschi ne erano molto sorpresi. E il ma-
rito di Sissi Francesco Giuseppe, e l’Austria, l’Ungheria e le Alpi e il Danubio e 
la sua malattia. Persino la malattia è più facile se sei ricco. Ed è così che ho fe-
steggiato il Natale con un giorno o due di ritardo, ma lo ammetto solo con me 
stessa. In effetti non so se sono completamente onesta con me stessa. Qui in 
Germania ho dei pazienti. Faccio miracoli, dallo psicodramma al Tai Chi, dallo 
yoga alla bioenergia. Mi sono abituata con difficoltà alle profonde anime tede-
sche, no, non sono profonde, come potrei dire, forse che penetrano in profon-
dità, che in ogni caso penetrano proprio nel punto in cui non c’è alcuna profon-
dità. E la loro disciplina. Il mio più grande successo terapeutico sta nel fatto che 
a una seduta psicoterapeutica di gruppo della durata di un'ora se sono in ritar-
do di quindici minuti nessuno mi dice niente. Ma è anche vero che questo ac-
cade molto di rado e, quando succede, per i successivi quindici giorni sono fe-
lice. Il che significa che in questo paese sono diventata estremamente modesta. 
Io gli do il Tai Chi e loro mi danno il piacere del fare tardi e Sissi. A dire il vero 
è un buono scambio, le cose sono equamente suddivise.

Al mattino mi svegliano allegre voci infantili. David, grazie al cielo, ha di-
menticato la batteria e si rallegra dei giochi colorati. Ana porta la sua nuova fa-
miglia a spasso mentre io sono di cattivo umore. Devo di nuovo fare le valigie. 
Non ne posso più di tutti questi spostamenti per il mondo e non posso soffrire 
la vista né di valigie, né di zaini né di borsoni. Per ore cammino su e giù per la 
casa e rimugino su cosa portare con me. Negli ultimi tempi riempio le valigie di 
qualsiasi cosa mi finisca sotto le mani e così abbiamo sempre così tanti bagagli 
che non ci entrano tutti in macchina. E anche i regali per Lubiana e poi anche 
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Ana e David che vogliono portarsi appresso i loro nuovi possedimenti. E poi fi-
nisce che litighiamo. Sto male al pensiero di tutto, sto male per le mie decisioni 
razionali, perché si sono sempre, ma davvero sempre, rivelate essere completa-
mente sbagliate. La vita è proprio un piacere continuo.

Il mio nuovo marito è terribilmente nervoso, in realtà il suo è un nervosi-
smo al limite dell’isteria. Dicono che di solito sia una malattia femminile, ma io 
non ne sono del tutto convinta. Non so perché insista di nuovo nel venire con 
noi a Lubiana. Poi bisogna di nuovo occuparsi solo di lui e parlare in inglese. 
Non si fa convincere in alcun modo che ha anche lui dei parenti. Non mi con-
cede neanche quel po’ di relax mentale e poi guida proprio distrattamente.

Guidiamo tra neve, pioggia battente e in mezzo al traffico. I bambini dor-
mono oppure canticchiano oppure hanno fame oppure devono andare in ba-
gno. Chiedono quanti chilometri manchino fino a Lubiana, perché non siamo 
partiti il giorno prima. Semplicemente, cari miei, perché stavo guardando Sissi. 
A mio marito, intellettuale tedesco di sinistra, viene quasi un infarto.

Alla fine tra ghiaccio e neve in qualche modo riusciamo a raggiungere il 
confine sulla cima della montagna. Tutta la famiglia sta seduta in macchina e 
sto io alla guida. Oltrepassiamo auto ferme che non si spostano di un millime-
tro e persone che spingono invano le auto in salita, su per la montagna e sul 
ghiaccio. Al confine tiro un sospiro di sollievo; finché non arriviamo alla doga-
na. I doganieri iugoslavi stavolta hanno deciso che ci faranno scontare di tutto 
e di più. Gastarbeiter3 iugoslavi, turchi, greci e chissà, forse anche iraniani, tutti 
sono fermi al confine e imprecano contro lo stato iugoslavo. E io con loro. Da-
vid spaventato chiede: “Mamma, e se il compagno Tito ti sente dal cielo?”

3 In tedesco nell’originale. Lavoratori ospiti, immigrati. (N.d.T.)
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クリスマスの思い出
Translated by Jun Mita 

Contact: junmitalcfr@hotmail.com 

焼きたてのクルミケーキと温かいパン焼き釜

鶏が鳴いた。暑い。寝返りを打つと、妹と従姉妹、さらにもう一人の従姉妹に二
人の従兄弟の姿が目に入った。私たちは祖母のところにいる。父のお母さんの家。
ボグネーチャ・ヴァスという村。変な名前。「神（ボグ）の望まぬ（ネーチャ）村（ヴァ
ス）」だなんて。この村を知ってる人なんているのかしら。この村には車で行けない。
父は村に電報を打ち、私たちが行くことを出発の一週間くらい前には知らせてい
た。そして車は近くの街に置いていく。ボグネーチャ・ヴァスから数キロほど離れた
ここには教会や学校、郵便局があって、叔父が馬に車を引かせて迎えに来てくれ
る。野原や森を抜けて行く時、父は決まって毎朝ここを歩いて学校に通ったことを
話し出す。冬の日も、雨や風、雪の中を通ったもんだよ。　

母さんは研修のためにローマに行ってしまい、父は自分の母と妹の所に数日間
私たちをやることにした。ボグネーチャ・ヴァスに。父の妹は、夫と五人の子供たち
と農場に住んでいた。私の妹がどう思っていたかは分からないけれど、村での生活
はちょっと大変だった。夜、子供たちは全員パン焼き釜の上で眠り、昼ご飯は大人
も一緒に、食卓の真ん中に置かれた一つの大皿から皆が食べる。スプーンは木製
だった。食べるものはジャガイモに、サワークリームとカリカリに揚げたベーコンを
添えたサヤインゲンと決まっていた。そんなわけで、私は一日中おなかを空かせて
いるのが常で、焼き立てのパンをおなかいっぱい食べられるのは晩御飯の時だけ
だった。パンは、私たちが寝床にしている焼き釜で叔母さんが焼いてくれた。秋に
はこの釜の上で、キノコやジャム用のプラムと小ぶりの洋梨、そして薄く切ったリン
ゴを乾かした。
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実のところ、村の生活はすてきだった。晩御飯前には、馬や牛を連れて子供と女 
たちは幅の広い小川へ行く。何と言うんだったか、そう、家畜の水飼場だ。動物たちが
水を飲んでいる間に村の女たちは泉から大きな甕に水を汲んだ。それから女たちは
この甕を頭に載せ、険しい道を歩いて村に持って帰るのだった。神の好まぬ村へと。

一日中、子供たちは雪の中で転げ回り、時には納屋の中で麦わらを投げ付け合 
った。誰かが泣き出すまで。それからパン焼き釜の上でトランプをする。よくやった
のはタロットで、時 「々イライラしないで」1という名前のボードゲームもした。祖母は
よく私たちが遊んでいる所を見ていた。祖母は少し変わった人だった。誓ってもい
いくらいだけど、祖母は子供たちの中で父のことを一番好いていた。私と妹のこと
は好きではないみたいだった。私たちが青白くて痩せぎすで、ひ弱なことこの上な
いといつもこぼしていた。従兄弟たちを見習いなさいとしょっちゅう言われた。たぶ
ん祖母は私たちの母さんのことがあまり好きではなかったのだと思う。どうして父
に息子もいなくちゃいけないのか私には分からなかった。私たち姉妹は二人でもう
十分満足していたから。祖母の目をまともに見ることは絶対しなかった。そんなこと
をしたらすぐに家に帰りたくなるし、涙を祖母に気づかれたくなかったから。「おま
えは甘やかされた都会っ子だね」と、そんな時に祖母は言うのだ。パン焼き釜の上
に陣取って、今日はもう何度も「イライラしないで」をやったけど、誰かズルしていな
いかどうか全く見ていなかった。ただただ、家に帰りたかった。

台所から、祖母と叔母が口論しているのが聞こえてきた。「もちろん焼くわよ。子 
供たちのためにね。他の子とは違うんだってあの子たちはしょっちゅう言われてる
のよ！」 叔母がこんなに怒っているのを聞いたのは初めてだった。自分のお母さん
に怒鳴るなんて。「誰かが聞きつけて、リュブリャーナでも言いふらされたりしたらど
うするんだい」と、祖母は叔母をなだめた。「子供たちにクルミケーキを焼くわ。クリ
スマスを祝えないっていうなら」と叔母は断固として言った。

その晩、焼きたてのクルミケーキが食卓に登場した。その瞬間、いやなことは何 
もかも忘れてしまった。他の子供たちとパン焼き釜の上で眠らなければならないこ
とや、ジャガイモとサヤインゲンの食事、家に帰りたかったことまでも。生クリームと
クルミの香りが家中に広がった。叔母はロウソクに火を灯し、ナイフでケーキを切
り分けた。外から歌声が聞こえて、私たちは窓から外を覗いた。近所の家から、別の
家からも、村中の家からロウソクを持ち、厚いスカーフで頭を覆った人々が出てき
た。彼らはうちの前に集まり、少しの間留まると、歩き出した。歌いながら。

1:ドイツ生まれのボードゲーム。
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「みんなどこに行くの？」興味津々で私は訊いた。祖母と叔母は目を見合わせ 
た。「教会よ。ミサへ行くの」 「なんで私たちは行かないの？」 二人はまた視線を交
わすと、祖母が言った。「戦争の時、そこの司祭がパルチザンだったお前のお父さ
んを裏切ったからさ。ドイツ兵が来てることをお隣が教えてくれなかったら、みんな
殺されて家は燃やされていたろうね。おかげで、わしらはすんでの所で森に隠れる
ことができたんだ。宿無しで長いこと生き延びたんだよ」。

私は席に戻っておいしいクルミケーキを食べた。私は近所の人たちと教会に行 
ってみたかった。ミサで神さまの奇跡を見てみたかったから。一度は教会を中から
見てみたかったし、お祈りがどういうものなのかすごく興味があったのだ。みんな
教会で一体なにをしてるんだろう。まったく想像がつかなかった。でも大丈夫、急ぐ
ことはない。今日ここには焼きたてのクルミケーキと温かいパン焼き釜がある。外
は寒い。教会はとても遠い。でも大きくなったら、いつか絶対に教会に行く。クリスマ
スの時に。

初めてのドイツ式クリスマス
小さなカーテンを縫う。ランプを立てて、アナにプレゼントする人形の家用の絨毯 

を編む。小さなかまど、食器、冷蔵庫、応接間、寝室、書斎、子供部屋、庭にはブラ
ンコ、そして地下室に置くプールを買った。実の所、全て我が家には無くて、恐らく
は一生持てないものばかりだ。赤ちゃん付きの揺りかごも買ってあげるべきかし
ら。ううん、まだいい。もうちょっと待とう。こんなふうにして私は一晩中、木製の人
形の家の前に張り付いていた。家具をあちこちに動かし、地下室にはアイロンが
けと縫い仕事用の部屋を設えた。アナのおうち。アナは応接間に本物のソファー
が欲しいといつもねだっていた。モダンなイタリアのではなくて、皮製の柔らかな
のか、合皮製のだったらもっといい。転げまわれるくらいの大きさので、何時間も
寝そべっていたくなるようなソファー。家族全員が座れるようなやつよ、とアナは
言った。　

人形の家はなかなかいい感じになったので、ダーヴィトのプレゼントの準備に 
移ることにした。レゴブロックだ。でもダーヴィトが本当に欲しがっているのはドラ
ムセットだった。ドラムの代わりに子供用のおもちゃを見つけた時の彼のまなざし
を思うと、早くも胃が痛くなった。皆のプレゼントをクリスマスツリーの下に一緒に
置いた。ツリーはもう午後の内に子供たちが飾り付けていた。物の配置をいろいろ
と置き換えてみたりした。まったく、何でダーヴィトにドラムを買ってあげなかった
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のだろう。あの子は喜んだろうし、自分も落ち着けた。少なくとも数日は物事が楽に
なったろうに。いずれにせよドラムはそのうち必ず買ってあげよう。ようやく床に就
ける。まもなく夜が明ける。寝付けないことは分かっていた。

ドイツで初めて迎えるクリスマス。それはちょっとした悲劇だった。この国に来 
るやいなや父が死に、ダーヴィトは歌を止めてしまった。埋葬の時に歌ったきり、二
度と歌うことはなかった。もう二度と。アナはドイツ語を話すのを嫌がり、クラスの子
供たちが皆英語で話す羽目になった。どうやら娘は鉄でできているらしい。自分は
どうだろう。孤独は忘れる方がいい。生まれて初めて偏頭痛に悩まされてアスピリ
ンを服用するようになり、夜は眠れなかった。それを除けば全てが上手く行ってい
て、ドイツに来て初めてのクリスマスを迎えていた。実は祝うのが数日遅れてしまっ
ていたのだけれど、私たちは全く気にしていなかった。ただ、例のドラムを買わなか
ったことだけが悔やんでも悔やみきれなかった。　

眠れなかった。なぜ、色々な事をもうちょっと急がなかったのか。今頃リュブリャ 
ーナに到着していることだってできたのに。縫い物に時間を費やし過ぎたし、ケー
キを焼くことや、さらにはドイツ文化にのめり込みすぎたことを認めざるを得ない。
テレビでは三日連続でオーストリア皇妃シシーの映画を放映していた。ロミー・シ
ュナイダーが主役の皇妃エリーザベトを演じているあれだ。私がこの映画を見た
ことがなかったことを知って、ドイツ人の知人たちは皆驚いていた。シシーの夫、皇
帝フランツ・ヨーゼフ、オーストリア、ハンガリー、アルプス、ドナウ川に彼女の病。裕
福であれば病ですら人より楽になる。そんな調子でクリスマスも一日二日と祝い損
ねてしまったのだが、それは私の心にしまっておく。実のところ自分に本当に正直
なのかは分からなかった。ここドイツでは患者たちの相手をしている。心理劇に太
極拳、ヨガから生体エネルギーまで、ありとあらゆる神のごとき奇跡を起こしてい
る。ドイツ人の精神の奥深さに慣れるのには苦労した。いや、深いという訳ではな
い。上手く言えないが、深層に向かって掘って進むというのか、深層など決して無
い場所を、いずれにしても掘って行くのだ。そしてドイツ人の規律といったら。私の
心理療法の最大の成功は、患者グループとの約束の時間に十五分遅れて行っても
文句を言われないことだった。しかしそんなことはめったになかったし、もしあれば
その後十五日は幸せだった。つまるところ、この地で私は非常に控えめな人間にな
った。私は彼らに太極拳を教え、彼らは私に遅刻をする喜びとシシーを与えてくれ
た。要するに、役割分担は十分公平になされていたのだ。

翌朝、子供たちの歓声で目が覚めた。ありがたいことに、ダーヴィトはドラムのこ 
とを忘れて、カラフルなおもちゃを喜んでくれた。アナは新しい家族を散歩に連れ
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て行き、私はといえば不機嫌だった。また荷造りをしないといけないのだ。引越に
伴うごたごたで私は調子が悪く、スーツケースやリュックサック、鞄に目を向けるこ
とができなかった。家の中を何時間も上へ下へと歩き回り、何を持っていくか考え
ていた。最終的に手近にあったものを何でもかんでもスーツケースに突っ込むの
で、いつも車に入りきらないほどの大荷物になった。その上、リュブリャーナに持っ
ていくプレゼントもあるし、アナとダーヴィトは新しく手に入れたものを一緒に持っ
て行きたがった。そして諍いになる。何もかもがうんざりだった。自分の理性的な決
断にうんざりしていた。というのも、いつも、本当にいつも完全に間違っていたこと
が証明されるから。生きているということだけが唯一の喜びだった。

新しい夫はひどく神経質で、ヒステリーの一歩手前だった。ヒステリーは女性の 
病気だと言うけれど、私はあまり信じていない。なぜ彼が私たちと再びリュブリャー
ナに行こうとするのか理解できなかった。また向こうでは彼にかかりっきりになっ
て、英語で話さねばならなくなる。自分にも親戚がいることを彼は決して認めなか
った。彼抜きのささやかな頭の休息ですらも私には許されなかった。その上、彼の
運転は危なっかしい。

雪と雨の中、列をなして車を走らせる。子供たちは眠るか歌うか、あるいは空腹 
を訴え、時には用を足さねばならなかった。リュブリャーナまであと何キロか、なぜ
もう一日早く出発しなかったのかと彼らは尋ねる。それはね、子供たち、ただ単に私
がシシーの映画を見てたせいなのよ。ドイツの左翼系知識人の夫は卒倒寸前だっ
た。

雪と氷の中、なんとか丘の上にある国境に辿り着いた。家族は皆車に乗ってい 
て、私が運転していた。立ち往生している自動車や、凍りついた道で車を丘の上ま
で押して行こうと無駄な努力をしている人々の傍らを通り抜ける。国境に着き、税
関に向かうまでの間、ほっと一息ついた。この日、ユーゴスラヴィアの税関職員はあ
りとあらゆるものに関税を課すつもりだった。ユーゴスラヴィア人、トルコ人、ギリシ
ャ人、さらにはイラン出身の外国人労働者だったか、皆が国境に立ってユーゴスラ
ヴィア国家に悪態をついていた。私もその輪の中にいた。ダーヴィトはおずおずと
尋ねてきた。「ママ、天国で同志チトーが聞いてたらどうするの？」
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Секој мој Божиќ
Translated by Darko Spasov 

Contact: polatski@gmail.com

Свежa потица и топла печка

Петлите се разбудија. Жешко ми е. Се вртам и ги гледам сестра ми и 
братучетка ми и уште една братучетка и уште двајца братучеди. Кај баба 
сме, по мајкина страна. Во Богнеча Вас. Какво име! Село коешто Бог не го 
сака. Има некој што слушнал за ова село? До селото не се стигнува со 
автомобил. Татко ми, секогаш прво ќе испрати телеграма во селото за да 
го најави нашето доаѓање, и тоа барем една недела пред да појдеме на пат. 
Автомобилот го оставаме во поблиското место, во кое има црква, 
училиште и пошта, неколку километри од Богнеча Вас, и по нас доаѓа 
стрико ни со коњска кола. На поминување низ ливадите и шумата тато 
секогаш вели дека овде секое утро пеш одел на училиште, па дури и в 
зима, по дожд, по ветер и снег.

Мајка ми отиде на студиски престој во Рим, па затоа татко ни на 
неколку дена нè испрати кај неговата мајка и кај помладата сестра, која 
таму живее со сопругот и петте деца. Во Богнеча Вас. Не знам како е со 
мојата помлада сестра, но за мене останувањето на село е вистинско мало 
мачење. Ноќе сите деца спиеме на ѕиданата печка за леб; сите, дури и ние, 
децата, ручаме од еден голем сад ставен на средината на масата. Лажиците 
се дрвени. Обично јадеме компири, боранија со изварка и џимиринки. Тоа 
значи дека сум гладна цел ден, па дури навечер ќе се најадам од мекиот леб 
на тетка ми, печен во печката на којашто спиеме ноќе. Наесен на печката 
сушат вргањ, сливи и мали крушки за ошав и резниња од јаболки.

Всушност, во селото е убаво. Пред вечерата сите деца и жени ги водиме 
коњите и кравите во долината, до големиот поток. Како го викаат тоа? 
Добиток на поило. Додека животните пијат, жените од селото во големи 
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врчви полнат вода од бунарот. Врчвите потоа ги носат дома, на главите и 
по стрмната патека воз ридот. Во селото коешто Бог не го сака.

Преку ден децата се фрламе во снегот, а понекогаш се маваме со слама 
во плевната, и тоа најчесто сè додека некој не заплаче. Потоа на печката 
играме карти, најчесто тарок, а понекогаш играме и не лути се човече. 
Баба честопати нè гледа како си играме. Некако ми е чудна. Татко ми, 
сигурна сум, еве глава сечам, го сака најмногу од сите свои деца. Мене и 
сестра ми очигледно не нè сака. Постојано ни зборува дека сме бледи и 
преслаби и дека немаме никаква сила. Постојано ни ги дава како пример 
братучедите. Мислам дека и мајка ми не ја сака премногу, и не знам зошто 
татко ми треба да има и син, па ние со сестра ми сме сосема доволни. Баба 
никогаш не ја гледам в очи, затоа што ако ја погледнам, тогаш веднаш 
сакам да си отидам и не сакам да ги забележи моите солзи. „Ти разгалено 
градско дете“, ќе ми рече во таков момент. Седиме на печката и по стоти 
пат денес играме не лути се човече, а јас веќе дури и не гледам кој мами. 
Само сакам да си одам дома.

Од кујната се слуша како се расправаат баба и тета. „Се разбира дека 
ќе ја испечам, па за децата ќе ја испечам. И така цело време слушаат како 
се различни од останатите!“ Никогаш не сум ја слушнала тета толку лута, 
а камоли да вика по баба. „А што ако некој случајно чуе и пренесе во 
Љубљана?“, ја смирува баба. „На децата ќе им испечам потица, кога веќе 
не смеат да имаат Божиќ!“, одлучно одговори тета.

Вечерта на маса стави свежа потица. За миг сè беше заборавено. 
Спиењето со другите деца над големата ѕидана печка, компирите и 
боранијата, како и тоа дека сакам да си одам дома. Цела куќа мириса на 
изварка и ореви. Тетка запали свеќа и со нож ја пресече тортата. Надвор се 
слуша пеење. Гледаме низ прозорецот. Од куќатата на соседот и, исто така, 
од куќата на другиот сосед, и воопшто од сите куќи во селото се 
приближуваат луѓе со свеќи, завиткани во топли шалови. Се собираат 
пред нашата куќа, постојаа така малку и продолжија. Пеат.

– Каде одат? – прашувам љубопитно. Баба и тетка се погледнуваат.
– В црква, на литургија.
– А зошто и ние не одиме?
Повторно се погледнаа и баба рече: „Бидејќи свештеникот за време на 

војната го издаде тато којшто беше партизан. Да не ни јавеше соседот 
дека доаѓаат Германците, сега сите ќе бевме мртви и куќата ќе беше 
запалена. Така, навреме се сокривме во шумата. Долго, долго време 
поминавме под отворено небо.“

Седнувам на маса и со сласт си јадам потица. Сакам да одам со 
соседите. И јас би сакала да го видам тоа божјо чудо од литургија. Би 
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сакала еднаш да видам црква од внатре и многу ме интересира што е тоа 
молитва. Што прават луѓето в црква? Немам никаква претстава за тоа. 
Ама сеедно, никаде не ми се брза. Денеска пред мене има свежа потица и 
топла печка. Надвор е студено. Црквата е предалеку. Но, кога ќе пораснам, 
еден ден навистина ќе појдам в црква за Божиќ.

Нашиот прв германски Божиќ

Шијам мали завеси, местам светилки, плетам тепих за домот на куклите 
на Ана. Купувам малo шпоретче, садови, фрижидер, дневна соба, спална 
соба, работни соби, детски соби, нишалки за в градина и базен за во 
подрумот. Всушност купив сè што немаме и веројатно, никогаш нема да 
имаме. Да купам лулка со доенче? Не денес, уште малку ќе почекам. Така 
останувам цела ноќ пред дрвена куќичка, го разместувам мебелот де ваму 
де таму и местам дури соба за пеглање и шиење во подрумот. Куќичка за 
Ана. Постојано ме моли во дневната соба да имаме права софа. Не таква 
модерна италијанска, туку мека, од кожа, или уште подобро, вештачка 
кожа, таква, во која кога ќе седнеш не ти се станува со часови. Таква, како 
за целото семејство, вели Ана.

Мислам дека куќичката е горе-долу во ред, и дека можам да подготвам 
подарок за Давид. Лего коцки. Но, всушност сака тапани. Отсега ме 
стегнува во желудникот при помислата на неговите очи, кога наместо 
тапани ќе види играчка. Сите работи ги ставам под елката, којашто децата 
ја украсија уште попладне. Работите ги местам де ваму де таму, ту напред 
ту назад. По ѓаволите, зошто на Давид не му купив тапани? Тој би бил 
среќен, и јас ќе бидам мирна, и животот барем неколку дена ќе биде 
едноставен. Тоа е и така и така јасно дека еден ден бездруго ќе му ги купам. 
Сега можам да одам на спиење. Секој миг ќе се раздени. Знам дека нема да 
заспијам.

Ова е всушност нашиот прв германски Божиќ. Помала катастрофа. 
Веднаш по доаѓањето во оваа земја, татко ми почина и Давид престана да 
пее. Уште на погребот запеа и никогаш, никогаш потоа. Ана одбива да 
зборува германски и затоа сите деца во нејзиното одделение зборуваат 
англиски. Очигледно оваа моја ќерка е направена од железо. А јас? 
Подобро да заборавам на својата самотија. За прв пат во животот имам 
постојана главоболка, прв пат пијам аспирин и не спијам ноќе. Инаку сè е 
во ред и го празнуваме првиот германски Божиќ. Всушност доцниме 
некој ден, ама сеедно ни е. Единствено штета, штета што не ги купив оние 
тапани.
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Не можам да заспијам. Зошто не побрзав со сево ова? Сега можевме да 
сме во Љубљана. Премногу му се посветив на шиењето, премногу се 
задлабочив во печење, и уште повеќе, тоа морам да го признаам, во 
германската култура. За Божиќните празници три дена по ред на 
телевизија прикажуваат филмови за Сиси, царицата на Австрија. Со Роми 
Шнајдер во главна улога, и така натаму. Никогаш не сум ги гледала овие 
филмови, а тоа ги зачуди сите мои германски пријатели. И сопругот на 
Сиси, Франц Јозеф, па Австрија, па Унгарија, па Алпите и Дунав, па 
нејзината болест. Дури и болеста е полесна ако си богат. Така Божиќ го 
задоцнив за ден или два, но тоа само себе си го признавам. Всушност не 
знам дали сум целосно искрена со себе. Овде во Германија работам со 
пациенти. Работам чуда божји, од психодрами до таи чи, од јога до 
биоенергија. Тешко ми беше навикнувањето на длабоката германската 
душа, не, не се длабоки, не знам, како да кажам, можеби вртливи во 
длабочина, вртливи на секој начин точно таму, каде што длабочина 
сигурно нема. И нивната дисциплина. Мојот најголем терапевтски успех 
е тоа што на часот со психотерапевтската група доцнам петнаесет минути 
и никој не ме прекорува за тоа. Само што тоа навистина ретко се случува, 
но кога ќе се случи останувам среќна цели петнаесет дена. Што значи дека 
во оваа земја станав исклучително скромна. Јас ним таи чи, тие мене 
радост за доцнењето и Сиси. Всушност, работите се правично поделени.

Следното утре ме разбуди весело детско пискање. Давид, фала богу, 
заборави на тапаните и им се радува на шарените играчки. Ана си го води 
своето ново семејство на прошетка, а јас сум кисела. Повторно морам да 
пакувам. Ми се мачи од сите овие движења по светот и преку глава ми се 
и куферите и ранците и морнарските ќесиња. Со часови сновам низ 
куќата и размислувам што да понесам со себе. Во последно време куферите 
ги полнам со сè што ќе ми падне под рака, па така секогаш имаме толку 
многу багаж што не сè влегува во автомобилот. Па подароци за Љубљана, 
па Ана и Давид сакаат да ги земат своите нови работи. Потоа се расправаме. 
Смачено ми е од сè, смачено ми е од моите рационални одлуки, бидејќи 
тие, секогаш, ама навистина секогаш, излегуваат потполно погрешни. 
Животот е една голема радост

Децата или спијат, или пеат, или се гладни, или им се оди во тоалет. 
Прашуваат уште колку километри има до Љубљана, прашуваат зошто не 
сме тргнале еден ден порано. Едноставно затоа, драги мои, затоа што јас 
ја гледав Сиси. Маж ми, германски левичарски интелектуалец, за малку 
ќе го удреше инфаркт.

По снег и лед некако се искачивме до границата на врвот на ридот. 
Целото семејство седи во автомобилот. Јас возам. Меѓу возилата што 
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никаде не се движат, меѓу луѓето кои залудно ги туркаат автомобилите 
пругоре кон ридот. На границата издивнувам дури пред царината. 
Југословенските царински службеници одлучија да царинат сè живо. 
Југословенски, турски, грчки и, не знам, можеби и ирански гастарбајтери, 
сите стојат на граница и ја пцујат југословенската држава. И јас сум еден 
од нив. Давид преплашен прашува: „Мамо, а што ако другарот Тито те 
слуша од небото?“
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Wszystkie moje święta Bożego 
Narodzenia

Translated by Marlena Gruda 
Contact: marlena.gruda@gmail.com

Świeża potica1 i ciepły piec

Koguty zapiały. Gorąco mi. Odwracam się i widzę siostrę, kuzynkę, jeszcze jed-
ną kuzynkę i jeszcze dwóch kuzynów. Jesteśmy u babci, mamy ojca. We wsi Bó-
gniechce. Co za nazwa! Wieś, której nie chce Bóg. Czy już ktoś o niej słyszał? 
Nie można do niej dotrzeć samochodem. Ojciec zawsze wysyła telegram do wsi 
i zgłasza nasz przyjazd jakiś tydzień wcześniej, zanim wyruszymy w drogę. Sa-
mochód zostawiamy w miejscowości obok, gdzie jest kościół, szkoła i poczta, 
kilka kilometrów od wsi Bógniechce. Tam przyjeżdża po nas wuj wozem za-
przężonym w konia. Jadąc przez łąki i las, ojciec za każdym razem opowiada 
jak to chodził tędy pieszo do szkoły, także zimą, w deszczu, wietrze i śniegu.

Mama wyjechała na studia podyplomowe do Rzymu, a ojciec wysłał nas na 
kilka dni do swojej mamy i młodszej siostry, mieszkającej w gospodarstwie z mę-
żem i pięciorgiem dzieci. Do wsi Bógniechce. Nie wiem, jak dla mojej młodszej 
siostry, ale dla mnie ten pobyt na wsi to prawdziwe małe cierpienie. W nocy ra-
zem ze wszystkimi dziećmi śpimy na piecu opalanym drewnem, a obiad jemy 
wszyscy, nie tylko dzieci, z jednej wielkiej miski, stojącej na środku stołu. Łyżki są 
drewniane. Zwykle jemy ziemniaki, fasolkę szparagową ze śmietaną i skwarkami. 
Oznacza to, że cały dzień jestem głodna i dopiero wieczorem zajadam się chle-
bem, upieczonym przez ciocię w piecu, na którym potem w nocy śpimy. Jesienią 
suszą się na nim prawdziwki, śliwki, małe gruszki na kompot i kawałki jabłek.

We wsi jest naprawdę ładnie. Przed kolacją razem ze wszystkimi dziećmi  
i kobietami chodzimy z końmi i krowami nad wielki potok do doliny. Jak to się 
mówi? Poić bydło. Podczas gdy zwierzęta piją, kobiety ze wsi nabierają wodę ze 

1 Potica – tradycyjne słoweńskie ciasto drożdżowe z nadzieniem orzechowym. (Tłumacze pamiętać)
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studni i wlewają ją do dużych dzbanów, które następnie niosą na głowach do 
domu do wsi stromą drogą pod górę. Do tej wsi, której Bóg nienawidzi.

W ciągu dnia razem z innymi dziećmi tarzamy się w śniegu i czasami ob-
rzucamy słomą w stodole, zwykle tak długo, aż ktoś nie zacznie płakać. Potem 
gramy w karty na piecu, najchętniej w tarok, czasami też w Człowieku, nie irytuj 
się. Babcia nas często obserwuje podczas zabawy. Jest trochę dziwna. Mojego 
ojca, jestem pewna, prawie rękę dam sobie uciąć, kocha najbardziej ze wszyst-
kich swoich dzieci. Mnie i siostry wyraźnie nie lubi. Ciągle nam mówi, że jeste-
śmy za blade i za chude i że nie mamy w ogóle siły. Ciągle daje nam za wzór na-
szych kuzynów. Myślę, że nie za bardzo lubi naszą mamę, i nie wiem dlaczego 
nasz ojciec miałby mieć jeszcze syna, przecież ja z siostrą w zupełności wystar-
czymy. Nigdy nie patrzę babci w oczy, bo potem od razu mam ochotę wracać 
do domu, żeby nie zobaczyła moich łez. „Ty rozpieszczony miejski dzieciaku,” 
mówi mi w takiej chwili. Siedzimy na piecu i po raz setny dzisiaj gramy w Czło-
wieku, nie irytuj się, a ja już nawet nie patrzę, kto oszukuje. Jedyne, co bym 
chciała, to jechać do domu.

Z kuchni dochodzą krzyki babci i cioci. „Jasne, że dam jej popalić, choćby 
ze względu na same dzieci dam jej popalić. Tak zawsze słuchają, są inne niż po-
zostałe dzieci!” Nigdy jeszcze nie słyszałam swojej cioci tak złej, a co dopiero 
wydzierającej się na swoją mamę. „A co jeśli ktoś przejdzie obok i powie to po-
tem w Lublanie?” uspokaja ją babcia. „Dzieciom upiekę poticę, jak już nie mogą 
mieć świąt Bożego Narodzenia,” mówi stanowczo ciocia.

Wieczorem stawia na stole świeżą poticę. W mgnieniu oka wszystko znika. 
Spanie z innymi dziećmi na dużym piecu, ziemniaki i fasolka, a także to, że 
chciałam jechać do domu. W całym domu pachnie śmietaną i orzechami. Cio-
cia zapala świecę i kroi nożem poticę. Na zewnątrz słychać śpiew. Patrzymy 
przez okno. Z sąsiedniego domu, jednego, drugiego i w ogóle ze wszystkich do-
mów we wsi idą ludzie w ciepłych szalach i niosą świece. Spotykają się przed 
naszym domem, stoją chwilę i idą dalej. Przyśpiewują.

„Dokąd idą?” pytam z zaciekawieniem. Babcia i ciocia spoglądają na siebie. 
„Do kościoła, na mszę.” „A dlaczego my też nie idziemy?” Znowu spoglądają 
na siebie i babcia mówi: „Dlatego, że proboszcz podczas wojny wydał ojca, bo 
ten należał do partyzantów. Gdyby nie sąsiad, który nam powiedział, że nad-
chodzą Niemcy, wszyscy byliby dzisiaj martwi, a dom byłby spalony. Tak że 
zdążyliśmy się jeszcze ukryć w lesie. Długo, długo mieszkaliśmy pod gołym 
niebem.”

Siadam znowu za stołem i ze smakiem jem poticę. Chciałabym pójść do są-
siadki, chciałabym zobaczyć ten cud Boży. Chciałabym raz zobaczyć kościół od 
środka, a najbardziej ciekawi mnie, co to jest modlitwa. Co ludzie w ogóle robią 
w kościele? Nie wyobrażam sobie tego. Ale przecież nigdzie mi się nie spieszy. 
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Dzisiaj są tu świeża potica i ciepły piec. Na zewnątrz jest mróz. Kościół jest za 
daleko. Za to jak będę duża, pójdę kiedyś do kościoła na święta Bożego Naro-
dzenia.

Nasze pierwsze niemieckie Boże Narodzenie

Szyję małe zasłonki, stawiam lampki, plotę dywany do domku dla lalek Ani. 
Nabędę małą kuchenkę, naczynia, lodówkę, pokój dzienny, sypialnię, pokoje 
do pracy, pokoje dziecinne, huśtawki do ogrodu i basen do piwnicy. Tak na-
prawdę nabędę wszystko, czego my nie mamy i najprawdopodobniej, niemalże 
na pewno, nigdy nie będziemy mieli. Powinnam nabyć jeszcze kołyskę z nie-
mowlęciem? Nie teraz, jeszcze trochę poczekam. Siedzę tak całą noc przed 
drewnianym domkiem, przestawiam meble tam i z powrotem, chcąc przygoto-
wać pokój do prasowania i szycia w piwnicy. Domek dla Ani. Zawsze mnie pro-
si, żebyśmy w pokoju dziennym mieli prawdziwą sofę. Nie taką nowoczesną 
włoską, lecz miękką ze skóry, albo jeszcze lepiej, ze sztucznej skóry taką, na któ-
rej się człowiek położy i potem godzinami nie może z niej wstać. Taką dla całej 
rodziny, mówi Ania.

Myślę, że domek jest niemal gotowy i że mogę przygotować prezent dla Da-
wida. Klocki Lego. Tylko że tak naprawdę chciałby bębny. Już teraz boli mnie 
żołądek na myśl o jego spojrzeniu, gdy zamiast bębnów zobaczy zabawkę. 
Wszystko razem stawiam pod choinką, którą dzieci ubrały już po południu. 
Przekładam rzeczy tam i z powrotem i znowu tam i z powrotem. Do diabła, 
dlaczego nie kupiłam Dawidowi bębnów? Byłby szczęśliwy, a ja byłabym spo-
kojna i przynajmniej kilka dni życie byłoby proste. Przecież to oczywiste, że 
któregoś dnia mu je kupię. Teraz mogę iść spać. Niebawem zrobi się jasno. 
Wiem, że nie zasnę.

To są nasze pierwsze niemieckie święta Bożego Narodzenia. Mała katastro-
fa. Zaraz po naszym przyjeździe do tego kraju umarł mi ojciec i Dawid przestał 
śpiewać. Zaśpiewał jeszcze tylko na pogrzebie i potem już nigdy, nigdy więcej. 
Ania nie chce mówić po niemiecku i dlatego wszystkie dzieci w jej klasie mówią 
po angielsku. Wygląda na to, że ta moja córka jest z żelaza. A ja? Lepiej, żebym 
zapomniała o swojej samotności. Pierwszy raz w życiu bez przerwy boli mnie 
głowa, pierwszy raz jem aspirynę i nie śpię w nocy. A tak poza tym wszystko 
jest w porządku; świętujemy pierwsze niemieckie święta Bożego Narodzenia. 
Co prawda, mamy jakiś dzień opóźnienia, ale wszystko nam jedno. Szkoda, 
szkoda tylko, że nie kupiłam tych bębnów.

Nie mogę zasnąć. Dlaczego nie zrobiłam wszystkiego wcześniej? Teraz mo-
glibyśmy być już w Lublanie. Za bardzo poświęciłam się szyciu. Za bardzo za-
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głębiłam się w gotowanie, a jeszcze bardziej, muszę przyznać, w kulturę nie-
miecką. Z okazji świąt Bożego Narodzenia trzy dni z rzędu puszczali w telewizji 
filmy o Sissi, austriackiej cesarzowej. Z Romy Schneider w roli głównej i tak da-
lej. Jeszcze nigdy nie widziałam żadnego z tych filmów, czemu dziwili się moi 
niemieccy znajomi. A mąż Sissi Franciszek Józef, i Austria, i Węgry, i Alpy i Du-
naj i jej choroba. Gdy jest się bogatym, i choroba wydaje się łagodniejsza. W ten 
oto sposób spóźniłam się ze świętami Bożego Narodzenia jakiś dzień dwa, jed-
nak przyznam to tylko samej sobie. W rzeczywistości nie wiem, czy jestem zu-
pełnie uczciwa w stosunku do siebie. Tutaj w Niemczech pracuję z pacjentami. 
Robię cuda niewidy, od psychodramy do tai chi, od jogi do bioenergoterapii. 
Trudno było mi się przyzwyczaić do głębokich niemieckich dusz, nie, one nie 
są głębokie, jak powiedziałam, prędzej drążące do głębi, drążące na wszystkie 
możliwe sposoby i to dokładnie tam, gdzie tej głębi w rzeczywistości nie ma.  
I ich dyscyplina. Moim największym sukcesem terapeutycznym jest to, że gdy 
spóźniam się piętnaście minut na zajęcia z grupą psychoterapeutyczną nikt 
mnie nie oskarża. Ale to zdarza się naprawdę rzadko, a kiedy już się zdarzy, na-
stępnych piętnaście dni jestem szczęśliwa. To oznacza, że w tym kraju stałam 
się wyjątkowo skromna. Ja im daję tai chi, oni mi radość ze spóźniania się i Sis-
si. To naprawdę dobra wymiana.

Rano budzi mnie radosny dziecięcy krzyk. Dawid, dzięki Bogu, zapomniał  
o bębnach i cieszy się z kolorowych zabawek. Ania idzie ze swoją nową rodzi-
ną na spacer, a ja marudzę. Znowu muszę się pakować. Od tego nieustannego 
krążenia po świecie jest mi słabo i nie mogę już patrzeć ani na walizki, ani na 
plecaki, ani na marynarskie worki. Godzinami chodzę po domu w górę i w dół, 
zastanawiając się, co z sobą wziąć. Ostatnimi czasy wkładam do walizek 
wszystko, co mam pod ręką, i w rezultacie mamy tyle bagaży, że nie mieszczą 
się w aucie. Do tego jeszcze prezenty do Lublany, do tego jeszcze Ania i Dawid 
upierający się, żeby wziąć swoje nowe nabytki. Potem się kłócimy. Słabo mi od 
tego wszystkiego, słabo mi od moich racjonalnych decyzji, bowiem te, zawsze 
te okazywały się całkowicie błędne. Życie to nic tylko sama radość.

Mój nowy mąż jest niesłychanie nerwowy, tak naprawdę jego nerwica gra-
niczy z histerią. Mówią, że to zwykle kobieca choroba, lecz ja nie byłabym tego 
taka pewna. Nie wiem, po co znowu jedzie z nami do Lublany. Znowu trzeba 
będzie się nim zajmować i mówić tylko po angielsku. Nigdy nie da się przeko-
nać, że sam ma swoich krewnych. Nie pozwoli nawet odpocząć trochę mojej 
głowie. I do tego jeszcze tak niezdarnie prowadzi samochód.

Jedziemy po śniegu, w deszczu i w korku. Dzieci śpią albo śpiewają, albo są 
głodne, albo muszą do toalety. Pytają, ile jeszcze kilometrów do Lublany, dlaczego 
nie wyjechaliśmy dzień wcześniej. Po prostu dlatego, moi drodzy, bo oglądałam 
Sissi. Mąż, niemiecki leworęczny intelektualista o mało nie dostaje zawału serca.
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Po śniegu i lodzie jakoś dowlekamy się do granicy na szczycie góry. Cała ro-
dzina siedzi w samochodzie, a ja prowadzę. Mijamy stojące bez ruchu pojazdy, 
mijamy ludzi, na próżno pchających je po lodzie na górę. Na granicy robię so-
bie odpoczynek, do czasu, aż nie dojedziemy do urzędu celnego. Jugosłowiań-
scy celnicy zdecydowali, że przeliczą wszystko, co się da. Jugosłowiańscy, turec-
cy, greccy i nie wiem, czy też nie irańscy gastarbeiterzy, wszyscy stojący na gra-
nicy przeklinają kraj jugosłowiański. I ja tak samo. Przestraszony Dawid pyta: 
„Mamo, co jeśli słyszy Cię towarzysz Tito w niebie?”
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Poveștile mele de Crăciun
Translated by Paula Braga Šimenc 

Contact: bragapaula@hotmail.com 

Cozonacul proaspăt şi cuptorul cald

Cocoşii au început să cânte. Mi-e foarte cald. Mă-ntorc şi mă uit la soră-mea şi la 
verişoară-mea, pe urmă la încă o verişoară şi la doi veri. Suntem la bunica, la 
mama lu’ tata. În satul Fundătura. Ce mai nume! Un sat uitat de Dumnezeu. A au-
zit cineva de el? Pân-aici nu se poate ajunge cu maşina. Cam cu o săptămână îna-
inte de plecare, tata trimite mereu o telegramă în care anunţă că urmează să sosim. 
Maşina o lăsăm undeva, într-un orăşel din apropiere, unde au biserică, şcoală şi 
poştă, la câţiva kilometri distanţă de Fundătura, şi după noi vine unchiu’ cu calu’ 
şi cu căruţa. Când traversăm câmpurile şi pădurea, tata ne spune mereu că pe-aici, 
în fiecare zi, chiar şi pe ploaie, pe vânt şi prin zăpadă, mergea pe jos la şcoală.

Mama s-a dus la Roma la nişte cursuri de perfecţionare şi tata ne-a trimis 
pentru câteva zile la mama lui şi la sora lui mai mică, ea stă la ţară cu soţul ei şi 
cu cei cinci copii ai lor. În satul Fundătura. Nu ştiu cum o fi pentru soră-mea 
mai mică, dar pentru mine traiul la ţară e un chin. Noaptea, noi, copiii, dormim 
pe cuptor, de mâncat, mâncăm cu toţii, nu numai copiii, din aceeaşi strachină 
mare pusă-n mijlocul mesei. Lingurile sunt de lemn. De obicei, mâncăm car-
tofi, fasole verde cu smântână şi jumări. Asta-nseamnă că toată ziua sunt flă-
mândă şi de-abia seara mă-ndop cu pâine caldă pe care mătuşă-mea o coace în 
cuptorul pe care dormim noaptea. Toamna, pe cuptor usucă hribi şi prune şi 
pere mici pentru compot şi chiar felii de mere.

La drept vorbind, e frumos la ţară. Înainte de masa de seară, noi, copiii, şi 
femeile mergem cu caii şi cu vacile în vale, până la pârâul cel mare. Cum se 
zice? La adăpat animalele. În timp ce animalele beau apă, femeile din sat umplu 
ulcioare mari cu apă de izvor. Pe urmă, urcând poteca de pe deal, le poartă pe 
cap pân-acasă, în sat. În satul acela, uitat de Dumnezeu.
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Ziua, noi, copiii, ne jucăm în zăpadă şi, câteodată, atâta ne batem în gră-
mezile de paie până când unu-ncepe să plângă. Pe urmă, jucăm cărţi pe cup-
tor, cel mai mult ne place să jucăm taroc, ne mai jucăm câteodată şi Nu te su-
păra, frate. De multe ori, mama-mare se uită la noi cum ne jucăm. Cu ea se 
petrece ceva neobişnuit. Mai mult ca sigur, ba aş băga chiar mâna în foc că, 
dintre toţi copiii ei, cel mai mult îl iubeşte pe tata. Pe mine şi pe soră-mea e 
clar că nu ne suportă. Ne spune tot timpul că suntem prea palide şi prea slabe 
şi că n-avem niciun pic de putere. Tot timpul ni-i dă de exemplu pe verişorii 
noştri. Mi se pare că n-o prea iubeşte pe mama şi nu ştiu de ce-ar fi trebuit 
tata să aibă şi-un fiu, că doar soră-mea şi cu mine suntem de-ajuns. Pe mama-
mare n-o privesc niciodată în ochi, fiindc-ar înţelege că vreau să merg acasă 
şi nu vreau să vadă că am lacrimi în ochi. „Copil răsfăţat de oraş, ce eşti“, îmi 
zice când mi se-ntâmplă aşa ceva. Stăm pe cuptor şi jucăm a suta oară azi Nu 
te supăra, frate, şi nici nu mă mai uit cine trişează. Nu-mi doresc decât să 
merg acasă.

Din bucătărie se aud vorbele răstite ale lu’ mam-mare şi ale mătuşii: „Sigur 
că o să-l fac, măcar pentru copii şi tot o să-l fac. Că mereu aud că nu sunt ca ăi-
lalţi copii!“ Niciodată n-am auzit-o pe mătuşă-mea aşa de furioasă, ca să nu mai 
zic că n-am auzit-o răstindu-se la maică-sa. „Şi dacă dă cineva pe la noi şi pe 
urmă ne toarnă la Ljubljana?“, o mai potoleşte mama-mare. „Pai dacă n-au voie 
să-l aibă pe Moş Crăciun, măcar să le fac copiilor cozonac“, zice mătuşa cu glas 
hotărât.

Seara ne-aduce la masă cozonac proaspăt. Pe dată, totul e dat uitării. Dor-
mitul împreună cu ceilalţi copii pe cuptorul cel mare, cartofii şi fasolea, chiar şi 
faptul c-aş vrea să mă duc acasă. Toată casa miroase a smântână şi a nuci. Mă-
tuşa aprinde o lumânare şi taie cu cuţitul din cozonac. Afară se aud cântece. Ne 
uităm pe fereastră. Din casa vecinilor şi din casa vecinilor vecinilor şi chiar din 
toate casele din sat vin oameni înfăşuraţi în şaluri calde, cu lumânări în mâini. 
Se întâlnesc în faţa casei noastre, se opresc niţel, apoi îşi continuă drumul. Şi 
cântă.

„Unde se duc?“, întreb eu curioasă. Mama-mare şi mătuşa se uită una la alta. 
„La slujbă, la biserică“. „Şi de ce nu ne ducem şi noi?“ Iar se uită una la alta şi 
mama-mare zice: „De-aia, că-n timpu’ războiului, preotu’ l-a denunţat pe tata, 
care era cu partizanii. Dacă vecinu’ nu ne-ar fi zis că vin nemţii, azi am fi fost 
morţi cu toţii şi casa noastră arsă din temelii. Aşa c-am putut să ne-ascundem 
la timp în pădure. Multă, multă vreme am trăit sub ceru’ liber“.

Mă aşez iar la masă şi mănânc cu plăcere cozonac. Mi-ar plăcea să mă duc 
cu vecinii, pentru c-aş vrea să văd minunea dumnezeiască din timpul slujbei. 
Aş vrea să văd o dată cum e biserica pe dinăuntru şi mă interesează foarte mult 
ce e aceea o rugăciune. Ce fac oamenii în biserică? N-am nici cea mai vagă idee. 
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Dar oricum, n-am de ce să mă grăbesc. Azi, aici sunt cozonacul proaspăt şi cup-
torul cald. Afară e ger. Biserica e prea departe. Da’ când o să mă fac mare, odată 
tot o să mă duc la biserică de Crăciun.

Primul nostru Crăciun în Germania

Cos perdeluţe, instalez becuri, împletesc covoare pentru casa de păpuşi a Anei. 
Cumpăr un aragaz mic, farfurii, un frigider, un salon, un dormitor, birouri, ca-
mere pentru copii, leagăne de pus în curte şi o piscină în subsol. De fapt, cum-
păr tot ceea ce noi nu avem şi, probabil, de fapt, precis, n-o să avem niciodată. 
Să cumpăr şi un leagăn cu un bebeluş? Încă nu, mai aştept un pic. Aşa-mi pe-
trec toată noaptea, în faţa căsuţei de lemn, mut mobila de colo-colo, la subsol 
aranjez chiar şi o cameră pentru călcat şi cusut. O căsuţă pentru Ana. Mereu mă 
roagă să avem şi noi o canapea adevărată în salon. Nu una modernă, italieneas-
că, ci una moale, din piele sau şi mai bine, una aşa, din imitaţie din piele, în care 
să te cufunzi şi, dup-aia, ore întregi să nu te mai scoli. Una aşa, pentru toată fa-
milia, zice Ana.

Cred că, de bine de rău, căsuţa e cum trebuie şi că pot să pregătesc şi cadoul 
lui David. Un joc Lego. De fapt, îşi doreşte nişte tobe. Încă de pe acum mă apu-
că durerea de burtă când mă gândesc la ochii lui, când o să vadă în loc de tobe 
un joc pentru copii. Aşez totul sub bradul de Crăciun, pe care copiii l-au împo-
dobit îndată după prânz. Mut cadourile de colo-colo. La naiba, de ce nu i-am 
cumpărat tobe lui David? El ar fi fericit, eu aş fi liniştită, iar viaţa ar fi măcar 
pentru câteva zile uşoară. Că doar, oricum aş da-o, tot o să-i le cumpăr într-o 
zi. Acum pot să mă duc la culcare. Din clipă în clipă o să se crape de ziua. Ştiu 
că nu o să pot dormi.

Acesta este, de fapt, primul nostru Crăciun în Germania. O catastrofă mi-
noră. De îndată ce am ajuns în ţara asta, mi-a murit tatăl, iar David a încetat să 
mai cânte. A mai cântat doar la înmormântare pe urmă, nimic, niciodată. Ana 
nu vrea să vorbească nemţeşte şi, de aceea, toţi copiii din clasa ei vorbesc engle-
zeşte. Fata asta a mea parcă de e de piatră. Şi eu? Mai bine să uit că sunt singură. 
Prima dată de când mă ştiu, mă doare încontinuu capul, prima dată iau aspiri-
ne, iar noaptea nu dorm. Altminteri, însă, totul e în regulă, şi sărbătorim primul 
nostru Crăciun în Germania. La drept vorbind, cu o oarece întârziere, de o zi 
sau două, dar ne e tot una. Păcat, păcat doar că n-am cumpărat tobele alea.

Nu pot să dorm. De ce n-am dat un pic zor? Acum am fi putut fi la Ljublja-
na. Prea mult timp mi-a luat cusutul, prea mult timp mi-a luat gătitul şi, mai 
cu seamă, trebuie să recunosc, cultura germană. De Crăciun, trei zile la rând, 
la televizor sunt filme despre Sissi, împărăteasa Austriei. Cu Romy Schneider 
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în rolul principal şi aşa mai departe. N-am văzut niciodată niciunul din filme-
le astea, spre mirarea cunoscuţilor mei germani. Ba Franz Josef, soţul lui Sissi, 
ba Austria, ba Ungaria, ba Alpii şi Dunărea şi boala ei. Până şi boala e mai 
uşoară când eşti bogat. Din cauza asta am uitat de Crăciun, o zi, poate două, 
dar asta nu-o recunosc decât în sinea mea. De fapt, nu ştiu dacă sunt chiar cin-
stită cu mine însămi. Aici, în Germania, lucrez cu pacienţi. Fac tot felul de mi-
nuni dumnezeieşti, de la psihodramă la tai-chi, de la joga la bio-energie. M-am 
obişnuit cu greu cu sufletele abisale ale nemţilor, nu, nu sunt abisale, nu ştiu 
cum să zic, poate înşurubate în profunzime, înşurubate în toate felurile tocmai 
acolo unde nu-i urmă de profunzime. Şi disciplina lor. Cea mai mare reuşită 
terapeutică a mea constă în aceea că la ora de terapie de grup întârzii cincispre-
zece minute şi nimeni nu-mi reproşează nimic. Dar asta se-ntâmplă rar şi, 
când se-ntâmplă, în următoarele cincisprezece zile sunt fericită. Ceea ce în-
seamnă că, în ţara asta, am devenit extrem de modestă. Eu le dau tai-chi, iar ei 
bucuria de a întârzia şi pe Sissi. De fapt, lucrurile sunt distribuite cât se poate 
de corect.

Dimineaţa mă trezesc în chiote de copii. Mulţumesc lui Dumnezeu, David 
a uitat de tobe şi se bucură de jucăriile multicolore. Ana se duce la plimbare cu 
noua ei familie, iar eu sunt prost dispusă. Iar trebuie să împachetez. Mi se face 
rău de toate peregrinările astea prin lume, nu mai suport să văd nici geamanta-
ne, nici rucsacuri, nici saci de marinar. Ore întregi mă-nvârt în sus şi-n jos prin 
casă şi mă gândesc ce să iau cu mine. În ultima vreme, umplu gemantanele cu 
ce-mi cade-n mână şi de-asta mi se-adună atâtea bagaje de nu-mi intră-n port-
bagaj. Ca să nu mai zic de cadourile pentru cei din Ljubljana, şi de Ana şi David 
care vor să ia cu ei noile daruri. Pe urmă ne certăm. Mi-e rău de toate astea, 
mi-e rău de deciziile mele raţionale, pentru că întotdeauna, chiar întotdeauna, 
s-au dovedit a fi complet greşite. Viaţa e doar bucurie.

Noul meu bărbat e nespus de nervos, de fapt, nervoza lui e la limita cu iste-
ria. Se zice că, de regulă, e o boală a femeilor, dar nu sunt tocmai sigură de asta. 
Nu ştiu de ce se tot ţine după noi când mergem la Ljubljana. Mereu trebuie să 
ne ocupăm de el şi să vorbim englezeşte. Niciodată nu se lasă convins de faptul 
că are şi el rudele lui. Nu-mi dă voie să am şi eu în cap un mic moment de răgaz. 
Ca să nu mai zic cât de neatent conduce maşina.

Mergem cu maşina pe ninsoare şi pe ploaie, în coloană. Copiii dorm sau 
cântă sau le e foame sau vor la veceu. Întreabă câţi kilometri mai sunt până la 
Ljubljana, întreabă de ce nu am plecat cu o zi mai devreme. Pur şi simplu, dragii 
mei, pentru că eu m-am uitat la Sissi. Bărbatul meu, un intelectual neamţ de 
stânga, aproape că face un atac de apoplexie.

De bine de rău, prin zăpadă şi polei, reuşim să ne târâm până la graniţa din 
vârful dealului. Toată familia stă în maşină, iar eu conduc. Pe lângă maşinile 
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oprite, care nu se mişcă din loc, pe lângă oamenii care-mping în zadar maşinile 
în sus, la deal, pe polei. La graniţă îmi trag şi eu sufletul, că pe urmă vine vama. 
De data asta, vameşii iugoslavi au luat hotărârea să controleze tot ce mişcă. 
Muncitorii iugoslavi, turci, greci şi, mai ştiu şi eu, poate şi cei iranieni, care lu-
crează în străinătate, stau cu toţii la graniţă şi înjură ţara asta iugoslavă. Printre 
ei mă număr şi eu. David întreabă înspăimântat: „Mamă, da’ dacă te-aude tova-
răşu’ Tito din cer?“
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Все мои празднования Pождества
Translated by Aleksandra Krasovets 

Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com

Свежий ореховый рулет и теплая печь

Прокричали петухи. Мне жарко. Поворачиваюсь и вижу еще сестру и 
двоюродную сестру, и еще одну двоюродную сестру, и еще двух двоюрод-
ных братьев. Мы у бабушки, у папиной мамы. В деревне Богнеча вас. Вот 
уж название! Деревня, которую Бог не хочет. Кто-нибудь уже слышал о 
такой? На автомобиле ты туда не доедешь. Папа всегда отправляет в де-
ревню телеграмму, оповещая о нашем приезде за неделю. Машину мы по-
том оставляем в соседнем местечке, где есть церковь, школа и почта, в не-
скольких километрах от деревни Богнеча вас, и за нами приезжает дядя 
на телеге с лошадью. Пока мы едем по полям и лесу, отец всякий раз за-
ново объясняет, что он каждое утро ходил здесь пешком в школу, и зи-
мой, и в дождь, и в ветер, и в снег.

Мама уехала на повышение квалификации в Рим, и отец отправил нас 
на несколько дней к своей маме и младшей сестре, живущей своим хозяй-
ством вместе с мужем и пятью детьми. В деревню Богнеча вас. Не знаю, 
как для моей младшей сестры, но для меня жизнь в деревне — самое на-
стоящее мучение. Ночью мы, все дети, спим на хлебной печи, а едим все, 
не только дети, из большой миски, которая стоит посреди стола. Ложки 
деревянные. Обычно на обед картошка, стручковая фасоль со сливками и 
шкварками. Это значит, что я весь день голодная и лишь вечером могу на-
есться свежим хлебом, испеченным тетей в печке, на которой мы потом 
ночью спим. Осенью на ней сушат белые грибы, чернослив, мелкие груши 
для компота и яблочные ломтики.

В деревне на самом деле хорошо. Перед ужином мы, все дети и жен-
щины, с лошадьми и коровами спускаемся в долину к большому ручью. 
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Как они это называют? Поить скот. Пока животные пьют, женщины на-
бирают в большие сосуды воду из родника. Затем они их несут на голове 
домой в деревню, вверх по крутой горной тропинке. В ту самую деревню, 
которую Бог не любит.

Днем мы, дети, играем в снегу и иногда закидываем друг друга соло-
мой на сеновале, и длится это, как правило, до тех пор, пока кто-нибудь 
не расплачется. После этого режемся на печи в карты, лучше всего в та-
рок, иногда играем в фишки. Бабушка часто наблюдает за нами во время 
игры. С ней все как-то странно. Из своих детей моего отца она однознач-
но любит больше всех, это я руку даю на отсечение. А меня с сестрой оче-
видно не жалует. Не устает нам повторять, что мы слишком бледные и ху-
дые, и совсем хилые. Не перестает ставить нам в пример двоюродных 
братьев. Думаю, что нашу маму она не очень-то любит, и не знаю, почему 
наш отец должен иметь еще сына, достаточно и нас с сестрой. Я никогда 
не смотрю бабушке в глаза, так как сразу после этого мне хочется домой, 
и у меня нет никакого желания показывать ей свои слезы. «Ты избалован-
ный городской ребенок», — говорит она мне в такие моменты. Мы сидим 
на печи и в сотый раз за сегодня играем в фишки, и я уже больше не сле-
жу, обманывает кто или нет. Я хочу теперь только домой.

Из кухни раздаются бабушкин и тетин крики. «Конечно я его испеку, 
хотя бы ради детей испеку. Они и так все время слышат, что не такие, как 
все остальные!» Я еще никогда не слышала, чтобы моя тетя так злилась, а 
уж тем более повысила голоса на свою маму. «А что если кто-нибудь при-
дет и еще потом расскажет об этом в Любляне?», — успокаивает ее ба-
бушка. «Я испеку детям рулет, если уж они не имеют право праздновать 
рождество». Вечером она ставит на стол свежеиспеченный ореховый ру-
лет. В ту же секунды все забыто. Ночи с другими детьми на большой печи, 
картошка и фасоль, и даже желание уехать домой. По всему дому струит-
ся аромат сливок и грецких орехов. Тетя зажигает свечу и разрезает но-
жом хрустящую корочку. Снаружи слышится пение. Мы смотрим в окно. 
Из соседского дома и из еще одного соседского дома, и вообще из всех до-
мов выходят люди со свечами, укутанные в шали. Встречаются возле на-
шего дома, немного постоят и идут дальше. Поют.

«Куда они идут?», — с любопытством спрашиваю я. Бабушка с тетей 
переглядываются. «В церковь, на мессу». «А почему мы не идем?» Они 
опять переглядываются, и бабушка говорит: «Потому что приходской 
священник во время войны выдал отца, который был в партизанах. 
Если бы нас не предупредил сосед, что приближаются немцы, то никто 
из нас сейчас не был бы в живых, и дом бы сожгли. Так мы смогли во-
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время укрыться в лесу. Много, много времени мы провели под откры-
тым небом».

Я снова сажусь за стол и с наслаждением ем рулет. Я бы хотела пойти 
вместе с соседями, чтобы посмотреть, что это за божье чудо — месса. Я 
бы с удовольствием когда-нибудь взглянула на церковь изнутри и мне 
ужасно интересно, что такое молитва. Что вообще люди делают в церкви? 
У меня нет об этом ни малейшего представления. Но ничего страшного, 
я никуда не спешу. Сегодня здесь свежий ореховый рулет и теплая печь. 
Снаружи холодно. Церковь слишком далеко. Но, когда я стану большой, 
я как-нибудь обязательно пойду в церковь на рождество.

Наше первое немецкое рождество

Я шью маленькие шторки, ставлю светильники, вяжу коврики для ку-
кольного домика для Анны. Покупаю маленькую плиту, посуду, холо-
дильник, гостиную, спальню, кабинеты, детские комнаты, качели для 
сада и бассейн для подвала. По сути дела покупаю все, чего у нас нет и 
скорее всего, а точнее наверняка никогда не будет. Может, мне купить 
еще и люльку с младенцем? Не сейчас, еще немного подожду. Так я всю 
ночь сижу над деревянным домиком, переставляю мебель с места на ме-
сто и готовлю комнату для глажки и шитья в подвале. Домик для Анны. 
Она все время просит меня о том, чтобы у нас в гостиной был большой 
диван. Не современный итальянский, а мягкий кожаный или еще лучше 
из искусственной кожи, такой, в который завалишься и потом несколько 
часов не можешь встать. Такой, для всей семьи, говорит Анна.

Думаю, что домик более или менее удался, и я могу упаковать подарок 
для Давида. Конструктор «лего». Он, правда, хочет барабаны. Уже сейчас 
у меня ноет сердце при мысли о том, какие у него будут глаза, когда он 
увидит детскую игрушку вместо барабанов. Все вместе я ставлю под рож-
дественскую елку, наряженную детьми еще днем. Перекладываю вещи с 
места на место, снова и снова. Черт, почему я не купила Давиду бараба-
ны? Он бы был счастлив, я бы была спокойна, и жизнь хоть несколько 
дней была бы простой. Понятно же, что я ему их рано или поздно все рав-
но куплю. Теперь я могу отправиться спать. Вот-вот начнется день. Я 
знаю, что не засну.

Вообще-то это наше первое немецкое рождество. Меньшее бедствие. 
Как только мы приехали в эту страну, у меня умер отец, и Давид перестал 
петь. Пел еще только на похоронах и никогда-никогда больше. Анна не 
хочет говорить по-немецки, и поэтому все дети в ее классе говорят по-
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английски. По всей видимости эта моя дочь сделана из железа. А я? Луч-
ше мне забыть о собственном одиночестве. Впервые в жизни у меня по-
стоянно болит голова, впервые пью аспирин и не сплю по ночам. А в 
остальном все в порядке, и мы празднуем первое немецкое рождество. 
Хоть и опаздываем на день–два, но это уже детали. Жаль вот только, дей-
ствительно жаль, что я не купила эти барабаны.

Не могу уснуть. Почему бы мне было не поторопиться со всем вместе? 
Сейчас мы могли бы уже быть в Любляне. Я слишком углубилась в шитье, 
слишком углубилась в стряпню и еще больше, должна признать, в немец-
кую культуру. На рождественские праздники по телевидению три дня 
подряд показывали фильмы про Сисси, австрийскую императрицу. С 
Роми Шнейдер в главной роли и все тому подобное. Я еще ни разу не ви-
дела ни одного из этих фильмов, чем очень удивляла своих немецких зна-
комых. И муж Сисси, Франц Иосиф, и Австрия, и Венгрия, и Альпы с Ду-
наем, и ее болезнь. Даже болеть легче, когда ты богат. Так я и опоздала с 
рождеством на день или два, но в этом я признаюсь только себе. На са-
мом деле не знаю, так ли уж я честна сама с собой. Здесь в Германии я ра-
ботаю с пациентами. Творю чудеса, начиная с психодрамы и тайчи и за-
канчивая йогой и биоэнергетикой. С трудом привыкла к глубоким не-
мецким душам, нет, не глубоким, не знаю, как сказать, возможно, копаю-
щим в глубину, всеми способами копающим именно там, где как раз и нет 
никакой глубины. И их дисциплина. Мое самое большое терапевтическое 
достижение заключается в том, что, если я опоздаю на пятнадцать минут 
на занятие с психотерапевтической группой, мне никто не скажет ни сло-
ва упрека. Но это действительно случается крайне редко, и, когда случа-
ется, последующие пятнадцать дней я счастлива. Что означает, что в этой 
стране я стала исключительно скромной. Я им тайчи, они мне радость от 
опоздания и Сисси. В общем-то все справедливо поровну.

Утром меня будет веселый детский крик. Это Давид, слава богу, забыл 
про барабаны и радуется ярким игрушкам. Анна выводит свою новую се-
мью на прогулку, и я действую всем на нервы. Опять надо паковаться. Мне 
уже дурно ото всех этих передвижений по миру и вообще больше не могу 
смотреть ни на чемоданы, ни на рюкзаки, ни на походные мешки. Часами 
хожу по дому вверх-вниз и соображаю, что бы я взяла с собой. В последнее 
время я набиваю чемоданы всем, что попадается мне под руку, в результате 
у нас набирается столько багажа, что он не помещается в машину. И еще 
подарки для Любляны, и еще Анна и Давид хотят взять с собой свои новые 
приобретения. Мы ругаемся. Мне уже дурно от всего, дурно от моих раци-
ональных решений, так как они всегда, действительно всегда оказывались 
абсолютно ошибочными. Жизнь — это одна сплошная радость.
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Мой новый муж — оголенные нервы, на самом деле его нервозность 
уже граничит с истерией. Говорят, что этой болезнью обычно болеют 
женщины, но я в этом не очень уверена. Не знаю, зачем он опять так рвет-
ся с нами в Любляну. Потом опять придется уделять внимание только ему 
и говорить по-английски. И невозможно его убедить, что у него тоже есть 
свои родственники. Не дает мне ни малейшей возможности сделать хоть 
какую-нибудь передышку. Да еще и водит он отвратительно.

Мы едем по снегу и в дождь, движение плотное. Дети спят или поют, 
или хотят есть, или им нужно в туалет. Спрашивают, сколько еще кило-
метров до Любляны, спрашивают, почему мы не поехали уже на день 
раньше. Просто потому, ненаглядные мои, что я смотрела Сисси. У мужа, 
немецкого левого интеллектуала, чуть не случается удар.

По заснеженной и заледенелой дороге мы кое-как доползаем до гра-
ницы на вершине горы. Вся семья в машине, я за рулем. Мы проезжаем 
мимо стоящих автомобилей, которые никуда не двигаются, мимо людей, 
которые безрезультатно толкают их по льду в гору. На границе я перево-
жу дух, пока не подходит наша очередь на таможне. Югославские тамо-
женники тогда решили, что будут трясти всех до последнего. Югослав-
ские, турецкие, греческие гастарбайтеры, вплоть до иранских, все стоят 
на границе и проклинают югославское государство. Среди них и я. Давид 
испуганно спрашивает: «А что если тебя на небесах услышит товарищ 
Тито?»
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Все мои рождества
Translated by Nadežda Starikova 

Contact: nstarikova@mail.ru

Свежая потица и теплая печь

Петухи проснулись. Мне жарко. Я поворачиваюсь и вижу рядом сестру и 
двоюродную сестру и еще одну и двух двоюродных братьев. Мы у бабуш-
ки, папиной мамы. В деревне под названием «Богом забытая». Что за на-
звание! Деревня, которой Бог пренебрег. Кто-нибудь слышал о такой? До 
нее нельзя добраться по шоссе на машине. Папа всегда посылает теле-
грамму о нашем приезде заранее. Машину мы оставляем в нескольких 
километрах от «Богом забытой» деревни, в местечке, где есть церковь, 
школа и почта, а за нами приезжает дядя на повозке, запряженной конем. 
Пока мы едем через луга и леса, папа в который раз рассказывает, как 
каждое утро он ходил по этой дороге пешком в школу, зимой под дождем 
и ветром.

Мама уехала повышать квалификацию в Рим, и папа отправил нас на 
несколько дней к своей маме и младшей сестре, живущей на ферме с му-
жем и пятерыми детьми. В деревню «Богом забытую». Не знаю, как для 
моей младшей сестры, а для меня эта жизнь в деревне — сплошные стра-
дания. Ночью мы, дети, спим все вместе на хлебной печи, едят все, не 
только дети, из большого чугунка, который стоит посреди стола. Ложки 
из дерева. Обычно едят картофель, зеленую стручковую фасоль со слив-
ками и шкварками. Это значит, что целый день я хожу голодная и только 
вечером наедаюсь свежим хлебом, который тетя печет в той самой дровя-
ной печи, на которой мы спим ночью. Осенью на ней сушат грибы, сливы, 
маленькие груши для компота и нарезанные яблоки.

На самом деле, в деревне хорошо. Перед ужином мы все, дети и жен-
щины, идем с конями и коровами в долину к большому ручью. Как это 
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называется? Поить скотину. Пока животные пьют, деревенские женщины 
набирают воду из родника в большие кувшины. Их они потом несут на 
головах домой в деревню, по крутой тропинке в гору. В ту деревню, кото-
рую Бог не любит. Днем мы дети деремся в снегу и иногда бросаемся со-
ломой в сарае, обычно до тех пор, пока кто-нибудь не заревет. Потом на 
печи играем в карты, больше любим тарок, иногда играем в фишки. Ба-
бушка внимательно следит за тем, как мы играем. Она странная. Моего 
папу она, руку даю на отсечение, любит больше, чем всех остальных сво-
их детей. Меня и сестру она явно недолюбливает. Постоянно твердит, что 
мы слишком бледные и худые и совсем истощенные. Постоянно приво-
дит нам в пример братьев. Думаю, она не очень-то любит нашу маму, и не 
знаю, зачем у нашего отца должен быть еще и сын, нас с сестрой ему и так 
достаточно. Я никогда не смотрю бабушке в глаза, иначе сразу же тянет 
домой, а я не хочу, чтобы она заметила мои слезы. «Ты испорченный го-
родской ребенок», — говорит она мне тогда. Мы сидим на печи, и в сотый 
раз за сегодня, играем в фишки и я даже не слежу за теми, кто мухлюет. Я 
просто хочу домой.

Из кухни слышны громкие голоса бабушки и тети. «Конечно, я ее ис-
пеку, детям испеку. Я и так все время слышу, что они не такие как все!» Я 
никогда не слышала, чтобы тетя так сердилась, даже кричала на свою 
маму. «А если кто придет и потом расскажет об этом в Любляне?», — уре-
зонивает ее бабушка. «Раз уж у детей не будет Рождества, пусть  хоть по-
тицу попробуют», — говорит тетя решительно.

Вечером она ставит на стол свежую потицу. В мгновение ока все поза-
быто. Как спали вместе с другими детьми на печи, как ели картошку и фа-
соль и даже как хотелось домой. Весь дом благоухает орехами и сливка-
ми. Тетя зажигает свечу и вонзает нож в потицу. Снаружи раздается пе-
ние. Мы выглядываем в окно. Из соседнего дома, и еще одного соседнего 
дома, и вообще из всех деревенских домов выходят люди, закутанные в 
теплые платки, со свечами в руках. У нашего дома они встречаются, не-
много задерживаются и идут вперед по дороге. Они поют.

«Куда они идут?», — спрашиваю я с любопытством. Бабушка и тетя 
переглядываются. «В церковь, к мессе». «А мы почему не идем? Они опять 
переглядываются, и бабушка говорит: «Потому что священник во время 
войны выдал отца, который был в партизанах. Не предупреди нас сосед, 
что немцы близко, нас бы не было в живых, а дом бы сожгли. А так мы 
смогли вовремя укрыться в лесу. И долго, очень долго жили под откры-
тым небом».

Я снова сажусь за стол и с удовольствием уплетаю потицу. Я хочу пой-
ти с соседями, чтобы увидеть Божье чудо на литургии. Я хочу хоть раз 
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посмотреть на церковь изнутри, и мне ужасно интересно, что такое мо-
литва. Что вообще люди делают в церкви? Я понятия не имею об этом. Но 
пока я не тороплюсь. Сегодня есть свежая потица и теплая печь. Снару-
жи холодно. Церковь далеко. Но когда я вырасту, обязательно пойду в 
церковь на Рождество.

Наше первое немецкое Рождество

Я шью маленькие занавески, расставляю лампы, вяжу коврики для Ани-
ного кукольного домика. Покупаю маленькую плиту, посуду, холодиль-
ник, мебель для гостиной, спальни, кабинета, детской, садовые качели и 
ванну в подвал. Собственно, я покупаю все, чего у нас нет и, по правде го-
воря, никогда не будет. Может купить еще колыбельку с младенцем? Не 
сейчас, еще немного подожду. Так я провожу всю ночь перед деревянным 
домиком, расставляю мебель¸ готовлю отдельную комнату для рисова-
ния и шитья в подвале. Домик для Ани. Она всегда просит меня, чтобы в 
гостиной была настоящая софа. Не это современная итальянская, а мяг-
кая кожаная, а еще лучше из кожи ручной выделки, такая, на которую за-
валиваешься и потом часами не можешь встать. Такая, для всей семьи, 
говорит Аня.

Думаю, домик более или менее получился, и я могу заняться подарком 
для Давида. Кубики лего. Но он ведь хочет барабаны. У меня сосет под ло-
жечкой, как подумаю о его глазах, когда он увидит детскую игрушку вме-
сто барабанов. Все это я положу под рождественскую елку, которую дети 
украсили еще днем. Я перекладываю предметы туда-сюда, туда-сюда черт, 
почему Я не купила Давиду барабаны? Он был бы счастлив, я спокойна, и 
жизнь некоторое время шла бы своим чередом. Ясно, что придет день, и 
я их ему все равно куплю. Пора идти спать. Вот-вот рассветет. Правда, я 
все равно не усну.

Дело в том, что это наше первое немецкое Рождество. Небольшая ка-
тастрофа. Как только мы приехали в эту страну, у меня умер отец и Давид 
перестал петь. Еще на похоронах пел, а потом все. Аня не хочет говорить 
по-немецки, и теперь все дети в ее классе говорят по-английски. У нее 
стальной характер. А я? Лучше забыть о своем одиночестве. Впервые в 
жизни у меня постоянно болит голова, впервые я глотаю аспирин и не 
сплю ночами. А так все хорошо, мы отмечаем наше первое немецкое Рож-
дество. Днем раньше, днем позже — нам все равно. Вот только жаль, что 
не купила тех барабанов.

Не могу заснуть. Почему я не подсуетилась во время? Мы бы были 
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уже в Любляне. Слишком много было шитья, я углубилась в кулинарные 
рецепты, и еще больше — в немецкую культуру. В рождественские празд-
ники по телевизору три дня подряд показывают фильмы о Сисси, ав-
стрийской императрице. С Роми Шнайдер в главной роли. Я никогда 
раньше их не видела, чем немало удивила всех своих немецких знакомых. 
Там и муж Сисси Франц-Иосиф, и Австрия, и Венгрия, и Альпы и Дуна-
ем, и ее болезнь. Правда, болезнь легче перенести, если ты богат. Так вот 
я и на день или два опоздала с Рождеством, но признаюсь в этом только 
себе. Не знаю, насколько я сама с собой честна. Здесь в Германии я рабо-
таю с пациентами. Творю чудеса господни от психодрамы до гимнастики 
тайчи, от йоги до биоэнергетики. Я с трудом привыкала к бездонным не-
мецким душам, нет, не бездонным, не знаю, как сказать, может быть, за-
тягивающим в бездну, туда где, как выясняется, ничего как раз и нет. А их 
дисциплина! Мой самый большой терапевтический успех заключается в 
том, что, когда я работаю с психотерапевтической группой и задерживаю 
ее на пятнадцать минут сверх положенного часа, участники этого не за-
мечают. Но это случается крайне редко, а когда случается, я счастлива 
следующие пятнадцать дней. Похоже, в этой стране мои притязания ста-
ли весьма умеренными. Я им тайчи, они мне радость от переработки и 
Сисси. Каждому — свое.

Утром меня будят веселые детские вопли. Давид, слава Богу, забыл о 
барабанах и радуется разноцветным игрушкам. Аня ведет свою новую 
кукольную семью гулять, а я чувствую внутреннее напряжение. Опять 
надо паковаться. От всех этих перемещений по миру мне становится пло-
хо, видеть больше не могу чемоданы, рюкзаки, походные мешки. Часами 
я хожу туда-сюда по дому и думаю, что взять с собой. В последний мо-
мент набиваю чемоданы всем, что под руку попадется, поэтому у меня 
всегда столько багажа, что он не помещается в машину. Еще подарки в 
Любляну, еще Аня и Давид хотят взять с собой все свои новые приобре-
тения. И мы препираемся. Мне плохо от всего этого, от моих рациональ-
ных решений, которые, как правило, оказываются абсолютно ошибочны-
ми. Не жизнь — сплошное веселье.

Мой новый муж чрезвычайно нервничает, его нервозность граничит 
с истерией. Говорят, что обычно это женская болезнь, но я в этом не так 
уверена. Не знаю, зачем он опять рвется с нами в Любляну. Теперь им 
придется заниматься отдельно, говорить по-английски. Никак его не убе-
дишь, что у него тоже есть родня. Он совершенно не дает мне вздохнуть. 
Да еще и машину водит паршиво.

Мы едем по снегу и дождю в плотном ряду. Дети спят, или поют, или 
просят есть, или хотят в туалет. Спрашивают, сколько километров до 
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Любляны, спрашивают, почему мы не уехали днем раньше. Да просто по-
тому, мои дорогие, что я смотрела Сисси. Мужа, немецкого левого интел-
лектуала, от такого может хватить удар.

По снегу и льду мы доползаем до границы на верху холма. Семья в ма-
шине, я за рулем. Еду мимо грузовиков на обочине, которые никуда не 
движутся, мимо людей, тщетно толкающих машины по льду в гору. На 
границе перед таможней будет передышка. Югославские таможенники 
решили, что будут трясти всех до упора. Югославские, турецкие, грече-
ские, чуть ли не иранские гастарбайтеры — все стоят на границе и про-
клинают югославское государство. И я вместе с ними. Испуганный Давид 
спрашивает: «Мама, а вдруг товарищ Тито услышит тебя на небесах?»

Ru
ss

ia
n



79

Svi moji Božići
Translated by Dragana Bojanić Tijardović 

Contact: d.b.t@sbb.rs 

Sveža štrudla sa orasima i topla peć

Petlovi se javiše. Vruće mi je. Okrećem se i ugledam svoju sestru, sestru od tet-
ke, još jednu sestru od tetke i dva brata od tetke. Kod babe smo, očeve majke. U 
Bogneči vasi. Kakav naziv! Selo koje Bog neće. Da li je neko ikada čuo za njega? 
Ne može mu se prići putem kolima. Otac uvek najpre pošalje telegram i najavi 
naš dolazak oko nedelju dana ranije, pre nego što krenemo na put. Onda kola 
ostavimo u obližnjem mestu, gde postoji crkva, škola i pošta, nekoliko kilome-
tara dalje od Bogneče vasi, a po nas dođe stric seoskim kolima i konjem. Dok 
se vozimo preko livada i kroz šumu, otac nam svaki put kaže da je svako jutro 
tuda peške išao u školu, i zimi, po kiši, vetru i snegu.

Mama je otišla na studijsko usavršavanje u Rim, a otac nas je na nekoliko 
dana poslao kod svoje majke i mlađe sestre koja živi na seoskom imanju s mu-
žem i petoro dece. U Bogneču vas. Ne znam za moju mlađu sestru, ali za mene 
je taj boravak u selu prava mala agonija. Noću svi mi, deca, spavamo na kaljevoj 
peći, a svi, ne samo deca, jedemo iz velike činije koja stoji nasred stola. Kašike 
su drvene. Obično jedemo krompir, boraniju s pavlakom i čvarcima. To znači 
da sam ceo dan gladna i da se tek uveče najedem svežeg hleba kojeg tetka peče 
u peći na kojoj noću spavamo. S jeseni se na toj peći suše vrganji i šljive, male 
kruške za kompot i kriške jabuka.

U selu je zapravo lepo. Pre večere mi, sva deca, i žene s konjima i kravama ide-
mo u dolinu do velikog potoka. Kako se to zove? Pojiti stoku. Dok životinje piju, 
žene iz sela zahvataju vodu sa izvora u velike ćupove. Zatim te ćupove na glavi 
nose do sela svojim kućama strmim putem uzbrdo. U selo koje Bog ne voli.

Danju se mi, deca, bacamo po snegu i ponekad gađamo slamom u čardaku, 
obično dok neko ne zaplače. Onda na peći igramo karte, najradije tarok, pone-
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kad igramo i »Čoveče ne ljuti se!«. Baka nas često posmatra dok igramo. Ima 
nešto čudno s njom. Dala bih ruku u vatru da ona od sve dece sigurno najviše 
voli mog oca. Ali mene i moju sestru očigledno ne voli. Stalno nam ponavlja da 
smo suviše blede i mršave i da nemamo nikakvu snagu. Stalno nas upoređuje s 
braćom. Mislim da našu majku ne voli previše, a ne znam zašto bi trebalo da 
naš otac ima i sina, jer smo mu sestra i ja sasvim dovoljne. Babu nikad ne gle-
dam u oči, jer kad je pogledam, odmah poželim da se vratim kući, a neću da 
ona primeti moje suze. »Razmaženo gradsko derište«, kaže mi baba u tom tre-
nutku. Sedimo na peći i po stoti put danas igramo »Čoveče ne ljuti se!«, a ja 
uopšte više ne gledam ko vara. Želim samo da se vratim kući.

Iz kuhinje se čuje vika babe i tetke. »Naravno da ću je ispeći, ispeći ću je 
zbog dece. I tako stalno slušaju da se razlikuju od ostalih!« Nikad još nisam čula 
tetku tako besnu, a kamoli da viče na svoju majku. »Pa šta ako neko dođe, a 
onda to ispriča i u Ljubljani?«, baba smiruje tetku. »Ispeći ću deci štrudlu sa 
orasima, ako već ne smeju da slave Božić«, odlučno odgovara tetka.

Uveče na sto donosi svežu štrudlu sa orasima. Odmah je sve zaboravljeno. 
Spavanje s drugom decom na velikoj peći, krompir i boranija, pa i to da želim da 
idem kući. Cela kuća miriše na slatku pavlaku i orahe. Tetka pali sveću i nožem 
seče štrudlu. Napolju neko peva. Gledamo kroz prozor. Iz komšijske kuće i iz 
kuće drugog komšije, i iz svih kuća u selu izlaze ljudi sa svećama, umotani u tople 
šalove. Sastaju se ispred naše kuće, zastanu malo i nastave dalje putem. Pevajući.

»Gde idu?« pitam radoznalo. Baka i tetka razmenjuju poglede. »U crkvu, na 
misu.« »Zašto mi ne idemo?« One se opet pogledaju, a baka kaže: »Zato što je 
sveštenik za vreme rata izdao tvog oca koji je bio u partizanima. Da nam kom-
šija nije javio da dolaze Nemci, danas bismo svi bili mrtvi, a kuću bi nam spali-
li. A ovako smo mogli na vreme da se posakrivamo u šumi. Dugo, jako dugo 
bili smo pod milim nebom.«

Sedam opet za sto i sa apetitom jedem štrudlu. Želim da budem s komšija-
ma i da vidim to čudo božije od mise. Želim da jednom vidim unutrašnjost cr-
kve i jako me interesuje šta je molitva. Šta ljudi uopšte rade u crkvi? Nemam 
nikakvu predstavu o tome. Ali svejedno, nigde ne žurim. Danas su tu sveža 
štrudla i topla peć. Napolju je hladno. Crkva je predaleko. Ali kad porastem, je-
dnom ću zaista otići u crkvu na Božić.

Naš prvi nemački Božić

Šijem male zavese, stavljam lampice, pletem tepihe za Aninu kućicu za lutke. 
Kupujem mali šporet, posuđe, frižider, dnevni boravak, spavaću sobu, radne 
sobe, dečije sobe, ljuljaške za baštu i bazen za podrum. Zapravo, kupujem sve 
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što mi nemamo i verovatno nikad ni nećemo imati. Da kupim i kolevku sa be-
bom? Ne sad, sačekaću još malo. Tako ostajem čučeći celu noć ispred male dr-
vene kućice, premeštam nameštaj tamo-amo i pripremam čak i sobu za pegla-
nje i šivenje u podrumu. Kućica za Anu. Ona me uvek moli da u dnevnu sobu 
smestimo pravu sofu. Ne neku modernu, italijansku, već onu meku, kožnu, ili 
još bolje od eko kože, u koju se zavališ, a onda satima ne možeš više da ustaneš 
iz nje. Da bude za celu porodicu, kaže Ana.

Mislim da je kućica manje više u redu i da mogu da spremam poklon za 
Davida. Lego kocke. On u stvari želi bubnjeve. Već me sad boli želudac kad po-
mislim na njegove oči kad ugleda dečiju igračku umesto bubnjeva. Sve to sta-
viću ispod božićnog drvceta koje su deca ukrašavala još u toku popodneva. 
Premeštam stvari tamo-amo, pa opet amo-tamo. Do đavola, zašto nisam Da-
vidu kupila bubnjeve? Bio bi srećan, a ja bih bila mirna i život bi bar nekoliko 
dana bio jednostavan. Jer potpuno je jasno da ću mu ih jednog dana sigurno 
kupiti. Sad mogu da odem da spavam. Svakog časa će svanuti. Znam da neću 
zaspati.

Ovo je naš prvi nemački Božić. Manja katastrofa. Čim smo stigli u ovu ze-
mlju umro mi je otac, a David je prestao da peva. Pevao je samo još na sahrani, 
a onda više nikad, nikad. Ana neće da govori nemački, pa zbog toga sva deca u 
njenom odeljenju govore engleski. Očigledno da je ova moja ćerka sazdana od 
čelika. A ja? Bolje da zaboravim svoju samoću. Prvi put u životu stalno me boli 
glava, prvi put gutam aspirine i noću ne spavam. Mada je inače sve u redu i sla-
vićemo prvi nemački Božić. Doduše, kasnimo koji dan, ali to nam je potpuno 
svejedno. Šteta, samo šteta što nisam kupila one bubnjeve!

Ne mogu da zaspim. Zašto nisam malo požurila sa svim obavezama? Sad 
bismo mogli da budemo već u Ljubljani. Previše sam se posvetila šivenju, pre-
više sam se udubila u pečenje kolača, a još više, moram to da priznam, u ne-
mačku kulturu. U toku božićnih praznika na televiziji su se tri dana zaredom 
prikazivali filmovi o Sisi, austrijskoj carici. Sa Romi Šnajder u glavnoj ulozi, i 
tako dalje. Nisam još videla nijedan od tih filmova, čemu su se čudili svi moji 
nemački poznanici. A onda Sisin muž Franc Jozef, pa Austrija, pa Mađarska, pa 
Alpi i Dunav, i njena bolest. I bolest je lakša kad si bogat. Tako sam propustila i 
Božić, mada to priznajem samo sebi. Zapravo i ne znam da li sam sasvim pošte-
na prema sebi. Ovde u Nemačkoj radim s pacijentima. Činim čuda božija, od 
psihodrame do tai čija, od joge do bioenergije. Teško sam se navikla na duboke 
nemačke duše, ne, nisu duboke, ne znam kako da kažem, možda prodiru u du-
binu, buše na svaki način upravo tamo gde dubine sigurno nema. Pa njihova 
disciplina. Moj najveći terapeutski uspeh jeste u tome da na čas s terapeutskom 
grupom kasnim petnaest minuta, a niko me zbog toga ne kritikuje. Ali to se za-
ista retko dešava, a kad se desi, srećna sam sledećih petnaest dana. Što znači da 
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sam u toj zemlji postala veoma skromna. Ja njima tai či, a oni meni zadovoljstvo 
zbog kašnjenja i Sisi. Stvari su zapravo prilično pravedno raspodeljene.

Ujutro me budi vesela dečija graja. David je, bogu hvala, zaboravio na bub-
njeve i raduje se šarenim igračkama. Ana vodi svoju novu porodicu u šetnju, a 
ja zvocam. Opet moram da se pakujem. Od svih tih pomeranja po svetu meni 
je muka i ne mogu više da smislim ni kofer, ni rančeve, ni mornarske vreće. Sa-
tima tumaram po kući, razmišljajući šta da ponesem sa sobom. U poslednje 
vreme u kofere ubacujem sve što mi dođe pod ruke, pa uvek bude toliko prtlja-
ga da ne može da stane u kola. Pa onda pokloni za Ljubljanu, pa Ana i David 
koji žele da sa sobom ponesu sve nove stvari koje su dobili. Onda se svađamo. 
Muka mi je od svega, muka mi je zbog mojih racionalnih odluka, jer se uvek, 
ali baš uvek, ispostavi da su one potpuno pogrešne. Život je jedna velika ra-
dost.

Moj novi suprug je veoma nervozan, zapravo, njegova se nervoza već grani-
či s histerijom. Kažu da je to obično ženska bolest, ali ja nisam baš ubeđena u 
to. Ne znam zašto opet toliko insistira da ide s nama u Ljubljanu. Onda mora-
mo opet da se bavimo samo njime i da razgovaramo na engleskom. Ne mogu 
da ga ubedim da i on ima svoju rodbinu. Ne dozvoljava mi ni da malo odmorim 
svoj mozak. A i vozi nepažljivo.

Vozimo se po snegu i kiši, i u koloni. Deca spavaju ili pevaju, ili su gladna, 
ili im se piški. Pitaju koliko još kilometara ima do Ljubljane, pitaju zašto nismo 
krenuli dan ranije. Dragi moji, zbog toga što sam ja gledala Sisi. Mog muža, ne-
mačkog levičarskog intelektualca skoro je strefila srčka.

Kroz sneg i led nekako smo se dovukli do granice na vrhu brda. Cela poro-
dica sedi u kolima, dok ja vozim. Pored vozila koja stoje ne pomerajući se, po-
red ljudi koji uzalud guraju kola po ledu uzbrdo. Na granici sam odahnula, sve 
dok nismo stigli do carine. Jugoslovenski carinici ovaj put su odlučili da napla-
te sve živo. Jugoslovenski, turski, grčki, a ko zna, možda i iranski gastarbajteri, 
svi stoje na granici i psuju jugoslovensku državu. I ja sam među njima. David 
uplašeno pita: »Mama, a šta ako te sluša drug Tito u nebesima?«
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Svi moji Božići
Translated by Jelena Dedeić 

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

Svež kolač i topla peć

Javili su se petlovi. Vruće mi je. Okrenem se i vidim moju sestru i sestru od tet-
ke i još jednu sestru od tetke i dva brata od tetke. Kod bake smo, kod očeve maj-
ke. U selu Bogneča vas. Kakvo ime! Selo koje Bog neće. Da li je neko čuo za nje-
ga? Do njega se ne može doći putem, automobilom. Otac u selo uvek šalje tele-
gram i najavljuje naš dolazak otprilike nedelju dana pre nego što krenemo na 
put. Auto zatim ostavljamo u obližnjem mestu gde imaju crkvu, školu i poštu, 
nekoliko kilometara od Bogneče vasi, a po nas dolazi teča kočijama i konjem. 
Kada se vozimo preko travnjaka i šume, otac nam uvek iznova govori da je sva-
ko jutro ovuda išao pešice u školu, čak i zimi, po kiši, vetru i snegu.

Mama je išla na studijsko usavršavanje u Rim, a otac nas je na nekoliko dana 
poslao kod svoje majke i mlađe sestre koja živi na farmi sa mužem i sa petoro 
dece. U Bogneču vas. Ne znam kako je sa mojom mlađom sestrom, ali za mene 
je taj boravak na selu pravo malo mučenje. Noću sva deca spavaju na krušnoj 
peći, a svi, ne samo deca, jedu iz velike posude koja stoji na sred stola. Kašike su 
drvene. Obično jedemo krompir, boraniju sa pavlakom i čvarke. To znači da 
sam ceo dan gladna, a tek uveče se najedem svežeg hleba koji tetka peče u kru-
šnoj peći na kojoj posle toga, noću, spavamo. Na jesen se na njoj suše vrganji i 
šljive, male kruške za kompot i komadići jabuka.

U stvari, lepo je na selu. Pre večere, deca i žene odlaze u dolinu do velikog 
potoka, zajedno sa konjima i kravama. Kako se beše to zove? Pojiti stoku. Dok 
životinje piju, seljanke zahvataju vodu sa izvora u velike krčage. Zatim ih na 
glavama nose kući u selo, strmim putem u brdo. U ono selo koje Bog ne voli.

Mi deca se bacamo po snegu i ponekad se gađamo slamom u seniku, sve 
dok neko ne zaplače. Zatim na peći igramo karte. Najviše smo voleli tarok, a 
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ponekad bismo igrali i »Ne ljuti se, čoveče«. Baba nas često posmatra dok se 
igramo. Nešto je čudno u vezi sa njom. Mogu ruku u vatru da stavim da mog 
oca verovatno najviše voli od sve svoje dece. Mene i sestru očigledno ne voli. 
Neprestano nam govori da smo previše blede i mršave i da ništa ne umemo. Ne-
prestano nam kao uzor postavlja braću. Mislim da našu mamu ne voli previše i 
ne znam zašto bi naš otac trebalo da ima još i sina, kad smo sestra i ja sasvim 
dovoljne. Babu nikada ne gledam u oči, jer onda odmah poželim da idem kući 
i ne želim da zapazi moje suze. »Ti razmaženo gradsko derište«, govorila bi u 
takvom trenutku. Sedimo na peći i po stoti put danas igramo »Čoveče, ne ljuti 
se« i ja uopšte više ne gledam ko vara u igri, samo želim da idem kući.

Iz kuhinje se začuje vika babe i tetke.: »Naravno da ću ga ispeći, zbog dece 
ću ga ispeći. I onako uvek slušaju kako su drugačiji od ostalih!« Nikad još ni-
sam čula svoju tetku da tako ljutito viče, a kamoli da viče na svoju majku. »I šta 
ako neko naiđe i sve to ispriča u Ljubljani?« umiruje je baba. »Deci ću ispeći ko-
lač, kad već ne smeju imati Božić«, govorila je tetka odlučno.

Uveče donosi na sto svež kolač. Sve je zaboravljeno za tren. Spavanje sa dru-
gom decom na velikoj peći, krompir i boranija, čak i to da bih želela da idem 
kući. Cela kuća miriše na šlag i orahe. Tetka pali sveću i nožem seče kolač. Na-
polju se čuje pesma. Gledamo kroz prozor. Iz komšijine kuće, i iz kuće drugog 
suseda i iz ostalih seoskih kuća dolaze ljudi sa svećama, zavijeni u tople šalove. 
Sastaju se ispred naše kuće, malo postoje i odlaze dalje putem. Pevuše dugo.

»Kuda idu«, pitam radoznalo. Baba, mama i tetka se gledaju. »U crkvu; na 
misu«. »A zašto i mi ne idemo?« Ponovo gledaju jedna u drugu, a baba kaže: 
»Zato što je sveštenik za vreme rata izdao oca koji je bio u partizanima. »Da nas 
komšija nije upozorio da dolaze Nemci, danas bi svi bili mrtvi i kuća bi bila za-
paljena. Ovako smo na vreme mogli da se sakrijemo u šumu. Dugo dugo vre-
mena smo proveli pod vedrim nebom.«

Ponovo sedam za sto i sa uživanjem jedem kolač. Želim da odem sa komši-
jama, jer bih volela da vidim to čudo božje od mise. Volela bih da jednom vidim 
crkvu iznutra i izuzetno me zanima šta je molitva. Šta ljudi uopšte rade u crkvi? 
Nemam nikakvu predstavu o tome. Ali, svejedno, ne žurim nikuda. Danas su tu 
svež kolač i topla peć. Napolju je hladno. Crkva je previše daleko. Ali, kada po-
rastem, jednom ću zaista otići u crkvu na Božić.

Naš prvi nemački Božić

Šijem male zavese, nameštam lampe, pletem tepihe za Aninu kuću za lutke. Ku-
pujem mali šporet, sudove, frižider, dnevnu sobu, spavaću sobu, radne sobe, 
dečije sobe, ljuljaške za baštu i bazen za podrum. U stvari, kupujem sve što mi 
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nemamo i najverovatnije, u stvari sigurno, nećemo nikada imati. Da kupim još 
kolevku sa bebom? Ne sada, još malo ću sačekati. Tako utucam celu noć ispred 
drvene kućice, premeštam nameštaj ovde i onde i napravim pravu sobu za pe-
glanje i šivenje u podrumu. Kućica za Anu. Uvek me moli da u dnevnoj sobi 
nabavimo pravu sofu. Ne onu modernu, italijansku, već meku, kožnu, ili još bo-
lje, od veštačke kože, onu u koju se zavališ, a onda satima i satima ne možeš da 
ustaneš iz nje. Tako za celu porodicu, kaže Ana.

Mislim da je kućica manje-više u redu i da mogu da pripremim poklon za 
Davida. Lego kocke. U stvari, on želi bubnjeve. Već sada me boli želudac od 
pomisli na njegove oči kada bude ugledao dečju igračku umesto bubnjeva. Sve 
zajedno stavljam ispod božićne jelke, koju su deca okitila još prošlog po-
podneva. Premećem stvari ovde i onde i ponovo ovde i onde. Dođavola, zašto 
Davidu nisam kupila bubnjeve? Bio bi srećan i ja bih bila mirna i život bi bar 
nekoliko dana bio jednostavan, jer je u svakom slučaju jasno da ću mu ih je-
dnog dana svakako kupiti. 

Sada mogu da idem da spavam. Razdaniće se svaki čas. Znam da neću za-
spati. Ovo je u stvari naš prvi nemački Božić. Manja katastrofa. Čim smo došli 
u ovu zemlju, umro mi je otac i David je prestao da peva. Samo je još na sahra-
ni pevao i nikada, nikada više. Ana neće da govori nemački i zato sva deca u 
njenom razredu govore engleski. Očigledno je da je moja ćerka sazdana od 
gvožđa. A ja? Bolje da zaboravim na svoju samoću. Prvi put u životu me ne-
prestano boli glava, prvi put gutam aspirine i noćima ne spavam. Inače je sve 
u redu i slavimo prvi nemački Božić. Iako stvarno kasnimo koji dan, potpuno 
nam je svejedno. Šteta, šteta, što nisam kupila one bubnjeve.

Ne mogu da zaspim. Zašto nisam malo više požurila sa svim tim? Sada smo 
već mogli da budemo u Ljubljani. Previše sam se posvetila šivenju, previše sam 
se udubila u pečenje, a još više, moram priznati, u nemačku kulturu. Za božićne 
praznike, na televiziji su tri dana zaredom prikazivali filmove o Sisi, austrijskoj 
carici. Sa Romi Šnajder u glavnoj ulozi i tako dalje. Još nikada nisam gledala ni-
jedan od tih filmova i tome su se čudili svi moji nemački poznanici. I taj Sisin 
muž Franc Jozef, pa Austrija, pa Mađarska, pa Alpe i Dunav i njena bolest. I bo-
lest je lakša ako si bogat. Tako sam i na Božić zakasnila dan ili dva, mada to pri-
znajem samo sebi. Zapravo ne znam da li sam sasvim iskrena prema sebi. Ovde 
u Nemačkoj radim sa pacijentima. Pravim čuda božija, od psihodrame do taj-
čija, od joge do bioenergije. Teško sam se navikla na duboke nemačke duše. Ne, 
nisu duboke, ne znam kako bih rekla, možda koje prodiru u dubinu, koje na sve 
načine prodiru upravo tamo gde dubina zapravo i ne postoji. I njihova discipli-
na. Moj najveći terapeutski uspeh je u tome da na čas sa psihoterapeutskom 
grupom zakasnim petnaest minuta, a da mi to niko ne prebaci. Ali, to se zaista 
retko događa i kada se dogodi, sledećih petnaest dana sam srećna. Što znači da 
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sam u ovoj zemlji postala izuzetno skromna. Ja njima taj-či, oni meni radost 
prema kašnjenju i Sisi. Stvari su zapravo dosta pravilno podeljene.

Ujutro me budi vesela dečja vika. David je, hvala Bogu, zaboravio na bub-
njeve i raduje se šarenim igračkama. Ana vodi svoju novu porodicu u šetnju, a 
ja sam nervozna. Opet moram da se pakujem. Muka mi je od sveg tog kretanja 
po svetu i uopšte više ne mogu da vidim ni kofere, ni rance, ni mornarske vreće. 
Satima hodam gore-dole po kući i razmišljam šta bih sve mogla da ponesem. U 
poslednje vreme kofere punim svime što mi dođe pod ruku i tako uvek imamo 
toliko prtljaga da ne može sve da stane u auto. Onda još pokloni za Ljubljanu, 
pa još Ana i David žele da ponesu nove stvari koje su dobili. Onda se prepire-
mo. Muka mi je od svega, muka mi je od mojih racionalnih odluka, jer su se 
one svaki put, ali zaista svaki put pokazale potpuno pogrešnim. Život čini samo 
radost.

Moj novi muž je nervozan. Zapravo, njegova nervoza se graniči sa histeri-
jom. Kažu da je to obično ženska bolest, ali ja nisam sasvim ubeđena u to. Ne 
znam zašto se opet gura da ide sa nama u Ljubljanu. Onda se opet treba baviti 
samo njime i govoriti engleski. Nikako ga ne možeš ubediti da i sam ima svoje 
rođake. Ne dozvoljava mi ni ono malo odmora u glavi. Osim toga, vrlo nemar-
no vozi.

Vozimo u koloni, po snegu i kiši. Deca spavaju, ili pevuše, ili su gladni, ili 
moraju u toalet, pitaju koliko još kilometara ima do Ljubljane, pitaju zašto ni-
smo otišli dan ranije. Jednostavno zato, dragi moji, što sam ja gledala Sisi. 
Mužu, nemačkom levičarskom intelektualcu, samo što srce nije stalo.

Po snegu i ledu nekako dopuzimo do granice na vrhu brda. Cela porodica 
sedi u automobilu i ja vozim. Pored vozila koja stoje, koja se nikuda ne miču, 
pored ljudi koji automobile uzalud guraju uzbrdo po ledu. Na granici odahnem 
sve dok ne dođemo do carine. Jugoslovenski carinici su ovoga puta odlučili da 
naplate sve živo. Jugoslovenski, turski, grčki , a čini mi se i iranski gastarbajteri, 
svi stoje na granici i psuju jugoslovensku državu. I ja sam među njima. David 
preplašen pita: »Mama, šta ako te sluša drug Tito na nebesima«.

Se
rb

ia
n



87

Todas mis navidades
Translated by Damian Ahlin 

Contact: damian.ahlin@gmail.com

Una potica1 recién horneada y una estufa caliente

Cantaron los gallos. Tengo calor. Me doy vuelta y veo a mi hermana, mi prima 
y otra prima y dos primos más. Estamos en lo de mi abuela, la madre de mi pa-
dre. En el pueblo Diosnoquiere. ¡Qué nombre! Un pueblo al que Dios no quie-
re. ¿Alguien escuchó alguna vez acerca de él? Hasta él no es posible acceder con 
auto por el camino. Papá siempre manda un telegrama al pueblo avisando de 
nuestra llegada aproximadamente una semana antes de que salgamos hacia 
allá. Dejamos el auto en un lugar cercano donde tienen una iglesia, una escuela 
y una oficina postal, algunos kilómetros alejados del pueblo Diosnoquiere, y 
nos viene a buscar mi tío con su carreta y con los caballos. Cuando viajamos a 
través de la pradera y del bosque, nuestro padre nos cuenta una y otra vez, que 
iba al colegio a pie, por este mismo camino, incluso en invierno, con lluvia, 
viento y nieve.

Mi madre fue a un curso de capacitación a Roma y mi padre nos envió por 
un par de días con su madre y una hermana menor que vive en la granja con su 
marido y cinco hijos. Al pueblo Diosnoquiere. No sé que piensa mi hermana 
menor pero para mí, estar en este pueblo, es un verdadero pequeño sufrimien-
to. Por las noches todos los chicos dormimos sobre el gran horno de barro con 
su techo plano donde se hornea el pan; todos, no solo los niños, comemos de 
un gran cuenco, puesto en medio de la mesa. Las cucharas son de madera. Ge-
neralmente comemos papa, chauchas con crema y chicharrones. Esto significa 
que tengo hambre todo el día y que recién a la noche me sacio con pan fresco 

1 Potica: (potizza) es un arrollado o rollo de frutos secos esloveno. Hoy en día casi todo el mundo 
ya conoce potica, porque es parecida a lo que en España se conoce como bollo, en Alemania el 
stolen y en México como pastel horneado. (Traductores cuenta)
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horneado por mi tía en el horno de barro sobre el cual a la noche dormimos. En 
el otoño secan hongos sobre él y también ciruelas y pequeñas peras para la 
compota y manzanas disecadas.

De hecho, es lindo estar en el pueblo. Antes de cenar, todos los niños y mu-
jeres vamos con los caballos y vacas, al valle hasta un gran arroyo. ¿Cómo es 
que se dice? Abrevar o darle de tomar al ganado. Mientras los animales sacian 
su sed, las mujeres del pueblo llenan sus grandes vasijas con el agua del arroyo. 
Luego las llevan sobre sus cabezas hasta el pueblo, por un camino muy empina-
do. A ese pueblo que Dios no quiere.

Durante el día, los niños nos revolcamos sobre la nieve y a veces nos tira-
mos paja en el granero, por lo general tanto tiempo, hasta que alguno empieza 
a llorar. Luego jugamos a las cartas sobre el horno de barro, lo que más nos gus-
ta es el tarok, a veces jugamos también al ludo. Muchas veces mi abuela nos ob-
serva mientras jugamos. Algo raro le pasa. Mi padre, y por esto casi pondría las 
manos en el fuego, es el preferido entre todos sus hijos. A mí y a mi hermana 
evidentemente no nos quiere. Se la pasa diciendo que somos muy pálidas, muy 
delgadas y que no tenemos fuerza alguna. Todo el tiempo pone a mis primos de 
ejemplo. Creo que a mi madre no la quiere demasiado y no sé porque nuestro 
padre debería tener un hijo más, ya que con nosotras es más que suficiente. 
Nunca miro a mi abuela a los ojos, ya que luego quiero irme a casa inmediata-
mente y no quiero que vea mis lágrimas. “¡Qué niña mimada de ciudad!” me 
dice en aquellas ocasiones. Estamos sentados sobre el horno de barro y ya por 
centésima vez hoy jugamos al ludo y ya ni miro quien hace trampa. Solo quiero 
irme a casa.

De la cocina se escuchan gritos entre mi abuela y mi tía. “¡Seguro que voy a 
hornearla!, aunque sea por los niños lo voy a hacer. ¡Ya así siempre tienen que 
escuchar que son diferentes a los demás!”. Nunca escuché a mi tía tan enojada, 
y menos que le grite a su madre. “¿Y qué pasa si alguien viene de visita y luego 
cuenta esto en Liubliana?” – trata de tranquilizarla mi abuela. “Hornearé para 
los niños la potica, si es que no pueden festejar la navidad”, dice mi tía decidi-
damente.

A la noche trae a la mesa una potica recién horneada. Inmediatamente 
está todo olvidado. Dormir con los otros niños sobre el horno de barro, la 
papa y la chaucha y también el hecho de que quisiera volver a casa. Toda la 
casa huele a crema y nueces. Mi tía prende una vela y corta la potica con un 
cuchillo. Afuera se escuchan cantos. Miramos a través de la ventana. De la 
casa vecina y también de otra casa vecina y prácticamente de todas las casas 
del pueblo vemos venir a la gente con velas, envueltos con cálidas bufandas. 
Se encuentran delante de nuestra casa, allí se detienen un rato y siguen su ca-
mino. Cantan.
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“A dónde van?” Pregunto curiosamente. Mi abuela y mi tía intercambian 
sus miradas. “A la iglesia, a misa.” Y “¿por qué no vamos nosotros también?” 
Nuevamente se miran y mi abuela dice: “Porque el párroco durante la guerra 
delató a mi marido que era miembro de los partisanos. Si nuestro vecino no nos 
hubiese prevenido que llegaban los alemanes, hoy estaríamos todos muertos y 
la casa incendiada. Así pudimos escondernos a tiempo en el bosque. Mucho, 
mucho tiempo sobrevivimos bajo el cielo abierto.”

Me siento a la mesa y como la potica con mucho placer. Deseo ir con los ve-
cinos porque quiero ver este gran milagro divino que es la misa. Una vez quiero 
ver la iglesia desde adentro y me interesa mucho saber qué es la oración. ¿Qué 
hace la gente en la iglesia? No me imagino nada al respecto. Pero, de todas for-
mas, no tengo apuro. Hoy están aquí la potica recién horneada y una estufa ca-
liente. Afuera hace frío. La iglesia está muy lejos. Pero cuando sea grande, una 
vez de verdad iré a la iglesia en navidad.

Nuestra primera navidad alemana

Estoy cosiendo unas pequeñas cortinas, poniendo luces, tejiendo … alfombri-
tas para la casa de muñecas de Ana. Compro una cocinita, vajilla, heladerita, 
living, cuarto de dormir, un tallercito, cuarto de niños, hamaca para el jardín y 
pileta para la bodega. En definitiva, compro todo lo que nosotros no tenemos y 
probablemente tampoco nunca tengamos. ¿Compro también la cunita con el 
bebé? No, ahora no, voy a esperar un tiempo más. Así me quedo agachada toda 
la noche delante de la casita de madera, cambio de lugar los muebles y preparo 
toda la habitación para planchar y coser en la bodega. La casita para Ana. Siem-
pre me pide que tengamos en el living un sofá de verdad. No uno moderno de 
diseño italiano, sino uno suave, de cuero o mejor de cuero ecológico como si te 
tirases sobre él y luego por horas y horas no pudieses levantarte. Uno así para 
toda la familia, dice Ana.

Creo que la casita está más o menos bien y puedo preparar el regalo para 
David. Cubos de lego. Aunque en realidad él desea una batería. Ya desde aho-
ra se me retuerce el estómago al pensar en sus ojos cuando vea el juguete en 
vez de la batería. Pongo todo debajo del árbol de navidad que los niños ador-
naron ya por la tarde. Acomodo las cosas de aquí para allá y una vez más allá 
y otra vez aquí. Diablos, ¿por qué no le compré a David la batería? El estaría 
feliz y yo estaría tranquila y la vida sería más simple aunque sea un par de días. 
De todos modos queda claro que algún día seguramente se la compraré. Aho-
ra puedo ir a dormir. Amanecerá en cualquier momento. Se, que no me voy a 
poder dormir.

Sp
an

is
h



90

Esta, a decir verdad, es nuestra primera navidad alemana. Una pequeña ca-
tástrofe. Apenas llegamos a este país murió mi padre y David dejó de cantar. 
Solo cantó en el entierro y luego, nunca, nunca más. Ana no quiere hablar ale-
mán y por eso todos los niños de su clase hablan en inglés. Obviamente esta hija 
mía está hecha de hierro. ¿Y yo? Mejor me olvido de mi soledad. Por primera 
vez en la vida me duele la cabeza de manera constante, por primera vez tomo 
aspirinas y no duermo de noche. Salvo esto, el resto está todo bien y celebramos 
nuestra primera navidad alemana. Aunque en realidad estamos atrasados un 
par de días, pero a nosotros no nos importa. Lástima, me apena mucho, el no 
haber comprado la batería.

No puedo dormir. ¿Por qué no me apuré un poco con todo esto? Ahora ya 
podríamos estar en Liubliana. Dediqué demasiado tiempo a la costura, a la co-
cina y por sobre todo, esto debo admitirlo, a la cultura alemana. Para las fiestas 
navideñas pasaron por televisión durante tres días las películas de Sissi, la em-
peratriz austríaca. Con Romy Schneider en el papel principal, etc. Nunca vi al-
guna de estas películas y esto les extrañó a mis colegas alemanes. Y el marido 
de Sissi, Francisco José, y Austria, y Hungría, y los Alpes y el Danubio y su en-
fermedad. Hasta la enfermedad es más fácil si sos rico. Por eso hasta se me pasó 
la navidad por un día o dos, aunque esto me lo admito solo a mí misma. Aun-
que no sé si soy completamente honesta conmigo. Aquí en Alemania trabajo 
con pacientes. Hago milagros divinos, del drama psíquico hasta el taichí, del 
yoga a la bioenergía. Fue muy difícil acostumbrarse a las profundas almas ale-
manas, no, no son profundas, no sé cómo decirlo, podría ser taladradas en pro-
fundidad, perforadas de todas formas precisamente allí donde muy probable-
mente no hay profundidad. Y su disciplina. Mi mayor éxito terapéutico está en 
esto, que por hora de psicoterapia de grupo, me retraso quince minutos y nadie 
me dice nada. Pero esto no pasa muy a menudo, y cuando pasa, estoy feliz por 
los siguientes quince días. Lo que significa, que me convertí en un ser muy hu-
milde en este país. Yo a ellos taichí y ellos a mi alegría por los retrasos y Sissi. 
De esta manera podría afirmar que las cosas están justamente distribuidas.

Por la mañana me despiertan los alegres gritos de los niños. David, gracias 
a Dios, se olvidó de la batería y está contento con sus coloridos juguetes. Ana 
lleva de paseo a su nueva familia y yo estoy harta de todo. Otra vez debo empa-
car. Ya me duele el estómago de todas estas mudanzas por el mundo y ya ni si-
quiera puedo ver más valijas, mochilas ni bolsas marineras. Horas completas 
camino de acá para allá por la casa y pienso que llevaría. Últimamente lleno las 
valijas con todas las cosas que tengo a mano y así tenemos siempre tanto equi-
paje que no cabe todo en el auto. Y los regalos para Liubliana, y Ana y David 
que quieren llevar sus nuevas adquisiciones. Después nos peleamos. Me siento 
mal por todo, me siento mal por mis decisiones racionales, ya que éstas siem-
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pre, pero siempre han demostrado ser totalmente erróneas. Esta vida es una to-
tal alegría.

Mi nuevo marido está irreconociblemente nervioso, prácticamente su ner-
vosismo linda con la histeria. Dicen que por lo general ésta es una enfermedad 
de las mujeres, aunque no estoy totalmente segura de ello. No sé porque insiste 
en venir con nosotros a Liubliana. Después hay que dedicarse otra vez exclusi-
vamente a él y hablar en inglés. No hay manera de convencerlo de que también 
él tiene sus familiares. Tampoco eso me da respiro en mi cabeza. Hasta el auto 
maneja con desgano e imprudentemente.

Manejamos con nieve, lluvia y encima en caravana. Los niños duermen o 
cantan, o tienen hambre, o necesitan ir al baño. Preguntan cuántos kilómetros 
faltan hasta Liubliana, preguntan porque no partimos un día antes. Sencilla-
mente, mis queridos, porque yo miraba a Sissi. A mi marido, un intelectual ale-
mán de izquierda, casi le da un ataque.

A través de la nieve y del hielo de alguna manera llegamos hasta la frontera 
en la cima. Toda la familia está sentada en el auto y yo manejo. Pasando al cos-
tado de los autos varados, que no se mueven, al costado de la gente que en 
vano empuja los autos sobre el hielo hacia la cumbre. En la frontera tomo un 
respiro, hasta que llegamos a la aduana. Los empleados aduaneros yugoslavos 
decidieron que ahora cobrarán impuestos por absolutamente todo. Los traba-
jadores temporales yugoslavos, turcos, griegos y no sé si también iraníes, están 
parados en la frontera y maldicen el estado yugoslavo. Yo también estoy entre 
ellos. David pregunta espantado: “¿Mamá y si esto lo escucha el camarada Tito 
en el cielo?”
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tology. In her doctoral dissertation, she 
is researching the characteristics of the 
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after 1991. In addition to conducting lit-
erary research which has recourse to the 
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eny of Little Red Riding Hood in connec-
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Mojca Kumerdej, Andrej Blatnik, Andrej 
Morovič, Maja Novak, Tomaž Kosmač, 
Andrej Skubic, Mitja Čander, Stanka 
Hrastelj, Drago Jančar, Evald Flisar, Simo-
na Semenič, Matjaž Zupančič and Vinko 
Möderndorfer.

Contact: ljudiv@abv.bg

rology-based literary theories, and cog-
nitivism, she also contributes to various 
projects concerned with the promotion of 
Slovenian culture abroad. She translates 
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Born in 1978 in Yokohama, Japan. He 
started with German Studies and ob-
tained his PhD for the thesis on Belgian 
symbolism. Thanks to several govern-
mental scholarships, he has studied in 
Heidelberg (Germany), Brussels/Ghent 
(Belgium) and Vienna (Austria) where 
he had the occasion to study Slovenian 
and Slovenian Literature. Between 2010 
and 2011, he carried out research on 

Born in 1985 in Ljubljana, she graduat-
ed in 2007 in Slovenian and Czech from 
the Faculty of Arts of the University of 
Naples “L’Orientale” (Italy) with the the-
sis “Maja Vidmar: an example of contem-
porary Slovenian poetry”. In 2011 she de-
fended, at the same university, her MA 
thesis “Slovenian language: a diachron-
ic comparing of TV-speech”. Afterwards, 
she enrolled in a doctoral course at the 
Faculty of Humanities at the University 
of Primorska in Koper. During her doc-
toral studies she is focusing on the devel-
opment of Slovenian television-speech in 
the last thirty years (1980–2013) in rela-

Born in 1962 in Zagreb. In 1986 she grad-
uated in Russian Language and Literature 
at the Faculty of Humanities and Social 
Sciences in Zagreb, where she was hon-
oured with the Vice-Chancellor’s Award. 
Between 1990 and 1993 she worked as a 
junior assistant at the Department of Phi-
losophy at the same institution. In 1997 
she graduated from the Faculty of Arts in 
Ljubljana with the thesis “Dynamic struc-
ture of the conscience in Bergson’s philos-
ophy”. In 1997 she received Master’s de-
gree in philology from the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences in Zagreb 

Born in 1967, in Mirna Peč, Slovenia. She 
graduated from the Faculty of Arts in 
Ljubljana in German Language and Lit-
erature, Dutch and Sociology. After that 
she did postgraduate studies in Sociolin-
guistics and Applied Linguistics, doing 
research on Second Language Acquisition 
at the University of Amsterdam. Her work 
consists of teaching, writing and translat-
ing. She collaborates with different cultur-

Born in 1976 in Kočani, Macedonia, he 
graduated from the Faculty of Philology 
at the Ss. Cyril and Methodius University 
of Skopje and obtained his MA degree in 
Theatre Arts at the ESRA – University for 
Audiovisual Arts in Skopje. He translates 
works from Slovenian, English and Rus-
sian for the Macedonian book market. 
He has regularly collaborated with the 
following publishers: Mladinska knji- 
ga Skopje, Matica Makedonska, Klik-
er knjigi, Esra, and Miš Publishing. He 
has translated an assortment of contem- 
porary Slovenian dramatic texts (Tina 
Kosi, Matjaž Zupančič, Dragica Potoč- 

Slovenian symbolism at the Department 
of Comparative Literature in Ljubljana. 
Since 2014 he has been a lecturer at Kita-
sato University in Japan for German and 
Culture in Central Europe. As a literary 
translator, he has translated prose works 
from German, Dutch and French into 
Japanese, and he is now in the planning 
stage with a publisher for the translation 
of Slovenian literature.

Contact: junmitalcfr@hotmail.com

tion to the political implications of the 
language question within Yugoslavian 
Slovenia. She was a recipient of a scholar-
ship from the Škrabec association (2009). 
She has participated in various projects 
concerned with the promotion of Slo- 
venian culture abroad: the World Festi-
val of Slovenian Literature, University of 
Ljubljana (2006): the World Festival of 
Slovenian documentary film, University 
of Ljubljana (2012); the European project 
“Sustainable Networking for an Informal 
Language Learning Community”, Univer-
sity of Naples “L’Orientale” (2013). She has 
translated technical and scholarly texts.

Contact: lg.scuteri@gmail.com

with the thesis “Apart from publishing in-
dependent papers”. She publishes transla-
tions of scientific and literary texts from 
English, Russian and Slovenian. In the ac-
ademic year 1997/98 she worked as a sen-
ior lecturer for philosophy, aesthetics and 
Russian language at the High School of 
Musical arts in Lovran, as well as an in-
dependent translator in Zagreb. Between 
1998 and 2001 she worked as an assistant 
lecturer in an Oriental Philosophy course 
at the University of Zagreb. Since 2005 
she has worked as a freelance artist and 
translator.

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

al institutions in Slovenia and the Nether-
lands, among them the Centre for Sloven- 
ian Literature and the Dutch Foundation 
for Literature, and takes part in cultural 
projects between the two countries. She 
translated, from Dutch, the poetry of Rut-
ger Kopland, Judith Herzberg, Gerry van 
der Linden and Jaap Robben. She received 
the translator prize “Lirikonov zlat.” Also, 
she has written essays on language and 

njak, Saša Pavček) and works by several 
renowned Slovenian authors, such as An-
drej Rozman-Roza, Drago Jančar, Ela Pe-
roci, Svetlana Makarovič, Barbara Hanuš, 
Cvetka Bevc, Nina Kokelj, Stanka Hrastelj, 
Marcello Potocco, Tadej Golob, Andrej 
Hočevar, France Bevk, Fran Milčinski, 
and others. He also translates plays by 
dramatists such as Siegfried Melchinger, 
Anton Chekhov, and Declan Donnellan. 
He works as dramaturge in Teatar Kome- 
dija in Skopje, and is a professor of drama- 
turgy at the University Gotce Delchev in 
Shtip.

 Contact: polatski@gmail.com

LUCIA GAJA SCUTERI (Italy)

literature, including “Quiet field, diverse 
vegetation” and “Let us keep our dualis”. 
From Slovenian she has translated some 
contemporary poetry by Gregor Podlog-

ar, Meta Kušar, Alja Adam, Gašper Malej 
and Aleš Mustar; these have been pub-
lished by the Review of Slavic Languages.

Contact: draga.rinkema4@gmail.com
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NADEŽDA STARIKOVA (Russia)
Born in 1962 in Moscow, she has a PhD. 
After graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the 
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloven- 
ian literature at the Department of Slavic 
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel 
of the 1920s–1930s. Typology. Genealogy. 
Poetics (2006), Slovenian literature from 
the origins to the boundary of the 20th 
century (2010), Slovenian literature of the 

20th century (2014). As a translator she 
has participated in these projects: Slo- 
venia. The Path to Independence (2001), 
Literary Express (2001), Contemporary 
Slovenian Prose, Poetry, and Drama 
(2001) and others. Her published transla-
tions in Russian encompass works by Aleš 
Šteger, Aleš Čar, Esad Babačić, Andrej 
Blatnik, Dušan Jovanović, Evald Flisar, 
Drago Jančar, Mojca Kumerdej, and Maks 
Kubo. In 2010 she was honoured with  
the Tone-Pretnar-Award for ambassadors 
of the Slovenian language and literature 
abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru

EVA ŠPRAGER (Slovenia/Bulgaria)

SABINA TRŽAN (Italy)

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1972 in Jesenice, Slovenia, she 
studied Slovenian Language and Litera-
ture at the Faculty of Arts in Ljubljana. She 
is working for the Center for Slovenian as 
a second/foreign language as a teacher  
of Slovenian in Sofia, Bulgaria. Since 2002 
she has been working as a court interpreter  

Sabina Tržan has been living in Italy since 
1984. She studied French Literature at 
the University of Florence. Until 2012 
she worked for Nikita, a press for Eastern  
European literature. At the moment she 
is a freelance translator and collaborator 
at Società Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt 
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by 

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher 
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has 
translated literary and technical texts from 
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also 
works as an interpreter for German and 
Slovenian and as a moderator at mono- 

for Bulgarian. Her first translation of  
literary work was the collection of short 
stories by Bulgarian classic author Jordan 
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbès 2009) 
by Feri Lainšček, Telesni čuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by 
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej 
Blatnik. The translation of short stories 
Saj razumeš? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere 
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana 
Makarovič, Berta Boetu, Stanka Hrastelj, 
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dušan 
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Co-financing Publications of Slovenian Authors  
in Foreign Languages

Founded in 2009, the Slovenian Book 
Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers 
and readers.

Subsidies to translators for the 
translation of Slovenian authors
The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations 
from Slovenian into other languages. JAK 
annually publishes a call for applications 
for co-financing translations of Sloveni- 
an authors’ books into other languages, 
including adult fiction, children’s and 
young adult fiction, and essayistic and 
critical works on culture and the human- 

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual 
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and 
therefore all funding goes directly to him 
or her. The subsidy covers up to 100% of 
the translation costs. Grants cannot be 
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once 
a year. The applicant can be a Slovenian 
author who has been invited to a literary 
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up 
to 100% of eligible travel expenses.

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: http://www.jakrs.si/en/
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is a freelance translator and collaborator 
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ence. Her published translations are Smrt 
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
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Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher 
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has 
translated literary and technical texts from 
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Slovenian and as a moderator at mono- 

for Bulgarian. Her first translation of  
literary work was the collection of short 
stories by Bulgarian classic author Jordan 
Radichkov, published in 2006. She trans-
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Contact: eva_sprager@yahoo.com
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Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of 
the Slovene Writers’ Association, Sloven- 
ian PEN and the Center for Slovenian  
Literature. The aim of the Trubar Founda- 
tion is to subsidize publications of Sloven- 
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the 
printing costs of books translated 
from Slovenian
Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does 

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who  
are already established in Slovenia. How- 
ever, the Board will take all applications 
for works of fiction, poetry, drama, or lite- 
rary essays into account, as long as they 
are originally written in Slovenian. The 
Board consists of seven equal members, 
including the Presidents of the Slovene 
Writers’ Association and Slovenian PEN. 
They convene at least twice a year, usually 
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February 
and the end of September will be consi- 
dered.

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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