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ey iezik (The Devil’s T s

Veronika Simoniti’s prose collection The
Devil's Tongue bears with it the call and
spirit of distant worlds, and its narrative
time is the universe, entire and whole. Not
only its surface, not only different places
during different times, including those long
gone; equally represented as the so-called
reality are also literary worlds, history and
personalities crushed and burdened by its
machinations, artists of all orientations
and styles, their various and sometimes
paradoxical fates. Beneath these meticu-
lously - and at times a little mysteriously,
as if veiled to tease and entice the reader -
flowing stories shine and sprout Calvino’s
baron in the trees, Cankar and Cernigoj,
Latin American neo-avantgardists, struc-
turalists and deconstructionists, creatures
ranging from charlatans to scientists and

“How to Dismantle a Landscape” from the
short story collection The Devil’s Tongue

political emigrants. The collection flirts
with the literary tradition of the twentieth
century, especially its second half, includ-
ing the Latin American angle, but not as an
evocation or reconfirmation of the author’s
dazzling erudition, which is indisputable
and breathtaking in its span, and not as a
proposition of her literary predecessors or
an elementary joy over the apocrypha and
palimpsests. All these are emphasized less
than in previous decades, now resting al-
most in the background, putting forth in-
stead a kind of self-evident understanding
that past literature and history, as a slightly
different way of shaping fiction, are a com-
ponent part of our experience, the experi-
ence of readers and translators, of settlers
and pioneers in worlds made of letters.

Matej Bogataj, from the booK’s cover

is published in this booklet as a sample
translation.



Media reactions

It really is amazing what possibilities are
offered by language, by something so self-
understood and everyday.

KRISTINA JURKOVIC, Radio Ars,
“The Book Market”

Finding their own identity, but also recog-
nizing reality, are thus doomed to failure.
For The Devil’s Tongue always stutters, lies,
deceives and feigns. Simoniti often crawls
into the story through the door of anec-
dotes about well- or less-well known per-

The stories from The Devil’s Tongue are,
as tautological as it may sound, prima-
rily stories about language, its ambigui-
ties and contradictions. Simoniti’s cosmo-
politan protagonists, who are often well-
known artists and scientists, are not only
the creators of fictitious identities and re-
alities, but also of elusive, multiple exist-

Babel is one of the main motifs of the sto-
ries. It is the identity of heroes who can-
not locate themselves on the map of pre-
defined languages, worlds and cultures.

Iva Kosmos, Dnevnik

sonalities — and so we encounter Calvin,
Cankar, Apollinaire, Cernigoj, et al. But
behind them opens up a peculiar universe
which limits them to the robust fable from
which mighty images, weighty reflections
and a sculpted style are radiated.

Masa Ogrizek, Bukla

ence. [...] Finally, there is in these stories
also something of the summer and of the
sea, which functions as the most consist-
ent metaphor of language, and yet at the
same time it is also its antipode that re-
mains when language, whether individual
or communal, disappears.

Tanja Petri¢, RTV Slovenia, “What to read?”



The translator Veronika Simoniti’s second
collection is an orchestra, a harmonious
combination of short, stylistically rich,

The fullness of her writing is inspired by
Mediterranean cheerfulness, although she
does not identify uncritically or entirely
with it — also here one feels the entirely
creative dichotomy. That is why she has
created a completely new feeling — spon-
taneity, as the fragile and reserved person

problematically playful and atmospheri-
cally lyrical stories.

Mojca Pisek, Dnevnik

sees it, the merging of tenderness and pas-
sion, the sensual and the intellectual, the
picturesque and the ironic. But above all,
the modern sensibility re-imports a sense
of everything that is great, extensive, dis-
tant and unattainable.

Lucija Stepanci¢, Sodobnost






Ce hoces zavohati pravi vonj morja, mora$ biti tam novembra, ko se nanj spu-
stijo meglice in izZamejo iz njega najboljse. Takrat se slisijo iz ribiskih bark oto-
zni in tozedi glasovi in ne ve se, ali ribi¢i zbijajo $ale ali se jih v tem obdobju leta
res loteva obup. Morje ni konstrukcija, morje je slanica zemlje z Zivljenjem v
sebi, v njem je skrita narobna razseznost, na njegovi gladini se nase podobe
ustavijo. In tega sem imel takrat pred davnimi leti kar naenkrat dovolj, navelic¢al
sem se sive gladine s kosi jekla in lesa na njem, hotel sem razbiti svet in ga po-
novno sestaviti po svoje, oziviti jesen, v kateri so bili edina res Ziva bitja oran-
zasti kakiji, ruj, $ipek in zapoznele vrtnice.

V Lloydovi ladjedelnici sem malal visoke stene ladijskih bokov enakomer-
no kot monotona voda v brezvetrju. Neko¢, ko sem visel na odru in izrisoval
$ablone za nadnaravno velike cvetove, je k nam pleskarjem prisel $ef in se pred-
stavil: Giovanni C. Dlani smo si obrisali kar v hlace, mu segli v ¢isto roko in se
po vrsti predstavili, Kogoj, Janez, Cosulich ... Tzernigoy. Ko je odsel, je pustil za
sabo vonj po plemenitem muskatnem cvetju; nikoli prej nisem spoznal tako
premoznega bogatasa z ve¢tonskimi igra¢ami, ki so plule, kamor jih je pa¢ od-
pihnila njegova Zelja. Pravzaprav to razvedrilo ni bilo tako domisljavo: bele
brazde za njegovimi ¢ezoceankami so se polegle, pene so potemnele in se zlile
z morjem, ni¢ ni ostalo, nobene dekonstrukcije, nobenega razdejanja, samo tu-
intam kaksen naftni madez.

Tiste pozne jeseni je imelo Se pivo jodast okus. S Kogojem, Janezem in dru-
gimi smo sedeli v betoli na Skednju in si podajali univerzalne resnice. V daljavi
so se peli Zerjavi in $e dalj so se ribici iz ¢olnov sklanjali nad svoje mreze in trn-
ke, Sum mesta je vsemu dajal pridih naprezanja. Starci, ki so se sprehajali ob
zlozenih kasetah na obali, so v izobilju ¢asa premisljevali, kaj vse so v zivljenju
zamudili, namesto da bi si izmisljali zgodbe, ki jim nih¢e ne bi mogel oporeka-
ti ali jih postaviti na laz. Takrat mi je Cosulich rekel, da menda i$¢ejo dekora-
terja, in to na isti ladji, na kateri smo pleskali.




Ze naslednjega dne sem se oglasil v upravni pisarni Lloydove ladjedelnice
in po razgovoru res dobil novo zadolzitev. Slisimo, da ste slikar, so mi rekli. Sli-
kar sem, pa tudi geograf, po Studiju zemljepisa sem se vpisal $e na likovno aka-
demijo, da si pote$im duso. Prej mi stars$i niso pustil v umetniski studij, preden
nisem diplomiral iz ¢esa, kar se da prijeti.

In namesto da bi izrisoval $ablone orjaskih cvetov, sem jih zdaj lahko zame-
njal s pejsazi mesta, v katerem je bila ladjedelnica, z braquovskimi ploskvami in
kubisti¢nimi optikami. V tistem ladijskem salonu sem prihodnjim potnikom
narisal mesto, po katerem naj se jim stozi, ko bojo po glazu preve¢ dale¢ na od-
prtem, med dvema celinama, prepus¢eni na milost in nemilost rozi vetrov,
morski bolezni in usluznosti natakarjev.

Zdaj se na stara leta sprehajam tu, na drugi strani, s hriba gledam v brezbre-
zno morje in lise, ki jih riSe veter po gladini in se ne ozira na pravila. Nekje spo-
daj laja pes, nagnem se nad zaspane brnistre, pa ne morem ugotoviti, ali je sam
in zapu$¢en na kamniti obali ali mogode na ¢olnu prepuséen valovom, kot je
bila Lajka brezteznosti, ali laja na nedoumljivo daljavo ali na nekaj, kar ga drazi
¢isto blizu njega. Potem se spustim v zaliv in stikam za kamenjem nenavadnih
oblik, jih skladam v nemogoce stavbe, kdove, ali bojo prisle prav kakemu raku
za novo domovanje. Od ¢asa do Casa s peS¢enih plasti hriba, ki naloZene druga
na drugo podpirajo hrib, odleti kamencek in med padanjem prasketavo sprozi
$e druge. Ce bi se hrib odlo¢il, da se bo podrl, bi imel za to vso pravico. Vse to
skladanje kamnitih zgradb za morska bitja, ki bi utegnila priti ven, hrib in mor-
je, to sem pocel Ze od malega, to je bila moja formacija, tam sem zaslutil, kaj je
konstrukcija, kaj konstruktivizem pa leta za tem, ko sem po izkusnji z dekori-
ranjem ¢ezoceanskih jedilnic polemiziral po praskih kavarnah s Kleejem, Kan-
dinskim in drugimi, ki sem jih bolj ali manj bezno spoznal.

Do konstrukcije sem prisel $ele veliko pozneje, iskal sem kot kormoran, ki
se potopi pod vodo in ve¢ deset metrov plava pod gladino, potem pa zmago-
slavno vznikne s sardelo v kljunu. Da vse sesujes, ni delo obupancev, ker potem
vse na novo sestavis skozi zlomljeno prizmo prividov in optiko nemogocega,
razveze$ in po svojih pravilih postavis, redko razkosje, ki si ga lahko dovolijo
samo revolucionarji, gropiusovci in norci; ¢e nas ne bi bilo, bi $el svet v maloro.
V tem smislu so bile tudi moje dekoracije na ladji Duca di Savoia tar¢a posme-
ha najprej kolegov pleskarjev, potem delovnega nadzornika, ki jih je dal prebar-
vati z enotno roznato pocukrnino.

Dvajsetletna diktatura se je zacela, Se preden sem se tega dobro ovedel, ko
pa je posegla v moje iskanje in ga prekinila, me je docela razstavila na kosce, me
demontirala. No, kaj ste torej, slikar ali geograf, odlociti se bo treba, mi je nazna-
nil zasliSevalec v temnorjavi usnjeni jakni, ki me je ob treh zjutraj dobil v svoj
brlog. Nekaj ur pred tem so pobutali po mojih vratih in vdrli noter, me $e napol




specega odgnali, Mira je z grozo in molce gledala za mano. Videl sem jo $ele Cez
nekaj dni, ko me je prisla obiskat v zapor, povedal sem ji, da od mene zahtevajo
nemogoce, nekaj absurdnega, kar si $e v najglobljih sanjah tezko napletes: ker
sem geograf, terjajo, da si za imena vasi, ki so na oni strani, pa $e nimajo itali-
janskih imen, te toponime kratko malo izmislim. Saj nisem etimolog in tudi pe-
snik ne, sem jim odgovoril, in v hipu mi je $inila bolecina v mednozje. Da ni
$ale, sem ugotovil, ko so mi zlomili $e roko, na, packon, zdaj pa malaj, ce znas.

Tedne pozneje sem &epel v celici, lina pod stropom, prazne stene, $tokrle in
miza, na njej pa zemljevidi, spisek imen, kraji, vasi, reke, potoki, hribi, doline,
ribniki in mlake, ki so se zlivali s svojim gnevom v mojo sivo luknjo, no, kaj si
bos izmislil, so mi govorili, potok, za katerega nisem $e nikoli slisal, naj bi kot
nekaksen prisilni stvarnik preimenoval, izdal in oskrunil naj bi imena, nastala
pred tiso¢ leti, izbrisal govorico davnih plemen, nastalo iz prvega momljanja, ki
se je starim prebivalcem izvila iz ust ob pogledu na vrtaco, ponor ali pecino,
ukinil naj bi njihovo primordialno ¢ustveno artikulacijo, nastalo ob pogledu na
sveti gaj, vas, razpotje. Kar tako na pamet, ne da bi vedel, ali Skala res pomeni
skala, ali ni mogoce kaj drugega, ali je Rakovica zaradi rakov ali krst, ali so Pole
zaradi polj. Imena bi jim lahko dal poljubno, saj nobeden ne bi vedel, vpisal bi,
ta reka se imenuje Mira, ta fara je Santa Maria, ker je bila Marija tudi moja
mama, natvezel bi jim, da je gora arhitektonskih oblik Walter po Gropiusu.
Lahko bi se pretvarjal, da sem nenadoma postal dementen, v agoniji bi si lahko
izmislil najbolj neverjetne Storije. Naj gre v maloro, to mesto, v katerem sem za-
prt, mesto z najmanj tremi imeni, v katerem govorijo najmanj tri jezike, zakaj
jih ne razvezemo in preme$amo v enem samem loncu, v Babilonu bi lahko zi-
veli, boZje kazni, da se ne razumemo med sabo, ne bi bilo ve¢. No saj, to je kon-
struktivizem: nemska skladnja, slovenski glagol, italijanske rime, grski ples in
srbska strast. Ali ti morje daje $irino, tega ne vem, vem pa, da so Furlani medi-
teranski ljudje z glinenim srcem, ki znajo biti pravi troncoti.

Z zavlacevanjem sem se resil, pravil sem jim, o tem Se premisljujem, treba bi
bilo dobiti Se kaksne druge stare in strokovne knjige, ne znam se odlociti, saj ma-
dona imajo strokovnjake za te zadeve. Samo smejali so se mi, seveda so imeli
specialiste za toponomastiko, zakaj so dali tako neumno delo meni, ki sem
samo formalno geograf? V ¢em je $tos? Ozadje te nebuloze, fantazije, ki je pre-
kagala fantazijo, sem izvedel $ele veliko pozneje.

Medtem je svinceno bobnenje napovedalo vojno, Ze drugo po vrsti, tisto
leto je bila obala na Nabrezini polna naplavljenih rakovih lupin in morskih klo-
bukov z njihovo vitalno sluzjo, kot da jih je morje izvrglo zaradi nepojasnjene-
ga izdajstva, ki ga ni znalo - kot zna sicer vse druge stvari - razstrupiti. Cez ne-
kaj let je bilo fasisti¢nega Sopirjenja v mestu konec, prisli so Nemci, in $ele ko
so od3li, $ele takrat so si mesto, okolica in kraji tam na oni strani, kamor nikdar




nisem $el in kamor zdaj ne morem, oddahnili, mesto pred samodrzci, kraji na
oni strani pred mojim nesojenim prekrs¢evanjem.

Sele leta zatem sem v ¢asopisu prebral o Giovanniju C.-ju, lastniku trzaske
ladjedelnice, velikem konstruktorju, da so ga zaprli v Dachau in da je, ker je
znal nemsko, resil veliko ljudi in dosegel, da so jih poslali domov. In vse to, ker
je znal jezik, ker je bil graditelj, homo faber, jaz pa sem kar naprej hotel sesuva-
ti in ruditi in iz ruSevin feniksirati. Znal je jezik, ki je Ze bil in bi ga jaz najrajsi
zmlel skupaj z drugimi, znal je peti Ze napisane pesmi, jaz pa bi jih rajsi prej raz-
paral in jih potem sestavil kot domine po svoji logiki. Med vojno pa se je svet
res podrl, vojna se je prisesala na svet kot skoljka latvica in ga razjedla kot ozi-
galka.

Zelenobronasto trkljanje iz bliznjega beneskega zvonika ob cerkvi, kjer se je
menda nekemu duhovniku neko¢ prikazal ¢udez, se razleze ¢ez morje in kot fr-
nikole odkotali proti drugemu nevidnemu bregu. Tudi jaz imam videnja, ka-
mencke bom zagnal ¢ez vodo, odbijali se bojo kot v otroski igri zabice in z za-
letom pristali na nasprotni obali. Ribiske barke, posejane po preprogi, figure na
$ahovnici velikana Neptuna, na Sahovnici brez polj, ki jo zaznamujejo samo rti
in zalivi in luknjajo otoki. Tja cez gledam, tja Cez, v tisti dezeli bi neko¢ lahko
preimenoval stvari, potem pa so te stvari preimenovale mene. Ko sem namre¢
po vojni Sel z veseljem bedaka v Ljubljano in zacenjal spet vse na novo, na novo
postavljal svet, ki ga je podrla vojna, sem najprej dobil zasledovalca. Pravega, ne
umetniskega, ne psa slednika, ampak ¢loveka iz mesa in kosti, ki je bil zmeraj
tam, ko sem stopil iz hi$e ali kavarne, ko sem odhajal od prijateljev (prijateljev?)
ali iz 8ole, kjer sem pouceval. Skrival se je ohomotan v $al ali za casopisom, v
oblaku cigaretnega dima ali v mnozici ljudi. Ni trajalo dolgo, da me je Janez
opozoril, naj bom previden, govori se, da sem sodeloval s fasisti, jim zemljepi-
sne karte na novo pisal. Da ni $ale, je resno dodal. Se isti vecer sem spakiral. Se
imam kam iti, §e imam dom starSev, $e imam kam zbezati. Tja, kjer so neko¢
zahtevali nemogoce od mene, me vtaknili v arest, kot hocejo zdaj narediti tukaj
v Ljubljani.

In zdaj sem tu, sprehajam se po hribih nad morjem in se spus¢am v zalive, gle-
dam tja ¢ez, v kraje, kamor ne morem ve¢, v pokrajine, ki bi jim dal nova imena,
v njih kot Nimrod gradil nove stolpe. Vmes je modra povr$ina, ne morem kar
ez, sploh pa morja ne more$ razstaviti, samo vetru se pusti obdelovati, sempa-
tja naplavi artefekte ali izdelke iz drugih globin. Res, konstrukcija je nenasitna,
ampak ob morju te vedno zaZeja.

Pred dnevi sem v mestu srecal Cosulicha, ves zbrazdan je, komaj sem ga
prepoznal. Padel mi je okrog ramen in me povabil na pivo, stari moj, tako je
bilo, dobro se je koncalo, Se smo Zivi, ti pa si sploh imel sreco, ker te je ladjar resil,

10



mi je rekel. Zacudenje, kaj pa tale blodi, ne razumem ... Ja, ladjar te je resil. Iz-
vedel je, da so te zaprli, in izposloval ti je smesno opravilo, ki ti je resilo Zivljenje,
nekaj z zemljevidi, toliko da so formalno upravicili tvoje brezvezno pocetje v kehi.
Ladjar, Giovanni C., je tudi poskrbel, da so te tik pred kapitulacijo izpustili.

Giovanni C. Ve¢ sveta je zgradil, kot jaz, ve¢ ga je sesul, in to na to¢no pra-
vih mestih ob pravem casu, s preciznostjo krogle, ki jo zazenejo z Zerjavom v
razpadajoco stavbo, da se zrusi sama vase, nobene sosednje zgradbe ne posko-
duje. Skoda, da ga nikoli ve¢ nisem videl, ladjarja, zdaj se lahko pomenkujem z
njim samo $e kot tisti stari ribi¢, ki se pogovarja z ribami.

Ob $umenju vode se zdi, kot bi poslusal pretakanje vrveza na podmorskih
ulicah. Kako domisljavi so bili vsi ti avantgardisti, ki so neko¢ kolovratili in ro-
govilili po svetu, to vem $ele zdaj, ko sem podrl, kar sem imel podreti, in zgra-
dil, kar sem imel zgraditi, ¢eprav so potem drugi razdrli mene in me razstavili
na kose.

Ploskve morja, oddaljenih hribov za njim in mestnega hrumenja se na ro-
bovih prekrivajo in zabrisujejo ostrino kontur. Iz daljave, ¢asovne in prostor-
ske, je vse laze spajati pa spet razrezati pa spet sesiti. Ob morju te konstrukecija
vedno zazeja. Ob morju te vedno zazeja.

Veronika Simoniti: Hudicev jezik. LUD Literatura (Zbirka Prigleki): Ljubljana 2011, p. 75-81.
© Veronika Simoniti 2011 / All Rights Reserved
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. English

How to Dismantle a l andscape

If you want to catch the real scent of the sea, you have to be there in Novem-
ber when mists settle down, wringing the best out of it. Mournful, plaintive
voices come drifting from fishermen’s boats, and there is no knowing wheth-
er the fishermen are cracking jokes or despairing at this time of year. The sea
is no construction, the sea is the brine of the earth with life inside: it conceals
a reverse dimension, our images stopping at its surface. And that was what I
suddenly tired of, years ago: I grew bored with the grey surface dotted with
pieces of steel and wood, I wanted to smash the world and piece it together
again in my own way, to revive the autumn in which the only creatures vi-
brantly alive were the orangey khaki fruits, smoke trees, wild rose bushes and
belated roses.

I was painting tall hull sides on the dock of Lloyd’s shipping company -
evenly, like monotonous water lapping in a lull. As I was slouching on the scaf-
folding, drawing stencils for larger-than-life blossoms, we painters were ap-
proached by the boss, who introduced himself: Giovanni C. We simply wiped
our palms on our trousers, shook his clean hand, and introduced ourselves by
turns, Kogoj, Janez, Cosulich ... Tzernigoy. He left behind a scent of precious
muskflowers; I had never met so wealthy a magnate with tons-heavy toys which
sailed wherever his fancy blew. In fact, this pastime was not so vainglorious af-
ter all: the white furrows behind his transatlantic cruisers faded, the foam dark-
ened and blended with the sea, nothing was left, no deconstruction, no wreck-
age, just an oil stain here and there.

In that late autumn, even beer tasted of iodine. I was sitting with Kogoj,
Janez and the rest of the gang in the bettola at Servola, passing around universal
truths. Far away loomed cranes and still farther away were fishermen, leaning
from their boats over their nets and hooks while the city buzz tinged everything
with an air of exertion. Old men strolling past the piled-up fish crates on the
strand reflected at leisure on everything they had missed in life, instead of spin-
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ning yarns which no-one could gainsay or refute. It was then that Cosulich told
me about a decorator being wanted on the same ship that we were painting.

The very next day I stopped by the Lloyd administration office, and the in-
terview did in fact lead to a new commission. They say that you are an academy-
trained painter, they told me. So I am, and a geographer to boot: after studying
geography I enrolled in the Academy of Fine Arts as well, to appease my soul.
My parents would not let me take up arts studies before I graduated from some-
thing graspable.

And instead of drawing stencils for gigantic blossoms, I was able to ex-
change them for views of the city which hosted the shipping company, with
Braque-style facets and Cubist optics. In the ship’s dining room, I sketched for
future passengers a city to yearn for when they found themselves, after a drop
too many, far out in the open, between two continents, abandoned to the flow-
er of the winds, sea sickness, and the waiters’ good will.

Now, in my old age, I am strolling here on the other side, gazing from the
hill into the boundless sea and at the unruly splotches painted by the wind on
the surface. A dog is barking below: I lean over the sleepy Spanish broom but
cannot make out whether it has been abandoned on the stony shore or perhaps
offered up to the waves in a boat, as Laika had been to the lack of gravity;
whether it is barking at an unfathomable distance or nettled by something close
by. I descend into the bay to forage for stones of unusual shapes, compiling
them into impossible structures — who knows but they might come in handy as
a lobster’s new home? From time to time a pebble drops from the sandy layers
which support the hill and, crackling, sends still others flying. If the hill decided
to collapse, it would be no more than its right. Compiling stone structures for
the sea creatures that might come out, the hill and the sea, all of it goes back to
my childhood: this was my formation, here I divined what construction was.
About constructivism, by contrast, I only learnt years later, when, armed with
my experience of decorating transatlantic dining rooms, I argued in Prague
cafés with Klee, Kandinsky and other more or less passing acquaintances.

It was much later that I arrived at construction, questing like a cormorant
which dives into the water, swims dozens of metres under the surface, and re-
emerges triumphantly with an anchovy in its bill. Toppling everything is not a
sign of desperation because one goes on to reassemble it through the broken
prism of mirages and the optic of the impossible, one loosens it and sets it up
by one’s own rules, a rare luxury permitted only to revolutionaries, Gropius-
lovers and madmen: the world would go hang but for us. In this sense, my dec-
orations of the Duca di Savoia were a target for derision - first by my fellow
painters and then by the supervisor, who had them painted over with uniform
pink kitsch.
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The twenty-year dictatorship broke out before I knew it, but when it inter-
fered with my quest and cut it short, I was reduced to pieces, dismantled. What
are you then, painter or geographer, time to make up your mind, announced the
interrogator in a dark brown leather jacket, who had me hauled to his lair at
three in the morning. A few hours earlier they had banged on my door and
burst in, dragging me out still half-asleep, while Mira was staring after me, ter-
rified and mute. I only saw her several days later when she came to visit me in
prison, and I told her that they wanted from me the impossible, a thing absurd,
hard to concoct even in one’s deepest dreams: as a geographer I should simply
invent toponyms for the villages on the other side which had no Italian names
as yet. But I'm no etymologist and no poet either, I countered, and promptly felt
a pain in my groin. I realised that this was no joke when they broke my arm,
here, you dauber, now go on and doodle if you can.

Weeks later I was cooped up in my cell - a slit under the ceiling, bare walls,
astool and a desk littered with maps, a name list, places, villages, rivers, streams,
hills, dales, ponds and pools, all of them resentfully pouring into my grey hole,
well, what are you going to come up with, they would ask me, I was supposed to
rename a stream I had never heard of, like a kind of compulsory creator, to be-
tray and defile the names of a thousand years, to erase the idiom of ancient
tribes, sprung from the first mumblings to which the old settlers had been
stirred by the sight of a sinkhole or cliff, to abolish their primordial emotional
articulation which had been prompted by the view of a sacred grove, village,
crossroads. Simply to play it by ear, without knowing whether Skala in this case
really meant skala, a rock, or something else; whether Rakovica was named for
rak, ‘lobster, or rakev, ‘coffin’; whether Pole took its name from the field, polje.
I could have christened them at my whim because nobody would have been the
wiser anyway, I could have written: This river is called the Mira, this parish is
Santa Maria (because my mother’s name was Marija), I could have fibbed that
a mountain of architectonic lines was named Walter, after Gropius. I could have
pretended that I had suddenly lost my mind, in my agony I could have made up
the most incredible stories. To hell with it, this city where I am being held, a city
with at least three names and at least three spoken languages: why not loosen
and melt them in a single pot, we could live in Babel and the divine punishment
by which we cannot understand each other would be over. This, indeed, is con-
structivism: German syntax, Slovene verbs, Italian rhymes, Greek dancing, Ser-
bian passion. I cannot say whether the sea broadens your mind, but what I do
know is that Friulians are Mediterraneans with hearts of clay who can be prop-
er stronzos.

I got out of it by procrastinating, telling them that this one I'm still thinking
about, I'd need more old books and technical literature, I can’t make up my mind,
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damn it, they had experts for such issues after all. They just laughed at me, of
course they had specialists in toponomastics, so why had they foisted this stu-
pid task on me who was a geographer only in name? What was the trick? The
background of this obfuscation, a fantasy beyond fantasy, was revealed to me
much later.

Meanwhile a leaden booming had announced a war, the second in a row.
That year, the Aurisina coast was littered with stranded lobster shells and the
vital slime of jellyfish, as if the sea had cast them out for some unexplained
treachery which it could not detox as it could everything else. Some years later,
the Fascists’ swagger in the city was over and in marched the Germans: it was
only when they left that the city, its surroundings and the places on the other
side, where I had never gone and can never go now, heaved a sigh of relief: the
city had escaped dictators, and the places on the other side my doomed rechris-
tening.

It was years later that I read in the paper about Giovanni C., owner of the
Trieste shipping company, the great constructor: interned in Dachau, he had
saved many people through his knowledge of German, orchestrating for them
to be sent home. And all this just because he knew the language, because he was
a builder, homo faber, while I always wanted to topple and destroy and Phoenix
from the debris. He knew an existing language that I would have loved to pound
to dust together with the rest, he could sing songs already composed when I
would sooner have ripped them apart and reassembled them by my own logic,
like dominoes. During the war the world did collapse: the war glued itself to it
like a limpet, blighting it like a venomous tentacle.

Green-bronze chimes tinkle across the sea from the Venetian bell-tower be-
side a church where a priest reputedly witnessed a miracle: they roll like mar-
bles to the other, unseen shore. I have visions of my own: I will toss pebbles
across the water and send them bouncing, as in a stone-skipping game, to be
carried by impetus to the opposite shore. Fishermen’s boats strewn over a car-
pet, pieces on the chessboard of the giant Neptune, a chessboard with no
squares, marked only by capes and bays, pierced by islands. It is over there that
I am looking, to the country where I might have renamed things once but was
at last renamed by them myself. After the war, when I set off for Ljubljana in
idiotic high spirits, to start from scratch, set up a world turned upside down by
war, I first acquired a shadow. A real one, not an art buff or a bloodhound: a
person of solid flesh who was always there when I was leaving my house or a
café, my friends (friends?) or the school where I was teaching. He would be
skulking behind a shawl or newspaper, in a cloud of cigarette smoke or in a
crowd. Before long Janez warned me to watch my step, there were rumours that
I had collaborated with the Fascists and written new maps for them. This was
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no joke, he added gravely. I packed my bags that very evening. I still had some-
where to go, still had my parents’ home, still had a place to run to. The place
where they had once demanded the impossible and clapped me in jail - just
what they wanted to do in Ljubljana now.

And here I am, strolling over the seaside hills and descending into bays, gazing
over to the places where I can no longer go, to landscapes that I might have re-
named and built up with new towers like Nimrod. In between lies a blue sur-
face that I cannot simply cross over, and the sea cannot be dismantled anyway,
it refuses to be tampered with by anyone but the wind and sometimes washes
up artefacts or products from other depths. Yes, construction is insatiable but
the sea always breeds thirst.

The other day I ran into Cosulich downtown, his face lined almost beyond
recognition. He fell around my shoulders and bought me a beer, what stories,
hey, old man, but we made it, we're still alive, and you're especially lucky to have
been saved by the shipbuilder, he told me. Astonishment: what is the fellow
babbling about, I can’t understand ... Sure, the shipbuilder. He got wind of your
arrest and came up with a half-baked task that saved your life, something to do
with maps, to explain your hanging about the slammer. And the shipbuilder, Gio-
vanni C., made sure you were let out just before capitulation.

Giovanni C. He had built more of the world than me and pulled down more,
in exactly the right places and at the right times, with the precision of a ball
swung by a crane against a crumbling ruin to make it cave in without damaging
any nearby building. Pity I never saw him again, the shipbuilder: now I can only
chat to him like that old fisherman who talks to fish.

The murmur of the water evokes the gurgling bustle of submarine streets.
What loudmouths, those avantgardists who once roamed and raised Cain all
over the world! I only know it now - now, when I have toppled all I had to top-
ple and built all I had to build, although I was later dismantled and taken to
pieces myself.

The facets of the sea, of the faraway hills beyond and the city racket overlap
at the edges, blurring the outlines. From a distance in space and time, every-
thing is easier to fuse, cut up and sew together again. Construction by the sea
always breeds thirst. The sea always breeds thirst.

Translated by Nada Groselj
Contact: sestertia@hotmail.com
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Translated by Ljudmil Dimitrov
Contact: ljudiv@abv.bg

AKO MCKalll Ia yCeTUII MCTUHCKYS IBX Ha MOPETO, TpsA6Ba [a OTHUAENI TaM
Ipes HOeMBPH, KOTaTo OTrOpe ce CIYCHAT MBIMIMIIYM U U3BJIeKaT Hall-go6poTo
ot Hero. ToraBa oT pn6apcKmTe TOAKY Ce PA3HACAT >KaTHU U YKOPSABAIIN I71a-
COBe 1 He € SICHO fia/y pubapuTe Cii IPABAT LIETH, VI [I0 TOBA BpeMe Ha ro-
[MHATA HAMCTHHA I 063eMa oT4asiHIe. MOpeTo He € KOHCTPYKI[NSI, MOPETO €
pas3conHmIaTa Ha 3eMsTa C )KUBOT B cebe €11, B HETO € CKPUTA OllaKaTa CTpaHa
Ha 6e36peXXHOCTTA, HalMTe 06pasy U3HUKBAT BbPXY MOBBPXHOCTTA MY. [Ipe-
I MHOTO TOAVHY U3BEIHBK Ce HACUTHX HA BCUYKOTO TOBA, OMPB3HA MU CH-
BaTa My ITTafIKOCT C ITapyeTa CTOMaHa 1 'bPBO IO Hes, TIPMUCKA M Ce Jia pas-
10651 CBeTa 11 OTHOBO Jja TO HATHKMSI 110 CBOIT 06pas, /ja OKMBSI €CEHTa, B KO-
SITO eMHCTBEHIITE KB CHIIECTBA 051Xa OPAH)KEBUTE KAKUTA, CMPAINKATA,
HINIIKATA U KbCHUTE PO3IL.

B xopaboctpontenuunata ,,JIoig“ 60sa1cBax BUCOKUTE KOpabHM CTeHM
paBHOMEpHO, KaTO MOHOTOHHA BOfia Ipu Ge3BeTpue. BefHDbX, HOKATO CTOAX
Ha CKeJIeTO 1 IIpaBeX ITab/IOHM 32 HeeCTeCTBEHO TOIeMH IIBeTs, TP Hac, 605-
mxuuTe, foiine ued vt u ce upexcrasu: Jucosanu Y. VIsbppcaxme cu yraHuTe
HAIIPABO OT IIAHTA/IOHNTE, CTYCHAXMe HErOBaTa YICTa PBbKa U €AUH CIIef APYT
My ce npefcTaBuxme: Kozot, Anexn, Kosynuu... Yeprnueoti. Kato cu Tpbraa, oc-
TaBU C7ef cebe CV MUPIC Ha M3UCKAH MYCKATOB LIBAT; HMKOTA IO TO3U MOMEHT
He II03HaBaX TaK'bB afICKM OOraT YOBEK, IPUTEXKATe/l Ha MHOTOTOHHMU UTPAYKIH,
KOUTO ITaBaXa HaTaM, HaKbJIeTO TY HaCO4M HeroBaTa BO/A. BChIIHOCT B TOBa
pasBiiedeHNe HAMAIIle I KallKa CAMOHA/IesTHOCT: GenuTe Opasyiu ciief Ipe3oKe-
QHCKITE MY KOpabu ce yTanxa, MsIHaTa IOTHMHSI I Ce C/IS1 C MOPETO, He OCTaHa
HIUIIO, HIKAKBA JeKOHCTPYKIVsI, HUKAKBO paslafjaHe, cCaMo TYK-TaM IIO Hsl-
KOe He(pTeHO MEeTHO.
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[Tpes oHasm KbcHa eceH gopu 6upara bemre ¢ px Ha itog. C Koroit, SIHexx
U OCTaHA/INTe CefsaxMe B Kpbumniara B [IIkegHst' 1 cu roBOpexme KOIKOTO
a He 3aCuM. B mamedumHara ce mspuraxa KpaHoBe, Ollje O-HATaTBK puba-
puTe Ce HaBeX/axa OT JIOAKUTE HaJi MPEXXUTE ¥ BBAULMTE CI, a IIYMBT OT
rpajia y BCUYKY HYU BCsIBallle HOTKA Ha HanpexeHue. CraplnTe, pasxoxaiim
ce Kpall CTpyIiaHNUTe Kacu Ha Gpera, BMECTO Jia CU M3MUC/IAT UICTOPUM, KOUTO
HIKOJI He 6M MOT'BJI 12 OCIIOPY, WJIM Ja 3aII0f03Pe, Ye Ca J'bXI, B M3/IMIIBK
Ha BpeMe MBb/jpyBaxa Kak ca IPOIyCHaIM BCUYKO B xuBoTa. Torasa Yocy-
MY MM Kasa, e Mail ThPCAT AeKOPATop M TO 3a CBIMs KOpabd, KOiTo 60s-
IUCBaxMe.

Oute Ha CrIeABAIVISI fIeH Ce SIBYX B JVPEKLITA HAa KOPAObOCTPOUTETHMIIA-
Ta ,,JIoNA" 1 cief pa3roBopa HAMCTVHA TOTY4NX HOBATA ATTBXHOCT. Yyxme, ue
cme xyooxcHuK, mu 6e KasaHo. V Xy[oXHUK, 1 reorpad ¢bM — B XyZ0XKeCTBe-
HaTa aKajeMysi KaHAVAATCTBAX CJIef KaTo 3aBbpLINX reorpadus, 3a cO6CTBe-
HO yHOB/IeTBOpeHue. PofyTeniTe Myt He MY ITO3BO/IMXA A CIe[iBaM U3KYCTBO,
ey ja B3eMa Talus 3a Helllo, KOeTo fia Me XPaHIL.

/M BMecTO a pucyBaM WIAGIOHY HAa TPAMajIHU L{BETS, Cera I'M 3aMEHUX C
Ieii3aXKI Ha Ipajia, B KOWTO ce HaMypalle KopaboCTpONTETHULIATA, C MHTEPH-
OpY Ha JIOAKM U KYOMCTUYHM ONTHUKI. B ChInust TO3M KopabeH cajloH Ha IIpyc-
THUTAIMTE I'BTHULM UM HapUCYBax I'Paj, 3a KOITO a MM ZOMbYHee, KOraro,
c7lef KaTo OO'BPHAT IO YalllKa, Ce 030BaT Hajia/ied B OTKPUTO MOpPe MeX/Y [Ba
KOHTVMHEHTA, 0CTABEHN Ha 6/1ar0BOJIEHNETO MM Ha IPOU3BOJIA Ha BIPOITIABI-
Te BETPOBE, MOPCKUTE GOIECTIL M YCTY>K/IMBOCTTA HA KETTHEPUTE.

Cera, Ha cTapu TOAMHI, Ce Pa3XOXK/aM TYK, OT ApyraTa CTPaHa, I7IefaM OT
xbIMa 6e36peXXHOTO MOpe 1 (purypure, KOUTO BATHPBT PUCYBA MO IOBBPX-
HOCTTa, 6e3 Ja My IIyKa 3a npasuiata. [loly HIAKble j1ae Kyde, HaBeX/aM Ce
HaJ| CbHEHNUTe MeT/IMYMHN 11 He MOTa fia pasbepa Ja/ii e caMO 1 U30CTaBEHO Ha
KaMeHMCTVs OpSL, HAKOSA BBIHA /M TO € 3alpariia Ha IIpeMIHaBall Kopab
karo JIajika B 6e3Ter/IOBHO CCTOsIHIE, KbM CMBTHATA JajIediHa JIV JIae, VN
110 H5IKOTO, KOIITO ChBCeM OTOMN30 To ApasHu. [Toce ce ciryckam B 3a/1uBa 1
OTVBaM IIpy KaMbHUTE ¢ HeoOm4aitHu GopMu, OT KOUTO MOAPEXAaM HEBb3-
MOXXHa CTpajia, WK I'bK, KO 3Hae, 61Xa CBBPIIIN IIpeKpacHa paboTa KaTo
HOBO JKI/INIIe Ha HsKoil pak. OT BpeMe Ha BpeMe OT IICPYHUTE IUIACTOBE Ha
X'b/IMa, KOJMTO, HACTIOKEHY eIH BBPXY APYT, IOALBPKAT CAMUS X'B/IM, C€ Thp-
Ky/IHE KaM'BK ¥ JJOKaTO Mafia ¢ TPSCHK, IOfi0epe MO BT CU U APYTHU. AKO XbII-
MBT pelln Aa ce pasajHe, e NMa CePMO3HN OCHOBAHII 3a TOBa. Beuuku Te
o6pasyBar KaMeHHN 3/IaHNs 32 MOPCKITE TBApy, KOUTO I'Vi MAMST JIa U3/IsA3aT
HaBbH; XB/IMBT ¥ MOPETO — C TOBA Ce 3aHMMaBaM OT Ma/lbK, TOBA € MOSITA

1 Vinu na ntammanckn Cepsyna — kBapran Ha Tpuect - 6. mip.
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¢dbopmanus, TaM C1 UBSICHUX KAaKBO € KOHCTPYKIMS, KAKBO — KOHCTPYKTUBH-
3'bM U TOJUHM M0-K'bCHO, KOTATO HATPYIIaX OINUT B EKOPUPAHETO Ha CTOJIOBI
Ha Ipe30KeaHCKy Kopabi, CIIopyx us mpaxxkure kapeHera ¢ Knee, Kanguuckn
U OCTAHAJINTE, C KOUTO MAJIKO VIM TTOoBede Ce COMDKUX.

[lo KOHCTPYKIMUTE CTUTHAX MHOTO IIO-KBCHO, POBUX C€ KaTO KOPMOPAH,
KOJITO Ce IIOTAIlsI IIOf, BOZiaTa I IUIyBa [IOBedYe OT JeceT MeTpa IO TOBBPX-
HOCTTA, CJIef] KOETO MOOEOHOCHO Ce MOsIBSIBA ChC Capiena Mex/y 3pbute. [la
PaspyLINII BCUYKO He € paboTa 3a HOPaKeHIIM, ThIT KaTo IOC/Ie ce Hajlara fia
TO CI7I00sBAll HAHOBO IIpe3 CUyIeHaTa IpyM3Ma Ha IIPUBUHOCTHUTE U IIPe3 OIl-
TMKaTa Ha HEBB3MOYXHOTO, PasHepAyIINHBAII IO U IO MOJPEX/IAll IO CBONTE
COOCTBEHN MpaBU/Ia — PSLBK PAsKOL, KOMTO MOTAT Jja CU IIO3BOJIAT CAMO pe-
BOJIIOL[OHEPITE, TIOC/IefoBaTenuTe Ha Banrep Ipornuyc u npnornre; a ako Hsi-
Mallle TaK1Ba KaTo Hac, CBETHT Iijellle Ia oTufe mo assoyute. [logo6Ho BIre-
JaT/IeHNe IpaBexa I MONTe feKopanuy Ha Kopaba ,, Xeprjor CaBoiCKI', OTHa-
YajI0 CTaHaxa IPUIeN 3a HOAUIPABKU Ha KOJernrte GOAMXKNY, a IOC/Ie U Ha
CTy>KeOHUSA HaJI30PHUK, KOITO TH Iajie ia ce MpeOoAaMcaT ¢ efHaAKBa PO30Ba
I7Iasypa.

JlBaiiceTrOAMIIHATA JUKTATYPA 3aII0YHA IIPEN f1a Ce YCeTsI ChbBCEM, HO I10-
CerHa Ha MOMTeE ThPCEHNs I I IPeK'bCHA, HAII'B/IHO Me PAsIapIeToca, 1eMOH-
Tipa Me. Bue scounocm xaxse cme, xy0oimHux unu eeozpad, mpsbea oa ce on-
pedenume, HACTOSI PA3MUTBAIIVAT Me C ThMHOKAa(sABO KOKEHO sIKe, KOWTO B
TPU CyTPUHTA Me U3BUKa B CBOATa Obprora. Hakomko 4aca 1mo-paHo Ha Bpara-
Ta MJ Ce II0YYKa, HAX'b/ITaXa BBTPe, HOMYCIISIIL Me OTBeoXa, a Mupa y)kaceHo
u 6e3M'B/IBHO I7Ieflallle KbM MeH. BUjisix st 4ak cjief; HAKOJIKO AHU, KOTaTO MM
IOlifie Ha CBIDKJAHe B 3aTBOPA, Kasax If, 4e OT MEeH MCKAT HEeBB3MOXKHOTO,
Hel[o abCyp/HO, KOETO U B Hall-OTB/IEYeHNTE CU CHHMUILA He CBM CI IIPECTa-
BSUL: TIOHEXe CbM Teorpad, MCKaxa fia laM MMeHa Ha Ce/IaTa, IeTO ca OT OHa3!
CTpaHa I Ollje HAMAT MTa/IMAaHCKV Ha3BaHNA, Ta HAKAK aKO MOXe Jja CV M3MIIC-
s TonoHnMu. Humo cem emumonoe, Humo noem, UM OTTOBOPUX ¥ HA MUTA
JKeCTOKa 00/IKa Me CBI MeXJy Kpakara. Ue He ce merysar pasbpax, KOrato Mu
cuynuxa pbKara, xatioe, Mep/isd, PUCYBALL ceed, U4OM KAro ymeeul.

Cenmuuy Hapep Kledax B KWINMATA IIOJ /II0KA HA TaBaHa, IPA3HU CTEHN,
TabypeTKN 1 Maca, a BbPXY Hesl — KapTH, CIIUCDK C MMEHa, MECTHOCTH, CeJIa,
PpeKu, MOTOLM, Bb3BUIIECHNA, JOMHIY, e3epa 1 IOKBY, KOUTO Ce U3JIMBaxa C Iie-
JIUSL CV THSB B MOSITA CMBA IYIIKA, €, KAKBO Uje USMUC/IULL, MY Ka3Baxa, IOTOK,
3a KOJITO HMKOI'a HE CbM 9yBaJI; KaTO HAKOI TBOpeEL, HACU/IHMK Jja IIPEHa30Ba,
Jia U3BBPIIA IIPEFATENCTBO 1 Aa OCKBEPHSI MEHA, Bb3HIKHAIN IIPEU XIS
TOAMHM, A U3TPUs e31MKa Ha CTAPOJABHU IIEMeHa, IPOM3TISASB/I OT IbPBIU-
HOTO PBM)XEHe, U3TPBIHAJIO Ce OT YCTUTE Ha APeBHUTE oOMTaTeM IpK BUJA
Ha KOTJIOBMHA, TIOHOP WM CKasa, la OTMEHs TAXHATa I'bPBUYHA YYBCTBEHA
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apTUKY/IaLNs, IOABUIIA Ce, KOTaTO ca ChITIEfla/ii HAKAA CBeTa TOPUYKa, Celle
wn KpbeTomrst. Eif Taka, HausycT, 6es ga mu myka ganu Ckajla HaMCTMHA 03-
HayaBa CKasa, MM I'bK € Bb3MOXKHO U Hello JIPYTo Jia 3Ha4M, fany PakoBuia
€ HapedeHa Taka 3apaju pauute, uau Kpbcet, nnn Ilone e sapagu nonAaTta. Mora
Ia MM JaM MIMeHa KaKTO CM YICKaM, HUKOII He 611 pa3bpart, liie HaIMIlIa — Ta3n
pexa ce ka3Ba Mupa, Tasu karegpana e Canra Mapus, 3aI10To 1 MaifKa M1 ce
Kaspamre Mapnus, Ie I MeTHa, Ye IUIAHMHATAa C apXUTeKTOHM4YHa (opma e
Banrep nmo numero Ha Iporyc. CriokoiiHO Mora fia ce IIpaBs Ha BHE3aIIHO 13-
TpelsAn U, Y>)K arOHM3MPANKM, A CU U3MUCIA Hail-HEeBEPOATHU UCTOPUIN.
Martnara My Ha rpafia, B KOTO CbM 3aTBOPEH, I'pafi C TOHe TP MMeHa, TYK ce
TOBOPAT Hail-ManKO TPY €3MKa, 3al10 /la He TY U3CUIIeM M pa3MeCUM B €JHO-
€JMHCTBEHO I'bPHE, Jla )XMBEAT BbB BaBIIOH, Ta HakasaHmeTo boxxne na He ce
pasbupame HOMEXJY ci IOBede fa He Bakit. Ha ToBa My ce BMKa KOHCTPYKTH-
BU3BM: HEMCKM CMHTAKCUC, CIOBEHCKM IJIarONM, UTAIMAHCKM PUMM, TPBLKU
TaHLM 1 cpBOCKa cTpacT. He 3Has Jamyu MOpeTO TH aBa ycelljaHe 3a IIMPOTa,
HO 3Has, 4e QypIaHuTe ca CPpefn3eMHOMOPLN C ITIHEHNU ChpLa, KOUTO MOTaT
Ia 6bIaT U II'b/IHY IIepHeTa.

Crracux ce, KaTo ce IpaBexX Ha APDBXX MU IIANKATa, Ka3Bax MM: Ou4e MU-
7151, mps168a Mu nogeue CIMapa HAyuHa IUmepamypa, maka He moza 0a peuia,
Ta Hamy, bora Mu, nMar uscnegoBaTenu 3a Te3u pabotn. SIBHO Me OymanKa-
xa — p3bupa ce, 4e pasmojaraxa CbC CIELMaNIUCTY 0 TOIOHOMACTUKA, HO
3al10 ToraBa MeH HaTOBapMXa C TO/IKOBA ThIIa 3aflavya, C/Iefi KaTo CbM CaMO
enuH 06ukHOBeH reorpad? Kpze e nmHN3bT? 3aMUCHIBT Ha T€3U MBITISIBU-
HU, MSMUIIUIBOTVHY, HafIMMHABamy fopyu ¢paHTasuure, ro pasdpax MHOro
IIO-KbCHO.

MexzyBpeMeHHO 0TOBHOTO bapabaHeHe Ipe/BelaBaliie BOiiHa, BTOPa 110
pen, Tasu ropuHa 6persT Ha HabpesxnHa Oellie I'bieH ¢ pAKOBUHY U MERY3M C
TSAXHATa BUTAJIHA CTy3, CSIKAILl MOPETO I'i 6e M3XBBPINIO 3apajiyl HeU3sICHEHO-
TO TPEfIaTeNCTBO, 3a KOETO HAMAIle — He Ye 32 BCUYKM OCTaHA/IM Hellja MMa-
e — IPOTUBOOTPOBA. HAKONIKO TOAMHM IO-KBCHO HACTBIM KpaAr Ha da-
HIMCTKNA IPOM3BOJ B I'pajia, HEMILMTE IOV 0Xa M €fiBa KOIaTO CU OTHU/0XA I'Pa-
IBT, OKOJTHOCTUTE MY U KpauIlaTa OT OHAa3¥ CTPaHa, KbJETO HUKOra He 01X
XOJIMJI, a CeTa ¥ He MOra, CU OTA'bXHaxXa, TpafibT — OT CaMOAPBXKI[UTE, a KpaMn-
IjaTa OTTaThK — OT MOETO HeCOBIHANIO Ce IIpeNMeHYBaHe.

TopmHy 1O-K'BCHO IIPOYETOX BbB BECTHMUKA, Ye [hxoBanu Y-my, cobcTBe-
HJIKA Ha TpUeCTKaTa KOpaboCTPOUTETHNIIA, TOJIeMIUA KOHCTPYKTOP, €a TO OT-
Kapanu B Jlaxay 1 IOHe)Ke € 3Hae/l HEMCKM, € CITaCK/I MHOTO XOpa M € YCIIAJ Jla
ypenu ja ru BbpHAT Yy foMa. VI BCM4KOTO TOBa, 3aI10TO € 3Hae/l e31K, 3al0TO
6e cp3paren, homo faber, a a3 mpogb/KaBax fa MCKaM Aa pasBaisiM U pylua 1
Ia Bb3KpecsABaM PYMHUTE KaTo (PeHMKCU. 3HaeNl e ChIIeCTBYBAll Bede e3UK,
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KOJITO a3 C 0XOTa OMX CMeCII C IPYTUTE, MOXKETI € [ Tlee HAIVCAHI Bede Iec-
HI, @ a3 OVX IV PasIIoOpuI U IIOC/IE P HAHOBO KAaTO JJOMIHO IO CBOsI COOCT-
BeHa jioruka. IIpes BoitHaTa obade CBeTHT HAMCTUHA Ce KaTypHA, TA Ce BIIU B
HEro KaTo MIJA U IO passAfje KaTo Xuzpa.

DBpoH30BO3eIeHNAT 3BBH OT O/11M3KaTa BeHellMaHCKa KaMbaHapys Ha YepK-
BaTa, KbAETO Y)KKIM Ha HAKAK'bB MOHAX HAKOTa MY Ce IBIJIO Yyfl0, OTeKBa Ha/J|
MOPETO 1 KaTO TOIIYe Ce OTHPKO/IBA K'bM OTCPEIHIS HeBULUM OPST. A3 ChII0
MMaM BUIEHUS — KaK XBBP/IIM KaMb4eTa [0 BOfIaTa, Kak Te ce 0TOMBAT OT Hesl
KaTo B IeTCKaTa Urpa Ha »abKa 1 KaK C OTCKOK JOCTUTAT OTCPelHIis 6psr. Pu-
6apCcKM TOIKM, Pa3IONOoXKeHN IO II'bTeKaTa — QUIypM Ha IIaXMaTHaTa bCKa Ha
BenvKaHa HenTyH - mraxmarHa gbcka 6e3 IoneTa, MapKUpaHU caMo OT HOCOBe
U 3a7IMBY, ByIdeniy octposute. Haram ce B3upam, HaTaM, B TO3M Kpail HAKOTa
TpsiOBallle 1a IperMeHyBaM HeIaTa, a II0C/Ie ChIIITe Hellla IisXa /ja TIpenMe-
HyBaT MeH. KoraTo cief BoifHaTa KaTo BbOAYLIEBEH IIYIII0 OTUHOX B JI1067151-
Ha U 3aII0YHaX BCMYKO HA4MICTO, B CMUCDH/I — OTHOBO Bb3[JUTHAX CBETA, Pa3py-
IIeH OT BOJHATa, IbPBOTO, C KOETO ce CROoOUX, Oellle YoBEK, KOITO Jja Me Cle-
mu. VicTuHCKM, He BbOoOpakaeM, He XpbTKa, aMU TaKbB OT KPBB U IUIBT, BCe
030BaBall] ce TaM, KOraTo M3/IM3aM OT KbIIU WIU OT KadeHeTo, KOraTo cu
TPBIBAX OT NPYATEN (IIPUATENN? ), WIN OT YYWINIIETO, B KOETO IIPeIofiaBax.
Kpueue ce, OMOTaH B Iaji WM 3aJ] BECTHUK, B 00/IaK LUTapeH VUM, VI B THII-
nara. He criep mpiro fIHes Me mpeziynpeni ja BHUMaBaM, FOBOPETIO Ce, Y€ CbM
CBHTPYAHMYMI Ha (alMCTUTE, 6MI CBM UM 4YepTan HOBM reorpadcKu KapTu.
He e mera, cepnosno go6asu. Ole cblaTa Bedep ¢y cbbpax 6araxka. Bee omre
MMaM K'bJie fia OTH/Ia, B JOMa Ha POIMTE/INTE MU, IMaM Kbjie 1a n3bsaram. Tam,
KDbJIeTO HAKOTa, BKapBaliKil Me B apecTa, ICKaXa HEBb3MOXXHOTO OT MEH, Cera
VICKAT JIa HAaIIpaBsIT ToBa U B JIr06/1s1Ha.

V1 eT0 Me TYK, PasxO>KfiaM ce U3 GaupuTe HaJi MOPETO U ce CITYCKaM B 3a/IVBYI-
T€, I7IefaM HAaTaTbK, KbM KpauniaTta, KbIE€TO B€4€ HE MOTa [1a IIpuIaps, KbM
MEeCTHOCTUTE, Ha KOMTO LIAX Jia JaBaM HOBU MMEHA, B TAX kKato Humpop msax
1a CTpOA HOBU KYHI/[. Ho 1o cpefara € CMHATA IIOBbPXHOCT, HEBBb3MOXXHO € [1a
s IPeCcKoYa, KakK ILie 06paboTBall MOpeTo, CaMo Ha BATbPA My ce OTAABa Jja
urariga, Aa MOCTUTHE MIOLIKALLY ce BOFHM apTeeKTH MM IIACTUKA OT APY-
v Zen6uHN. [la, KOHCTPYKLVATA € HEHACUTHA, HO KPail MOPETO HEIIPeCTaHHO
yCelaI Kaxa.

ITpenu HAKOJIKO IHY B Tpaja cpenHax Jocymmnd, COppUKal ce LeansT, e1Ba
ro nosHax. IIperspHa Me Ipe3 paMo U Me IIOKaHI Ha 110 Oupa, npusmenio opa-
2u, maxa Geuie, d06pe CBBPUIL, OU4e CMe HUBU, 4 U HANPABO CU KBCMEMIUS,
noHexce Kopabocmpoumensm me cnacu, MU Kasa. YIyIuX ce, TO3M I'bK KaKBU
IV IUIeLy, He cxXBawaM. .. Ja, kopabocmpoumensim me cnacu. Pazépan, ve ca
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me 3a0BpHcanY, U MU USMUCTIUL CMEXOMBOPHA paboma, KOAMO mu e cnacuna
HUBOMA, HEU4O C KAPMU, CAMO KOTKOMO HOPMATIHO 0a 0npasdasm 6esnpuun-
Homo mu cmoere 6 kagesa. Kopabocmpoumenam, [Inosanu Y., ce nozpuscu u
0a me 0c806004M MANKO Npedu Kanumynayusma.

I>xoBary Y. MHOrO IrbTy TOJ IOCTPOM CBETA, KAKTO I a3, MHOTO II'BTI IO
cbbOpH ¥ TO Ha TOYHMTE MeCTa B TOYHOTO BpeMe, C Ge3IOrperrHocTTa Ha
TI07le, KOETO TO 3aCM/IBAT C KPaH B HAKOsI CHOOPETMHA, Ta Ja Ce HOPaspyLIn
caMa, 6e3 Ja 3acerHe HUTO eflHa CbCeHa crpaja. JKako, ye HUKOra oBeye He
rO BUJSAX, KOpabOCTPONUTeIA, cera He M) OCTaBa HUIIO APYro, OCBEH fia CI
CIIOfie/IAM C HeTO KaTo HAKOIL cTap pubap, IeTo cu TOBOPM ¢ pubuTe.

ITpu myma Ha BofaTa TiL Ce CTPYBA, Y€ YYBALI CTBIKNUTE Ha XOJELITe [0
Kpaiibpexxanrte ymunu xopa. C KakBo BbOOpakeHNHe ca OMIM BCUYKY Te3M
aBaHTapAMUCTU, OOMKAIA/IN, MUTKA/IU Ce [0 CBETa, IO pasbupam cera, KOrato
paspyLIMX KAKBOTO MMaX 3a pa3pylLIaBaHe, U CbIPafiuX KAKBOTO MMaX Jja CbI-
pax/aM, BBIIPeK de IOoC/Ie IPYTU MeH pasMasaxa I Me pasKbcaxa Ha Imapde-
Ta.

IDsicpryTe Ha MOPETO, OTAATedeHITe X'bIMOBE OKO/IO HETO M TPAfICKITE
IIYMOBE Ha TPAHMIINTE C€ CMECBAT U IIPENNBAT B OCTBP KOHTYP. OT ganeunHa-
Ta, BpeMeBa I IIPOCTPAHCTBEHA, € JIECHO fja CIIOUII BCUYKO, [a TO PasperKel
¥ IaK fia ro cument. Kpait MOpeTo KOHCTPYKLMATA BIHATH Te Kapa [ja OKajfHe-
enr. Kpail MOpeTo BUHATH yCeIall )KaXKia.
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Translated by Miroslav Gradecak
Contact: mgradecak@yahoo.com

Zelis li osjetiti pravi miris mora mora$ tamo biti u studenom, kad se na njega
spuste maglice i isiSu iz njega sve najbolje. Tada se iz ribarskih barki ¢uju otuz-
ni glasovi puni sjete i ne zna se zbijaju li ribari $ale ili ih u to doba godine zaista
hvata ocaj. More nije konstrukcija, more je slana voda zemlje u kojoj ima Zivo-
ta, ono skriva obrnutu veli¢inu, na njegovoj se pucini zaustavljaju nasi likovi.
Godinama unazad odjednom mi je svega bilo dosta, zasitio sam se sive pucine
te komada Celika i drva na njoj, Zelio sam razbiti svijet i ponovno ga sastaviti na
svoj nacin, ozivjeti jesen u kojoj su jedina zaista ziva bi¢a bili narancasti kakiji,
ruj, $ipak i zakasnjele ruze.

U Lloydovu brodogradilistu li¢io sam visoke zidove brodskih strana, rav-
nomjerno poput monotonog mora u bonaci. Kad sam neko¢ visio na skeli
i iscrtavao $ablone za natprirodno velike cvjetove, do nas li¢ilaca dosao je Sef
i predstavio se: Giovanni C. Dlanove smo samo obrisali u hlace, pruzili ih
prema njegovoj Cistoj ruci i redom se predstavili, Kogoj, Janez, Cosulich...
Tzernigoy. Kad je oti$ao za njim je ostao miris plemenitog muskatnog cvijeéa;
jo$ nisam upoznao toliko imuénog covjeka s vise tonskim igrackama koje
su plovile kamo ih je otpuhala njegova volja. U toj razonodi zapravo i nisam
osjetio neku umisljenost: slegle su se bijele brazde §to su za sobom ostavljali
njegovi prekooceanski brodovi, pjene so potamnjele i slile s morem, nije
ostalo nista, nikakva dekonstrukcija, nikakvo rusenje, samo poneka naftna
mrlja.

Te kasne jeseni ¢ak se i u pivu osjecao jod. U drustvu Kogoja, Janeza i osta-
lih sjedio sam u konobi u Servoli i raspravljao o univerzalnim istinama. U da-
ljini su se uzdizali kranovi, a jo§ udaljeniji ribari naginjali su se iz ¢amaca nad
svoje mrezZe i udice, $um mjesta svemu je davao dasak naprezanja. Starci su Se-
tali obalom pored sloZenih kaseta i zbog viska vremena razmisljali o svim pro-
pustima u zivotu, umjesto da izmisle price koje nitko ne bi mogao poredi ili

23

. Croatian



. Croatian

proglasiti laznim. Tada mi je Cosulich rekao da navodno traze dekoratera i to
na onom istom brodu kojeg smo li¢ili.

Ve¢ sljedeceg dana javio sam se u ured uprave Lloydova brodogradilista
i nakon razgovora zaista dobio novo zaduzenje. Culi smo da ste slikar, rekli su
mi. Slikar sam, ali i geograf, nakon studija zemljopisa upisao sam likovnu aka-
demiju da umirim dusu. Roditelji mi nisu dopustili da odem na studij umjetno-
sti prije nego steknem diplomu od koje se moze Zzivjeti.

I tako sam iscrtavanje Sablona divovskih cvjetova zamijenio pejzazima mje-
sta u kojem se nalazilo brodogradiliste, braquovskim plohama i kubistickim
optikama. U onom brodskom salonu sam za buduce putnike nacrtao mjesto
koje ¢e ih nakon casice previ$e na otvorenom moru obuzeti nostalgijom, kad
izmedu dva kontinenta budu prepusteni na milost i nemilost ruzi vjetrova,
morskoj bolesti i usluznosti konobara.

Sad kao starac $eem s druge strane, s brda gledam beskrajno more i mrlje
$to ih vjetar crta na pucini ne obazirudi se na pravila. Negdje ispod laje pas, na-
ginjem se nad pospane brnistre ali ne mogu ustanoviti je li sam i napusten na
kamenoj obali ili je na ¢amcu prepusten valovima kao $to je Lajka bila prepu-
$tena bestezinskom stanju, ili laje na nedokucivu daljinu ili ga razdrazuje nesto
sasvim blisko. Zatim se spustim u zaljev i dodirujem kamenje neobi¢nih oblika,
slazem od njih nemoguce zgrade, tko zna, mozda ¢e dobro do¢i nekom raku
koji trazi novi dom. S pje$c¢anih slojeva brda, koji naslagani jedan na drugog
podupiru brdo, s vremena na vrijeme odleti kamenci¢ i pri padu pucketavo po-
krene i druge. Ako bi se brdo odlu¢ilo na urusavanje, bilo bi to s punim pra-
vom. Sve to slaganje kamenih zgrada za morska bic¢a koja bi izagla van, brdo i
more, sve sam to radio jo§ od malih nogu, to je bila moja formacija, tamo sam
naslutio $to je konstrukcija, a $to je konstruktivizam tek godinama nakon toga,
kad sam nakon iskustva dekoriranja prekooceanskih blagovaonica polemizirao
po praskim kavanama s Kleejem, Kandinskim i ostalima koje sam viSe-manje
letimi¢no poznavao.

Do konstrukcije sam stigao mnogo kasnije, trazio sam poput kormorana
koji zaroni pod vodu i pliva viSe desetaka metara ispod povrsine, a zatim pobje-
donosno iznikne sa srdelom u kljunu. Kad bi i sve porusio ne bi bio o¢ajnik, jer
kroz slomljenu prizmu privida i optiku nemoguceg opet sve iznova sastavis, ra-
zrijesi$ 1 postavi$ po vlastitim pravilima, rijetku rasko$ koju si mogu priustiti
samo revolucionari, gropiusovci i ludaci; kad nas ne bi bilo svijet bi otiSao k
vragu. U tom smislu su i moje dekoracije na brodu Duca di Savoia bile predmet
podsmjeha, prije svega kolega li¢ioca, a zatim i nadzornika koji ih je dao preli-
¢iti s ne¢im jedinstveno ruzi¢astim i sladunjavim.

Dvadesetogodisnja diktatura je pocela prije nego $to sam toga bio svjestan,
a umije$avsi se u moje trazenje i prekinuvsi ga potpuno me rastavila na koma-
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dice, demontirala me. No, $to ste onda, slikar ili geograf, odlucite se, napomenu
ispitiva¢ u tamnosmedoj koznoj jakni koji me u tri sata ujutro dobio u svoj br-
log. Nekoliko sati ranije poceli su udarati na moja vrata i upali unutra, istjerali
me jo$ u polusnu, Mira je prestravljena $utke gledala za mnom. Vidio sam je tek
nakon nekoliko dana kad me posjetila u zatvoru, rekao sam joj da od mene tra-
ze nemoguce, nesto apsurdno i tesko zamislivo ¢ak i u najdubljim snovima: bu-
dudi da sam geograf Zele da izmislim toponime za sela s one strane koja jos ne-
maju talijanske nazive. Nisam ni etimolog ni pjesnik, odgovorio sam i u trenu
osjetio bol u medunozju. Kad su mi slomili ruku shvatio sam da se ne $ale, evo
ti, prljavko, sad malaj ako znas.

Tjednima nakon toga ¢ucao sam u ¢eliji, prozor¢i¢ pod stropom, prazni zi-
dovi, §tokrli i stol, a na njemu zemljovidi, popis imena, krajeva, sela, rijeka, po-
toka, brda, dolina, ribnjaka i mlaka $to su se svojim gnjevom slijevali u moju
lubanju, no, sto ces izmisliti, govorili su mi, poput nekog prisilnog stvoritelja tre-
bao sam preimenovati potok za kojeg nikad nisam ni ¢uo, izdati i oskvrnuti
imena nastala prije tisu¢u godina, izbrisati govor davnih plemena nastao iz pr-
vog mrmljanja koji se starim stanovnicima oteo iz usta pri pogledu na vrtacu,
ponor ili pe¢inu, ukinuo njihovu priordijalnu ¢uvstvenu artikulaciju nastalu
pri pogledu na sveti gaj, selo, raskr$¢e. Samo tako, napamet, ne znajudi znaci li
Stijena zaista stijenu ili mozda ne$to drugo, je li Rakovica nazvana po rakovima
ili lijesu, a Pole dobile naziv po poljima. Imena bi im mogao dati proizvoljno,
ionako nitko ne bi znao, upisao bih da se ta rijeka zove Mira, ova Zupa je Santa
Maria jer se i moja majka zvala Marija, natovio bih ih da je planina arhitekton-
ski oblik Walter po Gropiusu. Mogao bih se pretvarati da sam iznenada postao
dementan, u agoniji bih mogao izmisliti najnevjerojatnije Storije. Nek ide k vra-
gu ovo mjesto u kojem sam zatvoren, mjesto s najmanje tri imena u kojem go-
vore najmanje tri jezika, zasto ih ne odrije$imo i promijesamo u jednom loncu,
mogli bi Zivjeti u Babilonu, a bozje kazne da se ne razumijemo vise ne bi bilo.
No, to je konstruktivizam: njemacka sintaksa, slovenski glagoli, talijanske rime,
grcki ples i srpska strast. Pruza li more $irinu, to ne znam, ali znam da su Fur-
lani mediteranci glinenog srca koji znaju biti prava govna. Odugovlac¢io sam i
spasio se, rekao sam im da o tome jos razmisljam, trebalo bi pogledati u neke
druge stare i strucne knjige, ne mogu se odluciti, Gospe draga pa za takve stvari
postoje stru¢njaci. Samo su se smijali, naravno da su imali stru¢njake za topo-
nomastiku, zasto su onda dali meni koji sam samo formalno geograf da napra-
vim taj glupi posao? U ¢emu je §tos? Pozadinu te nebuloze, fantazije iznad fan-
tazije saznao sam tek puno kasnije.

U meduvremenu su olovni bubnjevi najavili rat, ve¢ drugi po redu, te je go-
dine obala na Nabrezini bila puna naplavljenih rakovih ljusaka i morskih klo-
buka s njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjasnjene
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izdaje koju nije znalo - za razliku od drugih stvari - dekontaminirati. Kroz ne-
koliko godina zavrsilo je fasisticko $epurenje u mjestu, dosli su Nijemci i tek
kad su i oni otisli mjestu, okolici i krajevima s one strane kamo nikad nisam oti-
$ao, a ne mogu ni sada, laknulo je, mjestu zbog autokrata, a krajevima s one
strane zbog mojeg nesudenog prekrstavanja.

Tek sam godinama nakon toga u novinama procitao da su Giovannija C.,
vlasnika tr§¢anskog brodogradilista i velikog konstruktora, zatvorili u Dachau
i da je zahvaljujudi znanju njemackog jezika spasio mnogo ljudi te omogucio da
ih posalju njihovim domovima. I sve to jer je znao jezik, jer je bio graditelj,
homo faber, a ja sam i dalje Zelio rusiti i rusiti i iz ru§evina ponovno uzdiéi.
Znao je jezik koji je postojao i kojeg bih najradije samljeo zajedno s drugim je-
zicima, znao je pjevati ve¢ napisane pjesme, a ja bi ih radije rastrgao i opet sa-
stavio kao domine po nekoj vlastitoj logici. Tijekom rata svijet se zaista srusio,
rat se prilijepio na svijet poput puza priljepka i razjedao ga poput zarnice.

Zeleno-broncano bljeskanje iz obliznjeg venecijanskog zvonika pokraj cr-
kve gdje se navodno nekom sveceniku jednom ukazalo ¢udo, odjekuje preko
mora i poput Spekula otkotrlja prema drugom nevidljivom brijegu. Imam i ja
videnje, kamencice ¢u baciti preko vode, odbijat ¢e se poput zabica u djecjoj
igri i u zaletu se zaustaviti na suprotnoj obali. Ribarske barke posijane po tepi-
hu, figure na $ahovnici velikana Neptuna, na $ahovnici bez polja koju oznaca-
vaju samo rtovi i zaljevi i buse otoci. Gledam tamo preko, tamo preko, u onoj
sam zemlji nekad mogao preimenovati stvari, a onda su te stvari preimenovale
mene. Naime, kad sam nakon rata sretan kao budala po$ao u Ljubljanu i poci-
njao sve iznova, ponovno stvarao svijet kojeg je rat unistio, prvo sam dobio pra-
titelja. Pravog, ne umjetnickog, ne psa tragaca, ve¢ ¢ovjeka od kosti i mesa koji
je uvijek bio tamo, kad sam izasao iz kude ili kavane, kad sam odlazio od prija-
telja (prijatelja?) ili iz $kole u kojoj sam poducavao. Skrivao se umotan u $al ili
iza novina, u oblaku cigaretnog dima ili u mnostvu ljudi. Nije proslo dugo dok
me Janez nije upozorio da bude oprezan, pri¢a se da sam suradivao s fasistima,
iznova im radio zemljopisne karte. Nije Sala, dodao je. Spakirao sam se iste ve-
¢eri. Imam kamo podi, imam kuéu mojih roditelja, imam kamo pobjeci. Tamo
gdje su nekad od mene trazili nemoguce, stavili me u rest, kao $to sad zele na-
praviti u Ljubljani.

I sad sam ovdje, Se¢em po brdima iznad mora i spustam se u zaljeve, gledam
krajeve tamo preko u koje viSe ne mogu, u predjele kojima bih dao nova imena,
u njima poput Nimroda gradio nove kule. Izmedu njih je modra povrsina, ne
mogu samo tako preko, a more pak se ne moze razdvojiti, samo ga vjetar obra-
duje, tu i tamo naplavi artefakte ili proizvode iz drugih dubina. Istina, kon-
strukcije se ne mozes zasititi, ali pokraj mora uvijek iznova ozednis.
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Pred nekoliko dana sam u mjestu sreo Cosulicha, pun je brazdi, jedva sam
ga prepoznao. Bacio mi se oko vrata i pozvao na pivo, stari moj, tako ti je to bilo,
dobro je zavrsilo, jos smo Zivi, a ti si pak imao srecu da te brodar spasio, rekao je.
Cudenje, $to ovaj bulazni, ne razumijem... Da, brodar te spasio. Saznao je da su
te zatvorili i sredio ti smijeSan posao koji ti je spasio Zivot, nesto sa zemljovidima,
toliko da su formalno mogli opravdati tvoje glupo ponasanje u restu. Brodar Gio-
vanni C. pobrinuo se i da te puste tik pred kapitulacijom.

Giovanni C. izgradio je vi$e svijeta od mene, viSe ga je i porusio i to na pra-
vim mjestima u pravo vrijeme, precizno poput kugle koju dizalica zatjera u
zgradu koja se raspada da se urusi sama u sebe, ne ostetivsi nijedne susjedne
zgrade. Steta da ga nikad vie nisam vidio, brodara, sad mogu s njim razgova-
rati kao $to onaj stari ribar razgovara s ribama.

Kad ¢ujem $um vode kao da slusam prelijevanje Zamora na pomorskim uli-
cama. Kako su samo domisljati bili svi ti avangardisti $to su neko¢ tumarali svi-
jetom i dizali galamu, to sam tek sad shvatio kad sam srusio $to se srusiti dalo
i izgradio $to sam mogao izgraditi, iako su zatim drugi mene bacili na zemlju i
rastavili me na komade.

Plohe mora, udaljenih brezuljaka iza njega i gradske vreve preklapaju se i
zamagljuju o$trinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je lakse spo-
jiti pa opet razrezati i ponovno sasiti. Pored mora se od konstrukcije uvijek
ozedni. Pored mora se uvijek ozedni.
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Translated by Ksenija Premur
Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

Ako Zeli$ osjetiti pravi miris mora, mora$ tamo biti u studenome, kad se na nje-
ga spuste maglice i iz njega iscijede najbolje. Tada se iz ribarskih barki ¢uju
otuzni i Zalobni glasovi, i ne zna se zbijaju li ribari Sale ili ih u tom razdoblju za-
ista hvata ocaj. More nije konstrukcija, more je slanost zemlje sa zivotom u sebi,
u njem se skriva obrnuta dimenzija, na njegovoj se povrsini nase slike zaustav-
ljaju. I toga mi je prije mnogo godina odjednom bilo dosta, dosadile su mi te
sive povrsine sa komadima Zeljeza i drveta po sebi, zelio sam razbiti svijet i po-
novo ga sastaviti na svoj nacin, ozivjeti jesen u kojoj su jedina zaista ziva bic¢a
bili narancasti kakiji, ruj, $ipak i kasne ruze.

U Lloydovom brodogradilistu li¢io sam visoke zidove brodskih bokova jedno-
li¢no, kao monotona voda u bonaci. Jednom, kad sam visio na platformi i iscrtavao
$ablone za neprirodno velike cvjetove, k nama li¢iocima dosao je Sef te se predsta-
vio: Giovanni C. Obrisali smo dlanove o hlace, pruzili mu ruku i po redu se pred-
stavili, Kogoj, Janez, Casulich... Tzernigoy. Kad je oti$ao, za njim je ostao miris ple-
menitog muskatnog cvije¢a; nikada prije nisam upoznao tako bogatog ¢ovjeka s
viSetonskim igrackama koje su plovile kamo ih je nosila njegova volja. Zapravo, ta
razonoda nije bila tako domisljata: bijele brazde za njegovim prekooceanskim bro-
dovima su se izgubile, pjene su potamnjele i stopile se s morem, nista nije ostalo,
nijedna demontaza, nijedna rusevina, samo tu i tamo pokoja naftna mrlja.

Te pozne jeseni ¢ak je i pivo imalo okus po jodu. Sjedio sam sa Kogojem, Ja-
nezom i ostalima u krémi na Skednju i nabacivali se univerzalnim istinama. U
daljini su se uspinjali kranovi, a jo$ dalje ribari su se u svojim barkama naginja-
li nad svoje mreze i udice, Sum grada svemu je pridavao ton naprezanja. Starci,
koji su $etali uz slozene kasete na obali u obilju vremena razmisljali su o svemu
§to su u zivotu propustili, umjesto da izmisljaju price u koje nitko ne bi mogao
sumnyjati ili ih smatrati laznima. Tada mi je Cosulich rekao da navodno traze
dekoratera, i to na istom brodu kojeg smo li¢ili.
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Ve¢ sljedeceg dana javio sam se u ured uprave Lloydovog brodogradilista, i
nakon razgovora dobio sam novo zaduZenje. Cujemo da ste slikar, rekli su mi.
Slikar sam, i geograf, nakon studija geografije upisao sam i Likovnu akademiju
da utjesim dusu. Prije me roditelji nisu pustili na umjetnicki studij dok ne di-
plomiram nesto konkretno.

I umjesto da iscrtavam $ablone divovskih cvjetova, sad sam ih zamijenio
pejzazima grada u kojem je bilo brodogradiliste, braquovskim potezima i kubi-
stickim optikama. U tom sam brodskom salonu idu¢im putnicima nacrtao
grad koji ¢e im nedostajati kad budu na pudini predaleko na otvorenom, izme-
du kontinenata, prepusteni na milost i nemilost ruzi vjetrova, morskoj bolesti
i usluznosti konobara.

Sad u poznoj dobi $e¢em ovdje, na drugoj strani, s brda promatram beskraj-
no more i mrlje §to ih vjetar $ara po povrsini, ne obazirudi se na pravila. Negdje
ispod laje pas, naginjem se nad zaspale brnistre, ali ne mogu ustanoviti da li je
sam i napusten na kamenitoj obali ili mozda na ¢amcu prepusten valovima, kao
$to je Lajka bila prepustena bestezinskom stanju, laje li na tajanstvenu daljinu
ili na nesto $to ga smeta sasvim blizu njega. Zatim se spustam u zaljev i trazim
kamenje neobi¢nih oblika, slazem ih u nemoguce gradevine, tko zna hoce li do-
bro do¢i kakvom raku za njegov dom. S vremena na vrijeme sa pjescanih sloje-
va koje jedna nataloZena na drugu podupiru brdo, odleti kamenci¢ i u padu
praskavo pokrene i druge. Kad bi brdo odlu¢ilo da se srusi, imalo bi na to puno
pravo. Sve to slaganje kamenitih gradevina za morska bi¢a koja bi izasla van,
brdo i more, to sam radio jo§ odmalena, to je bila moja formacija, tamo sam
shvatio §to je to konstrukcija, a $to je konstruktivizam shvatio sam godinama
nakon toga, kad sam nakon iskustva sa dekoriranjem prekooceanskih blagova-
ona polemizirao po praskim kavanama sa Kleem, Kandinskim i drugima, $to
sam ih manje ili vi$e slu¢ajno upoznavao.

Do konstrukcije sam do$ao tek mnogo kasnije, trazio sam poput kormora-
na koji zaroni pod vodu i vie desetaka metara roni ispod povrsine, da bi pobje-
donosno izronio sa sardinom u kljunu. Da sve razbijes, nije djelo ocajnika, jer
nakon toga sve ponovo sastavi$ kroz slomljenu prizmu privida i optiku nemo-
guleg, razvezes i po svom nahodenju postavis, rijetka rasko$ koju si mogu pri-
ustiti samo revolucionari, gropiusovci i ludaci; kad nas ne bi bilo,svijet bi otisao
k vragu. U tom su smislu i moje dekoracije na brodu Duca di Savoia bile izvr-
gnute ruglu, najprije kolega licilaca, a zatim i nadzornika radova, koji ih je dao
prebojiti ujednacenim roza kicem.

Dvadesetogodisnja diktatura pocela je prije nego $to sam to shvatio, a kad
je posegnula u moje traganje i prekinula ga, razbila me u komadice i demonti-
rala. Pa $to ste, dakle, slikar ili geograf, morate se odluciti, rekao mi je isljednik u
tamno smedoj koznoj jakni, koji me u tri izjutra nasao u svom brlogu. Nekoliko
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sati prije toga pokucali su na moja vrata i provalili unutra, izvukli me u polu-
snu, Mira je s uzasom nijemo gledala za mnom. Vidio sam je tek kroz nekoliko
dana, kad me je dosla posjetiti u zatvoru, rekao sam joj da od mene zahtijevaju
nemoguce, nesto apsurdno, $to teSko moze$ zamisliti i u najdubljim snovima:
zbog ¢injenice da sam geograf, traze da za imena sela koja su na drugoj strani,
a koja jos nemaju talijanska imena, te toponime brzo izmislim. Pa nisam etimo-
log, nisam ni pjesnik, odgovorio sam im, i u trenu me osinula bol u preponama.
Ustanovio sam da nema $ale kad su mi slomili ruku, evo ti, mazalo, sad farbaj
ako moZes.

Tjednima nakon toga ¢amio sam u ¢eliji, otvor pod stropom, prazni zido-
vi, stolice bez naslona i stol, na njemu zemljovidi, popis imena, krajevi sela,
rijeke, potoci, planine, doline, ribnjaci i bare $to su se svojim gnjevom ulijeva-
li u moju rupu, pa $to ¢e$ smisliti, govorili su mi, potok za kojeg nikad nisam
¢uo, trebao bih poput nekog prisilnog stvaraoca preimenovati, izdao bih i
oskvrnuo imena nastala pred tisu¢ama godina, izbrisao govor davnih pleme-
na nastao iz prvog mrmljanja $to se kod starosjedilaca izvilo iz usta pri pogle-
du na vrtacu, ponor ili pe¢inu, ukinuo bi njihovu primordijalnu emocionalnu
artikulaciju nastalu pri pogledu na sveti Sumarak, selo, raskrs¢e. Samo tako,
napamet, a da nisam znao zna¢i li Stijena zaista stijena ili mozda nesto drugo,
je li je Rakovica zbog rakova ili ljesova, jesu li su Pole zbog polja. Imena bih
im mogao dati po slobodnoj volji, pa nitko ne bi znao, upisao bih, ova rijeka
se zove Mira, ova Zupa je santa Maria, jer je i moja mama bila Marija, ispri¢ao
bih im da je gora arhitektonskih oblika Walter po Gropiusu. Mogao bih se
pretvarati da sam odjednom postao dementan, u agoniji bih mogao izmisliti
najnevjerojatnije price. Dovraga, to mjesto u kojem sam zatvoren, mjesto s
najmanje tri imena, u kojem govore najmanje tri jezika, zasto ih ne razvezemo
i promije$amo u jednom loncu, mogli bismo Zivjeti u Babilonu, Bozje kazne
da ne razumijemo jedni druge ne bi viSe bilo. Uostalom, to je konstruktivi-
zam, njemacka sintaksa, slovenski glagoli, talijanske rime, srpska strast. Daje
li ti more $irinu ne znam, ali znam da su Furlani mediteranski ljudi s glinenim
srcem, koji znaju biti ba§ zaguljeni.

Sa zavlacenjem sam se izvukao, rekao sam im, o tome jos razmisljam, morao
bih nabaviti jos neke druge stare strucne knjige, ne mogu se odluciti, pa zaboga,
imaju stru¢njake za ta pitanja. Samo su mi se smijali, naravno da su imali stru¢-
njake za toponomastiku, zasto su taj glupi posao dali meni, samo formalno ge-
ografu? U ¢emu je $tos? Pozadinu te nebuloze, fantazije $to je nadmasila fanta-
ziju, saznao sam mnogo kasnije.

U meduvremenu je olovno bubnjanje najavilo rat, ve¢ drugi po redu, te je
godine obala na Nabrezini bila puna naplavljenih ljustura rakova i morskih klo-
buka s njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjasnjive
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izdaje koju nije znalo - kao $to to zna s mnogim drugim stvarima - detoksici-
rati. Kroz nekoliko godina fasistickom $epurenju po gradu dosao je kraj, dosli
su Nijemci, i tek kad su oni otisli, tek su tada grad i okolica i krajevi na onoj
strani kamo nikad nisam i$ao i kamo sada ne mogu, odahnuli, grad pred samo-
dricima, krajevi na onoj strani pred mojim nesudenim pokrstavanjem.

Tek godinama nakon toga u ¢asopisu sam procitao o Giovanniju C., vlasni-
ku tr§¢anskog brodogradilita, velikom konstruktoru, da su ga zatvorili u Dac-
hau, te da je, zbog Cinjenice da je znao njemacki, spasio mnogo ljudi i postigao
da su ih poslali kudi. I sve to jer je znao jezik, jer je bio graditelj, homo faber, a
ja sam i dalje htio uni$tavati i rusiti i iz ru$evina feniksirati. Znao je jezik koji je
vec postojao, i ja bih ga najradije samljeo zajedno sa drugima, znao je pjevati
ve¢ napisane pjesme, ja bih ih radije prije rastrgao i zatim ih sastavio poput do-
mina po svojoj logici. U ratu se svijet srusio, rat se prilijepio svijetu poput $kolj-
ke latvice i razjela ga poput Zarnjaka.

Zelenobron¢ano zvonjenje s obliznjeg venecijanskog zvonika uz crkvu, gdje
se navodno nekom sveceniku jednom ukazalo ¢udo, razlijeze se preko mora i
poput klikera se otkotrlja prema drugoj nevidljivoj obali. I ja imam prividenja,
kamencice ¢u baciti na vodu, odbijat ¢e se kao u djecjoj igri Zabica i sa zaletom
sletjeti na suprotnu obalu. Ribarske barke posijane po tepihu, figure na $ahov-
nici velikana Neptuna, na $ahovnici bez polja, $to je oznacavaju samo rtovi i za-
ljevi i buse otoci. Gledam tamo preko, na onoj bi zemlji nekada mogao preime-
novati stvari, a zatim su te stvari preimenovale mene. Kad sam, naime, nakon
rata, s veseljem budale iSao u Ljubljanu i poc¢injao opet sve nanovo, nanovo po-
stavljao svijet $to ga je srusio rat, najprije sam dobio pratioca. Pravog, ne umjet-
nickog, ne psa isljednika nego ¢ovjeka od mesa i kostiju koji je uvijek bio tamo
gdje sam izasao iz kuce ili kavane, kad sam odlazio od prijatelja ili iz $kole u ko-
joj sam predavao. Skrivao se iza $ala ili novina, u oblaku cigaretnog dima ili u
gomili ljudi. Nije trajalo dugo, Janez me je upozorio da budem oprezan, govo-
rilo se da sam suradivao sa fasistima, nanovo im pisao zemljopisne karte. Oz-
biljno je dodao da nema $ale. Ve¢ iste veceri sam se spakirao. Jo§ imam kamo
oti¢i, jo§ imam roditeljski dom, jo§ imam kamo pobje¢i. Tamo gdje su nekad
zahtijevali nemoguce od mene, bacili me u zatvor, $to Zele napraviti i ovdje u
Ljubljani.

I sad sam tu, $e¢em po brdima nad morem, spustam se u zaljeve, gledam tamo
preko, prema krajevima u koje viSe ne mogu, u pokrajine kojima sam morao
dati nova imena, u njima poput Nimroda graditi nove stupove. Izmedu je mo-
dra povrsina, ne mogu samo tako preko, a more se ne da razmaknuti, samo se
vjetru pusti oblikovati, tu i tamo naplavi artefakte ili proizvode iz drugih dubi-
na. Zaista, konstrukcija nje neutaziva, ali uvijek osjetis Zed da morem.

31

. Croatian



. Croatian

Nedavno sam u gradu sreo Cosulicha, sav je izbrazdan, jedva sam ga prepo-
znao. Pao mi je na ramena i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, dobro je
zavrsilo, jos smo Zivi, ti si posebno imao srecu da te brodar spasi, rekao mi je. Za-
¢udenost, $to ovaj bulazni, ne razumijem... Da, brodar te je spasio: saznao je da
su te zatvorili i isposlovao ti je smijesan posao koji ti je spasio Zivot, nesto sa ze-
mljovidima toliko da su formalno opravdali tvoj bezvezni boravak u zatvoru.
Brodar, Giovanni C., pobrinuo se da te tik pred kapitulaciju puste.

Giovanni C. sagradio je vi$e svijeta nego ja, viSe ga je razbio, i to na to¢no
pravim mjestima i u pravo vrijeme, precizno$¢u kugle, $to je s krana zaljuljaju
na raspadajucu zgradu da se srusi sama u sebe, a da ne osteti susjedne zgrade.
Steta da ga nikada vise nisam vidio, brodara, sad mogu razgovarati s njim po-
put onog starog ribi¢a koji razgovara sa ribama.

Uz $um vode ¢ini mi se kao da sluSam pretakanje vreve na podmorskim uli-
cama. Kako su domisljati bili svi ti avangardisti koji su nekada teturali i klatari-
li se svijetom, to znam tek sad kad sam srusio sve §to sam imao za srusiti i iz-
gradio sve §to sam imao za izgraditi, iako su nakon toga drugi srusili mene i
rastavili me na djelice.

Povrsine mora, udaljene planine iza njega i gradske buke na rubovima pre-
krivaju se i zamagljuju ostrinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je
lakse spajati pa opet razrezati, pa opet sasiti. Uz more uvijek zedas za konstruk-
cijom. Uz more uvijek zedas.
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oo haal ie het landschab Uit el

Translated by Draga Rinkema
Contact: draga.rinkema4@gmail.com

Als je de echte geur van de zee' wilt ruiken dan moet je er in november zijn wan-
neer de nevels erop neerdalen om het beste eruit te wringen. Dan hoor je vanaf de
vissersboten klagende en verdroten stemmen, zonder te weten of de vissers nou
grappen vertellen of dat ze in deze periode van het jaar echt tot wanhoop gedreven
zijn. De zee is geen constructie, de zee is de drijvende kracht van de aarde die het
leven in zich bergt, in de zee schuilt een omgekeerde dimensie, op zijn vlakte ver-
pozen zich onze beelden. En hiervan had ik toen, lang geleden plotseling genoeg,
ik kreeg genoeg van de grijze zeespiegel met stukken staal en hout erop, ik wilde
de wereld afbreken om haar vervolgens op mijn manier weer in elkaar te zetten. Ik
wilde de herfst nieuw leven inblazen, waarin de echte en de enige levende wezens
oranjekleurige kaki’s waren, sumak, rozenbottel en enkele verlate rozen.

Op de scheepswerf Lloyds verfde ik de hoge muren van de scheepsheupen
net zo gelijkmatig als monotoon water bij windstilte. Ooit toen ik op de steiger
hing en sjablonen vervaardigde voor bovennatuurlijk grote bloesems, kwam de
baas zichzelf voorstellen aan ons schilders: Giovanni C. We veegden onze han-
den zo goed mogelijk schoon aan onze broeken en schudden hem zijn schone
hand, allemaal achter elkaar: Kogoj, Janez, Cosulich... Tzernigoy. Toen hij weg-
ging liet hij een verheven geur van muskaat bloesem achter zich; nooit hiervoor
heb ik zo een vermogend rijkaard ontmoet, die zijn tonnen wegend speelgoed
daar naartoe liet varen waarheen hij maar wenste. Eigenlijk was dit soort ver-
tier niet eens zo voornaam: de witte groeven achter zijn zeeschepen gingen
weer liggen, het schuim werd donker en smolt samen met de zee, er bleef niets
van achter, geen deconstructie, geen verval, alleen hier en daar een olievlek.

1 Het verhaal speelt zich af in de Golf van Triést (Italiaans: Golfo di Trieste, Sloveens: Trzaski
zaliv), een ondiepe baai die deel uitmaakt van de Adriatische Zee, in het noorden van de Middel-
landse Zee, tussen Itali¢ en Slovenié, in de geschiedenis een twistpunt van verdeling. (Opm. vert.)
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Op die ene late herfstdag smaakte zelfs bier naar jodium. Samen met Kogoj,
JaneZ en de anderen zaten we in de kroeg bij Skedenj en wisselden universele
wijsheden uit. In de verte zongen de hijskranen en nog verderop bogen de vis-
sers zich over hun netten en haken, het geruis van de stad wekte indruk van in-
spanning. De oudjes, die langs de opgestapelde bakken aan het strand wandel-
den, overpeinsden door hun overvloed aan vrije tijd alles wat ze al dan niet in
het leven verzuimd hadden in plaats van nieuwe verhalen te verzinnen die nie-
mand zou durven te betwisten laat staan ze voor leugenachtig uit te maken.
Toen vertelde Cosulich mij dat men wellicht op zoek is naar een decorateur en
wel op hetzelfde schip als waar we aan het schilderen waren.

Meteen de dag erop ging ik informeren langs het hoofdkantoor van de
Scheepswerf Lloyds en na het sollicitatiegesprek kreeg ik inderdaad deze be-
trekking. We horen dat u kunstschilder bent, zeiden ze tegen mij. Ja, ik ben
kunstschilder, maar ook geograaf, na de studie aardrijkskunde te hebben afge-
rond ging ik me nog inschrijven op de kunstacademie om de honger van mijn
ziel te kunnen stillen. Mijn ouders lieten mij niet toe om voor een artistieke
richting te kiezen als ik niet daarvoor iets grijpbaars had afgerond.

Dus in plaats van sjablonen van reusachtige bloesems te blijven vervaardi-
gen kon ik nu aan de slag met stadsgezichten van de stad waar de scheepswerf
gesitueerd was, met brakke vlaktes en een kubistisch aandoende uitstraling. In
die ene scheepssalon heb ik voor de toekomstige passagiers een stad getekend
waar ze naar zullen hunkeren wanneer ze ver op open zee een borreltje op heb-
ben, tussen twee continenten in, overgeleverd aan zeeziekte of aan de genade
van de wervelwind ofwel aan de dienstbaarheid van de bediening.

Nu op mijn oude dag wandel ik hier, aan de andere kant van de baai, ik kijk
vanaf de heuvel naar de oneindige zee en naar de vlekken op de zeespiegel, ge-
tekend door de wind die zich aan geen wetten hoeft te houden.

Ergens onder blaft een hond, ik leun over de slaperige bezemstruiken heen,
toch kan ik niet zien of hij alleen en verlaten staat op het stenen strand of dat hij
zich misschien op een boot bevindt, overgeleverd aan de golven, net als Laika
blootgesteld was aan gewichtloosheid, of dat hij nu tegen de onbevattelijke ver-
te blaft of tegen iets wat hem van heel dichtbjj irriteert. Dan daal ik af naar de
baai en sprokkel wat stenen met ongewone vormen bij elkaar, ik bouw daarvan
onmogelijke gebouwen, wie weet komen ze de één of andere kreeft van pas als
zijn nieuwe onderkomen. Van tijd tot tijd valt er een steentje uit de in verschil-
lende laagjes opgebouwde heuvelrug dat tijdens zijn val nog andere steentjes
knisperend met zich mee voert. Mocht de heuvel willen beslissen om te vallen
dan heeft hij daar alle recht toe. Al dat op elkaar stapelen van stenen tot gebou-
wen voor zeewezens, die eventueel uit zee tevoorschijn zouden kunnen komen,
de heuvel en de zee, dit heb ik al van kleins af aan gedaan, dit vormde mij, hier
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heb ik mijn eerste stappen in het construeren gezet. Wat constructivisme is,
ontdekte ik pas jaren erna, toen ik met mijn ervaring als decorateur van restau-
rants in zeeschepen in de Praagse grand cafés polemiseerde met Klee, Kandins-
ky en anderen die ik toen daar, min of meer terloops, ontmoette.

Nog veel later kon ik zelf construeren, ik zocht naar iets als een aalscholver
die onder het wateroppervlak duikt en meerdere tientallen meters onder de
zeespiegel zwemt om vervolgens triomfantelijk tevoorschijn te komen met een
sardientje in zijn snavel. Alles willen afbreken is geen werk van desolate men-
sen omdat je daarna alles opnieuw opbouwt vanuit het gebroken prisma van de
verschijningsvormen en door de optiek van het onmogelijke, dat je iets uit de
knoop haalt om het vervolgens weer volgens je eigen regels in elkaar te zetten,
die uitzonderlijke luxe, die slechts is weggelegd voor de revolutionairen, de vol-
gers van Gropius en voor de gekken; als wij niet bestonden, zou de hele wereld
naar de knoppen zijn gegaan. In die zin waren ook mijn decoraties op het schip
Duca di Savoia de reden dat ik het mikpunt van pesterijen werd, eerst van de
kant van de collega huisschilders, daarna ook van de voorman die mijn schilde-
rijen met egaal suikerzoet roze liet overschilderen.

De twintigjarige dictatuur begon nog voordat ik daar erg in had maar toen
die zodanig in mijn eigen zoektocht ingreep en deze onderbrak heeft zij mij
volledig verscheurd, in stukken geslagen, mij gedemonteerd. Welnu, wat bent u
nou eigenlijk, kunstschilder of geograaf, dat moet u toch beslissen, kreeg ik te ho-
ren in het verhoor door de man in een donkerbruine leren jas die me om drie
uur ‘s nachts naar zijn hol gesleurd had. Enkele uren daarvoor hadden ze op
mijn deur geramd, ingebroken en mij nog slaapdronken weggevoerd, Mira
keek mij verschrikt en stilzwijgend na. Ik zag haar pas enkele dagen later toen
ze me kwam opzoeken in de gevangenis, ik vertelde haar dat ze van mij iets on-
mogelijks vroegen, iets volstrekt absurds dat je nog in je gekste dromen niet
kunt verzinnen: omdat ik geograaf ben, eisen zij van mij dat ik voor de dorpen
zonder Italiaanse namen aan de overkant van de baai, eenvoudigweg toponie-
men ga verzinnen. Ik ben toch geen etymoloog en ook geen dichter, had ik me
verweerd en plotseling overweldigde me een stekende pijn in mijn schaam-
streek. Dat dit menens was, heb ik duidelijk begrepen toen ze ook nog mijn
rechter arm hebben gebroken, hier, jij vuilerik, nu kan je schilderen wat je wilt.

Wekenlang was ik blijven zitten in mijn cel, een raampje onder het plafond,
lege muren, een kruk en een tafel, waarop landkaarten, namenlijsten, plaatsna-
men, de namen van dorpen, rivieren, bergen en dalen, vijvers en moerassen die
vol afkeer als een draaikolk naar mijn grijze hol toestroomden.

Nou, wat ga je toch verzinnen, daagden ze mij uit, ik zou aan een beek waar
ik nog nooit van heb gehoord, als een zekere dwangarbeider-schepper een an-
dere naam toekennen, de van oudsher gegeven namen zou ik verraden, ont-
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eren, besmeuren, stemgeluiden van oerstammen uitwissen, ontstaan uit het
eerste gemompel van de oud inwoners, die hen zijn ontsproten bij de aanblik op
een zinkgat, verdwijngat, of afgrond. Ik zou hun primordiale emotionele arti-
culatie opheffen, die ontstaan is bij het opmerken van een heilig bosje, een dorp,
een kruispunt. Zomaar verzinnen zonder te weten of ‘Skala, de rots inderdaad
een rots betekent, of dat dit niet misschien iets anders is; of ‘Rakovica, wat krab
betekent, ook van krab afstamt of niet misschien van zerk; of ‘Pole; het veld nou
zo genoemd werd vanwege velden. De namen zou ik zomaar willekeurig kun-
nen verzinnen want niemand zou het weten, ik zou erop kunnen zetten, deze
rivier heet Mira, deze omgeving Santa Maria, omdat Marija ook mijn moeder
is, ik zou kunnen opscheppen, dat de berg met architectonisch aandoende vor-
men Walter heet naar Gropius. Tk zou me plotseling als dement kunnen gaan
voordoen, in de uiterste agonie zou ik de meest ongelofelijke verhalen kunnen
verzinnen. Laat het naar de knoppen gaan, deze stad waar ik gevangen zit, de
stad met tenminste drie namen, in welke ze tenminste drie talen spreken, waar-
om kunnen we ze niet losknopen en ze dan weer vermengen in een enkele pot,
in de toren van Babel zouden we kunnen wonen en er was geen straf Gods meer
doordat we elkaar niet zouden begrijpen. Nou, inderdaad, laat dit nou eens con-
structivisme noemen: de Duitse zinsbouw, Sloveense werkwoorden, Italiaanse
rijmwoorden, Griekse dans, en Servische passie. Of de zee nou openheid teweeg
brengt bij mensen, zou ik niet weten, maar wat ik wel weet is dat Friulier medi-
terrane mensen zijn, met een hart van klei en af en toe ook echte schurken.

Ik heb me gered door tijd te rekken, ik vertelde ze alsmaar, hierover moet ik
nog nadenken en meer vakboeken raadplegen, ik kan toch niet zomaar beslissen,
verdraaid, daar zijn toch vakmensen voor, voor dit soort zaken. Ik werd alleen
maar uitgelachen, uiteraard hadden ze deskundigen voor toponymie, waarom
gaven ze eigenlijk zo een idiote opdracht uitgerekend aan mij, ik ben toch al-
leen maar formeel geograaf? Hoe zat de vork in de steel? De achtergrond van
dit nebuleus plan, uit de duim gezogen opdracht, te gek voor woorden, kon ik
pas veel later ontrafelen.

Intussen kondigde het loodzware getrommel de oorlog aan, al de tweede op
een rij, dat jaar lag het strand bij Nabrezina vol aangespoelde kreeftomhulsels,
de zeezwammen met hun vitale slijm als door zee uitgespuugd door een onver-
klaarbaar verraad, dat niet ontgiftigd kon worden - terwijl de zee al het andere
wél kon ontgiftigen. Na een paar jaar was het gedaan met het fascistisch gepa-
radeer in de stad, de Duitsers kwamen en pas nadat ze weer vertrokken waren,
pas toen konden de stad, de omgeving en de plaatsen aan de overkant waar ik
nooit naartoe ben geweest en waar ik nu ook niet naartoe kan, weer ademhalen.
De stad werd bevrijdt van zijn overheersers, en de plaatsen aan de overkant
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werden behoedt van onverhoopt nieuw verkregen namen, verzonnen door
mij.

Pas jaren later las ik in de krant over Giovanni C., de eigenaar van de
Scheepswerf in Triest, de grote constructeur, dat hij gevangen zat in Dachau en
dat hij omdat hij Duits kon, vele mensen wist te redden en het zelfs voor elkaar
kreeg dat ze weer naar huis mochten. Dit alles alleen omdat hij de taal machtig
was, omdat hij een bouwer was, een homo faber, maar ik daarintegen wilde
steeds maar alles afbreken en slopen om daarna uit de ruines als een feniks te
herrijzen. Hij was een taal machtig die al bestond en die ik zelf het liefst samen
met andere talen zou molesteren, hij zong liederen die reeds bestonden, maar
ik wilde ze eerst uit elkaar halen, atbreken, slopen, om ze dan weer volgens mijn
eigen logica als dominostenen in elkaar te zetten. Tijdens de oorlog ging de we-
reld inderdaad naar de knoppen, de oorlog zoog zich vast aan de wereld als een
schelpdier aan een rots en deed haar branden als een kwal.

Het groenbronzige gebeier nabij de Venetianse klokkentoren van de kerk
waar ooit een priester een verschijning zou hebben gezien, galmt over de zee en
rolt als de knikkers naar de onzichtbare overkant. Ook ik zie verschijningen, ik
zal de steentjes naar de overkant werpen, ze zullen in het water tegen de vlakte
weerkaatsen als kikkertjes, om dan met een zwaai op het strand aan de over-
kant te belanden, net een kinderspel. Vissersboten bezaaid over het tapijt, figu-
ren op het schaakbord van de reus Neptunes, er is een schaakbord zonder vel-
den, slechts getekend door schiereilanden, baaien met eilanden als gaten erin.
Ik kijk daarheen, daar overheen, naar dat land waarvoor ik ooit de plaatsnamen
zou gaan veranderen, maar wat er eigenlijk echt gebeurde was dat ik daardoor
zelf veranderd ben. Toen ik namelijk na de oorlog blij en ongehinderd door
enige kennis van zaken naar Ljubljana trok om weer eens opnieuw te beginnen,
opnieuw de wereld op te bouwen, die door de oorlog werd verwoest, kreeg ik
allereerst een volger. Een echte, geen kunstenaar, geen trouwe hond die je volgt,
maar een heuse mens van vlees en bloed die er altijd was, wanneer ik het huis
uitging of een café verliet, wanneer ik van vrienden vandaan ging (vrienden?)
of van de school waar ik les gaf. Hij verstopte zich ingepakt in een sjaal of achter
zijn krant, in een wolk van sigarettenrook of in de menigte. Het heeft niet lang
geduurd totdat Janez mij waarschuwde, ik moest voorzichtig zijn, de geruchten
deden de ronde, dat ik met fascisten collaboreerde, voor hen de landkaarten
opnieuw vervaardigde. En dat dit geen grap is, voegde hij er ernstig aan toe.
Nog diezelfde avond pakte ik mijn spullen. Ik heb nog een plek om naar toe te
gaan, ik heb nog steeds mijn ouderlijk huis, ik heb nog steeds een plek om naar-
toe te vluchten. Daarheen, waar ze het onmogelijke van mij vroegen, mij gevan-
gen hadden gezet, net wat ze nu ook hier van plan waren, in Ljubljana.
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En nu ben ik hier, ik wandel in de heuvels boven de zee en daal af naar de baai,
ik kijk daar overheen, naar de plaatsen waar ik niet meer naartoe kan, naar de
landschappen die ik zou moeten herbenoemen en waar ik, gelijk Nimrod nieu-
we torens zou bouwen. Hiertussen is een blauwe vlakte, ik kan er niet zomaar
overheen en de zee is ook helemaal niets om uit elkaar te halen, die is alleen
maar onderhevig aan de wind, en af en toe spoelen er artefacten aan of voor-
werpen uit andere dieptes. Inderdaad, de constructie is onverzadigbaar en aan
zee krijg je altijd zin.

Enkele dagen geleden kwam ik Cosulich in de stad tegen, zijn gezicht gete-
kend met diepe groeven, nauwelijks te herkennen. Hij viel me om de hals en
nodigde me uit voor bier, Wel, mijn ouwe, zo was het nou eenmaal, eind goed, al
goed, we hebben het overleefd en jij had helemaal geluk omdat je gered bent door
de scheepseigenaar, zei hij tegen mij. De verbazing, waar heeft hij het nou over,
ik begrijp het niet... Ja, de scheepseigenaar heeft jou gered: hij hoorde, dat je vast
kwam te zitten en zorgde voor een nepklus, iets met landkaarten of zo, dat heeft
jou het leven gered. lets wat je alleen formeel moest doen in de bajes, je weet wel,
onder het mom van... De scheepseigenaar Giovanni C. zorgde er ook voor dat je
nog net voor de capitulatie vrijgelaten werd.

Giovanni C. Hij heeft meer opgebouwd dan ik, maar hij heeft ook meer
doen afbreken, en dit op precies de juiste plek en op het juiste tijdstip, met de
precisie van een sloopbal van de hijskraan die een uiteenvallend huis moet ra-
ken, dat dan in elkaar zakt zonder een enkel naburig gebouw te beschadigen.
Jammer, dat ik hem nooit meer heb gezien, de scheepseigenaar, nu kan ik alleen
nog met hem spreken zoals die ene oude visser, die met zijn vissen praat.

Het watergeruis komt me voor alsof dat ik naar een geroezemoes op straten
onder zee zou staan te luisteren. Hoe belangrijk deden al die avant-gardisten
die ooit rond de wereld slenterden en herrie schopten, dit weet ik nu pas, nu ik
afgebroken heb wat ik af te breken had en opgebouwd heb wat ik op te bouwen
had, ook al is het zo dat anderen mij uiteindelijk uit elkaar hebben gehaald, mij
in bestandsdelen hebben laten uiteenvallen.

De vlaktes van de zee, de verre heuvels achterin en het stedelijke geroeze-
moes dekken elkaar aan de randen af en vegen de scherpte van hun contouren
uit. Uit de verte, door de verwijdering van tijd en plaats, is het makkelijker om
dingen te laten samensmelten, dan weer los te scheuren om ze tot slot weer aan
elkaar vast te naaien. Aan zee krijg je altijd weer zin om te construeren. Aan zee
krijg je altijd weer zin.
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Die Dekonstruktion eines
Landschaftsbildes

Translated by Tadeja Lackner-Naberznik
Contact: tadeja@lackner.at

Will man den wahren Geruch des Meeres kosten, muss man im November dort
sein, wenn sich die Nebelschwaden dariiber senken und seine erlesenste Essenz
in sich aufnehmen. Dann lassen sich wehmiitige und klagende Stimmen aus
den Fischerbooten vernehmen, und man weif3 nicht, ob die Fischer Spaf3e trei-
ben oder sie zu dieser Zeit des Jahres tatsachlich in Verzweiflung verfallen. Das
Meer ist keine Konstruktion, das Meer ist das Salz der Erde, dem Leben inne-
wohnt, ihn ihm verbirgt sich die Weite in ihrer Verkehrung, an seiner Oberfl4-
che kommen unsere Gestalten zum Stehen. Und davon hatte ich damals vor ei-
ner Ewigkeit mit einem Mal genug, ich wurde der grauen Oberfliche mit den
darauf verteilten Metall- und Holzstiicken tiberdriissig, ich wollte die Welt in
Stiicke schlagen und sie auf meine Art neu zusammensetzen, wollte den Herbst
beleben, dessen einzige wirklich lebendige Wesen darin die orangen Kakis, der
Sumach, die Hagebutten und die Spatrosen waren.

In Lloyds Schiffswerft war ich damals mit dem Bemalen der hohen Seiten-
winde an Schiffen beschiftigt, gleichmaf3ig wie das monotone Wasser bei
Windstille. Einmal, als ich gerade im Geriist hing und die Schablonen fiir die
tibernatiirlich grofen Bliiten nachzog, kam der Chef zu uns Malern und stellte
sich vor: Giovanni C. Die Hiande wischten wir uns gleich an den Hosen ab, grif-
fen nach seiner sauberen Hand und stellten uns nacheinander vor, Kogoj, Janez,
Cosulich ... Tzernigoy. Als er ging, blieb der Duft von kostbaren Muskatbliiten
nach ihm in der Luft hingen; niemals zuvor hatte ich einen so wohlhabenden
Reichen kennengelernt, einen Reichen, dessen Spielzeuge mehrere Tonnen wo-
gen, und die dorthin fuhren, wohin sie eben der Wind seines Willens trug. Ei-
gentlich war dieser Zeitvertreib gar nicht so anmaflend: die weiflen Furchen
hinter seinen Ozeanriesen legten sich, der Schaum wurde dunkel und ver-
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schmolz mit dem Meer, nichts blieb zuriick, keine Dekonstruktion, keine Ver-
wiistung, nur hie und da ein Erdoélfleck.

In diesem Spatherbst schmeckte sogar das Bier nach Jod. Zusammen mit
Kogoj, Janez und anderen saflen wir in einer Kneipe in Servola und gaben Bin-
senwahrheiten zum Besten. In der Ferne sah man Krane emporragen und noch
weiter drauflen beugten sich die Fischer aus ihren Booten iiber ihre Netze und
Haken, wihrend das Rauschen der Stadt alles irgendwie miihselig erscheinen
lief3. Alte Minner, die entlang der am Ufer aufgeschichteten Kassetten spazie-
ren gingen, dachten im Uberfluss der Zeit iiber all die Dinge nach, die sie in ih-
rem Leben versdumt haben mochten, anstatt Geschichten zu erfinden, an de-
nen niemand Anstofl nehmen oder sie der Liige tiberfithren konnte. Damals
erfuhr ich von Cosulich, dass angeblich ein Dekorateur gesucht wurde, und das
am selben Schiff, auf dem wir gemalt hatten.

Schon am darauffolgenden Tag sprach ich im Verwaltungsbiiro von Lloyds
Schiffswerft vor und bekam nach einem Gesprich tatséchlich eine neue Ver-
pflichtung. Wir horten, dass sie Maler sind, sagten sie zu mir. Ich bin Maler,
und auch Geograf, nach dem Studium der Landschaftskunde schrieb ich mich
noch an der Kunstakademie ein, um meiner Seele willen. Bevor ich nicht einen
Abschluss in etwas Greifbarem hatte, liefSen es meine Eltern nicht zu, ein kiinst-
lerisches Studium anzugehen.

Und anstatt die Schablonen von Riesenbliiten nachzuziehen, konnte ich sie
nun durch Landschaftsbilder von dieser selben Stadt, in der die Schiffswerft
lag, ersetzen, mit braqueschen Fldchen und kubistischen Optiken. In diesem
Schiftssalon malte ich fiir die zukiinftigen Reisenden eine Stadt, die sie mit
Sehnsucht erfiillen sollte, wenn sie weit auf dem offenen Meer, zwischen zwei
Kontinenten, nach einem Glaschen zu viel auf Gnade und Ungnade der Wind-
blume, der Seekrankheit und den Kellnern tiberlassen sein wiirden.

Jetzt auf meine alten Tage gehe ich hier auf der anderen Seite spazieren, vom
Hiigel aus betrachte ich das uferlose Meer und die dunklen Flidchen, die der
Wind auf seiner Oberfliche zeichnet und sich nicht um die Regeln kiimmert.
Irgendwo unten bellt ein Hund, ich beuge mich iiber den verschlafenen Ginster,
kann aber nicht ausmachen, ob er allein und verlassen irgendwo am felsigen
Ufer ist oder vielleicht in einem Boot den Wellen tiberlassen, wie es Lajka der
Schwerelosigkeit gewesen ist, ob er eine ungreifbare Ferne anbellt oder etwas,
was ihn in seiner unmittelbaren Néhe reizt. Dann steige ich abwirts in die Bucht
und stobere nach Steinen von ungewéhnlicher Form, fiige sie zu unmoglichen
Gebilden zusammen, wer weif3, vielleicht findet ein Krebs darin eine neue Be-
hausung. Von Zeit zu Zeit 16st sich von den Sandschichten, die {ibereinanderge-
schichtet den Hiigel stiitzen, ein Steinchen, wobei es im Fallen knisternd noch
andere mitreift. Wenn sich der Hiigel entschiede, einzustiirzen, so hatte er alles
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Recht dazu. All dieses Gestalten von Steinbauwerken fiir die Wesen des Meeres,
die moglicherweise hervorkommen wiirden, der Hiigel und das Meer, das hatte
ich schon von klein auf betrieben, das war meine Formierung, dort hatte ich
eine Ahnung davon bekommen, was eine Konstruktion war, hingegen den Kon-
struktivismus betreffend erst Jahre spater, wahrend ich nach der Erfahrung, die
ich mit der Dekoration von Speisesilen auf Uberseeschiffen gemacht hatte, in
den Prager Kaffeehdusern mit Klee, Kandinsky und anderen, die ich mehr oder
weniger fliichtig kennengelernt hatte, Polemiken fiihrte.

Zur Konstruktion kam ich erst viel spater, ich suchte wie ein Kormoran, der
untertaucht und sich schwimmend mehrere zehn Meter unter der Oberfldche
fortbewegt, um dann siegreich mit einer Sardelle im Schnabel emporzuschnel-
len. Alles zu zerstoren ist nicht das Werk von Verzweifelten, denn danach wird
alles durch ein zerbrochenes Prisma von Trugbildern und die Optik des Un-
moglichen wieder neu zusammengesetzt, entwirrt und nach eigenen Regeln
aufgestellt, ein seltener Luxus, den sich nur Revolutionire, Gropiusanhénger
und Narren erlauben durften; wenn es uns nicht gibe, wiirde die Welt floten ge-
hen. In diesem Sinne waren auch meine Dekorationen am Schiftf Duca di Savo-
ia zur Zielscheibe des Spottes geworden, zundchst von Malerkollegen, dann des
Arbeitsaufsehers, der sie mit einem einheitlichen Zuckerlrosa tibermalen lief3.

Die zwanzigjahrige Diktatur begann, noch ehe ich mir dessen richtig be-
wusst wurde, als sie aber in meine Suche eingriff und sie unterbrach, hatte sie
mich ginzlich auseinandergenommen, mich demontiert. Na, was sind sie nun,
Maler oder Geograf, man wird sich entscheiden miissen, kiindigte mir der Ver-
horfithrende in einer dunkelbraunen Lederjacke an, der mich um drei Uhr
Frith in seinem Bau zu fassen bekam. Einige Stunden davor schlugen sie gegen
meine Tiir und drangen ein, fithrten mich noch halb schlafend ab, Mira sah mir
mit stummem Einsetzen nach. Ich sah sie erst ein paar Tage spiter wieder, als
sie mich im Gefangnis besuchen kam, ich erzahlte ihr, dass man von mir Un-
mogliches verlangte, etwas Absurdes, was man sich nicht einmal in den tiefsten
Traumen zusammenspinnen konnte: da ich Geograf sei, fordern sie, dass ich
mir fiir die Namen der Dérfer, die auf der anderen Seite liegen und noch keine
italienischen Namen haben, die Toponyme dafiir einfach ausdenken soll. Ich
bin doch kein Etymologe und auch kein Dichter, gab ich zur Antwort, wahrend
mir noch im selben Augenblick ein Schmerz durch den Schritt fuhr. Dass es
kein Scherz war, wurde mir klar, als sie mir noch den Arm brachen, da, Kleck-
set, jetzt male, wenn du kannst.

Wochen spiter safl ich in der Zelle, mit einer Luke unter der Decke, nackte
Winde, ein Stockerl und ein Tisch, darauf Landkarten, ein Namensverzeichnis,
Orte, Dorfer, Fliisse, Biche, Berge, Téler, Teiche und Weiher, die sich mit ihrem
Ekel in mein graues Loch ergossen, na, wird dir was einfallen, sagten sie zu mir,
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einen Bach, von dem ich noch nie gehort hatte, sollte ich wie ein Zwangsschép-
fer umbenennen, Namen, die vor tausenden von Jahren entstanden waren, soll-
te ich verraten und schinden, die Redeweisen vorzeitlicher Stimme auslo-
schen, die aus dem ersten Gemurmel, das sich den alten Bewohnern beim An-
blick einer Schlucht, eines Schlucklochs oder Felsens ihrem Mund entwand,
ich sollte ihre primordiale, emotionale Artikulation, die beim Gewahr werden
einer heiligen Au, eines Dorfes, einer Wegkreuzung entstanden war, beendi-
gen. Einfach so aus dem Gedichtnis, ohne zu wissen, ob Skala tatsachlich die
Bedeutung eines Felsens oder vielleicht eine ganz andere hatte, ob Rakovica auf
Krebse oder Séirge zuriickzufithren war, oder Pole wegen der Felder so hief3. Ich
konnte ihnen beliebige Namen geben, niemand wiirde es erfahren, ich wiirde
die Eintragung machen, dieser Fluss heifit Mira, jene Pfarre Santa Maria, weil
Maria auch meine Mutter hief3, ich wiirde ihnen weismachen, dass dieser archi-
tektonisch geformte Berg Walter, nach Gropius, heifdt. Ich konnte vorgeben,
plotzlich dement geworden zu sein, in der Agonie konnte ich die Unglaublichs-
ten Dinge ersinnen. Soll sie doch zum Teufel gehen, diese Stadt, in der ich ein-
gesperrt bin, die Stadt mit zumindest drei Namen, in der zumindest drei Spra-
chen gesprochen werden, warum l9sen wir sie nicht auf und durchmischen sie
in einem einzigen Topf, wir konnten in Babylon leben, und es gébe keine Strafe
Gottes mehr, weil wir uns untereinander nicht mehr verstiinden. Eben ja, das
ist der Konstruktivismus: deutsche Syntax, slowenische Verben, italienische
Reime, griechischer Tanz und serbische Leidenschaft. Ob das Meer weit macht,
vermag ich nicht zu sagen, weif3 aber, dass die Friauler mediterrane Menschen
sind, mit einem Herzen aus Lehm, die echte Gauner sein konnen.

Mit der Verzogerungstaktik konnte ich mich retten, ich sagte ihnen, darii-
ber denke ich noch nach, man miisse noch andere alte Fachbiicher heranziehen,
ich kann mich nicht entscheiden, sie werden verdammt noch einmal Fachleute
tir diese Dinge haben. Sie lachten mich nur aus, natiirlich hatten sie Spezialis-
ten fiir die Toponomastik, warum betrauten sie mich mit einer so ddmlichen
Aufgabe, der ich nur formal ein Geograf war? Was soll das Ganze? Den Hinter-
grund dieses Nebulosums, dieses Fantasiens, das die Fantasie tibertraf, erfuhr
ich erst viel spiter.

Unterdessen kiindigte das bleierne Dréhnen den Krieg an, schon den zwei-
ten in Folge, in diesem Jahr war der Strand an der Nabrezina mit angeschwemm-
ten Krebsschalen und Quallen mit ihrem vitalen Schleim tiberfillt, als wiaren
sie vom Meer wegen eines ungeklarten Verrats verstofien worden, den es nicht -
wie sonst alles — vom Gift zu befreien vermochte. Nach einigen Jahren war es
mit dem faschistischen Briisten in der Stadt zu Ende, die Deutschen kamen,
und erst als sie gegangen waren, erst dann atmeten die Stadt, die Umgebung
und jene Orte dort auf der anderen Seite, wo ich niemals gewesen war und wo
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ich jetzt nicht hin konnte, auf, die Stadt wegen der Alleinherrscher, die Orte auf
der anderen Seite wegen meines ungesithnten Umtaufens.

Erst Jahre spiter las ich in der Zeitung, dass Giovanni C., ein Triester Schiffs-
werfts-besitzer, ein grofier Baumeister, in Dachau interniert worden war und er,
weil er deutsch konnte, viele Menschen gerettet hatte und erreichen konnte, dass
sie heimgeschickt wurden. Und all das, weil er deutsch konnte, ein Baumeister
war, ein Homo Faber, und ich wollte in einem fort zerstoren, auseinanderneh-
men, und aus der Asche wieder auferstehen lassen. Er konnte eine Sprache, die es
schon gab und die ich am liebsten mit anderen verrieben hitte, er konnte bereits
geschriebene Lieder singen, ich aber wiirde sie am liebsten auftrennen, um sie
dann wie Dominosteine nach meiner Logik zusammenzusetzen. Wahrend des
Krieges aber brach die Welt tatsichlich zusammen, der Krieg saugte sich an der
Welt fest wie eine Napfschnecke und zerfrafl sie wie eine Feuerqualle.

Ein griinbronzenes Gebimmel aus dem nahen venezianischen Kirchturm,
wo einem Geistlichen angeblich einmal ein Wunder erschienen war, breitet sich
tiber das Meer aus und rollt wie Glasmurmeln dem anderen unsichtbaren Ufer
entgegen. Auch ich habe Erscheinungen, ich werde flache Steine tiber das Was-
ser jagen, sie werden hiipfen wie die Frosche im Kinderspiel und mit Schwung
am gegeniiberliegenden Ufer aufkommen. Fischerboote, iiber einen Teppich
verstreut, Figuren am Schachbrett des Riesen Neptun, einem Schachbrett ohne
Felder, lediglich durch Landzungen und Einbuchtungen umrissen und von In-
seln durchléchert. Dorthin, nach driiben wandert mein Blick, dort in diesem
Land hitte ich einst Dinge umbenennen konnen, doch dann haben die Dinge
mich umbenannt. Denn als ich nach dem Krieg mit der Freude eines Narren
nach Ljubljana kam und wieder von vorne begann, von Neuem die Welt aufbau-
te, die der Krieg zerstort hatte, legte sich mir zunichst ein Verfolger auf die Fer-
sen. Ein echter, kein Kunstgebilde, kein Spiirhund, sondern ein Mensch aus
Fleisch und Blut, der immer da war, wenn ich vor das Haus oder aus dem Kaf-
feehaus trat, wenn ich die Wohnung von Freunden (Freunden?) verlief oder aus
der Schule ging, in der ich unterrichtete. Er versteckte sich in einen Schal gehiillt
oder hinter der Zeitung, in einer Zigarettenrauchwolke oder in einer Menschen-
menge. Es dauerte nicht lange bis mich Janez ermahnte, vorsichtig zu sein, man
sagt, ich hitte mit den Faschisten kooperiert, hitte ihnen die Landkarten neu
geschrieben. Es sei nicht zu spaflen, fiigte er ernst hinzu. Noch am selben Abend
packte ich. Noch kann ich gehen, noch habe ich ein Elternhaus, noch kann ich
fliehen. Dorthin, wo man einst Unmégliches von mir verlangt hatte, mich unter
Arrest stellte, wie sie es jetzt hier in Ljubljana tun wollen.

Und jetzt bin ich hier, ich gehe auf den Hiigeln tiber dem Meer spazieren und
steige hinab in die Buchten, lasse den Blick hiniibergleiten, dorthin, wo ich
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nicht mehr hin kann, zu Landschaften, die ich neu benennen, in denen ich wie
Nimrod neue Tiirme bauen wiirde. Dazwischen liegt eine blaue Flache, ich
kann nicht einfach hiniiber, iiberhaupt ldsst sich das Meer nicht auseinander-
nehmen, es gewéhrt nur dem Wind, es zu bearbeiten, und hie und da schwemmt
es Artefakte oder Gut aus anderen Tiefen an. In der Tat, die Konstruktion ist
unersittlich, doch am Meer wird man immer zum Diirstenden.

Vor Tagen traf ich Cosulich in der Stadt, er ist ganz zerfurcht, ich hatte ihn
kaum wiedererkannt. Er fiel mir um den Hals und lud mich auf ein Bier ein,
mein Alter, so ist das gewesen, es ist gut ausgegangen, noch sind wir am Leben,
und du hattest iiberhaupt Gliick, weil dich dieser Schiffsbauer gerettet hat, sagte
er zu mir. Erstaunen, was faselt der, ich verstehe nicht ... Ja, der Schiffsbauer hat
dich gerettet. Er hatte erfahren, das man dich eingesperrt hat, und er handelte fiir
dich eine absonderliche Beschdftigung aus, die dir das Leben gerettet hat, irgend-
was mit Landkarten, sodass man formal dein sinnloses Tun im Knast rechtferti-
gen konnte. Der Schiffsbauer, Giovanni C., sorgte auch dafiir, dass man dich kurz
vor der Kapitulation freigelassen hat.

Giovanni C. Er hatte mehr Welt aufgebaut als ich, mehr Welt zerstort, und
das an den genau richtigen Orten zur genau richtigen Zeit, mit der Prézision
einer Kugel, die man mit dem Kran in ein zerfallendes Gebdude jagt, dass es in
sich selbst zusammenfillt, ohne ein angrenzendes Gebdude zu beschéadigen.
Schade, dass ich ihn nie wieder gesehen hatte, den Schiftsbauer, jetzt kann ich
mit ihm nicht mehr unterhalten, nur noch wie dieser alte Fischer, der mit den
Fischen spricht.

Beim Rauschen des Wassers tiberkommt mich der Eindruck, dem pulsie-
renden Getiimmel auf den Unterwasserstrafien zu lauschen. Wie anmafend all
die Avantgardisten waren, die sich in der Welt herumtrieben und Unruhe stif-
teten, weifs ich erst jetzt, nachdem ich alles zerstort habe, was es zu zerstoren
gab, und wieder aufgebaut, was es zum Aufbauen gab, obwohl mich spiter die
anderen auseinander nahmen und in Stiicke legten.

Die Flichen des Meeres und der entfernten dahinterliegenden Hiigel tiber-
lagern sich an den Réndern und verwischen die Schirfe der Kontouren. Aus
der Ferne, zeitlich wie rdumlich, ist es einfacher, alles zusammenzufiigen, es
wieder zu zerschneiden und erneut zusammenzundhen. Am Meer macht die
Konstruktion immer durstig. Am Meer wird man immer zum Diirstenden.
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Translated by Gergely Bakonyi
Contact: gergelybakonyi@yahoo.com

Ha a tenger igazi illatat akarod érezni, novemberben kell ott lenned, amikor
kodok ereszkednek a vizre, és a legjobb illatokat facsarjak ki. Olyankor a haldsz-
hajokbdl szomort, panaszos hangok hallatszodnak, és nem tudni, hogy a hala-
szok tréfalkoznak, vagy a kétségbeesés érintette-e meg Gket ebben az évszak-
ban. A tenger nem konstrukcid, a tenger a fold sos vize, benne élet lakozik,
amelyben forditott dimenzi6 van elrejtve, tiikrében képmdsaink sorakoznak. Es
ebbdl, akkor, hosszu évekkel ezel6tt, elegem lett, meguntam a sziirke viztiikrot
rajta acél- és fadarabokkal, szét akartam verni a vilagot, és a sajat fejem utdn
Ujra Osszerakni, életre kelteni az 8szt, amelyben az egyediili igazan é16 lények a
narancsszin(i khaki, a szomorce, a csipke és az elkésett rozsak voltak.

Lloyd hajéépit6 miihelyében festettem magas fali hajok oldalait, egyenlete-
sen, mint amilyen monoton a viz a szélcsendben. Egyszer, amikor a munkaasz-
talon fekiidtem, és természetellenesen nagy viragok sablonjait pingaltam, oda-
jott hozzank, mézoldkhoz a f6nok, és bemutatta Giovanni C.-t. Tenyeriinket
gyorsan a gatyankba toroltiik, megraztuk a tiszta kezet, és sorban bemutatkoz-
tunk: Kogoj, Janez, Cosulich... Tzernigoy. Amikor elment, maga utan hagyta ne-
mes szerecsendio-virdg illatat; soha nem ismertem korabban ennyire vagyonos,
gazdag embert, akinek tobbtonnas jatékszerei voltak, amelyek arra hajoztak,
amerre csak a vagya fajta 6ket. Valdjdban ez a szérakozas nem volt beképzelt
dolog, fehér bardzdak hevertek el az dcednjarok mogott, tajtékok sotétiiltek el és
csaptak ki a tengerbdl, semmi nem maradt, semmilyen dekonstrukcié, semmi-
lyen dulas, csak itt-ott valami olajfolt.

Ezen a késé 6sz6n még a sornek is jod ize volt. Kogojjal, Janezsel és a tobbi-
ekkel a kisvendégldben iiltiink Skedenjben, és a vildg nagy dolgair¢l vitatkoz-
tunk. Darvak rebbentek fel a tdvolban, még messzebb haldszok hajoltak ki cs6-
nakjaikbol a haloik és horgaik f6lé, és a varos zaja mindenkit meglegyintett fe-
sziiltségével. Az oregek, akik a parton lerakott halas ladak kozott sétaltak, a bé
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esztenddékrol elmélkedtek, mi mindenrél maradtak le, ahelyett, hogy torténete-
ket eszeltek volna ki, amelyeket soha senki nem céfolhatott vagy hazudtolhatott
volna meg. Akkor mondta Cosulich nekem, hogy valdszintileg dekoratért ke-
resnek, mégpedig arra a hajora, amelyet bemazoltunk.

Mar a kovetkezd nap jelentkeztem a Lloyd-hajogyar irodédjaban, és az elbe-
szélgetés utan tényleg megkaptam az 4j megbizast. — Hallottuk, hogy 6n festd -
mondtak nekem. Fest6 vagyok és geografus is, a foldrajz szak utdn még beirat-
koztam a szépmiivészeti akadémidra, hogy megnyugtassam a lelkemet. A szii-
leim nem engedtek miivész szakra, miel6tt nem szerzek diplomat valamibdl,
ami kézzelfoghato.

Es ahelyett, hogy 6ridsvirdgok sablonjait téltogetném ki, a varos — amelyben ott
allt a hajogyar - Braque-sikokkal késziilt, kubista optikai terekbe helyezett tajképe-
ire valthatok. Abban a hajészalonban festettem meg a varost a jovendébeli utasok
szamdra, amelyben elfogodottak lesznek, amikor poharazgatas utan til messzire
merészkednek nyiltsdgukban, két kontinens kozott, kiszolgaltatva a szélrdzsa ké-
nyének kedvének, a tengeri betegségnek és a pincérek szolgalatkészségének.

Most, oreg éveimben itt sétalok, a masik oldalon, egy dombrél nézem a vég-
telen tengert és a foltokat, amelyeket a szél a szabalyokat figyelmen kiviil hagy-
varajzol a viztiikorre. Valahol lent kutya ugat, kihajolok az almos jeneszterbokor
felett, de nem tudom kitalalni, hogy maganyos, elhagyott-e a kéves tengerpar-
ton, vagy a hullimokra bizott csénakban, mint ahogy Lajka volt a stlytalansag-
ban, vagy a felfoghatatlan messzeséget ugatja, vagy valamit, ami a kozelben in-
gerli. Aztan leereszkedem az 6bolbe, és a kovek kozott szokatlan formékat ke-
resgélek, lehetetlen épiileteket épitek beléliik, ki tudja, talan jol jonnek valame-
lyik raknak 4j otthonul. Id6r6l id6re a homokos rétegekbél, amelyek egymasra
fektetve oltalmazzak a dombot, lerepiil egy kédarab, és esés kozben pattogva
mozgasba hoz masokat. Ha a domb ugy dontene, hogy 6sszeddl, lenne hozza
joga. Mindig ezt, a kdépitmény-rakosgatast a tengeri lények szdmara, akik akar
ki is johetnének, a domb és a tenger, ezt csindltam kiskoromtol fogva, ez volt az
én alakzatom, ott sejtettem meg, mi a konstrukcié; hogy mi a konstruktiviz-
mus, csak évekkel az utdn, hogy az 6cednjard-ebédlék dekoralasanak tapaszta-
lata utan pragai kavézokban polemizaltam Klee-vel, Kandinskivel és masokkal,
akiket tobbé-kevésbé futélag ismertem.

A konstrukcidhoz csak sokkal késébb érkeztem meg, kerestem, mint egy
kormoran, aki lebukik a viz ald, és tobb tiz méterre uszik a felszin al4, aztan
szardelldval a szdjaban gy6zedelmesen bukkan fel. Hogy mindent 6sszedénts —
ez nem a kétségbeesett ember feladata, mert aztdn mindent az abrand torott
prizmajan és a lehetetlen optikdjan keresztiil raksz dssze, szétbontasz és a sajat
szabalyaid szerint felallitasz, ritka fény(izés, amit csak forradalmarok, Gropius-
kovetdk és bolondok engedhetnek meg maguknak; ha mi nem lennénk, szétes-
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ne a vildg. Ebben a szellemben késziiltek a dekoraciéim a Duca di Savoia nevii
hajon, el6bb a fest6-mazold tarsak, majd a munkafeliigyel6 gtinyos réhogésé-
nek céltablai, aki a dekoraciokat egységes rozsaszin gejlre festette at.

A huszéves diktatira még azel6tt elkezd8dott, hogy valdjaban észrevettem
volna, amikor pedig beleavatkozott az utkereséseimbe, és megakadalyozta azo-
kat, egészen apré darabokra bontott le, szétszerelt. - Na, széval, akkor mi maga:
fest6 vagy geografus? El kell donteni! — kozolte velem barlangjdban a sotétbar-
na bérkabatos kihallgato tiszt, aki elé hajnali haromkor kertiltem. Néhany 6ra-
val kordbban doromboltek az ajtomon, majd betortek, még féldlomban elvezet-
tek, Mira borzalommal és hallgatva nézett utdnam. Csak napok mulva lattam
Ujra, amikor bejott hozzam a bortonbe meglatogatni, elmondtam neki, hogy le-
hetetlent kérnek télem, valami abszurditast, amilyet még a legmélyebb dlmod-
ban is csak nehezen gondolhatsz ki: mivel geografus vagyok, kévetelik, hogy a
falvak neveit, amelyek azon az oldalon vannak - mivel még nincsenek olasz
megfelel6ik, a foldrajzi megnevezéseket rovid id6n belil taldljam ki. — De hi-
szen sem etimologus, sem kolté nem vagyok — valaszoltam nekik, és azonnal
tajdalom nyilallt a labam kozé. Hogy nem viccelnek, csak akkor értettem meg,
amikor a kezemet is eltérték: — Na, szutyok, most fess, ha tudsz!

Hetekkel késébb a celldban kuksoltam, nyilas a plafon alatt, csupasz falak,
samli és asztal, azon pedig térképek, nevek jegyzéke, tajak, falvak, folyok, pata-
kok, dombok, volgyek, halastavak és fert6k, amelyek haragosan folytak be sziir-
ke lyukamba. — Na, mit talalsz ki? - kérdezgettek; egy patakot, amelyrdl soha-
sem hallottam, mint valami kényszeritett alkotd, 4t kellene neveznem, ki kellene
adnom, és meg kellene gyaldznom a neveket, amelyek ezer évvel ezel6tt jottek
létre, ki kellene tor6lnom réges-régi torzsek szavait, amelyek az els6 giigyogéssel
jottek létre, amikor az Gslakosok szdjardl felfakadtak, amint megpillantottak a
volgyteknét, a szakadékot vagy a barlangot; el kellene tiintetnem 6si, érzésekbdl
fakado artikulacidjukat, amely a szent liget, a falu, a valaszat megpillantasakor
formaldédott. Csak ugy fejbél nem tudhattam, hogy Skala tényleg sziklat jelent-e,
vagy lehetséges, hogy valami mast, Rakovica a rakok miatt vagy a kopors6 miatt,
Pole a mez$ miatt az? A neveket tetszés szerint adhattam volna, hiszen senki
sem tudta volna, ha beirom, ezt a folyét Miranak hivjdk, ez a plébania Santa
Maria, mert az anyam szintén Marija volt, beadhattam volna nekik, hogy az épi-
tészeti formak hegye Walter — Gropius utan. Szinlelhettem volna, hogy hirtelen
demens lettem, az agonia alatt a leghihet6bb torténeteket talalhattam volna ki.
Hulljon darabjaira ez a varos, ahova be vagyok zarva, a varos, amelynek legalabb
harom neve van, amelyben legalabb harom nyelvet beszélnek, miért nem oldjuk
meg Oket és keverjiik 6ssze egyetlen fazékban, élhetnénk Babilonban, az isteni
biintetés, hogy nem értjitk egymast, nem volna tobbé. Hat, legalabb a konstruk-
tivizmus ez: német szintaxis, szlovén igék, olasz rimek, gorog tanc és szerb szen-
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vedély. Hogy a tenger okoz-e nyiltsagot, ezt nem tudom, de a furldniaiak agya-
gos szivii mediterran emberek, akik igazi §troncok, szemétladak tudnak lenni.

Halogatdssal mentettem magam, azt mondtam nekik: — Errél még gondol-
kodom, kapnom kellene még néhany masik régi, tudomanyos konyvet, nem tu-
dok dénteni. Hiszen, szlizanydm, vannak szakemberek ilyesmire. Csak nevet-
tek rajtam, persze hogy volt foldrajzinév-specialistdjuk, miért adtak ilyen osto-
ba munkat nekem, aki csak formalisan vagyok geografus? Hol van a kutya elas-
va? Ennek a kuszasagnak a hatterét, a fantaziat meghalado fantazmagoriat csak
sokkal késébb ismertem meg.

Mikdzben élmos robajok jelezték a hdborut, mar a masodikat a sorban, ab-
ban az évben Nabrezinanil a tengerpart tele volt nyalkas rdkok vazaival és me-
duzikkal, amiket a viz hordott ki. Mintha tisztazatlan arulas miatt dobta volna
Gket ki a tenger, amiket nem tudott — pedig minden mds dologgal képes — mé-
regteleniteni. Néhany év mulva a varosban vége lett a fasiszta nagyképtiskodés-
nek, jottek a németek, és csak amikor elmentek, akkor 1élegezhetett fel a varos,
a kornyék, a vidék, ott azon az oldalon, ahova soha nem mentem, és ahova most
nem mehetek, a varos az 6nkényeskeddk el6tt allt, a vidék, azon az oldalon, az
én nem akart Ujrakeresztelésem el6tt.

Aztan csak évekkel azutdn olvastam az tjsdgban Giovanni C.-r6l, a trieszti
hajogyar tulajdonosardl, a nagy konstruktérrél, hogy Dachauba vitték, és hogy,
mert tudott németiil, sok embert mentett meg, elérte, hogy haza kiildjék 6ket.
Mindezt azért tette, mert ismerte a nyelvet, mert épité volt, homo faber, én pe-
dig tovabbra is 6sszedonteni és rombolni akartam, hogy a romokboél fénixma-
dar emelkedjék. Ismerte a nyelvet, ami mar létezett, és amelyet én legsziveseb-
ben 6sszedroltem volna a tobbivel, énekelni tudott mdr megirt dalokat, én pe-
dig inkdbb szétbontottam volna azokat, hogy azutdn felépitsem Gket, mint a
domindt, a sajat fejem utdn. A héboru alatt a vilag aztan tényleg 6sszeomlott, a
hébort ratapadt a vildgra, mint a csészecsiga haza, és csalansejtként szétmarta.

Zoldes barna bongas egy kozeli velencei templomtoronybol, ahol egykor min-
den bizonnyal valami pap csodat latott, elteriil a vizen, és mint a golyo gordiil a
masik, lathatatlan part felé. Nekem is vannak latomasaim, kavicsokat fogok dobal-
ni a vizbe, szétugralnak majd, mint a gyerekjatékban a kisbékak, hogy egy len-
diilettel a talparton kdssenek ki. Haldszhajok, szétszérva a szOnyegen, az Orids
Neptun figurdi a sakktablan, a mez6k nélkiili sakktablan, amelyet csak foldnyelvek
és 6blok tagolnak, szigetek lyuggatjik ki. At nézek oda, oda 4t, abban az orszdgban
nevezhettem volna at egykor a dolgokat, aztan azok a dolgok neveztek 4t engem.
Amikor ugyanis a habort utan a balgik 6romével Ljubljanaba érkeztem, és min-
dent el6rol kezdtem, jra épiteni kezdtem a vilagot, amelyet a haborti romba don-
tott, eldszor is lett egy kovetdm. Igazi, nem miivészi, nem kopdkutya, hanem igazi
huas-vér ember, aki mindig ott volt, amikor kiléptem a hazbdl vagy a kavézobol,
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amikor tavoztam a baratoktdl (baratok?), vagy az iskolabdl, ahol tanitottam. Sal
vagy Ujsagpapir mogé, cigarettafiist-felhGbe vagy a tomegbe rejt6z6tt. Nem tartott
sokdig, hogy Janez figyelmeztessen, legyek ovatos, azt beszélik, hogy egyiittmii-
kodtem a fasisztakkal a térképeket tjrairni. Ez nem vicc - tette komolyan hozza.
Még aznap este dsszepakoltam. Még van hova mennem, még otthon megvannak
a sziileim, még van hova menekiilném. Oda, ahol egykor lehetetlent koveteltek t6-
lem, bevagtak a bortonbe, ahogy most itt akarjak csindlni Ljubljanaban.

Es most itt vagyok, a dombokon sétalok a tenger felett, és leereszkedem az 5bol-
be, atnézek arra, arra a vidékre, ahova nem mehetek, a tajakra, amelyeknek j
nevet adhattam volna, nézem 6ket, mint Ménrot épitett Gj tornyokat. Kék felii-
let esik kozre, nem juthatok at rajta, a tengert egyaltalan nem tudod szétbonta-
ni, csak a szélnek hagyja, hogy dolgozzon rajta, itt-ott kivet magabdl egy mtial-
kotast vagy mas mélységek termékét. Igaz, a konstrukei telhetetlen, a tenger-
nél mindig megszomjazol.

Néhany nappal ezel6tt talalkoztam a varosban Cosulichcsal, egészen ran-
cos, alig ismertem fel. A nyakamba borult és meghivott s6rozni: - Oregem, mi-
lyen volt, jo, hogy vége van, még életben vagyunk, neked meg tényleg szeren-
cséd volt, mert a hajégyaros megmentett - mondta nekem. Csodalkozas, ez
meg mit hord itt 6ssze, nem értem... — Igen, a hajogydros mentett meg téged.
Meg tudta, hogy lecsuktak, és kijdart neked egy nevetséges foglalatossdgot, ami
megmentette az életedet, valamit a térképekkel, épp annyit, hogy formdlisan elfo-
gadjik az értelmetlen tevékenységedet a dutyiban. A hajégydros, Giovanni C. ar-
16l is gondoskodott, hogy kiengedjenek téged épp a kapituldcio el6tt.

Giovanni C. Tobb vildgot épitett fel, mint én, tobb vilagot toltott ki, és
mindezt pontosan a megfeleld helyen, a megfelel6 idében, a golyd precizitésa-
val, amit a darurol lenditenek a szétesé épiiletbe, hogy csak az rogy Gssze, egyet-
len szomszéd épitmény sem sériil meg. Kar, hogy soha tobbé nem lattam, a ha-
jogyarost, akivel most csak ugy tarsaloghatok, mint az az oreg haldsz, aki a
halakkal beszélgetett.

A viz moraja ugy tlinik, mintha viz alatti utcak stirgés-forgasat hallanam.
Milyen beképzelt volt az osszes avantgard miivész, akik egykor kdboroltak és
kotekedtek a vilagban, ezt csak most tudom, amikor leromboltam, amim le-
rombolni valém volt, és felépitettem, amim felépiteni valom volt, noha azutan
masok szétszedtek engem, és elemekre bontottak.

A tenger feliilete, a tivolodé dombok mogotte és a vérosi zajgas lerakodnak
a széleken, és elmossak az éles konturt. A tavolbdl, id6bdl és térbol, mind kony-
nyebb Osszeilleszteni és szétvagni, majd jra Osszerakni. A tengernél a konst-
rukcié miatt mindig megszomjazol. A tengernél mindig megszomjazol.
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Translated by Lucia Gaja Scuteri
Contact: Ig.scuteri@gmail.com

Se vuoi sentire il vero odore del mare devi andarci a novembre, quando vi cala
una leggera foschia che ne intensifica gli effluvi, sprigionandone fuori il meglio.
Allora dalle barche dei pescatori si sentono voci tristi e lamentose e non si ca-
pisce se i pescatori si stiano raccontando aneddoti o se in questo periodo
dell'anno provino davvero disperazione. Il mare non € una costruzione, il mare
¢ una salamoia di terra ricca di vita in cui si nasconde una dimensione inversa
e sulla cui superficie piatta le nostre immagini si fermano. Molto tempo fa
allimprovviso ne ebbi abbastanza di tutto questo, mi ero stancato di quella gri-
gia superficie su cui galleggiavano legno e acciaio, volevo spaccare il mondo e
ricostruirlo daccapo a modo mio e dare vita all'autunno, in cui gli unici esseri
viventi autentici sembravano essere i cachi arancioni, I'albero della nebbia, la
rosa canina e le rose tardive.

Facevo I'imbianchino al cantiere navale della Lloyd; imbiancavo in modo
uniforme, come acqua monotona con la bonaccia, le alte pareti delle murate na-
vali. Una volta, mentre stavo appeso sul ponteggio e tracciavo sagome di fiori
innaturalmente grandi, venne da noi imbianchini il capo, e si presentod: Giovan-
ni C. Ci pulimmo al volo le mani sui pantaloni, stringemmo la sua, pulita, tra le
nostre e uno dopo laltro ci presentammo: Kogoj, Janez, Cosulich ... Tzernigoy.
Quando se ne ando, lascio dietro di sé un odore sublime di fiori di macis; prima
di allora non avevo mai conosciuto un riccone cosi facoltoso, proprietario di
gingilli di svariate tonnellate che solcavano i mari a suo piacimento, ovunque li
sospingesse la sua volonta. A dire il vero questo svago non era poi cosi presun-
tuoso; le scie bianche lasciate dai suoi transatlantici si placavano, le schiume si
scurivano e si dissolvevano nel mare, non rimaneva nulla, nessuna decostruzio-
ne, nessuno scompiglio, soltanto qualche macchia di petrolio qua e la.

In quel tardo autunno persino la birra sapeva di iodio. Con Kogoj, Janez e
gli altri sedevamo in una bettola di Servola e condividevamo verita universali.
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In lontananza si stagliavano delle gru e ancora pit lontano dei pescatori si chi-
navano sulle proprie reti e sugli ami; il brusio della citta aggiungeva al tutto una
sfumatura di laboriosita. I vecchi che passeggiavano accanto alle cassette acca-
tastate lungo la costa, invece di inventarsi storie che nessuno avrebbe potuto
contestare o smentire, trascorrevano il loro abbondante tempo rimuginando su
quel che non erano riusciti a fare in gioventt. Fu allora che Cosulich mi riferi
che aveva sentito dire che cercavano un decoratore per la stessa nave che stava-
mo imbiancando.

Gia il giorno successivo mi presentai all'ufficio amministrativo della Lloyd
e dopo il colloquio ottenni effettivamente il nuovo incarico. Si dice che siate pit-
tore, mi dissero. Sono pittore e anche geografo, dopo gli studi in geografia mi
sono iscritto al’Accademia, per consolarmi I'anima. I miei genitori, prima che
mi fossi laureato in un qualcosa di tangibile, non mi avevano permesso di stu-
diare arte.

Invece di disegnare sagome di fiori enormi, adesso potevo finalmente sosti-
tuirli coi paesaggi della citta in cui cera il cantiere, con piani a la Braque e pro-
spettive cubiste. Per i futuri viaggiatori avevo disegnato in quel salone navale
una citta di cui provare nostalgia; specie quando dopo un bicchierino di troppo
sarebbero stati lontano, al largo, tra due continenti, abbandonati alla mercé del-
la rosa dei venti, del mal di mare e del garbo dei camerieri.

Ora in vecchiaia passeggio di qua, dall’altra parte, e dalla montagna guardo
il mare infinito e le chiazze che il vento, senza tener conto di alcuna regola, dise-
gna sulla sua superficie. Sotto, da qualche parte, abbaia un cane. Mi sporgo oltre
le ginestre tardive ma non riesco a capire se ¢ solo e abbandonato sulla costa roc-
ciosa o se forse sta in una barca abbandonato alle onde, come lo fu Laika all’as-
senza di gravita, o se invece sta abbaiando contro I'imperscrutabile lontananza
oppure contro qualcosa che lo aizza da vicino. Poi scendo verso il golfo, frugo
alla ricerca di pietre dalle forme insolite e le ammonticchio in edifici impossibi-
li, chissa se ritorneranno utili a qualche granchio come nuova abitazione. Di
tanto in tanto dagli strati sabbiosi della montagna, che uno sopra l'altro sosten-
gono laltura, si stacca un sassolino che ne trascina con sé anche altri mentre ro-
tola gitl crepitando. Se la montagna decidesse di franare, ne avrebbe tutte le ra-
gioni. Questo ammonticchiare costruzioni di pietra per esseri marini che po-
trebbero venir fuori dall'acqua, la montagna e il mare ... tutto questo lo facevo
gia da piccolo, ¢ stata la mia formazione, ¢ cosi che intuii cosa fosse la costruzio-
ne; cosa fosse il costruttivismo lo scoprii solo anni dopo quando, dopo lespe-
rienza di decoratore di sale da pranzo di transatlantici, polemizzavo con Klee,
Kandinskij e altri che conoscevo pili o meno di sfuggita nei cafté di Praga.

Alla costruzione ci arrivai solo molto tempo dopo, cercavo come un cormo-
rano che si immerge in acqua e nuota per pitl di dieci metri sotto la superficie del

51




. Italian

mare per poi fuoriuscirne vincitore con una sardina nel becco. Disgregare tutto,
non ¢ lavoro per disperati perché poi ricostruisci tutto da capo, ma attraverso un
prisma incrinato di visioni e la prospettiva dell'impossibile: disfai e costruisci se-
condo le tue regole, raro lusso che si possono permettere solo i rivoluzionari, i
Gropiusiani e i pazzi; se non ci fossimo noi, il mondo sarebbe gia andato in ma-
lora. In questo senso anche le mie decorazioni sulla nave Duca di Savoia' furono
oggetto di scherno, prima da parte dei colleghi imbianchini e poi anche dell'ispet-
tore di turno, che le fece riverniciare di un uniforme rosa stucchevole.

Il ventennio era cominciato prima ancora che me ne avvedessi pienamente,
ma quando interferi con la mia ricerca, interrompendola, mi mando del tutto
in frantumi, mi smonto. Allora, che siete, pittore o geografo, bisognera decidere,
mi informo l'ispettore in giacca di pelle scura che mi aveva scovato alle tre del
mattino nella mia tana. Un paio dore prima avevano bussato violentemente alla
porta e fatto irruzione, mi avevano buttato git1 dal letto ancora mezzo addor-
mentato mentre Mira mi seguiva con lo sguardo in silenzio e con orrore. La vidi
solo dopo alcuni giorni, quando mi venne a trovare in carcere, le dissi che da
me pretendevano I'impossibile, una cosa assurda che neanche nei sogni piti fol-
li riesci a inventarti: visto che sono geografo pretendono che per i nomi dei vil-
laggi che stanno dall’altra parte e ancora non hanno nomi italiani, che insomma
mi inventi di sana pianta questi toponimi. Ma non sono mica un etimologo e ne-
anche un poeta gli risposi e in un baleno un dolore acuto mi colpi all'inguine.
Che non era uno scherzo lo capii quando mi ruppero anche la mano, ecco qua,
imbrattatele, dipingi adesso se puoi.

Settimane dopo stavo in cella, un abbaino sotto al soffitto, mura disadorne,
uno sgabello e un tavolo, e sul tavolo mappe geografiche e una lista di nomi,
luoghi, villaggi, fiumi e ruscelli, monti e colli, laghetti e stagni che si riversava-
no, tutti indignati, in quel mio buco grigio; allora, che cosa ti inventerai, mi di-
cevano; un ruscello che non avevo mai sentito nominare prima l'avrei dovuto
rinominare come un qualche demiurgo coatto, avrei dovuto tradire e profanare
nomi sorti millenni fa, cancellare la parlata di antichi popoli emersa dai primi
balbettii che gli antichi abitanti si erano cavati di bocca alla vista di doline car-
siche, inghiottitoi o grotte, avrei dovuto annientare la loro articolazione emoti-
va primordiale, sorta guardando boschetti sacri, villaggi e crocevia. Cosi, all'im-
pronta, senza sapere se Skala in questo caso significa davvero skala, roccia, o
non ¢ forse qualcosaltro, se Rakovica si chiama cosi da rak, ‘granchio;, o da ra-
kev, ‘bara, se il nome di Pole deriva da polje, campo. Potrei dar loro nomi a pia-
cere, tanto nessuno lo verrebbe a sapere, potrei scrivere, questo flume si chiama
Mira, questa parrocchia € Santa Maria, perché Marija era il nome di mia madre,

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)
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potrei dar loro a bere che una montagna dalle forme architettoniche si chiama
Walter, in omaggio a Gropius. Potrei fingere di essere improvvisamente diven-
tato demente, in agonia mi potrei inventare le storie pili incredibili. Che vada in
malora questa citta in cui sono rinchiuso, una citta con almeno tre nomi diver-
si, in cui si parlano almeno tre lingue diverse, perché non le disfiamo e le me-
scoliamo tutte insieme nello stesso calderone, potremmo vivere a Babilonia e
non ci sarebbe piu il castigo divino del non comprenderci I'un laltro. Mh, in
fondo ¢é questo il costruttivismo: sintassi tedesca, verbi sloveni, rime italiane,
danza greca e passione serba. Non so se il mare ti dia larghezza di vedute, que-
sto non lo so, so pero che i Friulani sono gente mediterranea dal cuore d’argil-
la che sanno essere dei veri stronzi.

Me ne salvai temporeggiando, gli dicevo su questo devo ancora riflettere, bi-
sognerebbe trovare ancora altri testi, pitt antichi e pit tecnici, non riesco a decide-
re, in fondo per la Madonna, ci sono i professionisti per queste cose. Si limita-
vano a ridermi in faccia, ovvio che avessero specialisti in toponomastica, per-
ché allora mi avevano dato una mansione cosi stupida, a me che sono solo for-
malmente un geografo? Qual ¢ il senso? Il retroscena di questa incognita, di
questa fantasia che superava la fantasia stessa, lo scoprii solo molto piu tardi.

Nel frattempo gli echi di piombo dei bombardamenti preannunciavano la
guerra, gia la seconda di fila; quell'anno la spiaggia di Aurisina era piena di gu-
sci di granchio e di meduse con la loro mucosa vitale, portati dall'acqua, come
se il mare li avesse rigettati a causa di un non meglio specificato tradimento da
cui non era in grado - come riesce invece a fare con tutte le altre cose — di disin-
tossicarsi. In citta, dopo qualche anno, la tracotanza fascista cesso, vennero i te-
deschi e solo quando se ne andarono, solo allora la citta, i dintorni e i luoghi di
la, dall’altra parte, dove non sono mai stato e dove ora non posso pitt andare, ti-
rarono un sospiro di sollievo. Sollievo dagli autocrati per la citta, sollievo dal
mio impunito italianizzare per quei luoghi.

Solo anni dopo lessi sul giornale di Giovanni C., il proprietario del cantiere
navale triestino, grande costruttore; lessi che l'avevano rinchiuso a Dachau e
che, dato che sapeva il tedesco, aveva salvato un sacco di gente e ottenuto che
venisse mandata a casa. E tutto questo perché conosceva la lingua, perché era
un costruttore, un homo faber, mentre io invece insistevo nel voler disgregare,
distruggere e rinascere dalle rovine come una fenice. Conosceva la lingua, una
lingua che esisteva da tempo e che io avrei volentieri mescolato insieme alle al-
tre, sapeva cantare canzoni gia scritte, mentre io le avrei volentieri prima disfat-
te e poi composte come pezzi di domino secondo la mia logica. Durante la
guerra il mondo invece ¢ stato davvero distrutto, la guerra si ¢ avviluppata al
mondo come una patella, la conchiglia, e 'ha ulcerato come una cellula urti-
cante.
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Dal vicino campanile veneziano, quello accanto alla chiesa, in cui pare che
una volta ad un prete sia apparso un miracolo, riecheggiano battiti verde-bron-
zo che si diffondono oltre il mare e come biglie rotolano in direzione dell'invi-
sibile riva antistante. Anche io ho le visioni, scagliero dei sassolini oltre l'acqua
che rimbalzeranno come nel gioco infantile del rimbalzello e atterreranno con
la rincorsa sulla spiaggia dirimpetto. Barche di pescatori sparse per un tappeto,
pedine sulla scacchiera del gigante Nettuno: una scacchiera priva di caselle, se-
gnata solo da golfi e promontori e bucherellata da isole. Guardo dall’altra parte,
di la; un tempo in quel paese avrei potuto rinominare le cose, ma poi sono state
le cose a rinominare me. Quando infatti dopo la guerra andai con la gioia
dell'imbecille a Lubiana e cominciai di nuovo tutto daccapo, cominciai a rico-
struire quel mondo che la guerra aveva distrutto, la prima cosa che ne ottenni
fu un pedinatore. Uno vero, non un dilettante né un cane segugio ma un uomo
in carne ed ossa che stava sempre 1a quando mettevo piede fuori casa o uscivo
dalla caffetteria, quando me ne andavo da casa degli amici (amici?) o dalla
scuola in cui insegnavo. Si nascondeva dietro a uno scialle o un giornale, nel
fumo di sigarette o nella folla, tra la gente. Non passo molto tempo che gia Janez
mi avverti di essere prudente, si vocifera che ho collaborato coi fascisti, scritto
per loro nuove mappe geografiche. Non era uno scherzo, aggiunse seriamente.
La sera stessa feci le valige. Ho ancora un posto in cui andare, ho ancora la casa
dei miei genitori, ho ancora dove rifugiarmi. Li dove un tempo pretesero da me
I'impossibile e mi misero agli arresti come vogliono fare ora qui a Lubiana.

E ora sono qui, passeggio per i monti che affacciano sul mare e scendo verso i
golfi, guardando dall’altra parte, laggiti verso i luoghi dove non posso pilt anda-
re, quei territori cui avrei dato nuovi nomi, dove, come Nimrod, avrei costruito
nuove torri. In mezzo c¢ la superficie blu, non posso attraversarla cosi e poi il
mare non si puod proprio smontare, si lascia plasmare solo dal vento e qua e la
deposita artefatti o prodotti provenienti da altre profondita. E vero, la costruzi-
one ¢ insaziabile, ma in riva al mare ti fa sempre venire sete.

Qualche giorno fa ho incontrato in citta Cosulich, tutto smunto, I'ho rico-
nosciuto a stento. Mi ¢é ricaduto sulle spalle e mi ha offerto una birra, vecchio
mio é andata cosi, é finita bene, siamo ancora vivi, tu poi hai avuto fortuna, per-
ché larmatore ti ha salvato, mi disse. Stupore, cosa va farneticando questo qui,
non capisco ... Si, larmatore ti ha salvato. Era venuto a sapere che ti avevano ar-
restato e ti ha procurato una mansione ridicola che ti ha salvato la vita, qualcosa
a che fare con delle mappe, abbastanza perché potessero giustificare formalmente
il tuo stare senza far nulla in gattabuia. Larmatore Giovanni C. ha anche fatto si
che poco prima della capitolazione ti rilasciassero.
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Giovanni C. Ha costruito pili cose di me nel mondo, e ancora di pitt ne ha
disintegrate ... e questo proprio nei posti giusti al momento giusto, con la pre-
cisione della sfera demolitrice che viene lanciata con la gru contro un palazzo
fatiscente che cade solo su se stesso e non danneggia nessuno degli edifici limi-
trofi. Peccato che non l'abbia mai pil visto I'armatore, adesso posso parlare an-
cora con lui solo come quel vecchio pescatore che parla coi pesci.

Stando vicini allo sciabordio delle onde sembra quasi di ascoltare il viavai di
stradine sottomarine. Com’erano presuntuosi tutti questi avanguardisti che un
tempo girovagavano per il mondo facendo baccano; questo lo so solo adesso,
dopo aver distrutto quel che dovevo distruggere e costruito quel che dovevo co-
struire, anche se poi gli altri hanno smantellato me e mi hanno mandato in
frantumi.

Ai margini le superfici del mare, delle distanti montagne alle sue spalle e del
frastuono cittadino si sovrappongono e sfocano la nitidezza dei contorni. Da
lontano, in senso sia temporale che spaziale, ¢ tutto pit facile, & piu facile com-
binare le cose e poi di nuovo tagliarle e poi di nuovo ricucirle insieme. Costru-
ire in riva al mare ti fa venire sempre sete. In riva al mare ti viene sempre sete.
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AKoO cakalll ja TO IIOMMpMCAIl BUCTMHCKMOT MUPKC Ha MOPETO, IOjIM BO
HOEMBpH, TOTAlll II0 MOPETO 3a/ieTHyBaaT MAIJIMHU KOM TO M3BJIEKyBaaT
Hajpobporo ox Mopero. Toramr op pmbapckure OpOTUMIBA Ce CITyIIaaT
MeTaHXOIMYHM U IOJBMKHYBAUKM IJIACOBY M He 3Haelll Jamy pubapure ce
HIeryBaaT JWIM HaBUCTVHA BO TOj Iepmon rm ¢aka odaj. Mopero He e
KOHCTPYKIIMja, MOPETO € Pacosl IOJNH JXMBOT, BO HETO Ce Kpue OINCKypeH
Oeckpaj, 10 HeroBara MOBPIIMHA 3aCTAaHyBaaT HAIINTe CAMKU. VI ceTo Toa,
TOTalll, Ipef| rofuHM, Mu 3nofea. Ce M3HAITIelaB Off CMBaTa IOBPLIMHA U
HapuMmbaTa YeIMK U IPBO IO Hea, I1a IOCAKaB CBETOT JIa TO pacTypaM U fia r'o
00HOBaM II0 MOe, I Jia ja O>KMBeaM eCeHTa, BO Koja eAMHCTBEHU HaBMCTHMHA
KUBYU OuTHja 6ea MOPTOKA/JIOBUTE KaKW, PyeBUTe, IIUNVHKUTE U JOLIHUTE
posu.

Bo 6ponorpapunuimrero Ha JIoj paMHOMEPHO KaKO MOHOTOHA BOJja BO
6e3BeTpue ru 60jaICyBaB BICOKUTE SUTOBY Ha OpoficKMTe KONKoBu. ExHar,
BUCEjKM Ha CKe/IeTO U IPTajK IIa6IOHM 3a HATIIPUPOJHO TO/IeMU 1IBETOBH,
Io Hac Mojepure, fojae medor u ce npercrasu: [losanu K. [Imankute cu
1 u3bpunraBMe Off IAHTAJIOHNTE, MY ja CTHCHAaBMe YICTAaTa paka 1 ce
IpeTcTaBMBMe efieH 1o efieH: Koroj, Janex, Kosynuu... Yepruroj. Kora cu
3aMUHa, 3af cebe OCTaBM MUPUC Ha ONArOpPOfieH MYCKaTeH I[BET; HIKO-
rail IpeTXOfHO He 6eB CPeTHAs TOJIKY MMOTEH 6orarail co MOBEKeTOHCKM
UTPAYKN, KOMIITO IJIOBea OHAaMYy Kajie LIITO Ke I'M OJfHecellle Heropara sxesnoa.
BeymHoct, oBaa 3a6aBa 1 He 6Oellle TOIKY BooOpaseHa; Genmute OGpaspyu 1o
HETOBNTE IIPEeKYOKeaHKM Ce CMMpHja, IeHuTe IOTeMHea M ce Ceaja co
MOPETO, HUIITO He OCTaHa, HMKaKBa IEKOHCTPYKIIMja, HUKAKOB Xa0C, CaMO
OBJIe-OHJIe 10 HeKoja HaTeHa JaMKa.

Taa monHa eceH mypu u nuBoTo MMaile BKyc Ha jor. Co Koroj, Janex u
mpyrute cefieBMe Bo GeTonaTa Bo IlIkefierm U cu criopeiyBaBMe YHMBEP3aTHU
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BuUCTMHU. Bo [fanednmHaTa ce KpeBaa KpAaHOBHM, a HOTaMy pubapure Of
OpoTunmara ce HaBeJHyBaa HaJ| MPEXITe U jafuIuTe; OyuyaBaTa Ha IpafioT Ha
cé JofaBalle IPM3BYK Ha Hamperame. CrapiuTe, KoM ce ABYDKea [0 Hapefe-
HUTe MaKeT! Ha O6perot, BO M300MICTBOTO BpeMe ce IIpalllyBaa IITO Cé He
IIpOIYUITUJIE BO XMBOTOT, HAMECTO [1a MIBMJIC/TYBaaT NIPUKa3HN KOU HI/IKOj HE
61 MOXeNI fia I'M Herupa WM Jia MM ja IIpOBepyBa BepOfoCTOjHOCTA. Toramn
Kocynuu Mu pede gexa HaBOZHO 6GapaaT fieKoparep, U TOa Ha UCTUOT GPOX
Kajie mto 60jafucyBaBMe.

Beke cnemHMOT [eH ce jaBMB BO afiIMMHUCTpPATMBHATAa KaHIlelapyja Ha
6poporpaguminTeTo Ha JIojI 1 1o MHTEPBjyTO HABUCTHHA JOONMB HOBA 3a/lava.
Cnywame Jexa cTe cnukap, MU peKoa. Jac CyM cimkap, Ho u reorpad. ITocne
cTyamuTe 110 reorpaduja, ce 3anyiIaB Ha AkageMyjaTa 3a IMKOBHI YMETHOCTHU
3a cBoja mywa. Ilpexn Toa MouTe popuTeNnu He MU O3BOMNjA f1a CTYAMpaM
YMETHOCT, IIpE€N Oa JUIIJIOMMPaM HEUITO OIIMIIINBO.

/1 HaMecTO fa IpTaM LIAGMIOHM CO JIMHOBCKY IIBETOBM, CeTa MOXKEB Ja T
3aMeHaM CO IIej3aKUTe Off TPAfIOT, BO KOJIITO OpoJorpagyInITeTo Hemre co
6paKOBCKI/I IUIO4YN N KY6I/ICTI/I‘{Ka onTuka. Bo caoHoT Ha 6pOHOT Ha MOHUTE
IaTHMIM Ha OPOJOT MM T'0 HaIpTaB IPafioT, 3a a MM CTaHe >KaJl 110 Hero, Kora
[I0 HeKoja dallla [OBeKe, JajeKy Ha OTBOPEHO, Mely [Be KONHa, Ke OumpmaTr
IIpenymTeHy Ha MIMJIOCTA I HEMIM/IOCTA Ha py>KaTa Ha BETPOBUTE, MOPCKaTa
607IeCT U YyCIy)KHOCTA Ha KeTHEpUTe.

Cera, Ha cTapy TOIMHM ce LIeTaM OBJie, Ha [ipyraTa CTpaHa, Off puUOT
regamMm BO 683rpI/I>KHOTO MOp€ 1 IMCUTE LITO I'M UICLPTYyBa BETPOT HA IIOBP-
IIMHAaTa, He OOpHYBajKM BHMMaHMe Ha npaBwiata. Hekane mony mae mec, ce
HaBeJHyBaM HaJ| 3acIlaHaTa TPMYIIKa OPHMUCTPA, HO He MOXKaM fia OlleHaM
A/ € CaM WM € OCTaBeH Ha KaMeHMOT Oper uiu e Mo>kebu Bo HeKoe 6poTde
IpenyITeH Ha OpaHOBUTe, KaKo HeKoralr JIajka BO 6eCTeXMHCKMOT IPOCTOP,
JIN TIaK JIae KOH HeIIOMM/IMBATA JjajiedlHa MM KOH HeIITO IITO I'o Jipauy BO
HeroBa Ousuna. IToToa ce crymraM Bo 3a/IMBOT U TpebapyBaM 110 KaMerbaTa
co HeoOudeH oO/MNUK, T pefiaM BO HeoOMYHM Ipajidy, KojsHae Jaau Ke My ce
HajfIaT Ha HeKoj pak 3a HOB JoM. OfiBpeMe-HaBpeMe, Off IIeCOYHNTE CJIOeBM Ha
PUIOT, KOMIITO HAaJIOKEHM efieH BP3 APYT IO ApXKaT pUAOT, Ke OfjleTa HeKoe
KaMeH4e U ITpY MarameTo Ke 3arpebe U Ke MOBJIeYe U IPYTU KaMeHUMba. AKO
PUIOT OfTy4M Jla Ce CBJIeYe, MMa IPaBo fla o Hanpasy Toa. CeTo Toa pefiermbe
KaMeHJ Ky/IM 3a MOPCKUTe CyLITeCTBa KOM OM MO>XKeJle Ja M3je3aT HaJgBoOp,
PUIOT U MOPETO, I'0 IIPaBeB YIITe Of MaJl, Toa Oelre Mojata popMmanuja, TaMmy
IIOIyBCTBYBaB, a LITO € KOHCprKL[I/Ija 1 ITO € KOHCTPYKTUBU3AM CETHUB
HEKOJIKY TOAMHY II0OJJ0ITHA, KOT'a [T0 ICKYCTBOTO CO BeKOPMpahe IPeKyOKeaHCKN
MEeH3M IO/IeMU3MpaB 1o mpamkute kaderepun co Kie, Kanguucku u gpyru
KOMINTO NTOBeKe V/IV IIOMAJIKY HOBPIIHO TY 3aII03HAaB.
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Jlo KOHCTPYKILMMTe CTUTHAB MHOTY IOAOLHA, 6eB BO IOTpara Kako
KOPMOpaH KOjILITO ce IOTOIyBa 07, BOflaTa I IOBeKe Off leCeT MeTpU ITI0BI
Of TIOBPIINHATA, @ T0TOa TPUYMQATHO Ce M0jaByBa CO Capfena BO KIYHOT.
Ce fa cpymmin He e paboTa Ha OYajHUK, 3aIlTO MOJIOITHA C& OHOBO COCTaBY-
Balll HM3 CKpIIEHATa IpM3Ma Ha IPUBUAOT M OITMKATA HA HEBO3MOXKHOTO,
PacKpIIyBall 1 aK COCTABYBAIII CIIOpPef, CBOUTE IIPABIIIA, PEJOK PACKONI IITO
MOJKAT Jja CM TO J03BOJIAT CAMO PEBOJTYLIMOHEpHUTE, [pOnycoBIMTE U TyalllTe;
Ia He 6eBMe Hue, CBETOT Ke OTHJiellle BO IPoIMacT. Bo Taa cMmucia, Moute fe-
kopatym Ha 6popiot Jyxa gu Casoja 6ea 1cMejyBaHU O MOVTE KOJIETY MOJIEpH,
a I0TOa Off HAJI30PHMKOT Ha paboTUTe, KOj flafie 3a/jaya Ja ce mpebojajycaar
CO eTHOTIMYEH PO30B C/I0j KAKO LIIeKepeH IaMyK.

JIBaeceTrogMuIHaTa IUKTATypa 3aIll0YHA IIPeJ] la CTAHAM CBECEH 3a TOa, HO
KOTa IIOCerHa BO MOeTO Oapame M IO IpeKuHa, GYKBa/HO Me PacKpli Ha
Hapunba, Me geMonTnpa. Ho, wiTo cTe Toraw, cnuxap unu reorpad, tpeba ga
ce 0J/y4uTe, MM Ha3HAYM UCIUTYBAYOT BO TeMHO-KadeaBa KOKEHa jaKHa, KOj
BO TP HAyTPO Me MOBUKA BO HeroBmot 6pior. Hekonky daca mpep Toa ce
pacTporaa o Mojara Bparta, OyBHaa BHaTpe U yIITe HepacoOHeT Me IpoTepaa.
Mupa ocTaHa 3TpO3€Ha, HO OCTaHa Jla MOTYM. Ja BU/IOB HEKOJIKY JIeHa ITOJOLl-
Ha, KOra Jiojie Ja Me IIOCeT) BO 3aTBOPOT, I PEKOB JieKa O MeHe Gapaar
HEBO3MOXKHO, HEIIITO allCyPHO, IITO U BO Haj//IAO0KITe COHUIITA He MOXKEIIl
7la TO COHYBAIIL: 3aTO0A IITO CyM reorpad, 6apaar 3a UMUIbATa Ha Cefara, KOu ce
Ha JpyraTa CTpaHa, a C€ YIITe HeMaaT UTAJMjaHCKM MMMUbA, [l U3MUCTIAM
TOIIOHUMIL. Jac He CYM eTUMOJIOT, HUTY II0eT, M OfITOBOPUB, U BO UCTNOT MUT
Me 3p06071e Mefy Ho3ete. [leka He ce LIeryBaar, cpaTB Kora MU ja CKpliuja
paKara, aje cera CiuKaj, ako Modxceud, C6Urbo.

Bo KenujaTa ocTaHaB HEKOJNKY Heflenn. Majno mposopue IIOf, TaBaHOT,
IIPasHM SUJOBY, YETUPUHOKHO CTO/MTYE M Maca, a Ha Hea KapTH, CIIMCOK Ha
VMIbA, TPAJIOBY, CENMa, PeKM, MMOTOIM, PUIOBM, TOMVMHY, PUOHMIM 1 6apu,
KOUIILITO Ce BjIeBaa CO CBOjOT THEB BO MOjaTa CUBA JYIKa, U, ULTO K& USMUCTULL,
My 360pyBaa, TTOTOKOT, 3a KOJIITO HUKOTAIl He 6eB 4y, Tpeballe fia ro
IperMeHyBaM KaKO HEKOj INPUCHIEH co3fjaTell, fa I'M M3JajaM U fila T
OCKBEpPHAM MIMUBbATa Of IIPef WIjaJHUL TONUHI, Aa TO U3OPUIIaM TOBOPOT
Ha CTapuTe IJIEMMI>Aa HAaCTaHAT Off IPBOTO MPMOpEme, TOBOP POfieH IIpy
THIOITIElOT KOH 3eMjeH CMQOH, IIOHOp WM IeIITepa, fla ja YKMHAM HMBHATa
MICKOHCKA YYBCTBEHA apTMKY/allMja, HAacTaHAaTa IpM IIOIVIENOT Ha CBeTara
IIyMa, CeTIo, pacmake. TyKy Taka, o pakas, 6e3 mna suam famt Ckaja HABICTVHA
3HauM CKaja, WM € HelITO APYro, faau e PakoBuija mopagy pakoBuTe MIn
KoBuesuTe, fanu Ilose e nopajgyu nonmmara. ViMnma MoKaM Jja MM JaZlaM KaKo
cakaM, HUKOj He OM 3Haeq, O Hamuiman oBaa peka ce BMKa Mmupa, oBaa
napoxujata e Canra Mapuja, 3aToa IITO Majka M ce BuKaie Mapuja, 6u cu
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M3MUCINL feKa IUIAHMHATA JIMa apXUTeKTOHCKa dopma Banrep mo Ipommyc.
MoskaM fa ce TIperpaBaM fieKa HeHafiejHO CTAHAB CEHWUIEeH, BO aroHujara ou
MOXKe/l fla CM M3MICTIAM HeBepojaTHM NpuKasHu. Heka ogm Bo HeBpaT OBOj
rpaj Kajie IITO CYM 3aTBOPEH, TPafl CO HajMaNKy TPU MMHIba, BO KOjIITO cCe
TOBOpAT HajMaJIKy TPY jasuIiy, IIa 301ITO /la He TU OfBp3eMe I Jia IV M3MellaMe
BO eJieH KOTeTT; 61 skuBeernie Bo BaBuioH, 60)kjaTa Ka3Ha; HeMa Jja TOCTON 3a Jia
He ce pazbupame merfy cebe. Ho, Toa € KOHCTPYKTMBM3aM: FepMaHCKa CHTAKCA,
C/IOBEHEYKH IJIaTO/M, UTANMjAaHCKM PUMM, TPYKa UTPpa U CPIICKA CTpacT. [Jamm
OBJile MOPETO laBa IV PJMHA HE 3HAM, HO 3HaM Jieka OyprnaHIuTe ce MeaUTEPAHII
CO IIIMHEHU CpIIa U 3HAaT Ja OMIAT BUCTMHCKY KYUMIITA.

OponroBneKyBameTO Me CIIacH, M BeJIeB 3d 064 yuiTe PasMUciysam, mu
TpeOaaT u HeKoU APYTU CTAPU U CTPYHHU KHUTU, He MOXAM Ja ce OJ/Ly4am, T1a
MajKara, Cif MIMa eKCIepTH 3a oBue mpamama. Camo ce cmeeja. Ce pasbupa
JieKa MMallle CIeLMjaIiCTU 3a TOIOHOMACTMKA, a 301ITO OBaa IIylaBa pabora
M1 ja jafioa MeHe KOjuITo cyM camo ¢opmanHo reorpad? Bo mro e punrara?
ITosapamHara Ha oBaa HeOynmo3a, ¢paHTas3MjaTa KOjaIlTO T HAMUHYBAIIe Tpa-
HUIUTe Ha (paHTa3MjaTa, ja OTKPUB MHOTY IIOJOIIHA.

Bo meryBpeme, MetanunTe 6apabaHnm ja HajaBuja BOjHATA, BTOpA IO e,
Taa roguHa O6perot Ha Habpexcunu Gelte mocean co KYKUUYKY OF PAKOBHU 1
MOPCKI Kalli CO HMBHATA BUTA/IHA C/Iy3, KAKO MOPETO fja T ucpim mopasn
Heo0jacCHeTO IPEejaBCTBO KOEIITO He MOXKeIle /i TO IPOYMCTY KaKo IITO
MOXellle co cuTe Apyru paboru. ITo HeKONKy TOgMHM Jojie KpajoT Ha
(alCTIYKOTO Iepyelbe BO IPafioT, f0jioa [epMaHLmTe, M Lypy KOTa 1 THE CU
OTNZO0A, TPATOT 11 OKOJTHITE MeCTa TaMy Ha ipyTraTa CTpaHa, Kafie I'TO HUKOTAIIl
He OTUJIOB M Kajle LITO 1 Cera He MOXKaM, ce 0CZI000/1ja Off MOETO HeCyeHO
IIpeIMEHYBalbe.

Jlypu HEeKONKy rogyHy 1ofolHa npounTas 3a [loanu 1., concTBeHNKOT
Ha 6popiorpaguanmreTo Bo TpcT, roeMmnoT KOHCTPYKTOP, AeKa 61T 3aTBOpeH
Bo [laxay, 1 mopajy Toa IITO 3Hae TepMaHCKM, CIIacu/I TIOBeKe JIyfe 1 ycreasn
ma rm Bparar moma. VI ceto Toa, OupejKu ro 3Haen jasuMKoT, Oupmejkum O6m
rpapuTen, xoMo ¢abep, a jac MPOXO/DKMB f1a CaKaM fia PYLIaM U YpUBaM I [ja
¢denukcupam of ypHatuuute. Toj ro sHaelle jasMKOT KOj BeKe IIOCTOEIIe a
KOJjILTO jac 6 TO CMJIENI CO OCTAHATITE, 3HAellle /1A TTee BeKe HAIMIIIAHM [IeCHN,
a jac TONIPBO HAJIIPBMH OM I'M MCKMHAJ, 1 TI0T0A 6U I'M COCTABUI KaKO JOMMU-
HO CIIOpeJ] MOjaTa JIOTMKa. 3a BpeMe Ha BOjHaTa CBeTOT HaBMCTHHA Ce CPYIIM,
BOjHATA C€ IPUIM KOH CBETOTO KAKO MOPCKM HO/DKAB M IO pasjajie Kako
Mefysa.

3eneHOOpOH3eHOTO OMerme Ha OnMcKaTa BeHelMjaHCKAa KaMmbaHa Ha
IIPKBaTa, Kajie HABOIHO Ha HEKOj CBEIITEHNK MY ce II0jaBIJIO Yy/I0, CE pasjieBa
IpeKy MOPEeTO ¥ KaKo IJaM/IMU Ce TPKajia KOH JPYTMOT HeBUAMMB 6per. U jac
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uMaM BUJjeHMja, KaMeHUu’bara ke I ¢praM BO BOAA, Ke OTCKOKHYBAaT II0
HOBPIIIHATA KAKO BO IETCKUTE UTPY U Ke [TaJHAT Ha IPYTHOT 6per. Pubapckure
OpoTuniba pacpraaHy IO TEMMXOT Kako (UIypy Ha HIaXoBCKaTa Tabma Ha
tutaHoT HentyH, Ha maxoBckara Tabma 6e3 IIo/iba, 03Ha4eHa CaMo CO CPTOBU
¥ 3a/IVBU T TIPOJYITYyBaaT OCTpoBuUTe. [7lefaM oTasie, TaMy, BO Taa 3eMja efieH
HeH 6y IM mpeyMeHyBaJI HELITaTa, I1a Tie MeHe 61 Me mpenMeHyBae. Kora mo
BOjHaTa OTNUZIOB BO Jby6/baHa co pafiocT Ha ITyIT40 U KOra c€ II0YHAB OJHOBO,
Ha HOBO Jja IO IOCTaBYBaM CBETOT KOjIITO bellle CPYIIIeH Off BOjHATA, HAjIPBIH
Ho6MB Tparad. BUCTMHCKM, He yMETHMYKM, HE IIeC, TYKy YOBEK Off Meco I
KOCKM, KOj bellle ceKoralll TaMy Kora Ke 137Ie3eB Off KyKaTa J/IM MeaHaTa, Kora
CU OfieB OTKaj mpujaTenmTe (IpujaTennTe?) WM OF YIMIUIITETO Kafe IITO
mpenaBas. Ce Kpielre 3aMOTaH BO IIaMja MV BECHUIN, BO OOTIaK Off Jasi Off
I[UTapy MY BO Tonmara nyfe. He mommHa gonro xora Janes Me pefynpeny fa
OupaM BHUMaTesIeH, ce 360pyBa fleKa CyM copaboTyBas co (allncTuTe, geKa
HMBHUTe reorpa)CKu KapTit CyM I'i IIUIIyBan HaHoBo. Cepuo3HO fHofasie AeKa
He ce merysa. Taa Beuep ce CIlaKyBaB. YIITe MMa Kajie 7la OfiaM, JOMOT Ha
popuTeNnuTe CTOM, MMaM Kaje fia 6eram. OHaMy Kafie IITO eHO BpeMe 6apaa
HEBO3MOXKHV PabOTH Off MeHe U Me CTaBMja BO 3aTBOP, KaKO IIITO cera cakaaT
u Bo /by6/paHa.

W cera cym oBfie, ce LIeTaM IO PUIOBUTE HAJ MOPETO ¥ Ce CHYIITaM BO
3a/IMBUTE, TJIeflaM IIpeKy BO MecTaTa Kajie IITO He MOXXaM IIoBeKe, BO
HOKpayHNTe, Ha KoM 061 MM JjaJl HOBY VIMMIba, BO HUB Kako Humpop na rpa-
maM HoBM cTonboBu. ITomery ce Haora cuHara, Koja He MOXe Jla TpeMIHe, a I
MOpETO He MOXe fla ce pa3bue, TOa CaMO Ha BETPOT My JOINYIITa fia o
00/1MKyBa, OBfie-OHAe Ke ucpmyu apredakTu WM HPOUSBOLU Of APYIU
mmabounHnu. HaBucTMHAa KOHCTpyKI[MjaTa e HEHAaCUTHA, HO IIOKpaj Mope
ceKoranr Te paka xef.

IIpen HEKONKY fieHa BO TpafioT ro cpeTHaB Kocymmd, memmoT e 36pukaH,
enBaj ro npenosHas. Ce mperpHaBMe M Me NOKaHM Ha nuBo. CTapu moj, Taxa
TU e Toa, J0OPO ce 3a8puill, Cé yuiTe cme Jueu, a TU umauie u cpexa, Tebe
bpogorpanutenot Te cracu, Mu pede. Ce 3a4yamBs, IITO /I OBOj 360pyBa, He
paséupawm... [a, 6pogorpagutenot te criacu. Toj oTKpun feka Te 3aT80pUse U
ycrean 4a TU Cpefiu CMeWHA 3aa4a wTo Ke TU TO CIIACU HUE0TOT, HEULTO cO
reorpagcku KapTu, TAKA UWATO HOPMANHO ce OIPAsHano TE0eTOo cefere 60
sareop. bpogorpagutenot, [losanu L., ce mOrpusicun u Ha te 0cno604aT MUr
npen KAIUTyAAUUjaTa.

IloBann 1I. usrpagmun noseke off MeHe, IoBeKe pacTypuI X Toa Ha TOYHO
BUCTMHCKM MeCTa M BO BUCTMHCKO BpeMe, CO IpeIM3HOCT Ha TOIKa
HpuBIOKeHA Off KpaH KOH 3Tpajia Ha pacliarame, camaTa Jja MajjHe ¥ Ja He
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omrretn cocegHa 3rpaga. Illtera mITO HUKOTAIl He TO BUAOB II0TOA GpoRO-
rpaputenotT. Cera co Hero MOXaM Jia ce pasbepaM caMo KaKo CTapuoT pubap
KOJjILITO pasroBapa co pubure.

3BYKOT Ha BOflaTa MI 3BY4M KaKO IIpeTyparbe Ha BPBY/INIA 110 IOJAMOPCKI
ymuny. Konky BooOpaseHu 6mie cute oBUe aBaHTapfHY YMETHMIY KOMIITO
Kpy>Kea M IIPOBONMPaa IO CBETOT, TOA TO 3HAM JyPM Cera, Kora pacKIOIuB
HITO MMaB 3a PACK/IOIyBabe ¥ M3TPAJUB IITO MMaIle 3a Tpajietbe, MaKo I0Toa
APYTUTE MEHE Me PACK/IONMja U pacnap4uja.

ITnockaBoTO MOpe, JaneyHuTe PUTOBY 33l HETO U TPAJCKMOT METEX ce
IpeKpyBaar No paboBuTe U I 6pUIIAT OCTPUMHUTE Ha KOHTypuTe. On mare-
YJHATa, BpeMEHCKaTa I IPOCTOPHATA, € IOJIECHO Jla Ce CIIOjyBa I [ja ce cede I
nmak fia ce mue. [Tokpaj Mope KOHCTpyKIIMjaTa CeKorall Te oXefHyBa. [Iokpaj
MOp€ CEeKOTall O)KEeNHYBalll.
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Translated by Marlena Gruda
Contact: marlena.gruda@gmail.com

Tylko w listopadzie mozna poczu¢ prawdziwy zapach morza, wtedy bowiem
opadaja na nie mgietki i wyciskaja z niego to, co najlepsze. Wtedy z kutréw ry-
backich dochodzg smetne, lamentujace glosy i nie wiadomo, czy rybacy stroja
sobie zarty, czy rzeczywidcie sa na skraju rozpaczy. Morze to nie konstrukcja, to
stona woda ziemi z Zyciem w sobie, w nim kryje si¢ odwrdcony wymiar, na kt6-
rego tafli zatrzymujg sie nasze postacie. Wtedy przed laty nagle poczulem, ze
mam tego dosy¢, zbrzydla mi szara tafla wody z kawatkami stali i drewna,
chcialem rozbi¢ $wiat i ponownie go utozy¢ po swojemu, ozywi¢ jesient, w kto-
rej jedynymi rzeczywiscie Zyjacymi istotami byly pomaranczowe kaki, peruko-
wiec, szypszyna i pdzne roze.

W stoczni Lloyda malowalem wysokie $ciany bokéw statku réwnomiernie
jak monotonna woda podczas bezwietrza. Kiedys, wiszac na rusztowaniu i roz-
rysowujac szablony do nadzwyczajnie duzych kwiatow, przyszedt szef i przed-
stawit sie: Giovanni C. Wytarlszy dfonie w spodnie, siegneliémy po jego czysta
reke, przedstawiajac si¢ po kolei, Kogoj, Janez, Cosulich... Tzernigoy. Odcho-
dzac, zostawil po sobie zapach szlachetnego kwiatu muszkatolowego; nigdy
wczesniej nie poznatem tak majetnego cztowieka z wielotonowymi zabawkami,
ktore ptynety tam, dokad je poniosta jego ochota. W gruncie rzeczy ta rozryw-
ka wcale nie byta taka rebeliancka: biate bruzdy za jego transatlantykami zma-
laly, piany $ciemnialy i zlaly sie z morzem, nic nie zostalo, zadnej dekonstruk-
cji, zadnego zniszczenia, tylko gdzieniegdzie jaka$ plama nafty.

Tej pdznej jesieni nawet piwo mialo smak jodu. Siedzielismy z Kogojem, Ja-
nezem i innymi w tawernie w Skeden;j' i serwowali$my sobie uniwersalne mg-
drosci. W oddali wznosily si¢ Zurawie, rybacy na todziach nadal schylali sie
nad swoimi sieciami i przynetami, a szum miasta nadawat wszystkiemu atmos-

1 Osiedle w Triescie (wt. Servula). (Ttumacze pamietac)
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fery napiecia. Starcy, spacerujacy wzdluz ztozonych skrzynek na brzegu, z nad-
miaru czasu zamiast wymyslac historie, ktorych nikt nie moégtby podwazy¢, za-
stanawiali sig, co przegapili w zyciu. Wtedy Cosulich powiedzial, Ze podobno
szukajg dekoratora i to na tym samym statku, na ktérym malowali$my.

Juz nastepnego dnia zglositem si¢ w biurze stoczni Lloyda i po rozmowie
naprawde dostatem nowe zapewnienie pracy. Styszelismy, ze jest pan malarzem,
powiedzieli. Jestem malarzem, ale tez geografem, po studiach zapisatem si¢ na
Akademie Sztuk Pieknych, dla duszy. Wczesniej rodzicie nie pozwolili mi stu-
diowac sztuki, zanim nie skoncze czegos, z czego bede mogt zy¢.

Szablony kwiatéw wiktorii krolewskiej, ktore wyrysowywalem, moglem te-
raz zamieni¢ na pejzaze miasta stoczniowego, ze wzorami w stylu Braque’a i ku-
bistycznymi optykami. W salonie na statku przyszlym turystom narysowalem
miejsce, do ktérego mogliby po kieliszku, z dala od domu, migdzy dwoma kon-
tynentami, skazani na faske i nietaske rézy wiatréw, choroby morskiej i uczyn-
nosci kelneréw, poczué sentyment.

Teraz na stare lata spaceruje tutaj, po drugiej stronie, patrzac z goéry na obo-
jetne morze i plamy, ktére wiatr rysuje po powierzchni, nie zwazajac na zasady.
Gdzie$ na dole szczeka pies. Pochylam si¢ nad zaspanymi zarnowcami i nie
moge stwierdzié, czy jest tam sam, opuszczony na kamienistej plazy, czy moze
na fodzi poddany falom, tak jak Lajka niewazkosci, czy tez szczeka w niepojeta
dal lub na cos, co go drazni calkiem blisko. Nastepnie schodze do zalewu i szu-
kam kamieni o niespotykanych ksztaltach, robie z nich niezwykie budowle, kto
wie, czy nie przydadza sie jakiemus$ rakowi na nowy dom. Od czasu do czasu
z piaszczystych warstw gory, ktéra podtrzymujg nalozone jedna na drugg war-
stwy, odpada kamyczek i w trakcie spadania hatasliwie pociaga za soba nastep-
ne. Jesli wzgorze zdecydowaloby sie zburzy¢, miatby do tego prawo. Cale to
ukladanie kamiennych budowli dla mogacych wyjs¢ z morza istot morskich,
gora i morze, to bylo moje gtéwne zajecie juz od malego, to byt mdj glowny
ustroj, dzigki ktéremu poczutem, co to jest konstrukeja, a lata pdzniej, kiedy po
doswiadczeniach z dekorowaniem transkontynentalnych jadalni polemizowa-
tem w praskich kawiarniach z mniej lub bardziej powierzchownie poznanymi
Kleejem, Kandinskim i innymi, co to jest konstruktywizm.

Do konstrukeji doszedlem duzo pdzniej. Bylem jak poszukujacy kormoran,
ktéry po nurkowaniu na gtebokosci ponad dziesigciu metréw zwyciesko wy-
skakuje z wody z sardynka w dziobie. Zniszczenie wszystkiego nie jest dzielem
zrozpaczonych, wszystko da sie na nowo ulozy¢ przez rozbity pryzmat przywi-
dzen i optyke niemozliwego, rozwigza¢ i postawi¢ na nowo wedlug swoich za-
sad, rzadka rozkosz, na ktérag moga sobie pozwoli¢ tylko rewolucjonisci, gro-
piusowcy i szaleficy; gdyby nas nie bylo, $wiat pochtonetoby pieklo. W tym sen-
sie moje dekoracje na statku Duca i Savoia byly przedmiotem po$miewiska naj-
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pierw kolegéw malarzy, potem zwierzchnika, ktory ostatecznie kazat je prze-
malowac na jednolita r6zowa cukierkowatos¢.

Dwudziestoletnia dyktatura zaczela sie jeszcze zanim zaczalem zdawac so-
bie z tego sprawe, a gdy wtargneta na pole moich poszukiwan, przerywajac je,
rozbita mnie na drobne kawatki, zdemontowala. Kim pan w koricu jest, mala-
rzem czy geografem, trzeba sig¢ bedzie zdecydowad, zwrdcil mi uwage przestu-
chujacy w ciemnobrazowej skorzanej kurtce. To on o trzeciej rano wezwal mnie
do swojego schronu. Kilka godzin wczesniej wywarzyli drzwi mojego mieszka-
nia, wlamali si¢ do $rodka i wywiezli mnie jeszcze na wpodt $pigcego. Mira
w strachu i milczeniu tylko patrzyta za mng. Zobaczylem ja dopiero po kilku
dniach, gdy przyszla mnie odwiedzi¢ w wi¢zieniu. Powiedziatem jej, ze zadaja
ode mnie niemozliwego, czego$ absurdalnego, co nawet w najglebszych snach
jest nie do pomyslenia: poniewaz jestem geografem, mam wymy$li¢ toponimy
dla nie posiadajacych jeszcze wloskich nazw wsi, ktdre znajduja si¢ po drugiej
stronie granicy. Przeciez nie jestem etymologiem, poeta tez nie, odpowiedzia-
fem i natychmiast poczulem bdl miedzy nogami. To nie sg zarty, stwierdzitem
zaraz po tym, jak zlamali mi jeszcze r¢ke, no, brudasie, a teraz maluj, jesli potra-
fisz.

Kilka tygodni pozniej siedzialem w celi, otwor pod sufitem, puste $ciany, ta-
boret i stél, a na nim mapy, spis nazw, krainy, wsie, rzeki, potoki, gory, doliny,
stawy i bagna, zlewajace si¢ w swoim gniewie do mojej szarej dziury, co sobie
wymyslisz, mowili, nazwe potoku, o ktérym jeszcze nigdy nie styszalem, miat-
bym jako przymuszony stworzyciel zmieni¢, mialbym wydac i zbezczeéci¢ na-
zwy, powstale tysigc lat temu, wymazaé mowe dawnych plemion, powstala na
bazie pierwszego memtania, ktére starym tubylcom wymsknelo sie z ust po
spojrzeniu na niecke, ponor® czy skale, miatbym zniszczy¢ ich pierwotng arty-
kulacje, wyraz ekspresji emocjonalnej wywolanej spojrzeniem na $wiety gaj,
wies$, bezdroze. Tak po prostu, nie wiedzac, czy Skala naprawde znaczy skata,
czy moze co$ innego, czy nazwa Rakovica wywodzi si¢ od rakéw czy trumny?,
czy nazwa Pole pochodzi od pél. Méglbym im da¢ dowolne nazwy, przeciez
nikt nie bedzie wiedzial, napisalbym, ta rzeka nazywa si¢ Mira, ta parafia Santa
Maria, bo Maria to tez byla moja mama, wcisnatbym im, ze géra form architek-
tonicznych Walter wywodzi sie od Gropiusa. Mogtbym sobie wmoéwic, ze nagle

2 Ponor (z jezyka serbskiego — wchlon) - forma terenu wtasciwa obszarom krasowym, majaca
postaé otworu lub korytarza wydrazonego przez wode. Jest to miejsce, gdzie wody strumieni,
potokow czy rzek wplywaja pod powierzchnig terenu. Czasami cale rzeki ptyng na pewnych
odcinkach pod powierzchnig ziemi (np. Ljubljanica w Stowenii), a nastepnie wyplywaja na
powierzchni¢ w wywierzysku. Mate ponory na Wyzynie Krakowsko-Czestochowskiej ludnos¢
miejscowa nazywa tykawicami. Rzeka, ktora konczy swoéj powierzchniowy bieg w ponorze,

nosi nazwe poniku. [http://pl.wikipedia.org/wiki/Ponor, dostep 27.07.2014.] (Ttumacze pamigtac)

3 Trumna po stowensku to krsta lub rakev. (Ttumacze pamigtac)
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dopadta mnie demencja, w agonii wymyslatbym najbardziej niewiarygodne hi-
storie. Niech pieklo pochlonie to miejsce, w ktérym jestem zamkniety, miasto
z co najmniej trzema nazwami, w ktérym mowi si¢ co najmniej trzema jezyka-
mi. Dlaczego nie rozwigzemy ich i nie wymieszamy w jednym garnku, mogli-
by$my mieszka¢ w Babilonie, ominetaby nas kara boska za wzajemne niezrozu-
mienie. No przeciez to jest konstruktywizm: niemiecka skladnia, stowenskie
czasowniki, wloskie rytmy, grecki taniec i serbska pasja. Czy morze daje hory-
zont, tego nie wiem, wiem tylko, ze Furlandczycy sa ludzmi Srodziemia z gli-
nianym sercem, potrafiacy by¢ prawdziwymi arogantami.

Uratowala mnie gra na czas, mowitem, nad tym jeszcze si¢ zastanawiam, po-
trzebowatbym jeszcze jakies inne stare i specjalistyczne ksigzki, nie potrafig sie
zdecydowad, przeciez do cholery maja specjalistow od tych spraw. Tylko $miali
sie ze mnie, bo oczywiscie mieli specjalistdw od toponomastyki, wiec dlaczego
dali taka glupig prace mnie, skoro tylko formalnie jestem geografem? Na czym
polega caly dowcip? O podlozu tego zamieszania, fantazji przewyzszajacej fan-
tazje, dowiedzialem sie dopiero duzo pdzniej.

Tymczasem olowiane bebnienie zapowiadalo wojne, juz druga z kolei. Tego
lata wybrzeze NabrezZini pelne byto naniesionych tupin i morskich kapeluszy
z ich zyciodajnym $luzem, tak jakby morze wyrzucito je z powodu niewyjasnio-
nej zdrady, z ktorej nie potrafito - tak jak potrafi ze wszystkich innych rzeczy -
sie oczys$cié. Kilka lat péZniej zakonczyt sie faszystowski terror w miescie, przy-
szli Niemcy, i dopiero jak odeszli, dopiero wtedy miasto, okolica i tereny po
tamtej stronie, dokad nigdy nie chodzilem i dokad teraz nie moge, odetchnety
z ulga. Miasto wyzwolone od tyrandw, a tereny po mojej stronie od mojego nie-
wyegzekwowanego zmieniania nazw.

Zaledwie kilka lat pozniej przeczytatem w gazecie, ze Giovannigo C., wla-
Sciciela stoczni w Trieécie, wielkiego konstruktora, zamkneli w Dachau i ze
dzieki znajomosci jezyka niemieckiego uratowatl wiele 0séb, doprowadzajac do
tego, ze wystano ich do domu. I wszystko dzigki temu, ze znal jezyk, ze byt bu-
downiczym, homo faber, a ja nadal chcialem niszczy¢, burzy¢ i z tych ruin bu-
dowac¢ na nowo. Znal istniejacy juz jezyk, ktory ja najchetniej zmielitbym z in-
nymi, potrafil §piewac napisane juz piosenki, ktdre ja najchetniej najpierw roz-
tozytbym, a potem ztozyl niczym domino wedtug wtasnej logiki. Podczas woj-
ny $wiat si¢ zrujnowal, wojna przyssata si¢ do $wiata jak czaszotka® i zniszczyla
go jak parzydelkowiec.

Zielonobrazowe dzwonienie z pobliskiej dzwonnicy weneckiej przy kosciele,
gdzie bodajze kiedy$ jakis duchowny byl $wiadkiem cudu, rozciaga sie wzdtuz
morza i niczym szklane kulki stacza si¢ w kierunku drugiego niewidoczne-

4 Slimak morski, fac. Patella sp. (Thumacze pamietac)

69

. Polish



. Polish

go brzegu. Ja tez mam przywidzenia, rzucam kamyczki do wody, beda si¢ odbi-
jaly jak zabki w zabawie dla dzieci i rozpedzone zatrzymaja sie na drugim brze-
gu. Kutry rybackie sg posiane na dywanie jak figury na szachownicy olbrzyma
Neptuna, na szachownicy bez pol, z typowymi przyladkami i zalewami, i dziu-
rawig wyspy. Patrze tam, tam naprzeciw, w tamtym kraju méglbym kiedys prze-
mianowac rzeczy, lecz te rzeczy przemianowaly mnie. Gdy po wojnie z blogo-
$cig biedaka przyjechatem do Lublany i znowu zaczynalem wszystko od nowa,
od nowa budowatem $wiat, ktéry zburzyla wojna, najpierw dostal mi si¢ prze-
$ladowca. Pierwszy, nie sztuczny, nie pies $ledczy, lecz cztowiek z krwi i kosci,
ktory zawsze byl obecny, kiedy wychodzitem z domu lub kawiarni, gdy wraca-
tem od przyjaciét (przyjaciélt?) lub ze szkoly, w ktérej uczytem. Ukrywat sie
owiniety w szal lub za gazeta, w chmurze dymu papierosowego lub w ttumie lu-
dzi. Nie minelo duzo czasu, gdy Janez zwrécit mi uwage, zebym byt ostrozny,
bo méwi sie, ze wspolpracowatem z faszystami, pisatem im od nowa mapy. Ze
to nie sa zarty, dodat z powaga. Jeszcze tego samego wieczoru spakowalem sie.
Jeszcze mam gdzie pdjsé, jeszcze mam dom rodzicow, jeszcze mam gdzie uciec.
Tam, gdzie kiedy$ wymagali ode mnie niemozliwego, wsadzili mnie do wi¢zie-
nia, tak jak chcg teraz zrobi¢ tutaj w Lublanie.

I teraz jestem tu, spaceruj¢ po gorach nad morzem, schodze do zalewu, spogla-
dam w dal, na tereny, na ktdre nie mam juz wstepu, obszary, ktérym nadatbym
nowe nazwy, niczym Nimrod budowal nowe wieze. Miedzy nimi jest niebieska
tafla, ktdrej nie moge pokona¢, ktorej nie da sie zburzy¢, ktora poddaje sie tylko
wiatrowi, gdzieniegdzie nanoszac artefakty lub wytwory innych glebin. Rzeczy-
wiscie, konstrukeja jest nienasycona, lecz nad morzem zawsze jest niedosyt.

Kilka dni temu spotkalem w miescie Cosulicha. Byt caly w bruzdach, ledwo
go rozpoznalem. Rzucit mi si¢ w ramiona i zaprosil na piwo, stary, tak byto, do-
brze sig skoviczylo, jeszcze zyjemy, ty to juz w ogéle miates szczescie, bo uratowat
cig przewoznik, powiedzial. Dziwne, co on bredzi, nie rozumiem... Tak, prze-
woznik cig uratowal. Dowiedziat sig, Ze cig zamkneli i zalatwil ci Smieszne zada-
nie, ktore uratowato ci Zycie, cos z mapami, tyle tylko, zeby usprawiedliwiono ci
twoje bezsensowne siedzenie w ciupie. Przewoznik, Giovanni C., zadbal tez o to,
zeby wypuscili cie tuz przed kapitulacjg.

Giovanni C. Wigcej $wiata zbudowal niz ja, wigcej wyburzyt, i to we wlasci-
wych miejscach i wlasciwym czasie, z precyzjg kuli, ktérg wypuszcza si¢ z po-
mocg zurawia w rozpadajacy si¢ budynek, zeby zapadt si¢ do swojego wnetrza,
nie uszkadzajac zadnego innego zabudowania. Szkoda, ze juz nigdy wiecej go
nie zobaczylem, przewoznika, teraz moge sobie z nim porozmawia¢ jedynie
tak, jak ten stary rybak rozmawiajacy z rybami.
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Podczas szumu wody ma sie wrazenie, jakby stuchalo sie przetaczajacego
ttumu na nadmorskich ulicach. Jak oryginalni byli wszyscy ci walesajacy sie po
$wiecie awangardzi$ci wiem dopiero teraz, kiedy zburzylem to, co miatem zbu-
rzy¢ i zbudowalem to, co mialem zbudowa¢, chociaz potem inni zrujnowali
munie i rozbili na kawatki.

Powierzchnie morza, oddalonych za nim gér i miejskiego gwaru zlewaja sie
na krancach i zacieraja ostros¢ konturéw. Z oddalonego czasu i miejsca coraz
tatwiej jest spaja¢, znowu rozcina¢ i znowu zszywac. Nad morzem ta konstruk-
cja nigdy nie nasyca do konca. Nad morzem zawsze panuje niedosyt.
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Translated by Paula Braga Simenc
Contact: bragapaula@hotmail.com

Daca vrei sd adulmeci adevaratul parfum al marii, trebui s o faci in noiem-
brie, cAnd ceata o acopera si extrage din ea ceea ce are mai bun. Atunci se aud
din bércile pescarilor glasuri triste, rugtoare si nu se stie daca spun bancuri
sau dacd in perioada asta a anului disperarea pune stipénire pe ei. Marea nu e
o constructie, marea e apa sdratd a pamantului cu o viatd a ei, in ea std ascunsa
o dimensiune rasturnatd, pe suprafata ei adastd imaginile noastre. Si de toate
astea, cu multi ani in urma, m-am sdturat, ma saturasem de suprafata cenusie
pe care pluteau bucati de otel si de lemn, am vrut sa sfardm lumea si si o refac
din nou din bucéti asa cum voiam eu, sa dau viata toamnei in care singura fi-
intd cu adevdrat vie erau fructele portocalii de kaki, otetarii, mécesii si tranda-
firii tarzii.

In santierul naval Lloyd vopseam uniform, asemenea unei ape monotone si
calme, peretii inalti ai burtii unor vapoare. Odata, pe cAnd stiteam atirnat de o
scheld si desenam cu sablonul flori neobisnuit de mari, la noi, la vopsitori, a ve-
nit seful si s-a prezentat: Giovanni C. Ne-am sters palmele de pantaloni, i-am
intins o mana curatd si ne-am prezentat pe rand: Kogoj, Janez, Cosulich ... Tzer-
nigoy. Cand a plecat, a ldsat in urma un miros care aducea a nobila floare de
nucsoard; niciodatd pana atunci nu mai cunoscusem un ditamai bogatanu’ cu
jucarii de mii de tone, care pluteau pe unde avea el chef. De fapt, distractia asta
nu era chiar asa de fudulé: in urma transatlanticelor lui raméineau brazde albe,
spuma marii intunecata se revérsa, nimic nu mai ramanea, nicio deconstructie,
nicio distrugere, numai citeo paté de petrol ici si colo.

In toamnele acelea tarzii, pana si berea avea un gust de iod. Cu Kogoj, cu Ja-
nez si cu ceilalti stiteam la birtul din Skedenj si ne impértaseam adevaruri uni-
versale. In depirtare, se vedeau berzele intinzandu-si aripile si, mai departe,
pescarii aplecAndu-se din barci deasupra plaselor si carligelor lor, forfota orasu-
lui ne dadea fiecdruia un sentiment de apédsare. Batranii care se plimbau in
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splendoarea acelei ore pe placile de beton de la malul marii se gindeau la tot
ceea ce rataserd in viatd, in loc sa-si imagineze povesti pe care nimeni nu le-ar
fi putut pune la indoiala sau pe care sd le fi luat drept minciuni. Atunci, Cosuli-
ch mi-a zis cd se pare ca se cauta un decorator, pentru acelasi vapor pe care-1
vopsisem.

Chiar de a doua zi m-am prezentat la administratia santierului naval Lloyd
si, dupd ce-am stat de vorbd, am primit o noud insércinare, Am auzit cd sunteti
pictor, mi-au zis. Sunt pictor, chiar si geograf, dupd ce am studiat geografia,
m-am inscris la Academia de Arte Plastice, ca sa-mi bucur sufletul. Parintii nu
mi-au dat voie sé studiez artele plastice, inainte sa am o diploma cu care sa-mi
fac un rost.

Si in loc sé desenez cu sablonul flori uriase, pictam in schimb peisaje ale
orasului unde se afla santierul naval, segmente in stilul lui Braque si in cel cu-
bist. In salonul acelui vapor am desenat pentru viitori cilatori un oras dupa care
sa tanjeasca cand dupa un pahar in plus, se vor afla departe, in larg, intre doua
continente, ldsati in seama indurarii sau lipsei de indurare a vantului, rdului de
mare si la bunul plac al chelnerilor.

Acum, cind sunt batran, ma plimb aici, de cealalta parte, de pe deal ma uit
la marea nesfarsita si la dungile pe care vantul le deseneaza pe suprafata ei, fara
sd tind seama de nicio reguld. Undeva jos latrd un céine, ma aplec deasupra
unui tufis de scai-de-papura si nu pot si-mi dau seama daca e singur, parisit pe
tarmul stdncos sau poate e intr-o barca. Lasat prada valurilor, asa cum fusese
Lajka lasata prada gravitatiei, sau poate ca latra la depértarea de neinteles sau la
ceva ce se afld in apropiere si-1 sdcéie. Apoi cobor spre golf si caut forme neobis-
nuite de pietre, le asamblez in constructii imposibile, cine stie, poate o s ser-
veascd de addpost vreunui crab. Din timp in timp, de pe straturile de nisip ale
dealului care, unul peste altul, il sustin, cade cteo piatra si, in cadere, antrenea-
za intr-un nor de praf si altele. Dacd s-ar hotari, dealul ar avea toate drepturile
sa cadd. Asamblarea asta de constructii din piatra pentru fiintele marine, care
ar reusi sd iasd afard, deal si mare, toate astea le-am ficut de copil, asta a fost
formatia mea, acolo am priceput ce inseamnd o constructie, ce e constructivis-
mul, insd, abia dupa niste ani cAnd, dupa experienta cu decorarea sililor de
mese ale transoceanicelor, polemizam in cafenelele prafuite cu Klee, Kandinsky
si altii, pe care ii stiam mai mult sau mai putin superficial.

La deconstructie am ajuns mult mai tarziu, am céutat ca un cormoran, care
se scufunda in mare i inoatd zeci de metri sub apa, pentru ca apoi si scoata ca-
pul triumfitor cu o sardea in cioc. S ddrdmi totul, nu e o treaba de disperati,
pentru ci pe urma reasamblezi totul prin prisma sfirdmatd a halucinatiilor si
optica imposibilului, desfaci si, dupa propriile reguli, creezi, rareori ceva luxos,
pe care si-1 pot permite numai revolutionarii, adeptii lui Gropius si nebunii;
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dacd noi n-am fi existat, lumea s-ar fi dus de rapa. In sensul asta erau si decora-
tiile mele de pe vasul Duca di Savoia, tinta zeflemelei mai intéi a colegilor mei
zugravi, apoi a sefului de atelier care a dat ordin sa se revopseasci totul intr-un
roz gretos.

Dictatura de doudzeci de ani a inceput inainte ca eu sa-mi dau seama, cind
insd a intervenit in cautdrile mele si le-a pus capét, m-a facut buciti, m-a de-
montat. Pdi, tre’ sd vd hotdrdti ce sunteti, pictor sau geograf, m-a anuntat un
agent intr-o haind de piele maro inchis, care la trei dimineata, in vizuina mea, a
pus mana pe mine. Cu céteva ore inainte de asta, au batut la usa mea si au pa-
truns induntru, au tras de mine, eram pe jumatate adormit, Mira se uita dupa
mine ingrozita, tdcutd. Am mai vdzut-o numai dupa cateva zile, cand a venit sa
ma viziteze la inchisoare, i-am spus ca astia asteaptd de la mine imposibilul,
ceva absurd, ceea ce si in visele cele mai ciudate e greu de imaginat: fiindca sunt
geograf, vor ca pentru numele satelor care se afla de cealaltd parte si care inca
nu au nume italienesti, sa imaginez la repezeald toponime. Dar nu sunt etimolog
si nici poet, le-am raspuns, si pe datd am simtit o durere intre picioare. Cd nu-i
de glumd mi-am dat seama numai dupa ce mi-au rupt ména, asa, ticilosule,
mai vopseste, dacd poti.

Dupa citeva sdptamani, umblam incovoiat prin celuld, un luminator sub ta-
van, pereti goi, un taburet si 0 masa, pe ea hérti, o listd cu nume, localitati, sate,
rauri, parauri, dealuri, vai, helesteie si balti, care se scurgeau furioase in gaura
mea cenusie, ei, ce-o sd mai inventezi, mi-a zis un parau de care niciodata nu
auzisem, caruia, asemenea unui creator fara voie, trebuia sé ii dau un nume,
sd-i tradez si profanez adevératul nume, ce exista de mii de ani, sd elimin lim-
bajul triburilor de odinioard, creat din primele mormdituri, care le-au iesit pe
gura bastinasilor cAnd au zdrit o prépastie, o vale sau o stdncd, si pun capat ar-
ticulatiei primordiale a sensibilitatii lor, aparuta la vederea unui crang sacru, a
unui sat, a unei rascruci. Chiar asa, pe nepusa masd, nu stiu daca Stanca in-
seamnd chiar stAncd sau poate altceva, daca Racovita existd din cauza vreunui
rac sau a vitei-de-vie, iar Cimpeni au a face cu cimpul. Numele le-as fi putut da
la-ntdmplare, cd doar nimeni n-ar fi stiut, as fi notat cd rul acesta se numeste
Mira, catunul acesta Santa Maria, fiindca si pe mama o chema Maria, le-as fi in-
drugat cd muntele formelor arhitectonice este Walter dupd Gropius. M-as fi pu-
tut preface cd m-a lovit dintr-o datd dementa, cé sunt in agonie, as fi putut in-
venta cele mai neverosimile povesti. Sa se-alegd prafu’ de orasu’ sta, in care
sunt intemnitat, un oras cu cel putin trei nume, in care se vorbesc cel putin trei
limbi, de ce sd nu le desfacem, sa le amestecim intr-un singur vas, sd nu mai
existe, cd doar in Babilon am fi indurat pedepse cumplite dacd nu ne-am fi in-
teles intre noi. Péi tocmai acesta e constructivismul: sintaxa germana, verbele
slovene, rimele italienesti, dansul grec si pasiunea sarbeascd. Nu stiu dacd ma-
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rea iti oferd o perspectiva, stiu insd cd oamenii din provincia Friuli, din Medi-
terana, au inima de piatrd si stiu sa fie cu adevarat netrebnici.

Am scapat tragand de timp, le-am zis cd md mai gandesc la asta, ar trebui sd
mai primesc si alte cdrti vechi de specialitate, nu pot sd md decid, ca doar, pentru
numele lui Dumnezeu, au specialisti pentru asa ceva. Radeau la mine, binein-
teles cd aveau specialisti pentru toponimie, de ce mi-au dat mine de lucru ceva
asa de stupid, eu care nu sunt decat geograf? Care-i treaba? Substratul acestei
nebuloase, acestei fantezii, care depasea orice fantezie, aveam si-l aflu mult mai
tarziu.

In timp ce rapaitul de metal anunta rizboiul, al doilea la rand, in anul acela,
tarmul marii la NabrezZina era invadat de carapace de crabi si de meduze cu mu-
cusul lor vital, de parcd marea le-ar fi aruncat din cauza unei trddéri incerte, ne-
stiute — cum stie, de fapt, orice altceva - si otrdveascd. Dupa cativa ani, vanzo-
leala fascistd din oras a luat sfarsit, au venit nemtii si numai dupa ce au plecat,
de abia atunci orasul, imprejurimile si locurile de pe partea cealaltd, unde nu
fusesem niciodata si unde acum nu mai pot sa merg, au putut sa-si traga sufle-
tul, orasul de pe urma autocratilor, locurile de pe partea cealaltd de pe urma de-
numirilor inventate de mine, rimase nepedepsite.

Multi ani dupd aceea am citit in ziar despre Giovanni C., proprietarul santi-
erului naval din Trieste, marele armator, care a fost inchis la Dachau si care,
pentru ca stia germana, a salvat multi oameni si a reusit ca acestia si fie trimisi
acasd. Si toate astea numai pentru cé stia limba, fiindcé era armator, homo fa-
ber, eu, insa, o tineam in continuare cu distrusul si cu demolatul, iar din ruine
cu refacerea asemenea pasirii Phoenix. Stia o limba ce exista si pe care eu as fi
preferat sd o amestec cu celelalte, stia sd cante cantece deja compuse, pe care eu
as fi preferat sa le sfsii si sa le asamblez apoi ca pe niste dominouri, dupa logi-
ca mea. In timpul rizboiului, lumea s-a pribusit de-adevirat, razboiul s-a age-
zat deasupra lumii ca o scoicé Patella si a devorat-o cu lacomie.

Dangitul verde-bronz al clopotnitei venetiene din apropierea bisericii unde,
chipurile, odinioar i s-ar fi ardtat unui preot o minune, rizbate peste mare si ca
o bila se izbeste de celalalt mal, nevazut. Si eu am o viziune, o sd arunc pietrice-
le peste apa, se vor lovi de apd ca in joaca de-a tesutul pe apd si vor ateriza pe
malul celélalt. Bérci de pescar, seménate pe un covor, figuri pe tabla de sah a
marelui Neptun, pe tabla de sah fara patrate, marcata doar de promontorii si
golfuri, perforatd de insule. Ma uit dincolo, dincolo, in tinutul acela as fi putut
odinioara sa dau nume lucrurilor, in cele din urma aceste lucruri mi-au dat mie
un nume. Cand, dupa razboi, chiar m-am dus cu entuziasmul unui prost la Lju-
bljana si am luat totul de la inceput, am refacut din nou lumea distrusa de raz-
boi, mai intii am primit pe unul care se tinea dupa mine. Unul adevirat, nu ar-
tificial, nu un haitas, ci un om in carne si oase, care era mereu prezent cand ie-
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seam din casa sau dintr-o cafenea, cind plecam de la prieteni (prieteni?) sau de
la scoala unde predam. Se ascundea indératul unui fular sau al unui ziar, in fu-
mul de la o tigara sau in mijlocul oamenilor. Nu a trecut mult pana cind Janez
m-a avertizat sa fiu prevazator, se vorbeste ca am colaborat cu fascistii, le-am
rescris hartile. Si cd nu-i de gluma, a mai adaugat. Chiar in seara aia mi-am fa-
cut bagajele. Mai am unde sd ma duc, mai am o casa périnteascd, mai am unde
sd fug. Acolo, unde odinioara mi-au cerut imposibilul, m-au bagat la arest, cum
vor sa facd si aici, la Ljubljana.

Si acum sunt aici, umblu pe dealurile de deasupra marii, cobor in golfuri, ma
uit dincolo, in locurile unde nu ma mai pot duce, in regiuni cirora le-am dat un
nume, in ele, ca Nimrod, am iniltat turnuri noi. La mijloc e suprafata albastra,
nu pot trece de ea, marea nu poate fi descompusd, se lasd numai in stdpéanirea
vantului, ici si colo aduce artefacte sau produse din alte ad4ncuri. E adevarat
constructia este flimand4, dar la mare ai mereu o sete.

Acum cateva zile, m-am intalnit in oras cu Cosulich, e plin de riduri, de-
abia l-am recunoscut. M-a luat de umeri i m-a invitat la o bere, bdtrdne, asa a
fost, bine cd s-a terminat, suntem incd in viatd, tu chiar ai avut noroc cd te-a sal-
vat armatoru’, mi-a zis. Uimire, ce tot indruga dsta, nu-nteleg ... Da, armatoru’
te-a salvat. A aflat cd te-au inchis si ti-a incredintat o sarcind de tot rasu’, care ti-a
salvat viata. Ceva cu hdrtile, destul ca sd justifice in mod oficial activitatea ta in-
utild de la mititica. Armatorul, Giovanni C., a avut grijd ca sd fii eliberat cu putin
inainte de capitulare.

Giovanni C. a construit multe lumi, ca si mine, a distrus multe si asta chiar
lalocul potrivit si la timpul potrivit, cu precizia unei ghiulele fixate la 0 macara,
ce demoleazi o clidire in ruine, care cade de la sine, fira s afecteze nicio con-
structie alaturatd. Pacat cd nu l-am mai vdzut niciodata, pe armator, acum pot
sd stau cu el de vorba numai ca pescarul ala bétran care vorbeste cu pestii.

Dupd freamatul apei mi se pare cd aud cum se scurge multimea de pe strd-
zile submarine. Cata fantezie au avut toti avangardistii aia care s-au invartit si
s-au agitat in lume, asta o stiu de abia acum, cAnd am ddrdmat ce aveam de di-
ramat, si-am construit ce aveam de construit, desi, in cele din urma, altii m-au
distrus pe mine si m-au descompus in bucati.

Segmentele de mare, de dealuri indepértate de dincolo de oras si zgomotul
acestuia se suprapun pe margini si atenueaza asprimea contururilor. Din de-
partari de timp si de spatiu, e totul usor de asamblat si de decupat si iar de cu-
sut. La mare ai mereu o sete de a construi. La mare ai mereu o sete.
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Translated by Aleksandra Krasovets
Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com

Ec/u TI XO4ellIb TO9yBCTBOBATD HACTOSIINIT 3a1IaX MO, TO JTy4Ilie TaM OBbITh
B HOsI0pe, KOTla HaJl HUM OITyCKAeTCs BIIaYKHAs IBIMKA, BIIMTHIBAIOIIAS B ceOs
Bce camoe nyuiee. Torza ¢ ppI60TOBELIKUX CY/IeHBIIIEK JOHOCATCA TOCKIMBBIE
U JKQJIOCTHBIE TOJIOCA, M HEM3BECTHO, ITOALIYYMBAIOT /U TaKUM 06pasoM
PpBIOaKy, WM Xe UX AeICTBUTE/IbHO OXBAaTbIBaeT oTYasgHMe. Mope — 9TO He
KOHCTPYKIVSI, MOPE — 3TO COJIEBOII PaCTBOP 3eMJIM C XXIM3HBIO BHYTPM Cebs,
B HeM COKPBITAa 0OpaTHas LIMPOTA, Ha €r0 MOBEPXHOCTU OCTaHABIMBAIOTCS
Hally MMKK. VI Bce 9TO MHe TOTZia BAPYT HEOXXUIAHHO HaZl0€NI0, YCTall 51 OT ce-
PoIT TTIaiy ¢ KyCKaMM CTa/Iu U iepeBa B Hell, 1 XOTeNl pasoUTh MUP Ha JacTH U
3aHOBO II0-CBOEMY COCTaBUTb €T0, BJOXHYTb YLy B OCEHb, EAMHCTBEHHBIMU
HOMCTYHE XUBBIMM CYILIIeCTBaMI KOTOPOY ObUIY OpaHXKeBas XypMa, I0JIbIXa-
IOt CKyMIINA, IIMIIOBHUK U MTO3/JHELIBETYIIIVIE PO3BI.

Ha Bepcu JInoiifa st Kpacus BHICOKNE CTEHBI KOpabenbHbIX 60PTOB, paB-
HOMEpHO, Kak MOHOTOHHa BOJja B 6e3BeTpeHHYI0 norony. OmHaX/bl, KOT/a 5
CTOATI Ha JIecaX U YepTIUII MA6TOHBI /I HeeCTeCTBEHHO GOJbLINX IIBETOB, K
HaM, Masisipam, npuiiern med u npencraBuics: «>xkosanun Y.». Mbl BeiTepin
PYKM O IITaHbI, ITOXKA/M €T0 YMCTYIO PYKY U IO OYepeay mpefcTaBimich: «Ko-
roit, SInex, Kosymnu... Uepunroit». OH y1resn, ocTaBUB IocIe cebsi apomat
671aTOPOIHBIX MYCKATHBIX [[BETOB; HUKOT/A IPEX/ e 51 He BCTPedasl CTOIb 60-
raToOro 4e/l0BEKA, B YbeM PACIOPKEHMUM MMENTUCh MHOTOTOHHDBIE UIPYIIKM,
IUIBIBYIME TY/Q, Ky[ia OH TONbKO noxkenaeT. Ha camoM fiene B aToM pasprede-
HUM He OBUIO HYKAKOTO TIIeC/TaByA: Pa3oLUIICh Oeble 60pO3/ibl, OCTaIOIye-
Cs1 TIOCJIe €T0 TPAHCOKEAHCKUX BEIMKAHOB, IIeHa IOTeMHeNa U C/IMIACh C MO-
peM, He OCTaZIoCh HUYEro, HUKAKOI IeKOHCTPYKIMY, HUKAKOTO pPas3pyIIeHMms,
TOJIBKO KOe-T7ie OfMHOKOe He(TAHOe IISATHO.

Toit O3 HeT OCEeHbIO faKe Y IMBa OBUT MPUBKYC Jofa. Bmecte ¢ Koroiiewm,
SIHe>xeM 1 ocTambHBIMM MBI cufieny B 3aberanoske B IllIkeeHe n o6MeHMBa-
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nuch obuymu ¢pasamu. B fam BO3BBIMIAINICH TIOPTOBbIE KPAHbI, U3 JIOZOK
HaJ| CBOMMU CETSIMU V1 YAOUKaMI CKJIOHSUIVICh PHIOAKY, IIYM FOPOJA IIPU/aBal
BCeMy HasleT HanpspKeHHOCTH. CTapyKy, IPOry/IMBAOLIVecs [0 HabepesKHOIT
BJIOJIb C/IO>KEHHBIX AIIVKOB, B U30BITKE BpeMeH! PasMbILUIIN O TOM, CKOJIb-
KO BCErO OHY He YCITIe/N Ce/IaTh B XXVM3HM, BMECTO TOTO, YTOOBI CAMVM BBIY-
MarTh MAPOUKY UCTOPUIL, IIPO KOTOPbIE HIKTO HNYEro OBl He 3HAJI I He MOT Obl
yIu4uTh uX Bo oK. VimenHo torga Kosymrd MHe u ckasa, 4To TpebyeTcs fe-
KOPaTop Ha TOM caMOM Kopabiie, KOTOPBIIT Mbl KPaCU/IIL.

Y>Ke Ha CTIeRyIOLVIT IeHD 5 3alllel B yIpaBieHne cyfosepdu Jinoiiaa 1 nocme
cobecefoBaHys [EMCTBUTENIBHO HMOTYIUT HOBYIO JO/DKHOCTD. « MBI C/IbImam,
9TO BBI XYJAOXXHVK», — CKasau OHM MHe. Sl XyZOXHMK, a Takxe reorpad, 1o
OKOHYAHUM reorpaguaeckoro (axyapreta AyIIN Pajy MOCTYINI B aKaJeMIIO
xyzoxkecTB. IToka s1 He IOy 41T FUIIIOM, KOTOPBII FApaHTIPOBAII ObI MHE KYCOK
x71e6a, PORUTENN I CTIBIIIAT HITIEro He XOTeN 06 apTUCTIYeCKOi Ipodeccui.

[[Ta6/10HBI ITUTAHTCKMX 1{BETOB 51 TellepPb MOT 3aMEHUTb Ha Mei3a)X1 TOpo-
Zia, B KOTOPOM HaXoAnnach Bepdb, ¢ IIIOCKOCTSAMY a /sl Bpak u KyOucTckumm
HepcIieKTUBaMuL. B canoHe Kxopabis [yt OyAyIyX acCaXXUPOB 5 HAPMCOBAI
rOpof;, O KOTOPOMY OHM OYAYT TOCKOBAaTb, CJIETKA BBIIVB JIMIIHETO B Gec-
KpaliHeM NPOCTPAHCTBE OTKPHITOTO MOPsi, BA/IeKe OT [BYX KOHTHUHEHTOB,
OCTaBJIeHHbIE Ha MIJIOCTh PO3bI BETPOB, MOPCKOI GOJIE3HN M YCITYXKIMBOCTI
oduIaHTOB.

Celfyac Ha CTapOCTH JIET 5 IPOTYIUBAICH II0 3TUM MeCTaM, C TOPBI Ha
IPOTUBOIIONIOXKHOI CTOPOHe Hab/IONAI0 3a GeCKpailHuM MOpeM U MO/I0CaMI,
KOTOpBIE PUCYeT Ha [/IaJ) BOLBI BETep, IpeHebperast BceMu mpaBuamit. [je-
TO BHU3Y J1aeT c06aKa, s1 HAKJIOHSIOCh HaJj COHHBIMM KyCTaMI MeTeTbHIKA, 1
HJKaK He MOTY IIOHSTB, OffHA /Ii OHa 6eraeT II0 KaMEeHNMCTOMY Gepery W e
BOJIHBI HECYT ee B JIOfKe, KaK Korga-To bemky n Crpenky HEBeCOMOCTb, /IaeT
JIV OHA Ha HETIOCTIDKUMYIO JajIb, VIM >Ke Ha YTO-TO, YTO JPA3HUT ee COBCEM
61113Ko0. S1 CIIyCKaI0Ch B 3a/1B, COOMPAI0 KaMHI HEOOBIYHBIX POPM, CTPOIO U3
HMX IPUYY/INBbIE 3AAHMSI, KTO 3HAET, MOXET, OHM IIPUAYTCS B HOPY KAKOMY-
H16Yb Kpaly. BpeMst OT BpeMeHM ¢ IeCYaHbIX ITACTOB CKAJIbl, KOTOPbIE CTION
3a CJI0eM IOAIMPAIOT ee, OTIeTaeT HeGOMbIIOI KaMeHb I, Tajasi, C LIYMOM
BIIedeT 3a co6oit spyrue. Eciu 6b1 ropa BAPYT pelna pacchlIaThcs, TO MMeNa
051 Ha 9TO ToOnHOe mpaBo. COOpy)KeHMe KaMeHHbIX CTPOEHWIT /I MOPCKMX
obyTaresieit, BBIIO/I3AMOLINX BPeMsI OT BpEMEHM M3 BOJBL, CKa/ld I MOpE, 3TO
OBLI0 MO€ 3aHATHE C MAJIBIX JIET, 9TO ObITa MOS IIKOJI4, TOTAA 51 II04yBCTBOBAJ,
YTO TaKOE KOHCTPYKI[USI, ITO TAKOEe KOHCTPYKTUBI3M U ellfe TOAbI CIYCTsI, [0~
KOHYMB C JJeKOPMPOBAHMEM TPAHCATIIAHTUYECKUX CTOJIOBBIX, B IPAXKCKUX
Kade 51 myckascs B gyickycenu ¢ Kinee, KaHguHCKuM U mpo4nmu, ¢ KeM MHe J10-
Beoch 6ojiee MV MeHee TOBEPXHOCTHO TO3HAKOMUTDCA.
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Tlobparbcs 10 KOHCTPYKILMM MHeE YaI0Ch TOpasfo I03xKe, Kak ToMmy 6a-
K/IaHY, KOTOPbIJ HBIPSET IIOf BOAY U IPOIIBIBAET O HECKONIBKO [IECATKOB Me-
TPOB, YTOOBI 3aTeM IOOEOHOCHO MOABNUTHCA Ha MOBEPXHOCTHU C CApAVHOI B
KmoBe. YToObI BCe PaspyLINTh, BOBCE He HY’KHO OBITh OTYASABIIMMCS, TaK KaK
IIOCJIe Thl BCE€ COCTABUILUD 3aHOBO Yepes Ha/IOMIEHHYIO IPU3MY BULEHWUI U
ONTUKY HEBO3MOXHOTO, Pa3BA3bIBALIID I ITO CBOMM COOCTBEHHBIM IpaBMIaM
CTaBMIIb 110 HOBOI, PEIKOCTHAsA POCKOIIb, KOTOPYIO cebe MOTYT II03BOUTD
JIMIIb PEBOJTIOLMOHEPDI, IPOIIIYCOBIIBI ¥ CyMacCILIe/IIne; ecu Obl He Mbl, BeCh
MMp 1Ies OB K YyepTAM cobaubuM. Mon pexoparyu Ha kopabine «[lyka qu Ca-
BOJLA» TOXe He M30eKa/1 HaCMelIeK CIepBa KOJIer-MajiApoB, 3aTeM OTBeT-
CTBEHHOTO 3a paboumii MpoIjecc, YKasaBIIero NepeKpacuTb UX B KOHAUTEP-
CKUII PO30OBbII LIBET.

JBanuaTuIe THASL IUKTATyPa Hadyalach MPEXXIE, YeM s CMOT 9TO KaK CIIefy-
€T 0CO3HaTh, CIYIM/IOCh STO TOIJQ, KOIa €e PyKa IIPOCTEPIAach BIUIOTH O
MOVIX JIMYHBIX MCKaHWIl ¥ OCTAHOBIJIA UX, JO OCHOBAHMA pasapo6uia MeHA Ha
KyCKH, fieMOHTUpoBasa. «Hy, KTo >ke BBl Bce-TaKH, XYJOXKHUK WM Teorpad,
Hagio 6yneT BbIOpATh YTO-TO OHO», — COOOIINII MHE CIIefloBaTeb B TEMHO-
KOPMYHEeBOII KO>KaHOI KYPTKe, 3aII0/Iy4yB MEH: B TPY Yaca HO4M B CBOIO Oep-
70Ty. 3a HECKOJIbKO 4acoB JIO 9TOTO, II0C/Ie HECKO/IbKUX Y[AapOB B [IBEPb OHM
BOPBA/IMCh KO MHE U YBE/IM €llje COHHOro, Mupa ¢ y>KacoM 1 He TOBOPs HI
C/I0Ba CMOTpe/Ia MHe BCrienl. Sl CHOBa yBUJIENl ee Yepe3 HECKOIBKO JIHEN, Korzia
OHa IIPUIL/IA HABECTUTb MEHSA B TIOPbMY, M1 CKa3asl i1, YTO OT MeH:d TpebOyoT
HEeBO3MOXKHOE, He4TO abCypAHOE, UTO 11 B CTPALITHOM CHe He IPUCHNUTCA: pas A
reorpad), OHM XOTAT, YTOOHI A J/IA ilepeBeHb, KOTOPBIE IT0 Ty CTOPOHY U ellje He
UMEIOT UTaTbAHCKIX Ha3BaHUIA, IIPUIyMal HOBble TOIIOHUMBI. « ke He oTu-
MOJIOT ¥ [JaXK€ He II03T», — OTBETU UM, B TOT K€ MOMEHT MEHS IIPOH3MIA
HecTepnyMas 60/1b B I1axy. UTo Je10 BoBce He Iy TOYHOE, S TIOHSA/I TOT/a, KO-
fla MHe C/IOMajIi elle u pyKy: «Hy, mauKyH, Ternepb Masoi, eCli CMOXKELIb.

INospnee A HemenAMu cuien B KaMepe, MaJIeHbKO€ OKOIIKO IOJ] IIOTOIKOM,
IyCThIe CTEHBI, TabypeTKa 1 CTOJ, Ha HeM KapThl, CIMCOK Ha3BaHMIf, MeCTed-
KU, lepEBHU, PEKY, PYyYbU, TOPbI, JJOJIMHBI, IIPY/Ibl ¥ HU3WHbI, KOTOPblEe BMECTE
C X THEBOM BBITEKA/IM B MOIO CEPYIO IbIPY: «Hy, 4TO THI puAyMaenb», — ro-
BODPU/IM OHYM MHE; Py4eit, 0 KOTOPOM A ellle HUKOT/A He CTIbIIIAT, s BBIHYKTeH
ObUI IIeperMeHOBaTh KaK KaKOW-HMOy[b HeBOIbHBI CO3/jaTeNb, 5 NOKeH
ObIT IpefaTh 1 06eCcYecTUTh VIMeHa, BOSHUKIINE THICAYY JIeT Ha3af, CTepPeTh
TOBOP CTapOflaBHUX IIIeMeH, cOpMMPOBABIINIICA U3 TTepBOTO HOPMOTAHNA,
BBIPBABLINIICA U3 YCT NPEBHUX KUTEIEN IIPY B3ITIAMIE HA TIeIepy, IPOBaJl M/II
TOPHOE YIIle/Ibe, 5 JO/DKEH ObUI YHUYTOXXUTD VX HEePBIYHYIO YyBCTBEHHYIO ap-
THKYIALNI0, 00pa3oBaBLIYIOCA IIPU BHjie CBAIEHHOTO /1eca, AePeBHM, Iiepece-
4yeHus fopor. IIpocTo TaK, n3 ronoBbl, He MMes NOHATH, o3HavaeT n Ckana
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IeMCTBUTE/IBHO CKAJIy VTN, BO3MOXHO, YTO-HUOYADb APYTroe, 1 IPOUCXOANT /I
PakoBuia oT c70Ba pak mim OT coBa rpo6, u [lome HaBepHO U3-3a IONEIL.
VImena st Mor 651 JaTh IPOV3BOIBHO, HUKTO ObI HUYETO He y3HaII, Hammucal O,
YTO 3Ta peKa HasbIBaeTca Mupa, atot mpuxop, — CanTa Mapus, Tak Kak MO0
MaMy TOXKe 3Baiy Mapueit, HaCOYMHSA OBl ¥IM, 4YTO TOpa apXUTEKTOHUYECKO
¢dopmsr HOcuT nMst Banbrep B gects Ipommyca. SI Mor 6bI IPUKMHYTHCS, ITO
MeHsI BIPYT CTAJI HOKMAATD Pa3yM, B arOHUY MOT OBl IPUYMATh CaMble HeBe-
posiTHbIe HeObUTNIIBL. [IpOBaIICh OH, 3TOT TOPOJ, B KOTOPOM 51 TEIIEPb 3aKITIO-
YeHHBI, TOPOJ C KaK MMHUMYM TpeMs Ha3BaHMAMIU, B HEM TFOBOPAT Ha Kak
MJHUMYM TpeX fA3bIKaX, II04eMy Obl X He pasBsA3aTb 1 He llepeMelliaThb B ef-
HOM KOTJIe, Mbl MOIJIV OBl >KUTb B BaBuione, u He 66110 651 60/1bIIIE 60XKbETO
HaKa3aHMA 3a TO, YTO MBI IPYT JipyTa He IOHMMaeM. BOT 3TO 1 eCTh KOHCTPYK-
TUBU3M: HEMELKMIT CMHTAKCIC, CTIOBEHCKIE T/IATONbI, UTAIBSHCKME PUGMBI,
rpedecKye TaHIbI 1 cepbckas crpactb. He sHato, maet nmu Tebe MOpe MIMPOTY,
3HAIO JIMIIb, YTO PPUy/IbI — Cpefu3eMHOMOPCKIE JIFOMY C XOIOHBIMM IJIVHS-
HBIMM CepALiaMy, KOTOPbIe MOTYT ObITh HACTOAIIMMIY KPeTHHAMI.

CBoI0 paboTy s Kak MOT 3aTATUBAI U TeM cebs crac, g ropopui um: «O6
9TOM 51 ellle yMalo, HaJio ObI pasbICKATh ellle KOe-KaKue CTapble ClIeI[iaIn3nu-
pOBaHHbBIE KHUTY, MHE CTIOXXHO CHeIaThb BBIOOpP», — UepT IOAEpPH, y HUX XKe
€CTb CIEUAIUCTDI I Bcero aToro. OHM TONBKO CMESIINCh, KOHEYHO, Y HIX
€CTh CIEIMaTUCThI II0 TOIIOHUMMKE, 3a4eM ObIIO JaBaTh CTO/Ib OECCMBICTIEH-
HYI0 paboTy MHe, Befb reorpad s muub ¢popmanbHo? O IOFHOTOTHOI 9TON
TE€MHOJ MCTOPUM, BBILZYMKMU, KOTOpass IMPEBOCXOAMIA BCAKYIO BBITYMKY, f
Y3HaJl YK€ 3HaUNTE/TbHO MO3XKeE.

Korzia cBMHIIOBBIIL T'y/T OTIOBECTHII O BOJIHE, Y>Ke BTOPOII IO CYETY, B TOT
rozi mobepexxbe Ha HabpesxeHe 6bIIO yCessHO OCKOIKaMy KpabOBBIX MaHI[Upeit
¥ Ty3BIPUIOCH JKMBOJ CIM3bI0 MERY3, KaK OYATO OHM OBV BEIOPOIIEHDI MO-
peM 13-3a HEBbIAACHEHHOTO NPeflaTeNnbCTBa, M3 KOTOPOTO OHO He CMOITIO — KakK
9TO ObIBaeT CO BCEMI JIPYTMMI BelllaMyl — BBIBECTH 7. Uepes HECKOIbKO JIeT
(aICcTCKOMY X03A/HIYaHbIO B TOPOJie HACTYIIVII KOHeLl, IPUIIIN HeMIIbl, 1
JIUIID TIOC/IE TOTO, KaK OHM YIUIN, TOJIBKO TOIZIa TOPOJI, OKPECTHOCTH U Me-
CTeYKM Ha IPOTUBOIIONIOXHOI CTOPOHE, Ifie s1 HUKOI/A He ObUI U Ky/Ja s Te-
1epb He MOTY IIOIIACTb, B3JOXHY/IM C OOIerdeHneM, Topoy 40 CaMOfIEPIKIIeB,
TepeBYIIKY Ha TOJ CTOPOHE IO MOETO He CY>K€HOTO IIOBTOPHOTO KpelljeHM .

CrycTsl HECKOJIBKO JIET ITOCTIE 3TOTO B razeTe A npountan o J>xosanuu 4.,
xo3sAuHe cyposep¢u B Tpuecre, BeMKOM KOHCTPYKTOPE, O TOM, YTO OH OKa-
3aJICA 3aK/II0YeHHbIM [laxay 1, IIOCKONIbKY OH 3HaJl HEMELKMI, TO CIIaC MHOXKe-
CTBO JIIOfieit, JOOUBIIICH X BO3BPAlleHNs JOMOIL. VI Bce 3TO IIOTOMY, 4TO OH
3HAJI A3bIK, IIOTOMY 4TO OH 6bUI cTpouTeneM, homo faber, s >xe xoTen TompKO
CHOCUTDb U PYIIUTDb ¥ KaK NTHIa-peHMKc Bo3poxaarbcsa us pyud. OH 3Han
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SI3BIK, KOTOPBII YK€ CYIeCTBOBAJI M KOTOPBIIL 5 ObI JIydllle IePeMOTIO BMECTe
C IpYTMMM, OH YMeJI IIeTh y>Ke HaIlMCaHHbIEe IIECHI, 5 YKe IIPENIIOYNTAI CTiepBa
UX PacmopoTh M yXKe MOTOM COCTaBUTb KaK JOMMHO COITIACHO CBO€N CO6-
CTBEHHOJ1 JIOTMKe. Bo BpeMsi BOJIHBI MMp [Ie/ICTBUTENIBHO OB pas3pyLieH, BOi-
Ha IIpUCOcanach K HeMy KaK MOJUIIOCK U pa3’besia €r0 CBOMMMU LIyIaIbIlaMA.

MepHo-3€e/1eH0€e TO3BaHMBaHMeE 13 OIVDKAIIIEN BEHEI[MAHCKON KOTOKOb-
HI TIpU LEPKBU, IJi¢ KOTJa-TO KaKOMY-TO CBAIIEHHUKY IPUBUJENOCH YYIO,
Pa3HOCKUTCs Hafi MOPEM U KaK Ma/IeHbKIeE CTEK/IAHHbIE IIAPUKY OTKATbIBA€TCS
K HeBUIVMOMY IPOTUBOIIONOXXHOMY Oepery. MeHst TO)Xe OXBaThIBAIOT BU/e-
HY, s YLy KaMHU 10 BOJe, OHM OYAYT OTIPBITMBATh OT IOBEPXHOCTHU KaK
JIATYLIKY B IeTCKOV 3abaBe U C 3a/IeTOM OCTAHOBATCA JIMIIb Ha TOM Oepery.
Ppi6ankue CyfieHBIIIKM, pacCcTaBlIeHHbIe Ha KOBpe, (GpUrypbl Ha IIaXMaTHOI
JocKe BenrKaHa HenryHa, Ha ITaxMaTHOI JOCKe 6e3 1os1el1, HAMEKAIOT Ha HIUX
JIMIID MBICBI M 3a/IUBBI, JBIPABAT OCTPOBa. Sl cMOTpIO TyzIa, Yepes, B TOJ CTpa-
He 51 KOra-HyuOyab cMOT Obl IIepenMeHOBaTh Ha3BaHMs Belilell, a Te 65l TOTOM
neperMeHoBany MeH:A. Korga mo okoHuYaHUY BOJHBI 5 C paflOCTBIO IypaKa OT-
npaBuics B JII00/IAHY, YTOOBI HavyaTh BCe 3aHOBO, 3aHOBO ITOCTABUTD Ha HOTYU
MIPp, pa3pyLIeHHbIII BOJHOI, IEPBBIM [ie/IOM KO MHe ObUI IPUCTaB/IeH IINVOH.
Hacroamuii, He XyIOXXHUK, He cobaka-1IIeNiKa, a YeJI0BeK U3 IVIOTHU U KPOBIL,
KOTOPBII1 OBLT BCET/A TaM, BBIXOLNI /I 51 3 JoMa VM U3 Kade, 111es1 11 OT APy-
3eil (Epyseit?) uam U3 UIKOJBL, THe 51 mpenofgasan. OH mpsATancs B CBOII 3aMO-
TAHHBII MIapd MM 3a ra3eTy, B 06/1ake CUrapeTHOTO JIbIMa VIV B MHOTOJIIOf -
HoJI Tonne. [locTaTo4HO cKOpo fIHe3 mpenynpeni MeHs, YTOObI 5 6T 0CMO-
TPUTEJICH, IOTOBAPMBAIOT O TOM, 4TO 5 COTPYFHNYAI C (alICcTaMy, Hepernn-
CBIBAJI /IS HUX reorpauueckue KapTol. bes IIyTOK, cepbe3HO JOOABIUII OH.
B TOT e camblit Bedep st cobpai Beiiu. MHe ellle eCTb, Ky/a IOMTH, Y MeHs
elrje eCTb POAUTEIbCKIIT OM, MHE eCTh, Kyaa coexxarp. Tyza, rie Korma-to ot
MeHs TpebOoBaIy HEeBO3MOXKHOTO, HACU/IBHO apecTOBAa/IM, YTO CHOBA XOTAT
ClienmaTh CO MHOJ 3/1echb B JIro0OsHe.

W Temeps s TYT, HPOTYINBAIOCh IO TOpaM HaJl MOPEM, CITYCKAIOCh B 3a/IMBBI,
CMOTPIO B fjajib, B Te Kpasi, Ky/Ja MHe 60JIblile He/lb3sl, B 3eM/IM, KOTOPBIM OBl 51
flaJl HOBbIEe MMEHA 1 B HUX Haropo6me HumMpoma BO3BOAMI HOBBIE GalHNL.
Mexay HaMu romy6as IOBEPXHOCTD, Yepe3 Hee He Tlepebepelbes IpoCTo Tak,
a Y TeM 60Jiee HEBO3MOXKHO pacCTaBUTb MOPE, OHO IOANAETCs JIUIIb BETPY,
BpeM: OT BpeMeH! BBIOpachIBaeT BeIY 13 APYTYX 3II0X U IIPeIMEThI U3 Jpy-
rux ry6uH. KOHCTpyKIms MOMCTIHE HeHACBITHAS, HO BO3/le MOpsi Tebs Beer-
7la Ofj07IeBaeT JKaXK/ia.

Heckonbko ngHelt Hasaj A BcTpeTun B ropoge Kosynuya, Bcero B MopIu-
Hax, A C TpyioM ero y3HalL. OH 6pocuscs MHe Ha IIelo VM IPUITIACUIT BBIINATD
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mnBa: «Takue gema, crapyHa, BCe XOPOIIIO, YTO XOPOIIO KOHYAETCsI, MBI €llje
JKUBBI, Tebe jke 0COOEHHO MOBe3Io, crac Tebst KopabenbIinK», — CKasal OH
MHe. HeoymeHne, 0 4eM TaKOM OH OpefiuT, He HOHMMAI. .. «J]a, KopabenbImk
Te6s criac. OH y3HaI, 4T0 Tebs apecToBa, M JOTOBOPUICS I Tebs 0 KaKoii-
TO CMEIIHOJ paboTe, Ta U cIaciaa Tebe )KM3Hb, YTO-TO C KapTaMu, JIVUIIb Obl
¢dbopmMabHO OIPaBAATH TBOE AYPALIKOe 3aHsTIE 32 perneTKoil. Kopabempimk
IxoBauHu Y. 103a60THICS ellle U O TOM, YTOOBI TeOs BBITYCTUIN KaK pa3 Ha-
KaHyHe KallUTY/IALUN».

I>xoanuu Y. OH mocTpousn 6onblie, 4eM 1, 60/bliie paspyLINI, TOYHO B
HY>KHOM MeCTe U B HY>KHOe BpeMs, C aKKyPaTHOCTBIO A/[pa, KOTOPBIM KpaH
yAapsieT B BETXO€ 3/jaHIIe TAK, YTOObI OHO PacIiajIoch BHYTPb, HE IIOBPEYB CO-
cegnne cTpoenusi. YKasp, 9To 51 60/IbIlle HMKOTZA €T0 He BUIEN, 9TOr0 KOopa-
OerbIKa, Ceifdac s1 MOTY IIePeKMIBIBATBCA C HUM CIOBAMI, KaK TOT CTapblil
pbibak, pa3roBapuBarOLINIl C pplbaMit.

[Tpu ryme Bo#bI MHE KaXKeTcs OY/ITO 51 CTyIIA0 )KMBOI TOMOH MOJIBOIHBIX
ynu. Kakoii xe dpaHTasueit o6/agany Bce 9STH aBaHIapAUCTBI, KOTOPBIe KOT/a-
TO CJIOHS/IVCH 110 BCEMY MUPY ¥ HAaBOLWIM LIOPOX, 06 9TOM s 3HAI0 TOJIBKO
celrdac, IOC/Ie TOro, KaK CHEC TO, YTO OBII JO/DKEH CHECTH, U IIOCTPOI TO, ITO
OB/ JO/DKEH ITOCTPONUTD, XOTh APYTVIE IOTOM U Pas/IOMIIN MeHsI, pasfpobumn
Ha KYCKIL

ITnockocTV MOPsI, yIaJIEHHBIX TOP 32 HUM 1 TOPOJICKOTO Ty/Ia 3aXOJAT Kpa-
AMU JPYT Ha IpyTa, CTUpPas TeM CaMBIM OCTPOTY KOHTYpoB. Ha paccrosnun
BPEMEHN ¥ IIPOCTPAHCTBA BCE IIPOIIle CKIENBATh I OISATh paspesarh, YTOObI
[IOTOM CHOBa CLINTh. KOHCTPYKI[Us BO3/IE MOPSI BCET[a BBI3BIBAET XKAXKAIY.
Bose Mopst Tebst Bcera ofoneBaeT Xax/ia.
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Translated by Nadezda Starikova
Contact: nstarikova@mail.ru

Ecnu xoyvenrs mo4yBCTBOBATh HACTOAILNMIT 3allax MOPs, IpHesKalt B HOsIOPe,
KOT/ja Ha HETO OITyCKaeTCs IBIMKA U BOupaeT B cebs Bee mydmiee. Torna us pbi-
6aublX TONOK Pas[aloTCA TeYasIbHble, 30BYILVE T0I0Ca M HEMOHATHO, TO N
9TO pbIOaKy IIYTAT, TO /I UX B 9TO BpeMsA Iofia HaCcTUraeT Oe3HafeXKHOCTb.
Mope He KOHCTPYKLM:A, MOPE - CONEHBINl COK 3eM/IM, B KOTOPOM TamMTbCs
JKI3HDb, B HEM €CTb CKpPbITas MPOTSKEHHOCTb, Ha €ro IOBEPXHOCTM HaIlU
B3I/IAbI OCTaHAB/MMBaIOTCA. Korja-To MHOTO 7IeT Hasaj s OT 3TOTO yCTall, MHe
OIIOCTBI/IENIA Cepas ITIafb C IIABAIOLIVMM 110 Hell KyCKaMI CTajy U ApeBecH-
HBI, 51 XOTeJI IIepefieNIaTh MUP: PasbATD U CIIOKUTD €TO II0-HOBOMY, I10-CBOEMY,
BOCKPECUTDb OCEHb, eIMHCTBEHHBIMI >K/MBBIMY CYyIIeCTBaM) B KOTOPO ObIIN
OpaH)XeBas XYPMa, )KeITHHHIIK, ITNIIOBHNUK Vi TIO3[HIE PO3BI.

Ha Bepdu JInoiiza 51 MOKpbIBaI KPAcKoll BBICOKIe 6opTa Kopabiieit, pemas
9TO C PUTMUYHOCTBI0O MOHOTOHHOJI BOAIbI B Oe3BeTpeHHBIN feHb. OFHAXKIL,
KOT/ia 51, CTOSI Ha JIecax, BbluepumBan TpadapeTsl [/l HEeCTECTBEHHO 60JIb-
IIUX I[BETOB K HaM, MajsApam, nogouren ued u npegctauncs: Juosannu Y.
MBbI BpITEp/IN IAIOHM O IITAHBI, HOYKA/IV €I0 YMUCTYIO PYKY 1 ITO O4epey Ipey-
craBwmich: Koeoii, Anenc, Kosynuy,... Yeprueoii. TTocre ero yxopa ocracs 6ma-
TOPOJHBIN 3alaX MYCKaTa; HUKOITA paHbllle s He MMeTI Jie/la C TAaKMM MarHa-
TOM, B/Iafie/IblleM MHOTOTOHHBIX UI'PYLIEK, IUVIBIBYIUX TYZ4, KyJja OH 3aX04eT.
B aToM MoryljecTBe He ObIIO HUKAKOTO TIec/IaBus: 6emble 60pO3Mbl, OCTaB-
JIEHHDbIE €T0 TPAHCATIAHTUYECKVMMM TUTAaHTaMIU Ha BOJE, ITOCTEIIEHHO Yle-
I7IVCD, TIeHa TIOTeMHeNa U CIMIACh C MOPEM, He OCTA/I0Ch HIYEero, HUKaKOro
paspylIeHns, HUKAKOTO C/Iefia, JIMIIb Koe-Ifie MasduIo OfYHOKOe He(TAHOe
IIATHO.

Toit MO3/IHell 0CeHbIO JaXKe y I1Ba ObIT IPUBKYC ftoga. Mbl cupenu ¢ Ko-
roeM, SIHe>xeM 1 apyrumu B 3aberanoske Ha IlIkefHe 1 paccy>Xanu 0 BEUHOM.
Bpaneke mogHMMaMICh MOPTOBBIE KPAHBI, a ellje IaIbllle PHIOAKY B CBOYX JIOJ-
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Kax CKJIOHA/IVCH HaJl CETAMU ¥ JJOHKaMM, IIyM FOPOJia IpK/jaBajl BCEMY OLLy-
mjeHye HanpspKeHyst. CTapuKy, IPOTyINBaBIINecs 110 6epery BIO/b CIIOXKeH-
HBIX IITabe/AMMU SAILIMKOB, yOUBaIM BpeMs, PasMBIIUIAA O TOM, Yero OHU B
XKVM3HU He YCIeNMN, BMECTO TOTO YTOOBI COYMHATD PAcCKasbl, COflepXKaHNe KO-
TOPBIX HYKTO He CMOT OBl OIIPOBEPTHYTH U YIMYNUTh UX BO /DKU. TyT Kosynuy
CKa3aJl MHe, YTO Ha CYJHE, I7je MBI pabOoTasIn, NIy T feKOPATOpA.

Y>xe Ha CIIeyOLINIL IeHb 5 Ipullie B KOHTOpy Bepdu JInoiina 1 moce co-
OecemoBaHIsI IOTYYWT HOBDIIT 3aKa3. [080psM, 8bl XYOOHHUK, CKa3alIU MHE.
Jla, Xy[OXKHIK, a ellle reorpad, 4ToObI MOTEIIUTb CaMOMI00Me, 5 ToCe Kypca
reorpaduyt HOCTYIIN/I B aKaJleMIIO XyHOXeCTB. PoayTeny He paspelranu MHe
YYUTBHCA Ha XYJ0XKHIKA, TIOKA A He TI0/Ty4Yy AUILIOM, KOTOPBIil IACT MHe TapaH-
TUPOBAHHBII KyCOK XIe6a.

VI BoT TpadpapeThl AJIA IMIAHTCKUX L[BETOB A 3aMEHMT Ha INEeM3aXV TOTO
ropofa, Iie HAaXOAMIACh Bep(db, Meli3aXku ¢ IIOCKOCTAMY bpaka 1 KybucTude-
CKOIT TeXHMKOIL. ]/ 6y AyIuX My TelIeCTBEHHIKOB B Ca/IOHE 3TOr0 KOPabIs 5
1306paswyI TOPOJI, 0 KOTOPOM OHM, IPeJOCTaBIeHHbIe MUJIOCTU Y HEMUIOCTH
PO3bI BETPOB, MOPCKOII OONe3HV M YCIY>XIMBOCTY OQULIMAHTOB, XTeOHYB
JINIIHETO, TOCKOBAIM OBI, HAXOASICh B OTKPBITOM MOpE, MEXAY ABYX KOHTH-
HeHTOB. Terepb s 3/1eChb I'y/IAI0 110 CTAPOIl MAMATH, CMOTPIO C APYTOI CTOPOHbI
X07IMa Ha 6e36peXXHOe MOpe U IIATHA, KOTOPbIe CBOEBOJIbHBII BETEP PUCYET Ha
MOpCKoit TTafiu. [fie-To BHU3Y /aeT cobaka, s HaKIOHAKCh HaJl COHHBIM JIPO-
KOM ¥ He MOTY ITOHATb, T/le OHa: Ha KAMEHUCTOM Oepery MU B OfMHOKOI JIOJ-
Ke mocpeny BonH, nofo6Ho benke n Crpenke B HeBecoMocTy. MoxkeT, OHa
MPOCTO JTaeT Ha YTO-TO HEMOHATHOE — TO I Ha TOPMU3OHT, TO JIX Ha KOTO-TO
psgoM. TIoTOM 51 CITyCKaloCh K 3a/IMBY M UINY KaMHMU, HeOOBIYHON (HOPMEL,
Henaio M3 HUX (paHTACTUUYECKME 3[JAHNS, MOXKET, OHU IIPUTOHATCSI KaKOMY-
H1OYb Kpaby a/st >kuyibs1. To U [ie/o ¢ ecyaHbIX HATIACTOBAHMIT XO/IMA, CPbI-
BaeTcsA KaMeHb I, Iajias, PUKOIIETOM 3ajeBaeT fApyrue. Ecm 6b1 XomM BApyT
pelI 06BaINThCA, OH MMeI ObI Ha 9TO IIOTHOE IIpaBo. Bee aT0 HarpoMoxe-
HIfe KAMEHHBIX YOEXKUII /i1 MOPCKMX ObmTaTesel, BAPYT PEIINBIINXCS BbI-
OpaTbCst HA 3eMJIIO, XOJIM U MOpe — BCe 9TO 5 3HAJI C AETCTBA, 9TO ObIIa MOsI
CTUXMS, 371€Ch 51 IOHSAJI, 4YTO TAKOE KOHCTPYKIUA U KOHCTPYKTUBU3M, U TOIBKO
HIOTOM, VIMesI OIIbIT O(OPMIIEHsI CTOIOBBIX HA TPAHCATIAHTUYECKUX CY/iax, 5
MOT B TIPaXCKUX Kade momemusnposarb ¢ Kineem, Kanguackum u npounmu,
Ybe TBOPYECTBO 51 60JIee MeHee 3HaJl.

K moHMMaHMI0 CMbIC/Ia KOHCTPYKIMH 5 IIPUIIET MHOTO ITO3)K€; 5 ICKAJI €T0
CIOBHO 6aK/IaH, HOTPY3UBIINIICS Ha JeCITUMETPOBYIO ITTyOMHY 1 TpuyMbaib-
HO BBIHBIPHYBIINII C CApAVHOI B KiioBe. [lepesenbiBaTh, paspyiuast, — pabora
He TeX, KTO BIIaflaeT B OTYasHMeE, Beb IOTOM HaJi0 BCE Yepe3 M3TIOMAHHYIO0
npusMy (GaHTOMOB U TEXHMKY HEBO3MOXXHOTO CIOXWUTb MO-HOBOMY, Paso-
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6paTb U cOOpATh IO CBOMM IIPABIIAM — 3TY PEAKYI0 POCKOIIb MOTYT II03BO-
7NUTb cebe TONBKO PEBOTIOLMOHEPHI, TocIefoBatenu [pommyca u cymacuies-
1IMe, ¥ ecyu ObI Hac He OBLIO0, MUP IIPOBAIMIICS ObI B TApTapapsl. B aToM cMbIc-
Jle MOM MHTepbepbl Ha Kopabie «Duca di Savoia» cTanu moBofgoM I ITYTOK
CHadYasa KOJUIET 110 MaJIAPHOMY 1LIeXy, a IIOTOM M YIIPaBJIAIOLIEr0, KOTOPBIN Be-
JIeJI IIepeKpacuTh VX B OGHOOOPa3HbLI IPUTOPHO PO30BBIIL I[BET.

JMKTaTypa, MpojIMBIIAACA JBASLIATD JIET, HA4alach /i1 MEHA COBEPIIEH-
HO HEOXXMJIaHHO, OHA BMeNIa/lach B MO TBOPYECKME MCKAaHNA U TIpepBaa X,
OHa paspyliunia, pasbuiaa MeHs Bapebesrn. Hy u kmo mot menepo: Xy00#HUK
unu zeozpag, onpedesnsiics, 03ajadnl MEHH CeOBaTe/b B TEMHO-KOPUYIHEBOII
KOXKaHOJI KypTKe, 3aTalllVBIINII MEH: B CBOIO O€p/IOry B TpU YTpa. 3a HECKONb-
KO 4acoB JI0 3TOTO B MOIO IBEPD MOCTyYaIl, BIOMWUINCH U B3IV IOTYCOHHO-
ro, Mupa Mom4a, ¢ y>KacoM CMOTpe/a Ha MeHA. Sl yBujen ee yepe3 HeCKOIbKO
JiHell Ha TIOPEMHOM CBUIAHNUU U CKa3aJl, YTO OT MeHs TPeOyIOT HEMBICTIMOTO,
abCypHOTO, Yero U B CTPAIIHOM CHe He YBUAMIID: pa3 Tl reorpad, morpedo-
Ba/iM OHU, Tl JOJDKEH NPUAYMATh UTAJTbAHCKME Ha3BaHUA JIEPEBHAM IO Ty
CTOpOHY rpaHuusl. Ho 6e0v s He amumonoe u He noam, OTBETU 5, U TYT XKe
pesKast 607Ib IPOH3NIA [TaX. JTO He LIYTKA, IIOHSI 51, KOTa MHe CJIOMA/IU PYKY,
som mebe, c60/104b, meneps Oydeuib 3HAMD.

Hepenu cycta s cupienn Ha KOPTOYKax B KaMepe, JIIOK I10J, IIOTONIKOM, TO-
JIbl€ CTEHBI, Haphl ¥ CTOJ, Ha HEM KapTa, CIIMCOK Ha3BaHUII, PailOHbI, IePEBHM,
PeKU, pydby, TOPbI, JOIMHDI, 03€pa U IPYbl, KOTOPbIE 3a/MBa/IN CBOUM I'He-
BOM MOIO TIOPEMHYIO JIBIPY, HY, Npudymaii umo-+u6yov, TOBOPUIN OHY, HAIIPU-
Mep, pydelr, - pydeil, 0 KOTOPDOM HUKOI[A He C/IbIIIAJI, Thl KaK BCEMOTIYIUIA
TBOPEL] €T0 IIepeMMeHYeNIb U STUM IPefallb ¥ OCKBEPHUIIb Ha3BaHMA, KOTO-
PBIM TBICSAYA JIET, IIepeYePKHENIb A3bIK JPEBHUX IJIEMEH, BOCXOIAIINIA K IIep-
BbIM OCMBICTIEHHBIM 3ByKaM, pas3[JaBUIMMCA U3 YCT INEPBBIX JKUTEEN Ipu
B3IJIA/le Ha KaPCTOBYIO IONIMHY, ITOJA3E€MHbII IIOTOK UM CKajly, YHUYTOXKUIIb
Te MO CO3HATeNbHbIE OLIYIIEHN s, KOTOPble BOSHMKAIOT ITPY B3IJIAZle HA POILY,
IepeBHI0, CKpeleHne fopor. S He moMHNM «CKama» 3TO 1, IIpaB/ia, CKaja MIn
YTO-TO IPyroe, cBsA3aHa mu «PakoBuija» ¢ pakamu, a «[lome» ¢ momamm. S mor
[aTh UM /Mo0Oble Ha3BaHMS, M HUKTO OBl He y3HAI, IPOCTO 3amucan 6bl: 3Ta
peka HasbIBaeTcst Mupa, ato mpuxop CB. Mapun (Mapueit 6bU1a 1 MOsI MaMa),
s BTIOXas OBI MM, 4TO 3Ta TOPA VIMEET apXUTEKTYPHYI0 GOpMy «BaabTep» II0
Ipormycy. 5I Mor 6Bl BAPYT IPUKUHYTHCS CTAOOYMHBIM Y B arOHMM COYMHATD
caMble HEMBICTMMBbIE CI0XKeThI. I1ycTh Bce KaTUTCA B TapTapaphl, TYAIA, I7e 4 3a-
IIEPT, B 9TOT TOPOJ, MMEIOINI KaK MMHMMYM TPU Ha3BaHUA, I7ie TOBOPAT Ha
TpeX sI3bIKAX, T04eMy ObI X He 0CBOOOAUTD U He IepeMeNIaTh B OffHOM CTaKa-
He, KaK B BaBuiioHe, u 6osblire He 66110 6bI 9TOr0 HakasaHus [ocHofHs — He
IIOHMMATD JPYT APYra. ITO 5K U eCTb KOHCTPYKTUBM3M: HEMEIIKIE COITIacOBa-
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HIISI, CTIOBEHCKIIE T/IATOMBI, NTATIbSIHCKME PUMBL, IpedecKuil TaHel U cepo-
ckas cTpacTb. He sHalo, faeT /iy Mope IIMPOTY AYIIN, HO 3HaIO, 4TO (dypra-
HBI — 970 Xutenu CpeayuseMHOMOPBs 6e3 cepplia U COBECTH, HACTOsLINE Jie-
(379,138

CTpeMsCh BBIITH U3 HOMIOXKEHS, 5 CKa3all UM, 0yMaio, HyHHbl euse KHueu,
Opyeue, cmapule, cneyuanvHvle KHueu, a si 00UH NPUHSIMb peldeHue He Mo2y, ¥
MaJIOHHBI Beflb €CTh CIELMAMUCTBI B 9TON obmactu. OHY MONHAIM MeHs Ha
CMeX, KOHEYHO, Y HUX €CTb CIeIMa/IUCTBI 10 TOOHUMMKE, 3adeM Obl M ITOpY-
YaTbh 9TO [e/I0 MHe, reorpady Tonbko Ha 6ymare? Kakoit TyT pe3on? Ilpnunny
Bcell 9701t paHTacMaropuy 5 y3Haj 3HaYUTENIbHO MTO3Hee.

MeXny TeM IpOXOT CBUHIIA IIPeiBelasl BOHY, Y>Ke BTOPYIO 110 CYETY, B TO
neto nobepexxbe HabpexyHy ObIIO ycessHO BBIHECEHHOIT Ha Oeper pakoBoi
CKOPJIYIION M Me[y3aMI, IIOJIHBIMY C/IV3Y, CIOBHO MOpe M3BEPITIO MX U3 cebs
KaK HeOXXMIaHHBIX MpefaTeseli, kemast n36aBuThcs ot siaa. Yepes HECKOIBKO
JIeT TOCTIOACTBY UTAIbSHCKMX (ALIICTOB B TOPOJie IPUILIe/T KOHEL], HOSBUIUCD
HeMIIbl, I TOTTbKO KOTZIa YIIIM ¥ OHU, TOPOJ, X €r0 OKPECTHOCTH, B TOM YICTIe
U Ta CTOPOHa, I7ie s KOT[a-TO 9yTh He OCTaJCs, a Telepb y>Ke He NMeI0 BO3-
MO>KHOCTH, B3IOXHY/IM C OOJIerdenneM, 0CBOOOAMBIIICH OT CAMOAYPOB, a Ta
CTOPOHA OT MOETO TaK ¥ He PACKPHITOTO MPECTYIIEHNA.

Topbl ciiycTs s mpounTain B rasere o JI>xoBanHy Y., Biajenblie TpUeCTCKOMN
CYIOCTPOUTENbHOI Bepdu, M3BECTHOM KOHCTPYKTOPE, KOTOPOTO IOCAANUIN B
Jlaxay ¥ KOTOPBIiT, 3Hast HEMELIKMIi, CIIaC MHOTO JIFOfielt, JOOMBIINCD, YTOObI MX
oTHpaBWIN BOMOJL. VI Bce moToMy, 4To OH ObLT 3044uit, homo faber (4emosex
TBOPAIINIL), a A CHa4a/Ia XOTe/I paspyIInTb 1 IOTOM BO3POXATh 113 pyuH. ITo-
TOMY, YTO OH BJIafie/l IPEBHUM SA3BIKOM, a A 3a JPYTUMM 3TOTO A3bIKa He YBU-
Tell, OH yMeql IIeThb 110 HOTaM, a 5, C/Iefys CBOel IIyIIol JIOTMKe, CHayama 1ux
HepeMelnBaj Kak KOCTAMKY foMuHo. [IoToM Mup pyxHys — BoliHa IIpucoca-
7Iach K HeMY KaK MOJIIIOCK U Havyajia pa3befiaTh.

BpoH30BbIiT 3BOH OniKaiiiieil BeHeIaHCKOI KOTOKO/IbHM, Ifie KOT/a-TO
CBAILIEHHMKY BIPYT ABUIOCH YyZI0, ICTUT Yepe3 Mope M KaK IapyKy GpHUKO-
Jle OTKAaTBIBACTCS K IPYTOMY HeBUAUMOMY Oepery. VI s1 BIKY dyfieCHble BUfe-
HIS, TYCKAI0 KaMeIIKY 110 BOJie, ¥ OHM ITOJCKAKMBAIOT KaK B JeTCKOI UTpe U C
néTa IpU3eMIAI0TCA Ha TOM Oepery. Ppi6auby mopkim, pasbpocaHHble IO MOP-
CKOMY KOBpY — (burypbl Ha IIaxMaTHON fgocke 6ora HenryHa, Ha gocke 6e3
KJIETOK, pacue€pueHHOI MbICAMI U 3a/IIBaMM U IPOABIPAB/IEHHO OCTPOBaMI.
ST cMOTpIO TYHQ, Ha 9TY 3€MJIIO, T/ie s1 MOT ObI HA3BATh BELY II0-[PYTOMY, @ OHI
Ol [10-HOBOMY Ha3bIBajM MeH:A. Korma mociie BOVHbI HUILUII Y BECETIblIL 51 Bep-
HyJ1cst B JII06/IsIHY 1 Hadasl 3aHOBO CMOTPETh Ha MU, Pa3pyIIeHHbI BOIHOI,
IepBOe, YTO A MOTY4MTI - COIMIAAATOr0. PeanbHOro, He MPUAYMaHHOTO B KHIK-
Ke TONTYHa. YenoBeka 13 MIOTH ¥ KPOBU, KOTOPBII BCeT/ia >K/jal MeHs:, KoTrjja
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A BBIXOAWI M3 JoMa Wi Kade, KOIIa YXOOWI OT Apy3ell (mpyseit?) wm u3
IIKOJIBL, THe mpenogaBan. OH psATancs, KyTasch B mapd, Win 3a ra3eToii, B
ob/aKke CuUrapeTHOro AbIMA, Cpeiu TOMIBL. Bckope SIHes mpemympenyn MeHs
OBITb OCMOTpUTE/IbHEE, TOBOPAT, A COTPYAHMYANI C BAIIICTaMI, 3aHOBO CO-
CTaBJLSUL [IS1 HUX reorpagudeckue KapTol. ITO He MIYTKY, CEPbe3HO F06aBuI
oH. B ToT e Beuep s cobpancs. MHe elile ecTb, Kyfja IIOJATHCS, €CTb POSYL-
TEJIbCKUIL IOM, eCTb, Kya 6exaTsb. Tyaa, re oT MeHs TpebOoBami HEBO3MOX-
HOTO, apPeCTOBBIBAJIN, KaK ceitdac cobupartcs B JIobsHe.

W BOT s 37eCh, TY/IAI0 TT0 X0MIMaM Haji MopeM. CITyCKaloch B 3a/IMBbI, CMOTPIO
Ha Ty CTOPOHY, B MeCTa, Kyfia MHe 6OJIbIlle He/b3sl, B Kpasi, KOTOPBIM 51 ObI st
HOBBIE VIMEHQ, I KaK MeCOIIOTaMCKIil Ifapb HumMpox mocTpont 661 TaM GanrH.
BmecTo 9TOrO CHHSIS IIajib, KOTOPYIO He IIPeoioneTh. Mope M3MeHUTDb HeBO3-
MO>KHO, TOJIBKO BEeTep MOXKET BMEIIAThCS, OH, HAIIPABISs TEUEHUS, IPUHOCUT
apredaxTsl 13 ITyOuH. KOHCTPYKINIO He/b3sl HACBITUTD, PSAJIOM C MOPEM BCe
BpeMsI XOUeTCA IUTb.

HepaBHo B ropoge st Bcrpermn Kocymnda, OH Becb CMOPIIEH, 51 €T0 efe
y3Ha1. OH 6pocnicsa MHe B O0BATHA, IPUIIACKIT Ha IIMBO, CHAPUK, Mbl MaKoe
NepeIcunut, Xopouio, 4mo 6ce 3aKOHUUNOCH, Mbl HCUBbL, bl 8000U4E CHACIUB-
4uK, mebst 9Mom Kopabenvuiux cnac, - ckasas oH. UTo 3TO OH HeceT, He IIOHN-
Malo — 0a, Mom kopabenvusux mebs cnac. Y3nasu, umo me6s nocaounu, u npu-
0yMarn enynoe 3adaxue, onpasoviearoujee meoe npedvisarue 6 KAmManaxxe, O0Ho
mebe HU3Hb U CNACTIO - YIMO-Mo ¢ 2eozpadueckumu kapmamu. OH, 3mom Ko-
pabenvugux, Incosannu Y. u ycmpous, umobvl mebs neped camoti KAnumys-
yueti omnycmusu.

IxoBanuu Y. O noctpous 60oblire, 4eM s, ¥ 60JIbIile Pa3pyLINII, OH OKa-
3aJICsL B HY’)KHOE BpeMsI B HY’)KHOM MeCTe C TOYHOCTBIO YyTYHHOII I1ap-6a0sl,
KOTOpas CHOCKT 3JJaHNe TaK, 4TO COCEIHNE OCTAloTCA Henbivu. Kap, 4to s
6o7Iplie ero HIKOIMA He BIJEN, 9TOT0 KOpabIecTpONTes, Teleps s Obl ¢ HUM
IIOTOJIKOBAI KaK TOT CTAPBIIl PbIOGAK, 4TO OecemyeT ¢ pprbamut.

Or 1ryma BOfbI KaXKeTCsI, UTO CHIBIIINIID 3BYKY CYeT/IMBOIL SKU3HIL Oepero-
BbIX ynuil. CKoMbKO (aHTa3uy ObIIO Y BCEX 9TUX aBAaHIAPAUCTOB, KOTAA-TO
OpOAMBIINX [I0 MUPY U HAPYLIABIINX €TO CIIOKOVICTBUE, 51 IOHSI TOJIKO Celi-
Jac, KOIZla CaM pas3pyLINI BCe, YTO MOT Pas3pyIIUTDb ¥ IIOCTPOUII, BCE, YTO MOT
HOCTPONTB, XOTS IIOTOM APYTVEe PA3PYIUN/IN MEHsI, PACTALV/IN Ha YaCTH.

Mopckas r1azb, lanbHMe XOIMbI 33 Hel, IIyM TOPOJia, pa3sMbITBIN KOHTYP
rOpM30HTa. VI3 IIyOMHBI BpeMeHN I IPOCTPAHCTBA COEANHITD, IOTOM CHOBA
PasfesiTh M CHOBA COENUHATD Jierde. Y MOpst KOHCTPYKIUS BBISBIBACT KaXK/Y.
Y Mops Bceria Xo4eTcst N Tb.
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Translated by Dragana Bojani¢ Tijardovi¢
Contact: d.b.t@sbb.rs

Ako zeli$ da oseti$ pravi miris mora mora$ tamo biti u novembru, kad na more
padnu magle i iz njega iscede ono najbolje. Tada se iz ribarskih ¢amaca ¢uju tu-
zni glasovi i zalopojke, a ne zna se da li to ribari zbijaju Sale ili ih u tom periodu
zaista obuzima ocaj. More nije konstrukcija, ono je slaniste zemlje sa Zivotom u
sebi, u sebi krije nali¢je, na njegovoj povrsini zastaju nase slike. Upravo to mi je
pre mnogo godina odjednom dosadilo, dosadila mi je siva povrsina s komadi-
ma Celika i drveta na sebi, hteo sam da razbijem svet i da ga ponovo sastavim na
svoj nacin, da oZivim jesen u kojoj su jedina zaista Ziva bi¢a bili plodovi kakija,
ruj, $ipak i kasne ruze.

U Lojdovom brodogradilistu farbao sam visoke zidove brodskih bokova
ravnomerno kao monotona voda u vremenu bez vetra. Jednom, dok sam visio
na skeli i iscrtavao $ablone za natprirodno velike cvetove, do nas molera dosao
je $ef i predstavio nam se: DPovani C. Obrisasmo dlanove o pantalone i rukova-
smo se s njegovom c¢istom rukom i redom se predstavismo: Kogoj, Janez, Kosu-
li... Cernigoj. Kad je oti$ao iza sebe je ostavio miris plemenitog muskatnog
cveca; nikad ranije nisam upoznao tako imuénog bogatasa sa igrackama teskim
vise tona koje su plovile tamo gde ih oduva njegova zelja. Zapravo ta zabava nije
ni bila tako bezobzirna: bele brazde iza njegovih prekookeanskih brodova spla-
snuse, pena je potamnela i slila se s morem, nista nije ostalo, nikakva dekon-
strukcija, nikakvo unistenje, samo tu i tamo poneka mrlja nafte.

Te kasne jeseni i pivo je imalo ukus joda. Sedeo sam sa Kogojem, Janezom
i ostalima u ¢umezu u Skedenju, prenosili smo jedni drugima univerzalnu is-
tinu. U daljini su se penjali kranovi, a jo$ dalje ribari u camcima naginjali su
se nad svojim mreZama i udicama, dok je brujanje grada svemu dodavalo da-
$ak naprezanja. Starci koji su Setali pored sloZenih sanduka na obali, u obilju
svog vremena razmisljali su o tome $ta im je sve promaklo u Zivotu, umesto
da izmisljaju price koje niko ne bi mogao pore¢i ili ih proglasiti lazima. Tada
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mi je Kosuli¢ rekao da valjda traze dekoratera, i to upravo na brodu koji smo
farbali.

Jos istog dana javio sam se upravnoj kancelariji Lojdovog brodogradilista i
nakon razgovora zaista sam dobio novo zaduzenje. Cujemo da ste slikar, rekose
mi. Slikar sam, i geograf, nakon studija geografije upisao sam se i na Likovnu
akademiju, da utolim glad svoje duse. Pre toga roditelji mi nisu dozvoljavali
umetnicke studije, dok ne diplomiram nesto opipljivo.

I umesto da crtam $ablone gigantskih cvetova, sad sam mogao da ih zame-
nim pejzazima grada u kojem se nalazi brodogradiliste, sa brakovskim povrsi-
nama i kubistickim optikama. U onom brodskom salonu budu¢im putnicima
nacrtao sam grad za kojim ce Zzaliti kad se kasnije nakon popijene ¢asice nadu
suvi$e daleko na pucini izmedu dva kopna, prepusteni na milost i nemilost ruzi
vetrova, morskoj bolesti i usluznosti konobara.

Sad u starosti $etam ovuda, sa druge strane, sa brda gledam bezbrizno more
i mrlje koje vetar iscrtava na povrsini, ne obaziruéi se na pravila. Negde dole
laje pas, naginjem se iznad pospanih brnistri i ne mogu da utvrdim da li je pas
sam i napusten na kamenoj obali, ili je mozda u ¢amcu, prepusten talasima, kao
$to je Lajka prepustena bestezinskom stanju, ili mozda laje na neshvatljivu da-
ljinu ili na ne$to sasvim blizu njega $to ga razdrazuje. Onda se spustam u zaliv
i trazim kamenje neobi¢nog oblika, slazem ga u nemoguce zgrade, ko zna da li
¢e dobro do¢i nekom raku za novi dom. Povremeno s pe$¢anih slojeva brda koji
slozeni jedan preko drugog podupiru brdo, sleti kamenci¢ i prilikom pada s
praskom pokrene i druge kamencice. Kad bi brdo odlucilo da se srusi, imalo bi
potpuno pravo na to. Sve to slaganje kamenih gradevina za morska bic¢a koja bi
mogla da izadu, brdo i more, to sam radio od malih nogu, to je bila moja for-
macija, tamo sam naslutio $ta je konstrukcija, a $ta je konstruktivizam nekoliko
godina kasnije, kad sam nakon iskustva sa dekorisanjem prekookeanskih trpe-
zarija polemisao po praskim kafeima s Kleom, Kandinskim i ostalima koje sam
manje viSe povr$no poznavao.

Do konstrukcije sam stigao tek mnogo kasnije, trazio sam kao kormoran
koji zaroni pod vodu i vie desetina metara plovi ispod povrsine, a onda pobe-
dnicki izroni sa srdelom u kljunu. Sve srusiti nije ¢in ocajnika, jer onda ponovo
sve sastavi§ kroz izlomljenu prizmu privida i optiku nemoguceg, raspetljas i
prema svojim pravilima i sastavis, retka rasko$ koju sebi mogu dozvoliti samo
revolucionari, gropiusovci i ludaci; da nas nema svet bi otisao dodavola. U tom
smislu i moje dekoracije na brodu »Duca di Savoia« bile su predmet podsmehi-
vanja najpre mojih kolega molera, zatim nadzornika rada, koji je naredio da se
prefarbaju jednoli¢nom i sladunjavo ruzi¢astom.

Dvadesetogodis$nja diktatura zapocela je i pre nego $to sam toga postao sve-
stan, a kad je pocela da zadire u moju potragu i prekinula je, u potpunosti me
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je rastavila na komade, demontirala me. Dakle, sta ste onda, slikar ili geograf,
moracete da odlucite, najavio mi je islednik u tamnobraon koznoj jakni koji me
je u tri ujutro saslusavao u svom brlogu. Nekoliko sati pre toga lupali su na
moja vrata i upali unutra, odveli su me sanjivog, dok je Mira sa zaprepas¢enjem
i bez reci gledala kako odlazim. Video sam je tek posle nekoliko dana, kad mi
je dosla u posetu u zatvor, rekao sam joj da od mene traze nemoguce, nesto ap-
surdno $to se i u najdubljem snu tesko moze zamisliti: posto sam geograf, traze
da za imena sela koja se nalaze na drugoj strani, a jo§ nemaju italijanska imena,
te toponime jednostavno izmislim. Nisam ja etimolog, a nisam ni pesnik, odgo-
vorih ja, i u sekundi me presece strasan bol u medunozju. Da nema $ale shvatih
kad su mi slomili i ruku, evo ti, mazalo, sad mazi, ako znas.

Nedeljama kasnije ¢camio sam u Celiji, otvor ispod krova, prazni zidovi, $a-
mlica i sto, a na njemu geografske karte, spisak imena, mesta, sela, reke, potoci,
brda, doline, ribnjaci i bare koji su se slivali svojim gnevom u moju sivu rupu,
Sta Ce$ da izmislis, govorili su mi, potok za koji nikad nisam ¢uo trebalo je da
kao nekakav prinudni stvoritelj preimenujem, da izdam i oskrnavim imena
koja su nastala pre nekoliko hiljada godina, da izbrisSem govor davnih pleme-
na, nastao od prvog mumljanja koje je starim stanovnicima preslo preko usta
prilikom pogleda na vrtacu, ponor ili pe¢inu, da ukinem njihovu primordijal-
nu emocionalnu artikulaciju koja je nastala prilikom pogleda na sveti gaj, selo,
raskrsc¢e. Tek tako, na pamet, ne znajuéi da li Stena zaista znaci stena, da li je
mozda nesto drugo, da li je Rakovica zbog rakova ili raka, da li su Pole zbog
polja. Imena bih mogao da im dam po izboru, niko ne bi znao, upisao bih, ova
reka se zove Mira, ovo selo je Santa Maria, jer se i moja mama zvala Marija, na-
pri¢ao bih im da je planina arhitektonskog oblika Valter prema Gropijusu.
Mogao bih da se pretvaram da sam odjednom postao dementan, u agoniji bih
mogao da izmislim najneverovatnije price. Neka ide do davola ovaj grad u ko-
jem sam zatvoren, grad s najmanje tri imena, u kojem se govore najmanje tri
jezika, zasto ih ne raspetljamo i promesamo u samo jednom loncu, mogli bi-
smo ziveti u Vavilonu, ne bi vise bilo kazni bozije da se vise ne mozemo razu-
meti izmedu sebe. Eto, to je konstruktivizam: nemacka skladnja, slovenacki
glagoli, italijanske rime, grcki ples i srpska strast. Da li more daje $irinu, to ne
znam, ali znam da su Furlani ljudi Mediterana sa srcem od gline i da umeju da
budu teske budale.

Spasio sam se odugovlac¢enjem, rekao sam im o tome jos razmisljam, trebalo
bi nabaviti i druge stare i strucne knjige, ne mogu da odlucim, pa imaju valjda
stru¢njake za te stvari. Oni mi se samo smejase, naravno da su imali specijaliste
za toponomastiku, zasto su tako glup posao poverili meni kad sam samo for-
malno geograf? U ¢emu je $tos? Pozadina te nebuloze, fantazije koja je prevazi-
lazila fantaziju, otkrio sam tek mnogo kasnije.
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U meduvremenu olovna tutnjava najavila je rat, ve¢ drugi po redu, tog leta
obala na Nabrezini bila je puna naplavljenih ljustura od rakova i meduza s nji-
hovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjasnjivog izdajstva
koje nije umelo - kao $to inace ume sve druge stvari — da detoksifikuje. Posle
nekoliko godina dosao je kraj fasistickom $epurenju u gradu, stigli su Nemci, i
tek kad su otisli, tek tada su grad, okolina i mesto tamo s druge strane, gde ni-
kada nisam otisao i gde sad ne mogu da idem, odahnuli, grad od samodrzaca,
a mesta s druge strane od mog nesudenog prekrstavanja.

Tek mnogo godina kasnije u novinama sam ¢itao o Povaniju C, vlasniku tr-
$¢anskog brodogradilista, velikom konstruktoru, da je odveden u Dahau i da je,
posto je znao nemacki, spasio mnogo ljudi i postigao da ih vrate kudi. A sve to
zato $to je znao jezik, jer je bio graditelj, homo faber, a ja sam stalno hteo da ru-
$im i da feniksiram iz rusevina. Znao je jezik koji je ve¢ postojao, a ja bih ga naj-
radije samleo zajedno sa ostalima, znao je da peva ve¢ napisane pesme, a ja bih
ih radije prethodno rasparao, a onda sastavio kao domine prema sopstvenoj lo-
gici. U toku rata svet se zaista srusio, rat se pri¢vrstio na svet kao prilepak i na-
grizao ga kao Zarnjaca.

Zeleno-bronzano kuckanje iz obliznjeg mletackog zvonika pored crkve, gde
je navodno jedan svestenik imao prividenje, rasipa se preko mora i kao klikeri
kotrlja prema drugom nevidljivom bregu. I ja imam prividenja, baci¢u kamen-
¢ice preko vode, odbijace se kao u decijoj igri »Zzabice« i uz zalet pristati na su-
protnoj obali. Ribarski brodovi, posejani po tepihu, figure na $ahovnici velika-
na Neptuna, na $ahovnici bez polja, koju obelezavaju samo rtovi i zalivi i buse
ostrva. Gledam na tu drugu stranu, u toj zemlji mogao sam jednom da nade-
nem druga imena stvarima, a onda su te stvari preimenovale mene. Naime, kad
sam posle rata s rados¢u budale oti$ao u Ljubljanu i po¢injao sve iz pocetka, po-
novo gradio svoj svet koji je rat srusio, najpre sam dobio islednika. Pravog, ne
umetnickog, ne psa tragaca, ve¢ ¢oveka od mesa i kostiju, koji je uvek bio tamo
kad bih izasao iz kuce ili kafic¢a, kad sam odlazio od prijatelja (prijatelja?) ili iz
$kole u kojoj sam predavao. Krio se umotan u $al ili zakriven novinama, u obla-
ku dima cigarete ili u masi ljudi. Nije dugo trajalo i Janez me upozorio da bu-
dem oprezan, prica se da je saradivao s fasistima, da im je pisao nove geograf-
ske karte. Nema $ale, dodao je ozbiljno. Spakovao sam se iste veceri. Jo§ imam
gde da odem, jo§ imam roditeljski dom, jo$ imam gde da pobegnem. Tamo gde
su nekad od mene trazili nemoguce, hapsili me i zatvarali, kao §to ho¢e i sad da
urade ovde u Ljubljani.

Sad sam tu, $etam po brdima iznad mora i spustam se u zalive, gledam na dru-
gu stranu, u mesta u koja viSe ne mogu da odem, u predele kojima bih nadenuo
nova imena i u njima kao Nimrod gradio nove kule. Izmedu njih je plava povr-
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§ina, ne mogu preko nje, more inace ne moze da se rastavi, ono dozvoljava
samo vetru da ga obraduje, tu i tamo naplavi artefekte ili proizvode iz drugih
dubina. Zaista, konstrukcija je nezasita, ali pored mora uvek ozednis.

Pre nekoliko dana u gradu sam sreo Kozuli¢a, sav je izboran i jedva ga pre-
poznadoh. Pao mi je u zagrljaj i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, dobro
se zavrsilo, jos smo Zivi, a ti si narocito imao srece, jer te brodovlasnik spasio, re-
kao mi je. I$¢udavanje, $ta ovaj lupeta, ne razumem... Da, brodovlasnik te je spa-
sio. Saznao je da su te zatvorili i isposlovao ti je smesan posao koji ti je spasio Zivot,
nesto s geografskim kartama, toliko da se formalno opravda tvoj bezvezni posao u
tamnici. Brodar, Dovani C. takode se pobrinuo da te uoci kapitulacije puste.

DPovani C. sagradio je viSe sveta od mene, vise ga je srusio, i to bas na pra-
vim mestima u pravo vreme, s preciznos¢u kugle koja se dizalicom baci na ru-
$evnu zgradu da se urusi i ne oteti nijednu susednu zgradu. Steta $to ga vise
nikada nisam video, tog brodara, sad mogu da razgovaram s njim samo jos kao
onaj stari ribar koji razgovara s ribama.

Uz $um vode izgleda kao da slusam presipanje vreve na podmorskim ulica-
ma. Kako su umisljeni bili svi oni avangardisti koji su nekad skitali i galamili po
svetu, to znam tek sada kad sam srusio ono sto je bilo za rusenje i sagradio ono
§to je bilo za gradnju, mada su posle drugi srusili mene i rastavili me na koma-
de.

Povrsine mora, udaljenih brda iza njega i gradske vreve prekrivaju se na ivi-
cama i bri$u o$trinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je lakse spa-
jati, pa opet se¢i i $iti. Uz more konstrukcija uvek izaziva zed. Pored mora uvek
ozednis.
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Translated by Jelena Dedei¢
Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

Ako zeli$ da oseti$ pravi miris mora, moras biti tamo u novembru, kada se spu-
ste izmaglice i iscede najbolje iz njega.Tada se iz ribarskih barki ¢uju setni i Zal-
ni glasovi i ne zna se da li ribari zbijaju Sale ili u to doba godine zaista padaju u
ocajanje. More nije konstrukcija, more je slani rastvor zemlje sa Zivotom u sebi,
u njemu je skriveno nali¢je prostranstva, na njegovoj povrsini se nase slike za-
ustavljaju. I toga mi je tada, pre mnogo godina, odjednom bilo dosta, zasitio
sam se sive povr$ine sa komadima Celika i drveta na njemu, hteo sam da razbi-
jem svet i da ga ponovo sastavim po svome, da oZivim jesen u kojoj su jedina
zaista Ziva bic¢a bila narandzasti kakiji, ruj, $ipak i zakasnele ruze.

U Lojdovom brodogradilistu farbao sam visoke zidove bo¢nih strana bro-
dova ravnomerno kao nepomic¢na voda kada nema vetra. Nekad, kada sam
visio na skeli i iscrtavao Sablone za natprirodno velike cvetove, $ef je dosao
kod nas molera i predstavio se: Povani C. Obrisali smo dlanove u pantalone,
pruzili ih ka njegovoj ¢istoj ruci i po redu se predstavili: Kogoj, Janez, Kosu-
lie... Cernigoj. Kada je oti$ao,ostavio je iza sebe miris plemenitog muskatnog
cveca. Nikada ranije nisam upoznao tako imuénog bogatasa sa igrackama te-
$kim viSe tona koje su plovile kuda bi ih oduvala njegova zelja. U stvari, ta raz-
bibriga nije bila tako arogantna: bele brazde iza njegovih prekookeanskih lada
su postajale sve tanje, pene su potamnele i sjedinile se sa morem, nista nije
ostalo, nikakva dekonstrukcija, nikakvo os$tecenje, samo tu i tamo, poneka
naftna mrlja.

Te pozne jeseni i pivo je imalo ukus joda. Sedeo sam sa Kogojem, Janezem
i ostalima u birtiji u Skednju i razmenjivali smo univerzalne istine. U daljini su
se podizali kranovi, a jo$ dalje, ribari su se naginjali nad svoje mreZe i udice,
$um grada je svemu davao blag miris naprezanja. Starci koji su se Setali pored
slozenih gajbica na obali u izobilju vremena su razmisljali o tome $ta su sve u
zivotu propustili, umesto da izmisljaju pric¢e koje im niko ne bi mogao opovr-

93

. Serbian



. Serbian

gnuti ili ih proglasiti za laz. Tada mi je Kosuli¢ rekao da valjda traze dekoratera
i to na istom brodu na kojem smo farbali.

Ve¢ sledeéeg dana sam se javio u kancelariju uprave Lojdovog brodogradi-
li$ta i posle razgovora zaista dobio novo zaduzenje. Cujemo da ste slikar, rekli su
mi. Slikar sam, ali i geograf. Posle studija geografije upisao sam i likovnu aka-
demiju, da umirim svoju du$u. Ranije mi roditelji nisu dozvoljavali studije
umetnosti dok ne zavr$im nesto sigurnije.

I umesto da iscrtavam $ablone dzinovskih cvetova, sada sam mogao da ih
zamenim pejzazima grada u kojem je bilo brodogradiliste, sa brakovskim povr-
$inama i kubistickom perspektivom. U tom brodskom salonu sam budué¢im
putnicima nacrtao grad za kojim ¢e osetiti setu posle ¢asice, kada budu previse
daleko na otvorenom, izmedu dva kontinenta, prepusteni na milost i nemilost
ruzi vetrova, morskoj bolesti i usluznosti konobara.

Sada se pod stare dane $etam ovde, na drugoj strani, sa brda gledam u be-
skrajno more i u mrlje koje crta vetar po povrsini ne obaziruéi se na pravila. Ne-
gde dole laje pas, naginjem se iznad pospanih Zukvi, i ne mogu da ustanovim da
li je sam i napusten na kamenitoj obali ili je mozda na ¢amcu prepusten talasi-
ma, kao $to je Lajka bila prepustena bestezinskom stanju, ili laje na neshvatljivu
daljinu ili na nes$to sasvim blizu njega, $to ga razdrazuje. Zatim se spustam u za-
liv, tragam za kamenjem neobi¢nog oblika, slazem ih u nemoguce gradevine, ko
zna, mozda ¢e dobro posluziti nekom raku za novo prebivaliste. S vremena na
vreme, sa peS¢anih slojeva brda, koji slozeni jedan na drugi podupiru brdo, od-
leti kamenci¢ i u padu pucketavo pokrece i ostale. Ako bi brdo odlu¢ilo da se
srusi, imalo bi svako pravo na to. Sve to - stvaranje kamenitih gradevina za mor-
ska stvorenja koja bi uspevala da izadu napolje, brdo i more, to sam radio jos od
malena, to je bila moja formacija, tamo sam naslutio $ta je konstrukcija, a $ta je
konstruktivizam tek godinama kasnije, kada sam posle iskustva sa dekorisanjem
prekookeanskih trpezarija polemisao po praskim kafanama sa Kleom, Kandin-
skim i drugima koje sam vide ili manje letimi¢no poznavao.

Do konstrukcije sam dosao tek mnogo kasnije, trazio sam kao kormoran,
koji zaroni u vodu i vi$e od deset metara pliva ispod vode, a onda se pobedono-
sno pojavi na povrsini sa sardelom u kljunu. Nije posao ocajnika da sve porusis,
jer posle sve iznova sastavlja$ kroz slomljenu prizmu privida i perspektivu ne-
moguceg, odresuje$ i po svojim pravilima postavljas retku rasko$ koju mogu
sebi da dozvole samo revolucionari, gropiusovci i ludaci; kad nas ne bi bilo, svet
bi propao. U tom smislu su i moje dekoracije na brodu »Duca di Savoia« bile
meta podsmeha, najpre kolega molera, zatim radnog nadzornika koji ih je dao
da se prefarbaju jedinstvenim sladunjavo ruZi¢astim kicem.

Dvadesetogodisnja diktatura je pocela jo$ pre nego $to sam toga postao sve-
stan, a kada je prodrla u moju potragu i prekinula je, potpuno me je rastavila na
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komade, demontirala me. Pa dobro, $ta ste dakle, slikar ili geograf, treba da od-
lu¢ite, dao mi je do znanja islednik u tamnobraon koznoj jakni, u ¢iji sam brlog
dospeo u tri ujutro. Nekoliko sati pre toga su udarali po mojim vratima i pro-
valili unutra, oterali me jos$ u polu snu, Mira je zgrozeno ¢utke gledala za mnom.
Video sam je tek za nekoliko dana kada je dosla u zatvor da me poseti, rekao
sam joj da od mene zahtevaju nemoguce, nesto apsurdno, $to ni u najludim
snovima ne mozes da zamislis: poSto sam geograf, traze da za imena sela koja
su sa one strane, a jo$ nemaju italijanska imena, te toponime jednostavno izmi-
slim. Ali nisam etimolog, a ni pesnik, odgovorio sam im i u trenutku mi je sev-
nuo bol u medunozju. Da nema $ale, ustanovio sam kada su mi slomili i ruku,
evo ti, mazalo, sada farbaj, ako znas.

Nedeljama kasnije sam drezdao u ¢eliji,otvor ispod plafona, prazni zidovi,
gole drvene stolice i sto, a na njemu geografske karte, spisak imena, mesta,
sela,reke, potoci, brda, doline, ribnjaci i bare, koji su se slivali sa svojim gne-
vom u moju sivu rupu, pa sta ée$ da izmislis, govorili su mi, potok za koji jo$
nikada nisam ¢uo treba kao neki prisilni tvorac da preimenujem, izdam i
oskrnavim imena nastala pre hiljadu godina, da izbriSem govor davnih ple-
mena, nastao iz prvog mumlanja, koji se starim stanovnicima izvlacio iz usta
pri pogledu na vrtacu, ponor ili peé¢inu, da ukinem osecaj njihove praiskon-
ske artikulacije, nastale pri pogledu na sveti gaj, selo, raskr§c¢e. Tek tako, na
pamet, bez znanja o tome da li Stena zaista znadi stena ili mozda nesto drugo,
dali je Rakovica zbog rakova ili zbog rake, da li su Pole zbog polja. Imena bih
mogao da im dam proizvoljno, jer niko ne bi znao, upisao bih: ova reka se
zove Mira, ova parohija je Santa Maria, jer se Marija zvala i moja mama, na-
pricao bih im da je planina arhitektonskih oblika Valter po Gropiusu. Mogao
bih da se pretvaram da sam iznenada postao dementan, u agoniji bih mogao
da izmislim najneverovatnije pri¢e. Nek ide dodavola ovaj grad u kome sam
zatvoren, grad sa najmanje tri imena u kojem govore najmanje tri jezika, za-
$to ih ne odvezemo i promes$amo u jednom loncu, mogli bismo da zivimo u
Vavilonu, vi$e ne bi bilo bozje kazne da se ne razumemo medu sobom. Ali
dobro, to je konstruktivizam: nemacka sintaksa, slovenacki glagoli, italijan-
ske rime, grcki ples i srpska strast. Da li ti more daje $irinu, to ne znam, ali
znam da su Furlani mediteranski ljudi sa glinenim srcem, koji umeju da budu
pravi bestidnici.

Spasilo me je odugovlacenje, govorio sam im: jos razmisljam o tome, treba
nabaviti jos neke druge stare, strucne knjige, ne umem da odlucim, jer, pobogu,
imaju stru¢njake za te stvari. Samo su mi se smejali, naravno da su imali stru¢-
njake za toponomastiku, zasto su tako besmislen posao dali meni koji sam
samo formalno geograf? U ¢emu je $tos? Pozadinu te nebuloze, fantazije koja je
prevazisla fantaziju, saznao sam tek mnogo kasnije.
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U meduvremenu je bubnjanje olova najavilo rat, ve¢ drugi po redu, te godi-
ne je obala na Nabrezini bila puna nasukanih ljustura od rakova i morskih $esi-
ra sa njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more odbacilo zbog nerazjasnjenog
izdajstva, ¢iji otrov nije umelo da o¢isti, kao $to ume iz svih ostalih stvari. Posle
nekoliko godina dosao je kraj fasistickom $epurenju u gradu, dosli su Nemci, i
tek kada su otisli, tek tada su grad, okolina i mesta tamo sa one strane, gde ni-
kad nisam otiSao i gde ni sada ne mogu, odahnuli, grad od samodrzaca, a mesta
sa one strane od mog nesudenog prekrstavanja. Tek godinama posle toga sam
u novinama pro¢itao o Povaniju C, vlasniku tr§¢anskog brodogradilista, veli-
kom konstruktoru, da su ga zatvorili u Dahau i da je, posto je znao nemacki,
spasio mnogo ljudi i omogucio da ih posalju kudi. I sve to jer je znao jezik, jer
je bio graditelj, homo faber, a ja sam i dalje hteo da rasipam i rusim i da iz ru-
$evina ustajem kao Feniks. Znao je jezik koji je ve¢ postojao, a ja bih ga najra-
dije samleo sa ostalima, znao je da peva ve¢ napisane pesme, a ja bih ih radije
rasparao i zatim ih sastavio kao domine po svojoj logici. Tokom rata svet se za-
ista srusio, rat se prilepio za svet kao morski puz i razjeo ga kao meduza.

Zelenobronzani udari iz obliZnjeg venecijanskog zvonika pri crkvi, gde se
mozda nekom duhovniku nekad prikazalo ¢udo, razleze se preko mora i kotrlja
se kao kliker prema drugoj nevidljivoj obali. I ja imam prikaze, kamencice ¢u
baciti preko vode, odbijace se kao u de¢joj igri »zabice« i u zaletu ¢e se zausta-
viti na suprotnoj obali. Ribarske barke, posejane po tepihu, figure na sahovskoj
tabli dzina Neptuna, na $ahovskoj tabli bez polja, koju oznacavaju samo rtovi i
zalivi, a ostrva prave rupe. Gledam tamo, preko, tamo preko u onoj zemlji bih
mogao da menjam imena stvari, a onda su te stvari meni promenile ime. Kada
sam posle rata i$ao sa rados¢u budale u Ljubljanu i po¢injao ponovo sve iznova,
iznova namestao svet koji je rat porusio, najpre sam dobio pratioca. Pravog, ne
umetnickog, ne psa tragaca, ve¢ ¢oveka od krvi i mesa koji je bio uvek tamo
kada bih izasao iz kuce ili kafane, kada bih odlazio od prijatelja (prijatelja?) ili
iz $kole u kojoj sam poducavao. Sakrivao se umotan u $al, ili iza novina, u dimu
cigarete ili u masi ljudi. Nije trebalo dugo da me Janez upozori da ¢u biti prive-
den, prica se da sam saradivao sa fadistima, iznova im pisao geografske karte.
Ozbiljno je dodao da nema $ale. Jo$ iste veceri sam se spakovao. Jo§ imam kuda
da odem, jo$ imam roditeljski dom, jo§ imam kuda da pobegnem. Kao §to su
me nekad tamo odveli u aps i zahtevali nemoguce od mene, sada zele isto da
urade ovde u Ljubljani.

I sada sam tu, $etam se po brdima iznad mora i spustam se u zalive, gledam
tamo, preko, u mesta u koja viSe ne mogu, u predele kojima bih dao nova ime-
na, u koje bih kao Nimrod gradio nove stubove. Izmedu je plava povrsina, ne
mogu tek tako da predem preko, more uopste ne moze$ rastaviti, samo vetru
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dopusta da ga obraduje, da ovde i onde izbaci artefakte ili proizvode iz drugih
dubina. Zaista, konstrukcija je nezasita, ali pored mora uvek ozednis.

Pre nekoliko dana sam u gradu sreo Kosuli¢a, sav je izboran, jedva sam ga
prepoznao. Pao mi je na ramena i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, do-
bro se zavrsilo, jos smo Zivi, ti si u stvari imao srece, jer te je brodar spasio, rekao
mi je. Cudenje, o ¢emu ovaj bunca, ne razumem... Da, brodar te je spasio. Sa-
znao je da su te zatvorili i sredio je da ti daju smesan zadatak koji ti je spasao Zi-
vot, nesto sa geografskim kartama, toliko da formalno opravdaju tvoj bezvezni
boravak u ¢uzi. Brodar, Dovani C. se takode pobrinuo da te puste trenutak pre
kapitulacije.

DPovani C. Izgradio je viSe sveta nego ja, vie ga je rasuo i to ta¢no na pravim
mestima i u pravo vreme, sa preciznos¢u kugle koju dizalicom bacaju u zgradu
koja se raspada, da se srudi sama u sebe i da ne osteti nijednu susednu zgradu.
Steta $to ga nikada vide nisam video, brodara, sada mogu da ¢askam sa njim
samo jos kao stari ribar koji razgovara sa ribama.

Od $uma vode mi se ¢ini kao da sluSam komes$anje vreve na podvodnim uli-
cama. Kako su bili umisljeni svi ti avangardisti koji su nekad tumarali i koprca-
li se po svetu, to znam tek sada, kada sam srusio $ta sam imao da srusim i izgra-
dio $ta sam imao da izgradim, iako su zatim drugi rasturili mene i rastavili me
na komade.

Povr$ine mora, udaljenih brda iza njega i gradskog Zzamora se na ivicama
preklapaju i brisu o$trinu kontura. Sa udaljenosti, vremenske i prostorne, sve je
lakse spajati, pa opet izrezati, pa opet usiti. Pored mora te konstrukcija uvek
ucini zednim. Pored mora uvek ozednis.
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Translated by Damian Ahlin
Contact: damian.ahlin@gmail.com

Si querés sentir el verdadero aroma del mar, deberias estar alli en noviembre,
cuando sobre él recae la bruma y muestra su mejor faceta. Es alli cuando se es-
cuchan voces melancélicas y acusadoras de los barcos pesqueros y no se sabe si
los pescadores estan contando chistes o si en esta época del afio estdn desespe-
rados. El mar no es una construccion, el mar es el agua salada de la tierra con
vida en su interior, en €l se esconde una dimensién desconocida, en su superfi-
cie se detienen nuestras imagenes. De todo esto me cansé hace un par de anos,
me harté de esta superficie gris con pedazos de acero y madera sobre él, quise
destruir el mundo y volverlo a armar a mi manera, revivir el otoilo, en el cual
los tinicos seres vivos realmente eran los kakis color naranja, el zumaque -vege-
tacion tipica del Carso -, la rosa mosqueta y las rosas tardias.

En el astillero Lloyd pintaba las altas paredes de los laterales de los barcos,
muy parejo, asi como el agua mondtona en la calma. Una vez, cuando estaba
colgado del andamio y pintaba plantillas para unas flores de tamafio sobrenatu-
ral, se acerco hasta nosotros los pintores, el jefe y se presentd: Giovanni C. Nos
limpiamos las manos directamente en los pantalones, le apretamos su mano
limpia y nos presentamos: Kogoj, Janez, Cosulich... Tzernigoy. Cuando se fue
dejo tras de si el aroma de nobles flores de mocato; nunca antes conoci a una
persona tan adinerada con varias toneladas de juguetes que navegaban hacia
donde ¢l deseara. De hecho, este entretenimiento no era tan presuntuoso: los
blancos surcos tras sus transatlanticos se tranquilizaron, la espuma se torné os-
curay se mezcld con el mar, no quedo6 nada, ninguna desconstruccion, ninguna
destruccion, solo alguna mancha de nafta por aqui y por alld.

Ese otono tardio hasta la cerveza tenia un sabor a yodo. Con Kogoj, Janez y
otros mas, estdbamos sentados en el bar de Skednia hablando de realidades
universales. En la lejania se oia el elevar de las graas y mas alla se veia a los pes-
cadores como se inclinaban de los botes sobre sus redes y ganchos, el bullicio
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de la ciudad daba a todo un toque de progreso. Los ancianos, que se paseaban
al costado de casetas apiladas en la playa, teniendo tiempo en abundancia, pen-
saban de qué cosas se perdieron en la vida, en vez de inventar historias de las
que nadie podria preguntar nada o decir siquiera que son mentiras. En ese en-
tonces me dijo Cosulich que estdan buscando un decorador en el mismo barco
donde pintabamos.

Ya al dia siguiente me presenté en la oficina de administracion del astillero
Lloyd y luego de una entrevista ciertamente consegui un nuevo empleo. “Escu-
chamos que usted es artista,’- me dijeron -. Soy artista y también gedgrafo, lue-
go del estudio de geografia me inscribi en la academia de arte, para satisfacer
mi alma. Anteriormente mis padres no me permitieron estudiar arte, sino antes
de recibirme de algo que de un resultado que sea tangible que me asegure el in-
greso.

Pues entonces en vez de dibujar bosquejos y plantillas de flores gigantes,
pude ahora cambiarlas por paisajes de la ciudad en la cual estaba el astillero con
superficies barrocas y dpticas cubistas. En ese salon del barco dibujé la ciudad
a los proximos pasajeros, la cual extrafiarian después de unas copas cuando es-
tuviesen demasiado lejos en mar abierto, entre dos continentes, dejados a la de-
riva, en la misericordia o los embates de la rosa de los vientos, la cinetosis y la
amabilidad de los mozos.

Ahora, en la vejez, paseo por aqui, del otro lado del cerro, observo el mar
sin orillas y las motas que el viento dibuja sobre la superficie sin importarle las
normas. En algtn lugar, abajo, ladra un perro, me inclino y no puedo determi-
nar si esta solo y abandonado en la costa rocosa o si esta en el bote dejado a la
voluntad de las olas, tal como lo era Laika, sin ligereza, o si ladra al infinito
inentendible, o algo que le molesta muy de cerca. Luego bajo al golfo y junto
piedras de formas insélitas, las voy apilando en una especie de edificios impo-
sibles, quien sabe, a lo mejor le vendran bien a algin cangrejo como su nueva
casa. De tiempo en tiempo, de las partes arenosas del cerro que lo sostienen
puestas una sobre otra, cae alguna piedrita y mientras lo hace lleva consigo
otras. Si el cerro quisiera derrumbarse, estaria en todo su derecho. Todo este
apilamiento de piedras en forma de edificios para los seres marinos que puedan
salir a la superficie, el cerro y el mar, esto lo hice ya desde pequeno, esta fue mi
formacion, alli detecté y percibi qué es la construccion, afios después qué es el
constructivismo, cuando por experiencia de decoracién de comedores de trans-
atlanticos, polemicé en cafeterias de Praga con Klee, Kandinski y otros, que
mds 0 menos vagamente conoci.

Hasta la construccion llegué mucho mas tarde, busqué como cormoran,
que se hunde bajo el agua y nada varios metros bajo su superficie y luego triun-
fantemente emerge con una sardina en su pico. Que todo se te derrumbe, no es
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trabajo de los desesperados, ya que luego se vuelve a juntar todo a través de un
prisma roto de espejismos y la 6ptica de lo imposible, desatas y volvés a poner
todo segtn tus propias normas, un lujo, que raramente solo se lo pueden per-
mitir los revolucionarios, los seguidores de Gropius y los locos; si nosotros no
estuviésemos, el mundo se iria al demonio. En este sentido, también mis deco-
raciones en el barco Duca di Savoia, fueron primeramente ridiculizadas por
mis colegas pintores, luego por el supervisor, que las hizo pintar de nuevo con
una pintura uniforme de flores.

La dictadura de las dos décadas comenz6 antes de que me haya dado cuen-
ta de ello, cuando entr6 en mi bisqueda y la interrumpio, me parti6 en mil pe-
dazos, me desmoroné. “Entonces, ;qué es: artista o geégrafo? Habra que deci-
dirse...”me dijo el interrogador con una campera de cuero marrén oscuro, que
me llamo a su guarida a las tres de la mafiana. Un par de horas antes golpearon
fuertemente mi puerta, entrando de manera ruda, llevindome todavia medio
dormido. Mira observé tras de mi horrorizada y en silencio. La vi recién des-
pués de algunos dias, cuando me vino a visitar a la carcel, le conté que exigian
lo imposible de mi, algo absurdo, lo que ni en la peor pesadilla podes imaginar:
ya que soy geografo, pretenden que invente los nombres que estan del otro lado
y todavia no tienen nombres italianos, topénimos. “No soy etimologista ni poe-
ta,” les contesté y en un instante me agarré un dolor entre las piernas. Entendi
que no es un chiste, cuando me quebraron la mano. “Toma sucio, ahora tenés,
ahora pinta, si podés.”

Semanas después, en cuclillas en mi celda, una claraboya bajo el techo, pa-
redes vacias, un banquito y una mesa y en ella mapas, listado de nombres, luga-
res, pueblos, rios, arroyos, cerros, valles, estanques y charcos, que se vertieron
con su ira en mi agujero oscuro. 3Y qué vas a inventar?” me decian, el arroyo,
del cual nunca escuché hablar, deberia renombrarlo como un creador forzado,
emitiendo y profanando nombres, surgidos hace miles de afios, borrando la
lengua de antiguas tribus, surgidas de las primeras murmuraciones que emana-
ron de las bocas de antiguos pobladores al mirar el hundimiento, fregadero o
acantilado, terminando con su primordial articulacion sentimental, surgido al
mirar al bosque sagrado, pueblo, encrucijada.

Asi, de memoria, sin saberlo, si Skala realmente significa roca o es algo di-
ferente, si Rakovica se llama por los cangrejos o por el bautismo o si Pole se lla-
ma asi por los campos. Cualquier nombre le podria poner, nadie sabria, escri-
biria: este rio se llama Mira, esta parroquia es Santa Maria, ya que Maria tam-
bién se llamaba mi madre, les diria que la montafia de forma arquitectdnica la
llamaremos Walter por Gropius. Podria inventar que de golpe me volvi loco, en
la agonia podria inventar las historias mas inverosimiles. Que se vaya al demo-
nio esta ciudad en la cual estoy encerrado, ciudad con al menos tres nombres,
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en la cual hablan por lo menos tres idiomas, ;por qué no los desatamos y mez-
clamos en una sola olla?, podrian vivir en Babilonia, no existiria mas el castigo
divino por el cual no nos entendemos entre nosotros. En definitiva, esto es el
constructivismo: sintaxis alemana, verbos eslovenos, rimas italianas, danza
griega y pasion serbia. Si el mar da amplitud, no lo sé, solo sé que los Friulanos
son gente mediterranea con corazén de piedra, que saben ser verdaderos des-
carados.

Con los retardos me salvé, les decia que... “todavia estoy pensando, habria
que conseguir otros libros antiguos y especificos, no puedo decidirme, -por
Dios- incluso tienen especialistas en estos temas.”Solo se refan de mi, seguro te-
nian especialistas para la toponomastica, ;por qué me dieron este alocado tra-
bajo a mi, que soy solo formalmente gedgrafo? ;Doénde esta el chiste? Descubri
el fondo de esta nebulosa, fantasia que super¢ la fantasia, mucho tiempo des-
pués.

Entretanto los estruendos de acero anunciaron la guerra, ya la segunda, ese
afio la orilla en Nabrezina estaba llena de cascaras de cangrejos y sombreros
marinos con sus desechos vitales, como si el mar los hubiese echado por una
traicion inexplicable, que no supo —como sabe todas las otras cosas- desintoxi-
car. Luego de algunos afos se termino la ostentacion fascista en la ciudad, lle-
garon los alemanes y recién cuando se fueron, recién ahi se relajaron la ciudad,
los alrededores y los lugares del otro lado, a donde nunca fui y donde ahora no
puedo ir, ciudad ante los autdcratas, lugares del otro lado ante mi injuzgada
transgresion.

Recién después, afios mds tarde, lei en un periddico acerca de Giovanni C.,
propietario del astillero triestino, gran constructor, que fue prisionero en Da-
chau y que como sabia hablar aleman, salvé a mucha gente y logré que los man-
den a sus hogares y todo esto porque sabia el idioma, porque era constructor,
“hombre que fabrica’, yo sin embargo, queria destruir y derrumbar constante-
mente y surgir como el ave Fénix de las ruinas. Sabia un idioma que ya existia
y que yo deseaba aniquilar junto con otros, sabia cantar canciones ya escritas,
yo hubiese querido descocerlas y luego ponerlas como un domind segiin mi 16-
gica. Durante la guerra, el mundo realmente se vino abajo, la guerra succioné
al mundo como una concha y se lo comié ulcerandolo como una medusa.

El repicar del bronce de un campanario de una iglesia cercana del Veneto, donde
dicen que a un sacerdote se le hizo un milagro, se acuesta sobre el mar y como
bolitas se desliza hacia otra orilla invisible. Yo también tengo apariciones, voy a
tirar piedritas sobre el agua, rebotardn como en ese juego infantil haciendo za-
pitos y desembarcaran tambaleandose en la orilla de enfrente. Los botes pesque-
ros, puestos sobre la alfombra, las figuras en el tablero de ajedrez del gran Nep-
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tuno, en el tablero sin campos, determinado solo por partes de la peninsula, gol-
fos, perforando las islas. Miro hacia alli, cruzando, en ese pais quizds alguna vez
podria renombrar las cosas, luego estas cosas me renombraron a mi. Cuando
después de la guerra fui a Liubliana con la alegria de un loco y empecé todo de
nuevo, poner de nuevo al mundo de pie que fue destruido por la guerra, encon-
tré primeramente a un espia. Uno de verdad, no artistico, no un perro seguidor,
sino una persona de carne y hueso, que estaba siempre alli cuando salia de mi
casa o del café, cuando me despedia de mis amigos (;amigos?), o del colegio
donde ensenaba. Se escondia envuelto en una bufanda o con un periddico, en
una nube de humo de cigarrillo o entre una multitud de personas.

No durd mucho, hasta que Juan me previno, que sea cuidadoso, se dice que
colaboré con los fascistas, preparando nuevas cartas geograficas. Que no es bro-
ma, dijo seriamente. Esa misma noche empaqué mis cosas. Todavia tengo don-
de ir, todavia tengo la casa de mis padres, todavia tengo donde huir. All4, donde
una vez exigian lo imposible de mi, poniéndome bajo arresto, como quieren
hacerlo ahora aqui en Liubliana.

Y ahora estoy aqui, paseando por los montes sobre el mar, bajando hacia los
golfos, miro alld lejos, hacia lugares a donde no puedo ir mas, a regiones que les
pondria nuevos nombres y como Nemrod, erigiria alli nuevas torres. En medio
esta la superficie azul, no puedo cruzar asi nomas, ademas no podes dividir el
mar as{ nomas, solo se deja moldear por el viento, de vez en cuando trae algiin
artefacto o producto de otras profundidades. Es cierto, la construccion es insa-
ciable, pero en la orilla del mar, siempre te da sed.

Hace algunos dias me encontré con Cosulich en la ciudad, estd lleno de
arrugas, casi irreconocible. Me abrazé y me invitd a una cerveza: “viejo, asi fue,
termind bien, todavia vivimos, por sobretodo vos tuviste suerte que te salvo el
dueio del astillero,” me dijo. -Asombroso, de que habla éste, no lo entiendo...-
“Si, el duefio te salvo, se enterd que te encerraron e inventd un trabajo irrisorio
para vos, que te salvd la vida, algo con mapas, asi que pudieron formalmente
justificar tu labor sin sentido en la prision. El duefio del astillero, Giovanni C.
también se ocupd que justo antes de la capitulacion te pusiesen en libertad”

Giovanni C. construyé mas mundo que yo, derrumb¢é también mucho més
y esto en los lugares precisos en el momento justo con la precision de una bola
que es lanzada como catapulta a un edificio en derrumbe, que hace una implo-
si6n y no dafa ningun edificio aledafio. Lastima que no lo vi nunca mas, al due-
o del astillero, ahora puedo conversar con él sélo como ese viejo pescador que
charla con los peces.

Al oir el sonido del agua, es como si escuchase el bullicio en las calles sub-
marinas. Cuanta imaginacion tuvieron todos estos vanguardistas que una vez
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vivieron en este mundo, esto lo sé recién ahora, que destrui lo que debia des-
truir y construi lo que debia construir, a pesar de que luego otros me destruye-
ron a mi y me partieran en mil pedazos.

La superficie del mar, los cerros alejados detrds de él y el tumulto de la ciu-
dad se esconden en los bordes, borrando la nitidez de los contornos. Desde le-
jos, en tiempo y lugar, se funde todo mds facil, se recorta y se cose nuevamente.
Al lado del mar, la construccién siempre te da sed. Al lado del mar, siempre te
da sed.
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List of Translators

DAMIAN AHLIN (Argentina)

Born in 1973 in Buenos Aires, Argen-
tina. Since 1996 he has been working at
First Data as a QA technical analyst. He
studied English and Portuguese for sev-
eral years. He is a member of a Sloven-
ian theatre group, the Slovenian folk group
“Maribor”, the Slovenian Cultural Or-
ganization, as well as a singer in and co-
founder of the Slovenian choir in Cara-
pachay. He has written and edited two
books - Besede dveh celin (Words of two
continents), which is made up of poems
in Slovenian and Spanish, and Café liter-
ario (Literary coffee), which also includes

GERGELY BAKONYI (Hungary)

Born in 1984 in Budapest, Hungary. He
graduated in Hungarian Philology and
Pedagogy, later in Slovenian Philolo-
gy from the Faculty of Philology at the
Eo6tvos Lorand University in Budapest. He
has continued his research at the doctoral
level. His focus is on the literary genres in
the Slovenian literature of the 19th centu-
ry (the subject of his doctoral thesis), and
he also publishes reviews about contem-
porary literature, paying particular atten-

poems by Gregor Papez and Agustin Mo-
jica. Both books were presented at the In-
ternational Book Fair in Buenos Aires in
2014, as well as in Guadalajara (Mexico),
Frankfurt (Germany), Quito (Ecuador)
and Santiago (Chile). He lectures on lite-
rature, actively participates in seminars,
and collaborates with Slovenian Embassy
in Argentina. His first poems were pub-
lished in the newspaper Slovenec (Slo-
venian) in 1991-1992. He has translated
many works (from Spanish to Slovenian
and vice-versa) and is preparing some
other translations.

Contact: damian.ahlin@gmail.com

tion to the great epic genres in verse. He
has worked as a reader for several pub-
lishers. Since 2010 he has been publishing
translations from Slovenian into Hunga-
rian, and his translations of texts by Milan
Jesih, Vlado Kreslin, Katarina Marin¢i¢
and the Freising manuscripts (Brizinski
spomeniki) will soon see print. He has
led seminars at his university and mod-
erated literary events with authors from
Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com
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DRAGANA BOJANIC TIJARDOVIC (Serbia)

Born in 1957 in Feketi¢, Vojvodina (Ser-
bia). She finished elementary and second-
ary school in Koper, Slovenia. She grad-
uated in Philosophy and Serbo/Croatian
or Croatian/Serbian Language and Lit-
erature at the Faculty of Arts, Universi-
ty of Ljubljana. Between 1982 and 1992
she worked as the translator for Slovenian
language at the Slovenian editorial board
of the Translation Service of the Federal
Authorities in Belgrade. Since 1993 she
has been a court translator for Slovenian
in Belgrade. She has translated numer-
ous theoretical and prose texts and poet-
ry from Slovenian (Tomaz Salamun, Peter

PAULA BRAGA SIMENC (Romania)

Born in 1958 in Bucharest, Romania. She
has an MA in French and Romanian Lit-
erature (1981) and a PhD in Education
(1998), both from Bucharest Universi-
ty. She has worked as a researcher at the
Institute for Educational Sciences in Bu-
charest. Since 2002 she has been living in
Ljubljana, Slovenia, and working as a free-
lance translator. She has been translating

JELENA DEDEIC (Serbia)

Born in Belgrade, Serbia, in 1975, she has
a BA in Serbian Language and Literature
and General Linguistics from the Faculty
of Philology in Belgrade. Upon graduat-
ing from university she taught Serbian in
elementary school, worked in daily news-
papers as a proof-reader, and worked as
a translator for numerous companies. She
has been translating professional docu-
mentation from Slovenian into Serbian
on diverse topics, such as economics, law,

Semoli¢, Uro$ Zupan, Taja Kramberger,
Brane Mozeti¢, Ifigenija Simonovi¢, Ber-
ta Bojetu, Dane Zajc, Lado Kralj, Goran
Vojnovi¢, etc.) and into Slovenian (Dav-
id Albahari, Stevan Rai¢kovi¢, Radmi-
la Lazi¢, Sasa Jelenkovi¢, Dragan Veliki¢,
etc.), published in literary magazines and
journals in Slovenia, Serbia, Montenegro,
Bosnia and Herzegovina; radio broad-
casts of her translations have appeared on
the national Radio Slovenia - ARS Pro-
gramme. She is also working as simulta-
neous interpreter from and into Sloven-
ian. She is a member of the Association of
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs

Slovenian prose and poetry since 2009.
Her translations have been published in
the main Romanian literary reviews. With
the support of the Slovenian Book Agen-
cy, she has translated two books - Ale$
Debeljak’s anthology of poetry Manufak-
tura prahu (Manufactura tdrdnii, 2012)
and Drago Jancar’s novel To noc sem jo
videl (Azi-noapte am vizut-o, 2014).

Contact: bragapaula@hotmail.com

pharmacy, accounting and insurance; on
psychology for the publisher Psihopolis;
as well as diplomatic correspondence and
documents for the Embassy of the Repub-
lic of Slovenia in Belgrade. Since 2008 she
has been translating professional publi-
cations for Faculty Doba from Maribor,
Slovenia. Translated publications: An-
drej Vizjak, Winners of Market Branch-
es; Majda Psunder, Antonija Milivojevi¢
Krajn¢i¢, Behavior of Adolescents and
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their Perception of Relations with Parents
and School; OMW Users’ Manual for the
Rohe company. She has also been proof-

LJUDMIL DIMITROV (Bulgaria)

Born in 1967. He obtained a degree in
Bulgarian Philology (1992), combined
with two additional majors - Journal-
ism and Media - at Sofia University. He
also graduated in Theatre Directing at the
National Academy for Theatre and Film
Arts in Sofia. He obtained his doctorate in
Russian Literature in 1999. He is a profes-
sor of Russian Literature at the University
St. Kliment Ohridski in Sofia, and a pro-
fessor of Russian Drama and Theatre at
the Theatre College “Lyuben Grois” in So-
fia. Between 2005 and 2010, he was a lec-
turer for Bulgarian Language, Literature
and Culture at the University of Ljublja-
na. He has authored several scholarly
monographs (including Bagrjana in Slov-

MIROSLAV GRADECAK (Croatia)

Born in 1983 in Varazdin, Croatia. He
studied History, Macedonian Language
and Literature and Slovenian Language
and Literature at the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb. In 2010
he graduated, defending his thesis “Slo-
venian expressionist literature in historical
context”. Since 2011 he has been teach-
ing history and Slovenian at Second High
School in Varazdin. He has translated and

reading books and articles, teaching sto-
ry-writing to students, and teaching Slo-
venian language in Belgrade to beginners.

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

enija with Ljudmila Malinova-Dimitro-
va, Ljubljana 2011), textbooks and books
(anthologies and collections), over 150
publications in Bulgaria, Russia, Poland,
the Czech Republic, Slovakia, Turkey, It-
aly, Serbia, Slovenia, etc. Also an editor,
he translates works from English, Rus-
sian and Slovenian. He has translated sev-
eral works by Slovenian authors into Bul-
garian, among them, Ales Steger, Matjaz
Zupani¢, Zofka Kveder, Suzana Tratnik,
Mojca Kumerdej, Andrej Blatnik, Andrej
Morovi¢, Maja Novak, Tomaz Kosmac,
Andrej Skubic, Mitja Cander, Stanka
Hrastelj, Drago Jancar, Evald Flisar, Simo-
na Semenic¢, Matjaz Zupancic¢ and Vinko
Moderndorfer.

Contact: ljudiv@abv.bg

published various texts, among them sev-
eralliterary texts and two books in the field
of history. In cooperation with the Coun-
cil of the Slovenian national minority of
Varazdin County and the Slovenian Cul-
tural Association “Nagelj” from Varazdin
he promotes Slovenian language and cul-
ture in Croatia, and in this context he has
organized literary evenings with the Slo-
venian famous writer Feri Lain§¢ek.

Contact: mgradecak@yahoo.com
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MARLENA GRUDA (Poland)

Born in 1984 in Zabrze, Poland. She
graduated in Slovenian from the Insti-
tute of Slavonic Philology at the Univer-
sity of Silesia, where she is also enrolled
in a doctoral programme at the Depart-
ment of Philology. She focuses her re-
search on literary studies and contempo-
rary Slavic literatures, as well as transla-
tology. In her doctoral dissertation, she
is researching the characteristics of the
contemporary hero in Slovenian prose
after 1991. In addition to conducting lit-
erary research which has recourse to the
psychoanalysis of literary works, cultu-

ALEKSANDRA KRASOVETS (Russia)

Born in 1982 in Moscow, she studied Slo-
venian Language and Literature at Lomono-
sov Moscow State University (2000-2005),
where she completed the thesis “The Gen-
re Peculiarity of Drago Jancar’s Novels be-
tween 1970 and 1990”. Then she studied
Russian Literature at Jean-Moulin Lyon
III University in France. In 2006 she de-
fended her MA thesis “Russian Avant-
garde Poetry in the 1920s”, which also

TADEJA LACKNER-NABERZNIK (Austria)
Born in 1964 in Slovenj Gradec, Slovenia.
She finished studies of Translatology at
the Karl-Franzens-University in Graz and
studies of Psychotherapy at the University
Donau-Uni-Krems. Currently sheisstudy-
ing Slovenian Language and Literature at
the University of Vienna. In her research
she focuses on childrenss literature and is
working on a MA thesis on the phylog-
eny of Little Red Riding Hood in connec-

rology-based literary theories, and cog-
nitivism, she also contributes to various
projects concerned with the promotion of
Slovenian culture abroad. She translates
Slovenian prose, poetry and essays. She
has already translated works by several re-
nowned Slovenian authors, such as Esad
Babaci¢, Vladimir Bartol, Ale§ Debel-
jak, Milan Dekleva, Tadej Golob, Andrej
Hocevar, Milan Jesih, Edvard Kocbek,
Sre¢ko Kosovel, Nataga Kramberger, Svet-
lana Makarovi¢, Miha Mazzini, Boris A.
Novak, Zoran Pevec, Klemen Pisk, Maja
Vidmar, and Vlado Zabot.

Contact: marlena.gruda@gmail.com

covered the phenomenon of Russian ex-
pressionism. She completed her doctoral
dissertation in 2012. She lived in Ljublja-
na between 2006 and 2014 and returned
to Moscow in 2014. She translates schol-
arly, technical and literary texts, among
them some by Goran Vojnovié. She is a
member of a group preparing a new edi-
tion of a Russian-Slovenian Dictionary at
University of Ljubljana.

Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com,

tion to Svetlana Makarovi¢’s work Rdece
jabolko (The red apple). In addition to be-
ing employed in the field of psychothera-
py> she works as a translator, interpreter
and proof-reader for Slovenian and Ger-
man. She translated into German works
by Slovenian authors such as Maja Novak,
Svetlana Makarovi¢, Sebastijan Pregelj
and Danica Krizani¢ Miiller.

Contact: tadeja@lackner.at
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JUN MITA (Japan)

Born in 1978 in Yokohama, Japan. He
started with German Studies and ob-
tained his PhD for the thesis on Belgian
symbolism. Thanks to several govern-
mental scholarships, he has studied in
Heidelberg (Germany), Brussels/Ghent
(Belgium) and Vienna (Austria) where
he had the occasion to study Slovenian
and Slovenian Literature. Between 2010
and 2011, he carried out research on

KSENIJA PREMUR (Croatia)

Born in 1962 in Zagreb. In 1986 she grad-
uated in Russian Language and Literature
at the Faculty of Humanities and Social
Sciences in Zagreb, where she was hon-
oured with the Vice-Chancellor’s Award.
Between 1990 and 1993 she worked as a
junior assistant at the Department of Phi-
losophy at the same institution. In 1997
she graduated from the Faculty of Arts in
Ljubljana with the thesis “Dynamic struc-
ture of the conscience in Bergson’s philos-
ophy”. In 1997 she received Master’s de-
gree in philology from the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences in Zagreb

DRAGA RINKEMA (The Netherlands)

Born in 1967, in Mirna Pe¢, Slovenia. She
graduated from the Faculty of Arts in
Ljubljana in German Language and Lit-
erature, Dutch and Sociology. After that
she did postgraduate studies in Sociolin-
guistics and Applied Linguistics, doing
research on Second Language Acquisition
at the University of Amsterdam. Her work
consists of teaching, writing and translat-
ing. She collaborates with different cultur-

Slovenian symbolism at the Department
of Comparative Literature in Ljubljana.
Since 2014 he has been a lecturer at Kita-
sato University in Japan for German and
Culture in Central Europe. As a literary
translator, he has translated prose works
from German, Dutch and French into
Japanese, and he is now in the planning
stage with a publisher for the translation
of Slovenian literature.

Contact: junmitalcfr@hotmail.com

with the thesis “Apart from publishing in-
dependent papers”. She publishes transla-
tions of scientific and literary texts from
English, Russian and Slovenian. In the ac-
ademic year 1997/98 she worked as a sen-
ior lecturer for philosophy, aesthetics and
Russian language at the High School of
Musical arts in Lovran, as well as an in-
dependent translator in Zagreb. Between
1998 and 2001 she worked as an assistant
lecturer in an Oriental Philosophy course
at the University of Zagreb. Since 2005
she has worked as a freelance artist and
translator.

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

al institutions in Slovenia and the Nether-
lands, among them the Centre for Sloven-
ian Literature and the Dutch Foundation
for Literature, and takes part in cultural
projects between the two countries. She
translated, from Dutch, the poetry of Rut-
ger Kopland, Judith Herzberg, Gerry van
der Linden and Jaap Robben. She received
the translator prize “Lirikonov zlat” Also,
she has written essays on language and
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literature, including “Quiet field, diverse
vegetation” and “Let us keep our dualis”
From Slovenian she has translated some
contemporary poetry by Gregor Podlog-

LUCIA GAJA SCUTERI (Italy)

Born in 1985 in Ljubljana, she graduat-
ed in 2007 in Slovenian and Czech from
the Faculty of Arts of the University of
Naples “L'Orientale” (Italy) with the the-
sis “Maja Vidmar: an example of contem-
porary Slovenian poetry”. In 2011 she de-
fended, at the same university, her MA
thesis “Slovenian language: a diachron-
ic comparing of TV-speech”. Afterwards,
she enrolled in a doctoral course at the
Faculty of Humanities at the University
of Primorska in Koper. During her doc-
toral studies she is focusing on the devel-
opment of Slovenian television-speech in
the last thirty years (1980-2013) in rela-

DARKO SPASOV (Macedonia)

Born in 1976 in Koc¢ani, Macedonia, he
graduated from the Faculty of Philology
at the Ss. Cyril and Methodius University
of Skopje and obtained his MA degree in
Theatre Arts at the ESRA - University for
Audiovisual Arts in Skopje. He translates
works from Slovenian, English and Rus-
sian for the Macedonian book market.
He has regularly collaborated with the
following publishers: Mladinska knji-
ga Skopje, Matica Makedonska, Klik-
er knjigi, Esra, and Mi$ Publishing. He
has translated an assortment of contem-
porary Slovenian dramatic texts (Tina
Kosi, Matjaz Zupanci¢, Dragica Potoc-

ar, Meta Kusar, Alja Adam, Gasper Malej
and Ale$s Mustar; these have been pub-
lished by the Review of Slavic Languages.

Contact: draga.rinkema4@gmail.com

tion to the political implications of the
language question within Yugoslavian
Slovenia. She was a recipient of a scholar-
ship from the Skrabec association (2009).
She has participated in various projects
concerned with the promotion of Slo-
venian culture abroad: the World Festi-
val of Slovenian Literature, University of
Ljubljana (2006): the World Festival of
Slovenian documentary film, University
of Ljubljana (2012); the European project
“Sustainable Networking for an Informal
Language Learning Community”, Univer-
sity of Naples “LOrientale” (2013). She has
translated technical and scholarly texts.

Contact: Ig.scuteri@gmail.com

njak, Sasa Pavcek) and works by several
renowned Slovenian authors, such as An-
drej Rozman-Roza, Drago Jancar, Ela Pe-
roci, Svetlana Makarovi¢, Barbara Hanus,
Cvetka Bevc, Nina Kokelj, Stanka Hrastelj,
Marcello Potocco, Tadej Golob, Andrej
Hocevar, France Bevk, Fran Mil¢inski,
and others. He also translates plays by
dramatists such as Siegfried Melchinger,
Anton Chekhov, and Declan Donnellan.
He works as dramaturge in Teatar Kome-
dijain Skopje, and is a professor of drama-
turgy at the University Gotce Delchev in
Shtip.

Contact: polatski@gmail.com

109



NADEZDA STARIKOVA (Russia)

Born in 1962 in Moscow, she has a PhD.
After graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloven-
ian literature at the Department of Slavic
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel
of the 1920s-1930s. Typology. Genealogy.
Poetics (2006), Slovenian literature from
the origins to the boundary of the 20th
century (2010), Slovenian literature of the

20th century (2014). As a translator she
has participated in these projects: Slo-
venia. The Path to Independence (2001),
Literary Express (2001), Contemporary
Slovenian Prose, Poetry, and Drama
(2001) and others. Her published transla-
tions in Russian encompass works by Ales
gteger, Ale$ Car, Esad Babadié, Andrej
Blatnik, DuS$an Jovanovié, Evald Flisar,
Drago Jancar, Mojca Kumerdej, and Maks
Kubo. In 2010 she was honoured with
the Tone-Pretnar-Award for ambassadors
of the Slovenian language and literature
abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru
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Co-financing Publications of Slovenian Authors

inForeignlanquages

Slovenian Book Agency (JAK)
Founded in 2009, the Slovenian Book
Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers
and readers.

Subsidies to translators for the
translation of Slovenian authors

The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations
from Slovenian into other languages. JAK
annually publishes a call for applications
for co-financing translations of Sloven-
ian authors’ books into other languages,
including adult fiction, childrens and
young adult fiction, and essayistic and
critical works on culture and the human-

Contact

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and
therefore all funding goes directly to him
or her. The subsidy covers up to 100% of
the translation costs. Grants cannot be
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once
a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up
to 100% of eligible travel expenses.

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency

Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://www.jakrs.si/en/
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation isa joint venture of
the Slovene Writers Association, Sloven-
ian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Sloven-
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the
printing costs of books translated
from Slovenian

Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does

Contact

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who
are already established in Slovenia. How-
ever, the Board will take all applications
for works of fiction, poetry, drama, or lite-
rary essays into account, as long as they
are originally written in Slovenian. The
Board consists of seven equal members,
including the Presidents of the Slovene
Writers’ Association and Slovenian PEN.
They convene at least twice a year, usually
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February
and the end of September will be consi-
dered.

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association

Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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VERONIKA SIMONITI

The Devil's Tongue

Short stories

Sample translation
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