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Veronika Simoniti (1967) is a graduate 
of Italian and French Studies. For several 
years she worked as a freelance translator. 
She started writing as a storyteller for Ra-
dio Slovenia. For her first published story, 
“Metuljev zaliv” (Butterfly Bay; 2000), she 
received first prize in a Literatura maga- 
zine competition. She has also published 
in other literary journals and for the ra-
dio, receiving many awards. Her debut 
collection of short stories Zasukane što- 
rije (Twisted Stories; LUD Literatura, 
2005) was nominated as the debut of the 
year in 2006, and it won Dnevnik news-
paper’s 2007 Fabula Award. In 2011 she 
published Hudičev jezik (The Devil’s 
Tongue; LUD Literatura), which was her 

second collection of short stories, and  
in 2014 she published the novel Kame- 
no seme (Stoney Seed; Založba Litera). 
Two of her stories have appeared with- 
in Delo newspaper’s “Summer Stories”  
collection (2006 and 2012). Her work is 
included in the English-language antho- 
logy of Slovenian short stories A Lazy 
Sunday Afternoon (Litteræ Slovenicæ, 
DSP, 2007), as well as in the anthology  
of Slovenian authors Kliči me po imenu  
(Call Me by Name; Študentska založba, 
2013). Excerpts from her work have  
appeared in translation catalogues, ma- 
gazines and in internet publications in 
Croatian, Czech, English, German, Hun-
garian, Italian and Serbian.

Email of the author: 
veronika.simoniti@guest.arnes.si 
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Veronika Simoniti’s prose collection The 
Devil’s Tongue bears with it the call and 
spirit of distant worlds, and its narrative 
time is the universe, entire and whole. Not 
only its surface, not only different places 
during different times, including those long 
gone; equally represented as the so-called 
reality are also literary worlds, history and 
personalities crushed and burdened by its 
machinations, artists of all orientations 
and styles, their various and sometimes 
paradoxical fates. Beneath these meticu-
lously – and at times a little mysteriously, 
as if veiled to tease and entice the reader – 
flowing stories shine and sprout Calvino’s 
baron in the trees, Cankar and Černigoj, 
Latin American neo-avantgardists, struc-
turalists and deconstructionists, creatures 
ranging from charlatans to scientists and 

“How to Dismantle a Landscape” from the 
short story collection The Devil’s Tongue 

political emigrants. The collection flirts 
with the literary tradition of the twentieth 
century, especially its second half, includ-
ing the Latin American angle, but not as an 
evocation or reconfirmation of the author’s 
dazzling erudition, which is indisputable 
and breathtaking in its span, and not as a 
proposition of her literary predecessors or 
an elementary joy over the apocrypha and 
palimpsests. All these are emphasized less 
than in previous decades, now resting al-
most in the background, putting forth in-
stead a kind of self-evident understanding 
that past literature and history, as a slightly 
different way of shaping fiction, are a com-
ponent part of our experience, the experi-
ence of readers and translators, of settlers 
and pioneers in worlds made of letters.

Matej Bogataj, from the book’s cover

is published in this booklet as a sample 
translation.

© Veronika Simoniti 2011 / All Rights 
Reserved

Year of publication: 2011
Binding: softcover
Dimensions: 14 x 20 cm
No. of pages: 149

Publisher: LUD LIteratura, Erjavčeva 4,  
1000 Ljubljana, Slovenia

ISBN: 978-961-6717-65-6
Price: €18.90

Foreign rights
Veronika Simoniti:  

veronika.simoniti@guest.arnes.si

Hudičev jezik (The Devil’s Tongue, short stories)

Book information
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Media reactions

It really is amazing what possibilities are 
offered by language, by something so self-
understood and everyday.

KRISTINA JURKOVIČ, Radio Ars,  
“The Book Market”

Finding their own identity, but also recog-
nizing reality, are thus doomed to failure. 
For The Devil’s Tongue always stutters, lies, 
deceives and feigns. Simoniti often crawls 
into the story through the door of anec-
dotes about well- or less-well known per-

The stories from The Devil’s Tongue are, 
as tautological as it may sound, prima-
rily stories about language, its ambigui-
ties and contradictions. Simoniti’s cosmo-
politan protagonists, who are often well-
known artists and scientists, are not only 
the creators of fictitious identities and re-
alities, but also of elusive, multiple exist-

sonalities  – and so we encounter Calvin, 
Cankar, Apollinaire, Černigoj, et al. But 
behind them opens up a peculiar universe 
which limits them to the robust fable from 
which mighty images, weighty reflections 
and a sculpted style are radiated.

Maša Ogrizek, Bukla

ence. […] Finally, there is in these stories 
also something of the summer and of the 
sea, which functions as the most consist-
ent metaphor of language, and yet at the 
same time it is also its antipode that re-
mains when language, whether individual 
or communal, disappears.

Tanja Petrič, RTV Slovenia, “What to read?”

Babel is one of the main motifs of the sto-
ries. It is the identity of heroes who can-
not locate themselves on the map of pre-
defined languages, worlds and cultures.

Iva Kosmos, Dnevnik
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The fullness of her writing is inspired by 
Mediterranean cheerfulness, although she 
does not identify uncritically or entirely 
with it  – also here one feels the entirely 
creative dichotomy. That is why she has 
created a completely new feeling – spon-
taneity, as the fragile and reserved person 

The translator Veronika Simoniti’s second 
collection is an orchestra, a harmonious 
combination of short, stylistically rich, 

sees it, the merging of tenderness and pas-
sion, the sensual and the intellectual, the 
picturesque and the ironic. But above all, 
the modern sensibility re-imports a sense 
of everything that is great, extensive, dis-
tant and unattainable.

Lucija Stepančič, Sodobnost

problematically playful and atmospheri-
cally lyrical stories.

Mojca Pišek, Dnevnik
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Kako razdreš pejsaž

Če hočeš zavohati pravi vonj morja, moraš biti tam novembra, ko se nanj spu-
stijo meglice in izžamejo iz njega najboljše. Takrat se slišijo iz ribiških bark oto-
žni in tožeči glasovi in ne ve se, ali ribiči zbijajo šale ali se jih v tem obdobju leta 
res loteva obup. Morje ni konstrukcija, morje je slanica zemlje z življenjem v 
sebi, v njem je skrita narobna razsežnost, na njegovi gladini se naše podobe 
ustavijo. In tega sem imel takrat pred davnimi leti kar naenkrat dovolj, naveličal 
sem se sive gladine s kosi jekla in lesa na njem, hotel sem razbiti svet in ga po-
novno sestaviti po svoje, oživiti jesen, v kateri so bili edina res živa bitja oran-
žasti kakiji, ruj, šipek in zapoznele vrtnice.

V Lloydovi ladjedelnici sem malal visoke stene ladijskih bokov enakomer-
no kot monotona voda v brezvetrju. Nekoč, ko sem visel na odru in izrisoval 
šablone za nadnaravno velike cvetove, je k nam pleskarjem prišel šef in se pred-
stavil: Giovanni C. Dlani smo si obrisali kar v hlače, mu segli v čisto roko in se 
po vrsti predstavili, Kogoj, Janež, Cosulich … Tzernigoy. Ko je odšel, je pustil za 
sabo vonj po plemenitem muškatnem cvetju; nikoli prej nisem spoznal tako 
premožnega bogataša z večtonskimi igračami, ki so plule, kamor jih je pač od-
pihnila njegova želja. Pravzaprav to razvedrilo ni bilo tako domišljavo: bele 
brazde za njegovimi čezoceankami so se polegle, pene so potemnele in se zlile 
z morjem, nič ni ostalo, nobene dekonstrukcije, nobenega razdejanja, samo tu-
intam kakšen naftni madež.

Tiste pozne jeseni je imelo še pivo jodast okus. S Kogojem, Janežem in dru-
gimi smo sedeli v betoli na Škednju in si podajali univerzalne resnice. V daljavi 
so se peli žerjavi in še dalj so se ribiči iz čolnov sklanjali nad svoje mreže in trn-
ke, šum mesta je vsemu dajal pridih naprezanja. Starci, ki so se sprehajali ob 
zloženih kašetah na obali, so v izobilju časa premišljevali, kaj vse so v življenju 
zamudili, namesto da bi si izmišljali zgodbe, ki jim nihče ne bi mogel oporeka-
ti ali jih postaviti na laž. Takrat mi je Cosulich rekel, da menda iščejo dekora-
terja, in to na isti ladji, na kateri smo pleskali.
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Že naslednjega dne sem se oglasil v upravni pisarni Lloydove ladjedelnice 
in po razgovoru res dobil novo zadolžitev. Slišimo, da ste slikar, so mi rekli. Sli-
kar sem, pa tudi geograf, po študiju zemljepisa sem se vpisal še na likovno aka-
demijo, da si potešim dušo. Prej mi starši niso pustil v umetniški študij, preden 
nisem diplomiral iz česa, kar se da prijeti.

In namesto da bi izrisoval šablone orjaških cvetov, sem jih zdaj lahko zame-
njal s pejsaži mesta, v katerem je bila ladjedelnica, z braquovskimi ploskvami in 
kubističnimi optikami. V tistem ladijskem salonu sem prihodnjim potnikom 
narisal mesto, po katerem naj se jim stoži, ko bojo po glažu preveč daleč na od-
prtem, med dvema celinama, prepuščeni na milost in nemilost roži vetrov, 
morski bolezni in uslužnosti natakarjev.

Zdaj se na stara leta sprehajam tu, na drugi strani, s hriba gledam v brezbre-
žno morje in lise, ki jih riše veter po gladini in se ne ozira na pravila. Nekje spo-
daj laja pes, nagnem se nad zaspane brnistre, pa ne morem ugotoviti, ali je sam 
in zapuščen na kamniti obali ali mogoče na čolnu prepuščen valovom, kot je 
bila Lajka breztežnosti, ali laja na nedoumljivo daljavo ali na nekaj, kar ga draži 
čisto blizu njega. Potem se spustim v zaliv in stikam za kamenjem nenavadnih 
oblik, jih skladam v nemogoče stavbe, kdove, ali bojo prišle prav kakemu raku 
za novo domovanje. Od časa do časa s peščenih plasti hriba, ki naložene druga 
na drugo podpirajo hrib, odleti kamenček in med padanjem prasketavo sproži 
še druge. Če bi se hrib odločil, da se bo podrl, bi imel za to vso pravico. Vse to 
skladanje kamnitih zgradb za morska bitja, ki bi utegnila priti ven, hrib in mor-
je, to sem počel že od malega, to je bila moja formacija, tam sem zaslutil, kaj je 
konstrukcija, kaj konstruktivizem pa leta za tem, ko sem po izkušnji z dekori-
ranjem čezoceanskih jedilnic polemiziral po praških kavarnah s Kleejem, Kan-
dinskim in drugimi, ki sem jih bolj ali manj bežno spoznal.

Do konstrukcije sem prišel šele veliko pozneje, iskal sem kot kormoran, ki 
se potopi pod vodo in več deset metrov plava pod gladino, potem pa zmago-
slavno vznikne s sardelo v kljunu. Da vse sesuješ, ni delo obupancev, ker potem 
vse na novo sestaviš skozi zlomljeno prizmo prividov in optiko nemogočega, 
razvežeš in po svojih pravilih postaviš, redko razkošje, ki si ga lahko dovolijo 
samo revolucionarji, gropiusovci in norci; če nas ne bi bilo, bi šel svet v maloro. 
V tem smislu so bile tudi moje dekoracije na ladji Duca di Savoia tarča posme-
ha najprej kolegov pleskarjev, potem delovnega nadzornika, ki jih je dal prebar-
vati z enotno rožnato pocukrnino.

Dvajsetletna diktatura se je začela, še preden sem se tega dobro ovedel, ko 
pa je posegla v moje iskanje in ga prekinila, me je docela razstavila na kosce, me 
demontirala. No, kaj ste torej, slikar ali geograf, odločiti se bo treba, mi je nazna-
nil zasliševalec v temnorjavi usnjeni jakni, ki me je ob treh zjutraj dobil v svoj 
brlog. Nekaj ur pred tem so pobutali po mojih vratih in vdrli noter, me še napol 



9

spečega odgnali, Mira je z grozo in molče gledala za mano. Videl sem jo šele čez 
nekaj dni, ko me je prišla obiskat v zapor, povedal sem ji, da od mene zahtevajo 
nemogoče, nekaj absurdnega, kar si še v najglobljih sanjah težko napleteš: ker 
sem geograf, terjajo, da si za imena vasi, ki so na oni strani, pa še nimajo itali-
janskih imen, te toponime kratko malo izmislim. Saj nisem etimolog in tudi pe-
snik ne, sem jim odgovoril, in v hipu mi je šinila bolečina v mednožje. Da ni 
šale, sem ugotovil, ko so mi zlomili še roko, na, packon, zdaj pa malaj, če znaš.

Tedne pozneje sem čepel v celici, lina pod stropom, prazne stene, štokrle in 
miza, na njej pa zemljevidi, spisek imen, kraji, vasi, reke, potoki, hribi, doline, 
ribniki in mlake, ki so se zlivali s svojim gnevom v mojo sivo luknjo, no, kaj si 
boš izmislil, so mi govorili, potok, za katerega nisem še nikoli slišal, naj bi kot 
nekakšen prisilni stvarnik preimenoval, izdal in oskrunil naj bi imena, nastala 
pred tisoč leti, izbrisal govorico davnih plemen, nastalo iz prvega momljanja, ki 
se je starim prebivalcem izvila iz ust ob pogledu na vrtačo, ponor ali pečino, 
ukinil naj bi njihovo primordialno čustveno artikulacijo, nastalo ob pogledu na 
sveti gaj, vas, razpotje. Kar tako na pamet, ne da bi vedel, ali Skala res pomeni 
skala, ali ni mogoče kaj drugega, ali je Rakovica zaradi rakov ali krst, ali so Pole 
zaradi polj. Imena bi jim lahko dal poljubno, saj nobeden ne bi vedel, vpisal bi, 
ta reka se imenuje Mira, ta fara je Santa Maria, ker je bila Marija tudi moja 
mama, natvezel bi jim, da je gora arhitektonskih oblik Walter po Gropiusu. 
Lahko bi se pretvarjal, da sem nenadoma postal dementen, v agoniji bi si lahko 
izmislil najbolj neverjetne štorije. Naj gre v maloro, to mesto, v katerem sem za-
prt, mesto z najmanj tremi imeni, v katerem govorijo najmanj tri jezike, zakaj 
jih ne razvežemo in premešamo v enem samem loncu, v Babilonu bi lahko ži-
veli, božje kazni, da se ne razumemo med sabo, ne bi bilo več. No saj, to je kon-
struktivizem: nemška skladnja, slovenski glagoli, italijanske rime, grški ples in 
srbska strast. Ali ti morje daje širino, tega ne vem, vem pa, da so Furlani medi-
teranski ljudje z glinenim srcem, ki znajo biti pravi štroncoti.

Z zavlačevanjem sem se rešil, pravil sem jim, o tem še premišljujem, treba bi 
bilo dobiti še kakšne druge stare in strokovne knjige, ne znam se odločiti, saj ma-
dona imajo strokovnjake za te zadeve. Samo smejali so se mi, seveda so imeli 
specialiste za toponomastiko, zakaj so dali tako neumno delo meni, ki sem 
samo formalno geograf? V čem je štos? Ozadje te nebuloze, fantazije, ki je pre-
kašala fantazijo, sem izvedel šele veliko pozneje.

Medtem je svinčeno bobnenje napovedalo vojno, že drugo po vrsti, tisto 
leto je bila obala na Nabrežini polna naplavljenih rakovih lupin in morskih klo-
bukov z njihovo vitalno sluzjo, kot da jih je morje izvrglo zaradi nepojasnjene-
ga izdajstva, ki ga ni znalo – kot zna sicer vse druge stvari – razstrupiti. Čez ne-
kaj let je bilo fašističnega šopirjenja v mestu konec, prišli so Nemci, in šele ko 
so odšli, šele takrat so si mesto, okolica in kraji tam na oni strani, kamor nikdar 
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nisem šel in kamor zdaj ne morem, oddahnili, mesto pred samodržci, kraji na 
oni strani pred mojim nesojenim prekrščevanjem.

Šele leta zatem sem v časopisu prebral o Giovanniju C.-ju, lastniku tržaške 
ladjedelnice, velikem konstruktorju, da so ga zaprli v Dachau in da je, ker je 
znal nemško, rešil veliko ljudi in dosegel, da so jih poslali domov. In vse to, ker 
je znal jezik, ker je bil graditelj, homo faber, jaz pa sem kar naprej hotel sesuva-
ti in rušiti in iz ruševin feniksirati. Znal je jezik, ki je že bil in bi ga jaz najrajši 
zmlel skupaj z drugimi, znal je peti že napisane pesmi, jaz pa bi jih rajši prej raz-
paral in jih potem sestavil kot domine po svoji logiki. Med vojno pa se je svet 
res podrl, vojna se je prisesala na svet kot školjka latvica in ga razjedla kot oži-
galka.

Zelenobronasto trkljanje iz bližnjega beneškega zvonika ob cerkvi, kjer se je 
menda nekemu duhovniku nekoč prikazal čudež, se razleže čez morje in kot fr-
nikole odkotali proti drugemu nevidnemu bregu. Tudi jaz imam videnja, ka-
menčke bom zagnal čez vodo, odbijali se bojo kot v otroški igri žabice in z za-
letom pristali na nasprotni obali. Ribiške barke, posejane po preprogi, figure na 
šahovnici velikana Neptuna, na šahovnici brez polj, ki jo zaznamujejo samo rti 
in zalivi in luknjajo otoki. Tja čez gledam, tja čez, v tisti deželi bi nekoč lahko 
preimenoval stvari, potem pa so te stvari preimenovale mene. Ko sem namreč 
po vojni šel z veseljem bedaka v Ljubljano in začenjal spet vse na novo, na novo 
postavljal svet, ki ga je podrla vojna, sem najprej dobil zasledovalca. Pravega, ne 
umetniškega, ne psa slednika, ampak človeka iz mesa in kosti, ki je bil zmeraj 
tam, ko sem stopil iz hiše ali kavarne, ko sem odhajal od prijateljev (prijateljev?) 
ali iz šole, kjer sem poučeval. Skrival se je ohomotan v šal ali za časopisom, v 
oblaku cigaretnega dima ali v množici ljudi. Ni trajalo dolgo, da me je Janez 
opozoril, naj bom previden, govori se, da sem sodeloval s fašisti, jim zemljepi-
sne karte na novo pisal. Da ni šale, je resno dodal. Še isti večer sem spakiral. Še 
imam kam iti, še imam dom staršev, še imam kam zbežati. Tja, kjer so nekoč 
zahtevali nemogoče od mene, me vtaknili v arest, kot hočejo zdaj narediti tukaj 
v Ljubljani.

In zdaj sem tu, sprehajam se po hribih nad morjem in se spuščam v zalive, gle-
dam tja čez, v kraje, kamor ne morem več, v pokrajine, ki bi jim dal nova imena, 
v njih kot Nimrod gradil nove stolpe. Vmes je modra površina, ne morem kar 
čez, sploh pa morja ne moreš razstaviti, samo vetru se pusti obdelovati, sempa-
tja naplavi artefekte ali izdelke iz drugih globin. Res, konstrukcija je nenasitna, 
ampak ob morju te vedno zažeja.

Pred dnevi sem v mestu srečal Cosulicha, ves zbrazdan je, komaj sem ga 
prepoznal. Padel mi je okrog ramen in me povabil na pivo, stari moj, tako je 
bilo, dobro se je končalo, še smo živi, ti pa si sploh imel srečo, ker te je ladjar rešil, 
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mi je rekel. Začudenje, kaj pa tale blodi, ne razumem … Ja, ladjar te je rešil. Iz-
vedel je, da so te zaprli, in izposloval ti je smešno opravilo, ki ti je rešilo življenje, 
nekaj z zemljevidi, toliko da so formalno upravičili tvoje brezvezno početje v kehi. 
Ladjar, Giovanni C., je tudi poskrbel, da so te tik pred kapitulacijo izpustili.

Giovanni C. Več sveta je zgradil, kot jaz, več ga je sesul, in to na točno pra-
vih mestih ob pravem času, s preciznostjo krogle, ki jo zaženejo z žerjavom v 
razpadajočo stavbo, da se zruši sama vase, nobene sosednje zgradbe ne poško-
duje. Škoda, da ga nikoli več nisem videl, ladjarja, zdaj se lahko pomenkujem z 
njim samo še kot tisti stari ribič, ki se pogovarja z ribami.

Ob šumenju vode se zdi, kot bi poslušal pretakanje vrveža na podmorskih 
ulicah. Kako domišljavi so bili vsi ti avantgardisti, ki so nekoč kolovratili in ro-
govilili po svetu, to vem šele zdaj, ko sem podrl, kar sem imel podreti, in zgra-
dil, kar sem imel zgraditi, čeprav so potem drugi razdrli mene in me razstavili 
na kose.

Ploskve morja, oddaljenih hribov za njim in mestnega hrumenja se na ro-
bovih prekrivajo in zabrisujejo ostrino kontur. Iz daljave, časovne in prostor-
ske, je vse laže spajati pa spet razrezati pa spet sešiti. Ob morju te konstrukcija 
vedno zažeja. Ob morju te vedno zažeja.

Veronika Simoniti: Hudičev jezik. LUD Literatura (Zbirka Prišleki): Ljubljana 2011, p. 75-81. 
© Veronika Simoniti 2011 / All Rights Reserved
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How to Dismantle a Landscape

If you want to catch the real scent of the sea, you have to be there in Novem-
ber when mists settle down, wringing the best out of it. Mournful, plaintive 
voices come drifting from fishermen’s boats, and there is no knowing wheth-
er the fishermen are cracking jokes or despairing at this time of year. The sea 
is no construction, the sea is the brine of the earth with life inside: it conceals 
a reverse dimension, our images stopping at its surface. And that was what I 
suddenly tired of, years ago: I grew bored with the grey surface dotted with 
pieces of steel and wood, I wanted to smash the world and piece it together 
again in my own way, to revive the autumn in which the only creatures vi-
brantly alive were the orangey khaki fruits, smoke trees, wild rose bushes and 
belated roses.

I was painting tall hull sides on the dock of Lloyd’s shipping company – 
evenly, like monotonous water lapping in a lull. As I was slouching on the scaf-
folding, drawing stencils for larger-than-life blossoms, we painters were ap-
proached by the boss, who introduced himself: Giovanni C. We simply wiped 
our palms on our trousers, shook his clean hand, and introduced ourselves by 
turns, Kogoj, Janež, Cosulich … Tzernigoy. He left behind a scent of precious 
muskflowers; I had never met so wealthy a magnate with tons-heavy toys which 
sailed wherever his fancy blew. In fact, this pastime was not so vainglorious af-
ter all: the white furrows behind his transatlantic cruisers faded, the foam dark-
ened and blended with the sea, nothing was left, no deconstruction, no wreck-
age, just an oil stain here and there.

In that late autumn, even beer tasted of iodine. I was sitting with Kogoj, 
Janež and the rest of the gang in the bettola at Servola, passing around universal 
truths. Far away loomed cranes and still farther away were fishermen, leaning 
from their boats over their nets and hooks while the city buzz tinged everything 
with an air of exertion. Old men strolling past the piled-up fish crates on the 
strand reflected at leisure on everything they had missed in life, instead of spin-
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ning yarns which no-one could gainsay or refute. It was then that Cosulich told 
me about a decorator being wanted on the same ship that we were painting.

The very next day I stopped by the Lloyd administration office, and the in-
terview did in fact lead to a new commission. They say that you are an academy-
trained painter, they told me. So I am, and a geographer to boot: after studying 
geography I enrolled in the Academy of Fine Arts as well, to appease my soul. 
My parents would not let me take up arts studies before I graduated from some-
thing graspable.

And instead of drawing stencils for gigantic blossoms, I was able to ex-
change them for views of the city which hosted the shipping company, with 
Braque-style facets and Cubist optics. In the ship’s dining room, I sketched for 
future passengers a city to yearn for when they found themselves, after a drop 
too many, far out in the open, between two continents, abandoned to the flow-
er of the winds, sea sickness, and the waiters’ good will.

Now, in my old age, I am strolling here on the other side, gazing from the 
hill into the boundless sea and at the unruly splotches painted by the wind on 
the surface. A dog is barking below: I lean over the sleepy Spanish broom but 
cannot make out whether it has been abandoned on the stony shore or perhaps 
offered up to the waves in a boat, as Laika had been to the lack of gravity; 
whether it is barking at an unfathomable distance or nettled by something close 
by. I descend into the bay to forage for stones of unusual shapes, compiling 
them into impossible structures – who knows but they might come in handy as 
a lobster’s new home? From time to time a pebble drops from the sandy layers 
which support the hill and, crackling, sends still others flying. If the hill decided 
to collapse, it would be no more than its right. Compiling stone structures for 
the sea creatures that might come out, the hill and the sea, all of it goes back to 
my childhood: this was my formation, here I divined what construction was. 
About constructivism, by contrast, I only learnt years later, when, armed with 
my experience of decorating transatlantic dining rooms, I argued in Prague 
cafés with Klee, Kandinsky and other more or less passing acquaintances.

It was much later that I arrived at construction, questing like a cormorant 
which dives into the water, swims dozens of metres under the surface, and re-
emerges triumphantly with an anchovy in its bill. Toppling everything is not a 
sign of desperation because one goes on to reassemble it through the broken 
prism of mirages and the optic of the impossible, one loosens it and sets it up 
by one’s own rules, a rare luxury permitted only to revolutionaries, Gropius-
lovers and madmen: the world would go hang but for us. In this sense, my dec-
orations of the Duca di Savoia were a target for derision – first by my fellow 
painters and then by the supervisor, who had them painted over with uniform 
pink kitsch.
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The twenty-year dictatorship broke out before I knew it, but when it inter-
fered with my quest and cut it short, I was reduced to pieces, dismantled. What 
are you then, painter or geographer, time to make up your mind, announced the 
interrogator in a dark brown leather jacket, who had me hauled to his lair at 
three in the morning. A few hours earlier they had banged on my door and 
burst in, dragging me out still half-asleep, while Mira was staring after me, ter-
rified and mute. I only saw her several days later when she came to visit me in 
prison, and I told her that they wanted from me the impossible, a thing absurd, 
hard to concoct even in one’s deepest dreams: as a geographer I should simply 
invent toponyms for the villages on the other side which had no Italian names 
as yet. But I’m no etymologist and no poet either, I countered, and promptly felt 
a pain in my groin. I realised that this was no joke when they broke my arm, 
here, you dauber, now go on and doodle if you can.

Weeks later I was cooped up in my cell – a slit under the ceiling, bare walls, 
a stool and a desk littered with maps, a name list, places, villages, rivers, streams, 
hills, dales, ponds and pools, all of them resentfully pouring into my grey hole, 
well, what are you going to come up with, they would ask me, I was supposed to 
rename a stream I had never heard of, like a kind of compulsory creator, to be-
tray and defile the names of a thousand years, to erase the idiom of ancient 
tribes, sprung from the first mumblings to which the old settlers had been 
stirred by the sight of a sinkhole or cliff, to abolish their primordial emotional 
articulation which had been prompted by the view of a sacred grove, village, 
crossroads. Simply to play it by ear, without knowing whether Skala in this case 
really meant skala, a rock, or something else; whether Rakovica was named for 
rak, ‘lobster’, or rakev, ‘coffin’; whether Pole took its name from the field, polje. 
I could have christened them at my whim because nobody would have been the 
wiser anyway, I could have written: This river is called the Mira, this parish is 
Santa Maria (because my mother’s name was Marija), I could have fibbed that 
a mountain of architectonic lines was named Walter, after Gropius. I could have 
pretended that I had suddenly lost my mind, in my agony I could have made up 
the most incredible stories. To hell with it, this city where I am being held, a city 
with at least three names and at least three spoken languages: why not loosen 
and melt them in a single pot, we could live in Babel and the divine punishment 
by which we cannot understand each other would be over. This, indeed, is con-
structivism: German syntax, Slovene verbs, Italian rhymes, Greek dancing, Ser-
bian passion. I cannot say whether the sea broadens your mind, but what I do 
know is that Friulians are Mediterraneans with hearts of clay who can be prop-
er stronzos.

I got out of it by procrastinating, telling them that this one I’m still thinking 
about, I’d need more old books and technical literature, I can’t make up my mind, 
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damn it, they had experts for such issues after all. They just laughed at me, of 
course they had specialists in toponomastics, so why had they foisted this stu-
pid task on me who was a geographer only in name? What was the trick? The 
background of this obfuscation, a fantasy beyond fantasy, was revealed to me 
much later.

Meanwhile a leaden booming had announced a war, the second in a row. 
That year, the Aurisina coast was littered with stranded lobster shells and the 
vital slime of jellyfish, as if the sea had cast them out for some unexplained 
treachery which it could not detox as it could everything else. Some years later, 
the Fascists’ swagger in the city was over and in marched the Germans: it was 
only when they left that the city, its surroundings and the places on the other 
side, where I had never gone and can never go now, heaved a sigh of relief: the 
city had escaped dictators, and the places on the other side my doomed rechris-
tening.

It was years later that I read in the paper about Giovanni C., owner of the 
Trieste shipping company, the great constructor: interned in Dachau, he had 
saved many people through his knowledge of German, orchestrating for them 
to be sent home. And all this just because he knew the language, because he was 
a builder, homo faber, while I always wanted to topple and destroy and Phoenix 
from the debris. He knew an existing language that I would have loved to pound 
to dust together with the rest, he could sing songs already composed when I 
would sooner have ripped them apart and reassembled them by my own logic, 
like dominoes. During the war the world did collapse: the war glued itself to it 
like a limpet, blighting it like a venomous tentacle.

Green-bronze chimes tinkle across the sea from the Venetian bell-tower be-
side a church where a priest reputedly witnessed a miracle: they roll like mar-
bles to the other, unseen shore. I have visions of my own: I will toss pebbles 
across the water and send them bouncing, as in a stone-skipping game, to be 
carried by impetus to the opposite shore. Fishermen’s boats strewn over a car-
pet, pieces on the chessboard of the giant Neptune, a chessboard with no 
squares, marked only by capes and bays, pierced by islands. It is over there that 
I am looking, to the country where I might have renamed things once but was 
at last renamed by them myself. After the war, when I set off for Ljubljana in 
idiotic high spirits, to start from scratch, set up a world turned upside down by 
war, I first acquired a shadow. A real one, not an art buff or a bloodhound: a 
person of solid flesh who was always there when I was leaving my house or a 
café, my friends (friends?) or the school where I was teaching. He would be 
skulking behind a shawl or newspaper, in a cloud of cigarette smoke or in a 
crowd. Before long Janez warned me to watch my step, there were rumours that 
I had collaborated with the Fascists and written new maps for them. This was 
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no joke, he added gravely. I packed my bags that very evening. I still had some-
where to go, still had my parents’ home, still had a place to run to. The place 
where they had once demanded the impossible and clapped me in jail – just 
what they wanted to do in Ljubljana now.

And here I am, strolling over the seaside hills and descending into bays, gazing 
over to the places where I can no longer go, to landscapes that I might have re-
named and built up with new towers like Nimrod. In between lies a blue sur- 
face that I cannot simply cross over, and the sea cannot be dismantled anyway, 
it refuses to be tampered with by anyone but the wind and sometimes washes 
up artefacts or products from other depths. Yes, construction is insatiable but 
the sea always breeds thirst.

The other day I ran into Cosulich downtown, his face lined almost beyond 
recognition. He fell around my shoulders and bought me a beer, what stories, 
hey, old man, but we made it, we’re still alive, and you’re especially lucky to have 
been saved by the shipbuilder, he told me. Astonishment: what is the fellow 
babbling about, I can’t understand … Sure, the shipbuilder. He got wind of your 
arrest and came up with a half-baked task that saved your life, something to do 
with maps, to explain your hanging about the slammer. And the shipbuilder, Gio-
vanni C., made sure you were let out just before capitulation.

Giovanni C. He had built more of the world than me and pulled down more, 
in exactly the right places and at the right times, with the precision of a ball 
swung by a crane against a crumbling ruin to make it cave in without damaging 
any nearby building. Pity I never saw him again, the shipbuilder: now I can only 
chat to him like that old fisherman who talks to fish.

The murmur of the water evokes the gurgling bustle of submarine streets. 
What loudmouths, those avantgardists who once roamed and raised Cain all 
over the world! I only know it now – now, when I have toppled all I had to top-
ple and built all I had to build, although I was later dismantled and taken to 
pieces myself.

The facets of the sea, of the faraway hills beyond and the city racket overlap 
at the edges, blurring the outlines. From a distance in space and time, every-
thing is easier to fuse, cut up and sew together again. Construction by the sea 
always breeds thirst. The sea always breeds thirst.

Translated by Nada Grošelj 
Contact: sestertia@hotmail.com

En
gl

is
h



17

Как се разлага пейзаж
Translated by Ljudmil Dimitrov 

Contact: ljudiv@abv.bg 

Ако искаш да усетиш истинския дъх на морето, трябва да отидеш там 
през ноември, когато отгоре се спуснат мъглици и извлекат най-доброто 
от него. Тогава от рибарските лодки се разнасят жални и укоряващи гла-
сове и не е ясно дали рибарите си правят шеги, или по това време на го-
дината наистина ги обзема отчаяние. Морето не е конструкция, морето е 
разсолницата на земята с живот в себе си, в него е скрита опаката страна 
на безбрежността, нашите образи изникват върху повърхността му. Пре-
ди много години изведнъж се наситих на всичкото това, омръзна ми си-
вата му гладкост с парчета стомана и дърво по нея, прииска ми се да раз-
глобя света и отново да го натъкмя по свой образ, да оживя есента, в ко-
ято единствените живи същества бяха оранжевите какита, смрадликата, 
шипката и късните рози.

В корабостроителницата „Лойд“ боядисвах високите корабни стени 
равномерно, като монотонна вода при безветрие. Веднъж, докато стоях 
на скелето и правех шаблони за неестествено големи цветя, при нас, боя-
джиите, дойде шефът и се представи: Джовани Ч. Избърсахме си дланите 
направо от панталоните, стиснахме неговата чиста ръка и един след друг 
му се представихме: Когой, Янеж, Козулич… Чернигой. Като си тръгна, ос-
тави след себе си мирис на изискан мускатов цвят; никога до този момент 
не познавах такъв адски богат човек, притежател на многотонни играчки, 
които плаваха натам, накъдето ги насочи неговата воля. Всъщност в това 
развлечение нямаше и капка самонадеяност: белите бразди след презоке-
анските му кораби се утаиха, пяната потъмня и се сля с морето, не остана 
нищо, никаква деконструкция, никакво разпадане, само тук-там по ня-
кое нефтено петно.
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През онази късна есен дори бирата беше с дъх на йод. С Когой, Янеж 
и останалите седяхме в кръчмицата в Шкедня1 и си говорехме колкото 
да не заспим. В далечината се издигаха кранове, още по-нататък риба-
рите се навеждаха от лодките над мрежите и въдиците си, а шумът от 
града у всички ни всяваше нотка на напрежение. Старците, разхождщи 
се край струпаните каси на брега, вместо да си измислят истории, които 
никой не би могъл да оспори, или да заподозре, че са лъжи, в излишък 
на време мъдруваха как са пропуснали всичко в живота. Тогава Чосу-
лич ми каза, че май търсят декоратор и то за същия кораб, който боя-
дисвахме.

Още на следващия ден се явих в дирекцията на корабостроителница-
та „Лойд“ и след разговора наистина получих новата длъжност. Чухме, че 
сте художник, ми бе казано. И художник, и географ съм – в Художестве-
ната академия кандидатствах след като завърших география, за собстве-
но удовлетворение. Родителите ми не ми позволиха да следвам изкуство, 
преди да взема тапия за нещо, което да ме храни.

И вместо да рисувам шаблони на грамадни цветя, сега ги замених с 
пейзажи на града, в който се намираше корабостроителницата, с интери-
ори на лодки и кубистични оптики. В същия този корабен салон на прис-
тигащите пътници им нарисувах град, за който да им домъчнее, когато, 
след като обърнат по чашка, се озоват надалеч в открито море между два 
континента, оставени на благоволението или на произвола на вироглави-
те ветрове, морските болести и услужливостта на келнерите.

Сега, на стари години, се разхождам тук, от другата страна, гледам от 
хълма безбрежното море и фигурите, които вятърът рисува по повърх-
ността, без да му пука за правилата. Долу някъде лае куче, навеждам се 
над сънените метличини и не мога да разбера дали е самò и изоставено на 
каменистия бряг, някоя вълнà ли го е запратила на преминаващ кораб 
като Лайка в безтегловно състояние, към смътната далечина ли лае, или 
по някого, който съвсем отблизо го дразни. После се спускам в залива и 
отивам при камъните с необичайни форми, от които подреждам невъз-
можна сграда, или пък, кой знае, биха свършили прекрасна работа като 
ново жилище на някой рак. От време на време от пясъчните пластове на 
хълма, които, насложени един върху друг, поддържат самия хълм, се тър-
кулне камък и докато пада с трясък, подбере по пътя си и други. Ако хъл-
мът реши да се разпадне, ще има сериозни основания за това. Всички те 
образуват каменни здания за морските твари, които ги мамят да излязат 
навън; хълмът и морето  – с това се занимавам от малък, това е моята 

1	 Или на италиански Сèрвула – квартал на Триест – б. пр.

Bu
lg

ar
ia

n



19

формация, там си изясних какво е конструкция, какво – конструктиви-
зъм и години по-късно, когато натрупах опит в декорирането на столови 
на презокеански кораби, спорих из пражките кафенета с Клее, Кандински 
и останалите, с които малко или повече се сближих.

До конструкциите стигнах много по-късно, рових се като корморан, 
който се потапя под водата и плува повече от десет метра под повърх-
ността, след което победоносно се появява със сардела между зъбите. Да 
разрушиш всичко не е работа за пораженци, тъй като после се налага да 
го сглобяваш наново през счупената призма на привидностите и през оп-
тиката на невъзможното, разпердушинваш го и го подреждаш по своите 
собствени правила – рядък разкош, който могат да си позволят само ре-
волюционерите, последователите на Валтер Гропиус и идиотите; а ако ня-
маше такива като нас, светът щеше да отиде по дяволите. Подобно впе-
чатление правеха и моите декорации на кораба „Херцог Савойски“, отна-
чало станаха прицел за подигравки на колегите бояджии, а после и на 
служебния надзорник, който ги даде да се пребоядисат с еднаква розова 
глазура.

Двайсетгодишната диктатура започна преди да се усетя съвсем, но по-
сегна на моите търсения и ги прекъсна, напълно ме разпарчетоса, демон-
тира ме. Вие всъщност какъв сте, художник или географ, трябва да се оп-
ределите, настоя разпитващият ме с тъмнокафяво кожено яке, който в 
три сутринта ме извика в своята бърлога. Няколко часа по-рано на врата-
та ми се почука, нахълтаха вътре, полуспящ ме отведоха, а Мира ужасено 
и безмълвно гледаше към мен. Видях я чак след няколко дни, когато ми 
дойде на свиждане в затвора, казах ѝ, че от мен искат невъзможното, 
нещо абсурдно, което и в най-отвлечените си сънища не съм си предста-
вял: понеже съм географ, искаха да дам имена на селата, дето са от онази 
страна и още нямат италиански названия, та някак ако може да си измис-
ля топоними. Нито съм етимолог, нито поет, им отговорих и на мига 
жестока болка ме сви между краката. Че не се шегуват разбрах, когато ми 
счупиха ръката, хайде, мърляч, рисувай сега, щом като умееш.

Седмици наред клечах в килията под люка на тавана, празни стени, 
табуретки и маса, а върху нея – карти, списък с имена, местности, села, 
реки, потоци, възвишения, долини, езера и локви, които се изливаха с це-
лия си гняв в моята сива дупка, е, какво ще измислиш, ми казваха, поток, 
за който никога не съм чувал; като някой творец насилник да преназова, 
да извърша предателство и да оскверня имена, възникнали преди хиляди 
години, да изтрия езика на стародавни племена, произлязъл от първич-
ното ръмжене, изтръгнало се от устите на древните обитатели при вида 
на котловина, понор или скала, да отменя тяхната първична чувствена 
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артикулация, появила се, когато са съгледали някая света горичка, селце 
или кръстопът. Ей така, наизуст, без да ми пука дали Скала наистина оз-
начава скала, или пък е възможно и нещо друго да значи, дали Раковица 
е наречена така заради раците, или Кръст, или Поле е заради полята. Мога 
да им дам имена както си искам, никой не би разбрал, ще напиша – тази 
река се казва Мира, тази катедрала е Санта Мария, защото и майка ми се 
казваше Мария, ще ги метна, че планината с архитектонична форма е 
Валтер по името на Гропиус. Спокойно мога да се правя на внезапно из-
трещял и, уж агонизирайки, да си измисля най-невероятни истории. 
Майната му на града, в който съм затворен, град с поне три имена, тук се 
говорят най-малко три езика, защо да не ги изсипем и размесим в едно-
единствено гърне, да живеят във Вавилон, та наказанието Божие да не се 
разбираме помежду си повече да не важи. На това му се вика конструкти-
визъм: немски синтаксис, словенски глаголи, италиански рими, гръцки 
танци и сръбска страст. Не зная дали морето ти дава усещане за широта, 
но зная, че фурланите са средиземноморци с глинени сърца, които могат 
да бъдат и пълни пердета.

Спасих се, като се правех на дръж ми шапката, казвах им: още ми-
сля, трябва ми повече стара научна литература, така не мога да реша, 
та нали, Бога ми, имат изследователи за тези работи. Явно ме будалка-
ха – рзбира се, че разполагаха със специалисти по топономастика, но 
защо тогава мен натовариха с толкова тъпа задача, след като съм само 
един обикновен географ? Къде е пинизът? Замисълът на тези мъгляви-
ни, измишльотини, надминаващи дори фантазиите, го разбрах много 
по-късно.

Междувременно оловното барабанене предвещаваше война, втора по 
ред, тази година брегът на Набрежина беше пълен с раковини и медузи с 
тяхната витална слуз, сякаш морето ги бе изхвърлило заради неизяснено-
то предателство, за което нямаше – не че за всички останали неща има-
ше  – противоотрова. Няколко години по-късно настъпи краят на фа-
шисткия произвол в града, немците дойдоха и едва когато си отидоха гра-
дът, околностите му и краищата от онази страна, където никога не бях 
ходил, а сега и не мога, си отдъхнаха, градът – от самодръжците, а краи-
щата оттатък – от моето несбъднало се преименуване.

Години по-късно прочетох във вестника, че Джовани Ч-ли, собстве-
ника на триестката корабостроителница, големия конструктор, са го от-
карали в Дахау и понеже е знаел немски, е спасил много хора и е успял да 
уреди да ги върнат у дома. И всичкото това, защото е знаел език, защото 
бе създател, homo faber, а аз продължавах да искам да развалям и руша и 
да възкресявам руините като феникси. Знаел е съществуващ вече език, 
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който аз с охота бих смесил с другите, можел е да пее написани вече пес-
ни, а аз бих ги разпорил и после редил наново като домино по своя собст-
вена логика. През войната обаче светът наистина се катурна, тя се впи в 
него като мида и го разяде като хидра.

Бронзовозеленият звън от близката венецианска камбанария на черк-
вата, където ужким на някакъв монах някога му се явило чудо, отеква над 
морето и като топче се отърколва към отсрещния невидим бряг. Аз също 
имам видения – как хвърлям камъчета по водата, как те се отбиват от нея 
като в детската игра на жабка и как с отскок достигат отсрещния бряг. Ри-
барски лодки, разположени по пътеката – фигури на шахматната дъска на 
великана Нептун – шахматна дъска без полета, маркирани само от носове 
и заливи, дупчещи островите. Натам се взирам, натам, в този край някога 
трябваше да преименувам нещата, а после същите неща щяха да преиме-
нуват мен. Когато след войната като въодушевен глупчо отидох в Любля-
на и започнах всичко начисто, в смисъл – отново въздигнах света, разру-
шен от войната, първото, с което се сдобих, беше човек, който да ме сле-
ди. Истински, не въображаем, не хрътка, ами такъв от кръв и плът, все 
озоваващ се там, когато излизам от къщи или от кафенето, когато си 
тръгвах от приятели (приятели?), или от училището, в което преподавах. 
Криеше се, омотан в шал или зад вестник, в облак цигарен дим, или в тъл-
пата. Не след дълго Янез ме предупреди да внимавам, говорело се, че съм 
сътрудничил на фашистите, бил съм им чертал нови географски карти. 
Не е шега, сериозно добави. Още същата вечер си събрах багажа. Все още 
имам къде да отида, в дома на родителите ми, имам къде да избягам. Там, 
където някога, вкарвайки ме в ареста, искаха невъзможното от мен, сега 
искат да направят това и в Любляна.

И ето ме тук, разхождам се из баирите над морето и се спускам в заливи-
те, гледам нататък, към краищата, където вече не мога да припаря, към 
местностите, на които щях да давам нови имена, в тях като Нимрод щях 
да строя нови кули. Но по средата е синята повърхност, невъзможно е да 
я прескоча, как ще обработваш морето, само на вятъра му се отдава да 
шлайфа, да постигне люшкащи се водни артефекти или пластики от дру-
ги дълбини. Да, конструкцията е ненаситна, но край морето непрестанно 
усещаш жажда.

Преди няколко дни в града срещнах Чосулич, сбръчкал се целият, едва 
го познах. Прегърна ме през рамо и ме покани на по бира, приятелю дра-
ги, така беше, добре свърши, още сме живи, а ти направо си късметлия, 
понеже корабостроителят те спаси, ми каза. Учудих се, този пък какви 
ги плещи, не схващам… Да, корабостроителят те спаси. Разбрал, че са 
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те задържали, и ти измислил смехотворна работа, която ти е спасила 
живота, нещо с карти, само колкото формално да оправдаят безпричин-
ното ти стоене в кафеза. Корабостроителят, Джовани Ч., се погрижи и 
да те освободят малко преди капитулацията.

Джовани Ч. Много пъти той построи света, както и аз, много пъти го 
събори и то на точните места в точното време, с безпогрешността на 
гюле, което го засилват с кран в някоя съборетина, та да се доразруши 
сама, без да засегне нито една съседна сграда. Жалко, че никога повече не 
го видях, корабостроителя, сега не ми остава нищо друго, освен да си 
споделям с него като някой стар рибар, дето си говори с рибите.

При шума на водата ти се струва, че чуваш стъпките на ходещите по 
крайбрежните улици хора. С какво въображение са били всички тези 
авангардисти, обикаляли, миткали се по света, го разбирам сега, когато 
разруших каквото имах за разрушаване, и съградих каквото имах да съг-
раждам, въпреки че после други мен размазаха и ме разкъсаха на парче-
та.

Плясъците на морето, отдалечените хълмове около него и градските 
шумове на границите се смесват и преливат в остър контур. От далечина-
та, времева и пространствена, е лесно да споиш всичко, да го разрежеш  
и пак да го съшиеш. Край морето конструкцията винаги те кара да ожадне-
еш. Край морето винаги усещаш жажда.
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Kako rastaviti pejzaž
Translated by Miroslav Gradečak 
Contact: mgradecak@yahoo.com

Želiš li osjetiti pravi miris mora moraš tamo biti u studenom, kad se na njega 
spuste maglice i isišu iz njega sve najbolje. Tada se iz ribarskih barki čuju otuž-
ni glasovi puni sjete i ne zna se zbijaju li ribari šale ili ih u to doba godine zaista 
hvata očaj. More nije konstrukcija, more je slana voda zemlje u kojoj ima živo-
ta, ono skriva obrnutu veličinu, na njegovoj se pučini zaustavljaju naši likovi. 
Godinama unazad odjednom mi je svega bilo dosta, zasitio sam se sive pučine 
te komada čelika i drva na njoj, želio sam razbiti svijet i ponovno ga sastaviti na 
svoj način, oživjeti jesen u kojoj su jedina zaista živa bića bili narančasti kakiji, 
ruj, šipak i zakašnjele ruže.

U Lloydovu brodogradilištu ličio sam visoke zidove brodskih strana, rav-
nomjerno poput monotonog mora u bonaci. Kad sam nekoć visio na skeli  
i iscrtavao šablone za natprirodno velike cvjetove, do nas ličilaca došao je šef 
i predstavio se: Giovanni C. Dlanove smo samo obrisali u hlače, pružili ih  
prema njegovoj čistoj ruci i redom se predstavili, Kogoj, Janež, Cosulich… 
Tzernigoy. Kad je otišao za njim je ostao miris plemenitog muškatnog cvijeća; 
još nisam upoznao toliko imućnog čovjeka s više tonskim igračkama koje  
su plovile kamo ih je otpuhala njegova volja. U toj razonodi zapravo i nisam 
osjetio neku umišljenost: slegle su se bijele brazde što su za sobom ostavljali 
njegovi prekooceanski brodovi, pjene so potamnjele i slile s morem, nije  
ostalo ništa, nikakva dekonstrukcija, nikakvo rušenje, samo poneka naftna 
mrlja.

Te kasne jeseni čak se i u pivu osjećao jod. U društvu Kogoja, Janeza i osta-
lih sjedio sam u konobi u Servoli i raspravljao o univerzalnim istinama. U da-
ljini su se uzdizali kranovi, a još udaljeniji ribari naginjali su se iz čamaca nad 
svoje mreže i udice, šum mjesta svemu je davao dašak naprezanja. Starci su še-
tali obalom pored složenih kašeta i zbog viška vremena razmišljali o svim pro-
pustima u životu, umjesto da izmisle priče koje nitko ne bi mogao poreći ili 
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proglasiti lažnim. Tada mi je Cosulich rekao da navodno traže dekoratera i to 
na onom istom brodu kojeg smo ličili.

Već sljedećeg dana javio sam se u ured uprave Lloydova brodogradilišta  
i nakon razgovora zaista dobio novo zaduženje. Čuli smo da ste slikar, rekli su 
mi. Slikar sam, ali i geograf, nakon studija zemljopisa upisao sam likovnu aka-
demiju da umirim dušu. Roditelji mi nisu dopustili da odem na studij umjetno-
sti prije nego steknem diplomu od koje se može živjeti.

I tako sam iscrtavanje šablona divovskih cvjetova zamijenio pejzažima mje-
sta u kojem se nalazilo brodogradilište, braquovskim plohama i kubističkim 
optikama. U onom brodskom salonu sam za buduće putnike nacrtao mjesto 
koje će ih nakon časice previše na otvorenom moru obuzeti nostalgijom, kad 
između dva kontinenta budu prepušteni na milost i nemilost ruži vjetrova, 
morskoj bolesti i uslužnosti konobara.

Sad kao starac šećem s druge strane, s brda gledam beskrajno more i mrlje 
što ih vjetar crta na pučini ne obazirući se na pravila. Negdje ispod laje pas, na-
ginjem se nad pospane brnistre ali ne mogu ustanoviti je li sam i napušten na 
kamenoj obali ili je na čamcu prepušten valovima kao što je Lajka bila prepu-
štena bestežinskom stanju, ili laje na nedokučivu daljinu ili ga razdražuje nešto 
sasvim blisko. Zatim se spustim u zaljev i dodirujem kamenje neobičnih oblika, 
slažem od njih nemoguće zgrade, tko zna, možda će dobro doći nekom raku 
koji traži novi dom. S pješčanih slojeva brda, koji naslagani jedan na drugog 
podupiru brdo, s vremena na vrijeme odleti kamenčić i pri padu pucketavo po-
krene i druge. Ako bi se brdo odlučilo na urušavanje, bilo bi to s punim pra-
vom. Sve to slaganje kamenih zgrada za morska bića koja bi izašla van, brdo i 
more, sve sam to radio još od malih nogu, to je bila moja formacija, tamo sam 
naslutio što je konstrukcija, a što je konstruktivizam tek godinama nakon toga, 
kad sam nakon iskustva dekoriranja prekooceanskih blagovaonica polemizirao 
po praškim kavanama s Kleejem, Kandinskim i ostalima koje sam više-manje 
letimično poznavao.

Do konstrukcije sam stigao mnogo kasnije, tražio sam poput kormorana 
koji zaroni pod vodu i pliva više desetaka metara ispod površine, a zatim pobje-
donosno iznikne sa srdelom u kljunu. Kad bi i sve porušio ne bi bio očajnik, jer 
kroz slomljenu prizmu privida i optiku nemogućeg opet sve iznova sastaviš, ra-
zriješiš i postaviš po vlastitim pravilima, rijetku raskoš koju si mogu priuštiti 
samo revolucionari, gropiusovci i luđaci; kad nas ne bi bilo svijet bi otišao k 
vragu. U tom smislu su i moje dekoracije na brodu Duca di Savoia bile predmet 
podsmjeha, prije svega kolega ličioca, a zatim i nadzornika koji ih je dao preli-
čiti s nečim jedinstveno ružičastim i sladunjavim.

Dvadesetogodišnja diktatura je počela prije nego što sam toga bio svjestan, 
a umiješavši se u moje traženje i prekinuvši ga potpuno me rastavila na koma-
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diće, demontirala me. No, što ste onda, slikar ili geograf, odlučite se, napomenu 
ispitivač u tamnosmeđoj kožnoj jakni koji me u tri sata ujutro dobio u svoj br-
log. Nekoliko sati ranije počeli su udarati na moja vrata i upali unutra, istjerali 
me još u polusnu, Mira je prestravljena šutke gledala za mnom. Vidio sam je tek 
nakon nekoliko dana kad me posjetila u zatvoru, rekao sam joj da od mene tra-
že nemoguće, nešto apsurdno i teško zamislivo čak i u najdubljim snovima: bu-
dući da sam geograf žele da izmislim toponime za sela s one strane koja još ne-
maju talijanske nazive. Nisam ni etimolog ni pjesnik, odgovorio sam i u trenu 
osjetio bol u međunožju. Kad su mi slomili ruku shvatio sam da se ne šale, evo 
ti, prljavko, sad malaj ako znaš.

Tjednima nakon toga čučao sam u ćeliji, prozorčić pod stropom, prazni zi-
dovi, štokrli i stol, a na njemu zemljovidi, popis imena, krajeva, sela, rijeka, po-
toka, brda, dolina, ribnjaka i mlaka što su se svojim gnjevom slijevali u moju 
lubanju, no, što ćeš izmisliti, govorili su mi, poput nekog prisilnog stvoritelja tre-
bao sam preimenovati potok za kojeg nikad nisam ni čuo, izdati i oskvrnuti 
imena nastala prije tisuću godina, izbrisati govor davnih plemena nastao iz pr-
vog mrmljanja koji se starim stanovnicima oteo iz usta pri pogledu na vrtaču, 
ponor ili pećinu, ukinuo njihovu priordijalnu čuvstvenu artikulaciju nastalu 
pri pogledu na sveti gaj, selo, raskršće. Samo tako, napamet, ne znajući znači li 
Stijena zaista stijenu ili možda nešto drugo, je li Rakovica nazvana po rakovima 
ili lijesu, a Pole dobile naziv po poljima. Imena bi im mogao dati proizvoljno, 
ionako nitko ne bi znao, upisao bih da se ta rijeka zove Mira, ova župa je Santa 
Maria jer se i moja majka zvala Marija, natovio bih ih da je planina arhitekton-
ski oblik Walter po Gropiusu. Mogao bih se pretvarati da sam iznenada postao 
dementan, u agoniji bih mogao izmisliti najnevjerojatnije štorije. Nek ide k vra-
gu ovo mjesto u kojem sam zatvoren, mjesto s najmanje tri imena u kojem go-
vore najmanje tri jezika, zašto ih ne odriješimo i promiješamo u jednom loncu, 
mogli bi živjeti u Babilonu, a božje kazne da se ne razumijemo više ne bi bilo. 
No, to je konstruktivizam: njemačka sintaksa, slovenski glagoli, talijanske rime, 
grčki ples i srpska strast. Pruža li more širinu, to ne znam, ali znam da su Fur-
lani mediteranci glinenog srca koji znaju biti prava govna. Odugovlačio sam i 
spasio se, rekao sam im da o tome još razmišljam, trebalo bi pogledati u neke 
druge stare i stručne knjige, ne mogu se odlučiti, Gospe draga pa za takve stvari 
postoje stručnjaci. Samo su se smijali, naravno da su imali stručnjake za topo-
nomastiku, zašto su onda dali meni koji sam samo formalno geograf da napra-
vim taj glupi posao? U čemu je štos? Pozadinu te nebuloze, fantazije iznad fan-
tazije saznao sam tek puno kasnije.

U međuvremenu su olovni bubnjevi najavili rat, već drugi po redu, te je go-
dine obala na Nabrežini bila puna naplavljenih rakovih ljusaka i morskih klo-
buka s njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjašnjene 
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izdaje koju nije znalo – za razliku od drugih stvari – dekontaminirati. Kroz ne-
koliko godina završilo je fašističko šepurenje u mjestu, došli su Nijemci i tek 
kad su i oni otišli mjestu, okolici i krajevima s one strane kamo nikad nisam oti-
šao, a ne mogu ni sada, laknulo je, mjestu zbog autokrata, a krajevima s one 
strane zbog mojeg nesuđenog prekrštavanja.

Tek sam godinama nakon toga u novinama pročitao da su Giovannija C., 
vlasnika tršćanskog brodogradilišta i velikog konstruktora, zatvorili u Dachau 
i da je zahvaljujući znanju njemačkog jezika spasio mnogo ljudi te omogućio da 
ih pošalju njihovim domovima. I sve to jer je znao jezik, jer je bio graditelj, 
homo faber, a ja sam i dalje želio rušiti i rušiti i iz ruševina ponovno uzdići. 
Znao je jezik koji je postojao i kojeg bih najradije samljeo zajedno s drugim je-
zicima, znao je pjevati već napisane pjesme, a ja bi ih radije rastrgao i opet sa-
stavio kao domine po nekoj vlastitoj logici. Tijekom rata svijet se zaista srušio, 
rat se prilijepio na svijet poput puža priljepka i razjedao ga poput žarnice.

Zeleno-brončano bljeskanje iz obližnjeg venecijanskog zvonika pokraj cr-
kve gdje se navodno nekom svećeniku jednom ukazalo čudo, odjekuje preko 
mora i poput špekula otkotrlja prema drugom nevidljivom brijegu. Imam i ja 
viđenje, kamenčiće ću baciti preko vode, odbijat će se poput žabica u dječjoj 
igri i u zaletu se zaustaviti na suprotnoj obali. Ribarske barke posijane po tepi-
hu, figure na šahovnici velikana Neptuna, na šahovnici bez polja koju označa-
vaju samo rtovi i zaljevi i buše otoci. Gledam tamo preko, tamo preko, u onoj 
sam zemlji nekad mogao preimenovati stvari, a onda su te stvari preimenovale 
mene. Naime, kad sam nakon rata sretan kao budala pošao u Ljubljanu i poči-
njao sve iznova, ponovno stvarao svijet kojeg je rat uništio, prvo sam dobio pra-
titelja. Pravog, ne umjetničkog, ne psa tragača, već čovjeka od kosti i mesa koji 
je uvijek bio tamo, kad sam izašao iz kuće ili kavane, kad sam odlazio od prija-
telja (prijatelja?) ili iz škole u kojoj sam podučavao. Skrivao se umotan u šal ili 
iza novina, u oblaku cigaretnog dima ili u mnoštvu ljudi. Nije prošlo dugo dok 
me Janez nije upozorio da bude oprezan, priča se da sam surađivao s fašistima, 
iznova im radio zemljopisne karte. Nije šala, dodao je. Spakirao sam se iste ve-
čeri. Imam kamo poći, imam kuću mojih roditelja, imam kamo pobjeći. Tamo 
gdje su nekad od mene tražili nemoguće, stavili me u rešt, kao što sad žele na-
praviti u Ljubljani.

I sad sam ovdje, šećem po brdima iznad mora i spuštam se u zaljeve, gledam 
krajeve tamo preko u koje više ne mogu, u predjele kojima bih dao nova imena, 
u njima poput Nimroda gradio nove kule. Između njih je modra površina, ne 
mogu samo tako preko, a more pak se ne može razdvojiti, samo ga vjetar obra-
đuje, tu i tamo naplavi artefakte ili proizvode iz drugih dubina. Istina, kon-
strukcije se ne možeš zasititi, ali pokraj mora uvijek iznova ožedniš.
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Pred nekoliko dana sam u mjestu sreo Cosulicha, pun je brazdi, jedva sam 
ga prepoznao. Bacio mi se oko vrata i pozvao na pivo, stari moj, tako ti je to bilo, 
dobro je završilo, još smo živi, a ti si pak imao sreću da te brodar spasio, rekao je. 
Čuđenje, što ovaj bulazni, ne razumijem… Da, brodar te spasio. Saznao je da su 
te zatvorili i sredio ti smiješan posao koji ti je spasio život, nešto sa zemljovidima, 
toliko da su formalno mogli opravdati tvoje glupo ponašanje u reštu. Brodar Gio-
vanni C. pobrinuo se i da te puste tik pred kapitulacijom.

Giovanni C. izgradio je više svijeta od mene, više ga je i porušio i to na pra-
vim mjestima u pravo vrijeme, precizno poput kugle koju dizalica zatjera u 
zgradu koja se raspada da se uruši sama u sebe, ne oštetivši nijedne susjedne 
zgrade. Šteta da ga nikad više nisam vidio, brodara, sad mogu s njim razgova-
rati kao što onaj stari ribar razgovara s ribama.

Kad čujem šum vode kao da slušam prelijevanje žamora na pomorskim uli-
cama. Kako su samo domišljati bili svi ti avangardisti što su nekoć tumarali svi-
jetom i dizali galamu, to sam tek sad shvatio kad sam srušio što se srušiti dalo  
i izgradio što sam mogao izgraditi, iako su zatim drugi mene bacili na zemlju i 
rastavili me na komade.

Plohe mora, udaljenih brežuljaka iza njega i gradske vreve preklapaju se i 
zamagljuju oštrinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je lakše spo-
jiti pa opet razrezati i ponovno sašiti. Pored mora se od konstrukcije uvijek 
ožedni. Pored mora se uvijek ožedni.
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Kako rastvoriti pejzaž
Translated by Ksenija Premur 

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

Ako želiš osjetiti pravi miris mora, moraš tamo biti u studenome, kad se na nje-
ga spuste maglice i iz njega iscijede najbolje. Tada se iz ribarskih barki čuju 
otužni i žalobni glasovi, i ne zna se zbijaju li ribari šale ili ih u tom razdoblju za-
ista hvata očaj. More nije konstrukcija, more je slanost zemlje sa životom u sebi, 
u njem se skriva obrnuta dimenzija, na njegovoj se površini naše slike zaustav-
ljaju. I toga mi je prije mnogo godina odjednom bilo dosta, dosadile su mi te 
sive površine sa komadima željeza i drveta po sebi, želio sam razbiti svijet i po-
novo ga sastaviti na svoj način, oživjeti jesen u kojoj su jedina zaista živa bića 
bili narančasti kakiji, ruj, šipak i kasne ruže.

U Lloydovom brodogradilištu ličio sam visoke zidove brodskih bokova jedno-
lično, kao monotona voda u bonaci. Jednom, kad sam visio na platformi i iscrtavao 
šablone za neprirodno velike cvjetove, k nama ličiocima došao je šef te se predsta-
vio: Giovanni C. Obrisali smo dlanove o hlače, pružili mu ruku i po redu se pred-
stavili, Kogoj, Janež, Casulich… Tzernigoy. Kad je otišao, za njim je ostao miris ple-
menitog muškatnog cvijeća; nikada prije nisam upoznao tako bogatog čovjeka s 
višetonskim igračkama koje su plovile kamo ih je nosila njegova volja. Zapravo, ta 
razonoda nije bila tako domišljata: bijele brazde za njegovim prekooceanskim bro-
dovima su se izgubile, pjene su potamnjele i stopile se s morem, ništa nije ostalo, 
nijedna demontaža, nijedna ruševina, samo tu i tamo pokoja naftna mrlja.

Te pozne jeseni čak je i pivo imalo okus po jodu. Sjedio sam sa Kogojem, Ja-
nežom i ostalima u krčmi na Škednju i nabacivali se univerzalnim istinama. U 
daljini su se uspinjali kranovi, a još dalje ribari su se u svojim barkama naginja-
li nad svoje mreže i udice, šum grada svemu je pridavao ton naprezanja. Starci, 
koji su šetali uz složene kašete na obali u obilju vremena razmišljali su o svemu 
što su u životu propustili, umjesto da izmišljaju priče u koje nitko ne bi mogao 
sumnjati ili ih smatrati lažnima. Tada mi je Cosulich rekao da navodno traže 
dekoratera, i to na istom brodu kojeg smo ličili.
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Već sljedećeg dana javio sam se u ured uprave Lloydovog brodogradilišta, i 
nakon razgovora dobio sam novo zaduženje. Čujemo da ste slikar, rekli su mi. 
Slikar sam, i geograf, nakon studija geografije upisao sam i Likovnu akademiju 
da utješim dušu. Prije me roditelji nisu pustili na umjetnički studij dok ne di-
plomiram nešto konkretno.

I umjesto da iscrtavam šablone divovskih cvjetova, sad sam ih zamijenio 
pejzažima grada u kojem je bilo brodogradilište, braquovskim potezima i kubi-
stičkim optikama. U tom sam brodskom salonu idućim putnicima nacrtao 
grad koji će im nedostajati kad budu na pučini predaleko na otvorenom, izme-
đu kontinenata, prepušteni na milost i nemilost ruži vjetrova, morskoj bolesti  
i uslužnosti konobara.

Sad u poznoj dobi šećem ovdje, na drugoj strani, s brda promatram beskraj-
no more i mrlje što ih vjetar šara po površini, ne obazirući se na pravila. Negdje 
ispod laje pas, naginjem se nad zaspale brnistre, ali ne mogu ustanoviti da li je 
sam i napušten na kamenitoj obali ili možda na čamcu prepušten valovima, kao 
što je Lajka bila prepuštena bestežinskom stanju, laje li na tajanstvenu daljinu 
ili na nešto što ga smeta sasvim blizu njega. Zatim se spuštam u zaljev i tražim 
kamenje neobičnih oblika, slažem ih u nemoguće građevine, tko zna hoće li do-
bro doći kakvom raku za njegov dom. S vremena na vrijeme sa pješčanih sloje-
va koje jedna nataložena na drugu podupiru brdo, odleti kamenčić i u padu 
praskavo pokrene i druge. Kad bi brdo odlučilo da se sruši, imalo bi na to puno 
pravo. Sve to slaganje kamenitih građevina za morska bića koja bi izašla van, 
brdo i more, to sam radio još odmalena, to je bila moja formacija, tamo sam 
shvatio što je to konstrukcija, a što je konstruktivizam shvatio sam godinama 
nakon toga, kad sam nakon iskustva sa dekoriranjem prekooceanskih blagova-
ona polemizirao po praškim kavanama sa Kleem, Kandinskim i drugima, što 
sam ih manje ili više slučajno upoznavao.

Do konstrukcije sam došao tek mnogo kasnije, tražio sam poput kormora-
na koji zaroni pod vodu i više desetaka metara roni ispod površine, da bi pobje-
donosno izronio sa sardinom u kljunu. Da sve razbiješ, nije djelo očajnika, jer 
nakon toga sve ponovo sastaviš kroz slomljenu prizmu privida i optiku nemo-
gućeg, razvežeš i po svom nahođenju postaviš, rijetka raskoš koju si mogu pri-
uštiti samo revolucionari, gropiusovci i luđaci; kad nas ne bi bilo,svijet bi otišao 
k vragu. U tom su smislu i moje dekoracije na brodu Duca di Savoia bile izvr-
gnute ruglu, najprije kolega ličilaca, a zatim i nadzornika radova, koji ih je dao 
prebojiti ujednačenim roza kičem.

Dvadesetogodišnja diktatura počela je prije nego što sam to shvatio, a kad 
je posegnula u moje traganje i prekinula ga, razbila me u komadiće i demonti-
rala. Pa što ste, dakle, slikar ili geograf, morate se odlučiti, rekao mi je isljednik u 
tamno smeđoj kožnoj jakni, koji me u tri izjutra našao u svom brlogu. Nekoliko 
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sati prije toga pokucali su na moja vrata i provalili unutra, izvukli me u polu-
snu, Mira je s užasom nijemo gledala za mnom. Vidio sam je tek kroz nekoliko 
dana, kad me je došla posjetiti u zatvoru, rekao sam joj da od mene zahtijevaju 
nemoguće, nešto apsurdno, što teško možeš zamisliti i u najdubljim snovima: 
zbog činjenice da sam geograf, traže da za imena sela koja su na drugoj strani, 
a koja još nemaju talijanska imena, te toponime brzo izmislim. Pa nisam etimo-
log, nisam ni pjesnik, odgovorio sam im, i u trenu me ošinula bol u preponama. 
Ustanovio sam da nema šale kad su mi slomili ruku, evo ti, mazalo, sad farbaj 
ako možeš.

Tjednima nakon toga čamio sam u ćeliji, otvor pod stropom, prazni zido-
vi, stolice bez naslona i stol, na njemu zemljovidi, popis imena, krajevi sela, 
rijeke, potoci, planine, doline, ribnjaci i bare što su se svojim gnjevom ulijeva-
li u moju rupu, pa što ćeš smisliti, govorili su mi, potok za kojeg nikad nisam 
čuo, trebao bih poput nekog prisilnog stvaraoca preimenovati, izdao bih i 
oskvrnuo imena nastala pred tisućama godina, izbrisao govor davnih pleme-
na nastao iz prvog mrmljanja što se kod starosjedilaca izvilo iz usta pri pogle-
du na vrtaču, ponor ili pećinu, ukinuo bi njihovu primordijalnu emocionalnu 
artikulaciju nastalu pri pogledu na sveti šumarak, selo, raskršće. Samo tako, 
napamet, a da nisam znao znači li Stijena zaista stijena ili možda nešto drugo, 
je li je Rakovica zbog rakova ili ljesova, jesu li su Pole zbog polja. Imena bih 
im mogao dati po slobodnoj volji, pa nitko ne bi znao, upisao bih, ova rijeka 
se zove Mira, ova župa je santa Maria, jer je i moja mama bila Marija, ispričao 
bih im da je gora arhitektonskih oblika Walter po Gropiusu. Mogao bih se 
pretvarati da sam odjednom postao dementan, u agoniji bih mogao izmisliti 
najnevjerojatnije priče. Dovraga, to mjesto u kojem sam zatvoren, mjesto s 
najmanje tri imena, u kojem govore najmanje tri jezika, zašto ih ne razvežemo 
i promiješamo u jednom loncu, mogli bismo živjeti u Babilonu, Božje kazne 
da ne razumijemo jedni druge ne bi više bilo. Uostalom, to je konstruktivi-
zam, njemačka sintaksa, slovenski glagoli, talijanske rime, srpska strast. Daje 
li ti more širinu ne znam, ali znam da su Furlani mediteranski ljudi s glinenim 
srcem, koji znaju biti baš zaguljeni.

Sa zavlačenjem sam se izvukao, rekao sam im, o tome još razmišljam, morao 
bih nabaviti još neke druge stare stručne knjige, ne mogu se odlučiti, pa zaboga, 
imaju stručnjake za ta pitanja. Samo su mi se smijali, naravno da su imali struč-
njake za toponomastiku, zašto su taj glupi posao dali meni, samo formalno ge-
ografu? U čemu je štos? Pozadinu te nebuloze, fantazije što je nadmašila fanta-
ziju, saznao sam mnogo kasnije.

U međuvremenu je olovno bubnjanje najavilo rat, već drugi po redu, te je 
godine obala na Nabrežini bila puna naplavljenih ljuštura rakova i morskih klo-
buka s njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjašnjive 
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izdaje koju nije znalo – kao što to zna s mnogim drugim stvarima – detoksici-
rati. Kroz nekoliko godina fašističkom šepurenju po gradu došao je kraj, došli 
su Nijemci, i tek kad su oni otišli, tek su tada grad i okolica i krajevi na onoj 
strani kamo nikad nisam išao i kamo sada ne mogu, odahnuli, grad pred samo-
dršcima, krajevi na onoj strani pred mojim nesuđenim pokrštavanjem.

Tek godinama nakon toga u časopisu sam pročitao o Giovanniju C., vlasni-
ku tršćanskog brodogradilišta, velikom konstruktoru, da su ga zatvorili u Dac-
hau, te da je, zbog činjenice da je znao njemački, spasio mnogo ljudi i postigao 
da su ih poslali kući. I sve to jer je znao jezik, jer je bio graditelj, homo faber, a 
ja sam i dalje htio uništavati i rušiti i iz ruševina feniksirati. Znao je jezik koji je 
već postojao, i ja bih ga najradije samljeo zajedno sa drugima, znao je pjevati 
već napisane pjesme, ja bih ih radije prije rastrgao i zatim ih sastavio poput do-
mina po svojoj logici. U ratu se svijet srušio, rat se prilijepio svijetu poput školj-
ke latvice i razjela ga poput žarnjaka.

Zelenobrončano zvonjenje s obližnjeg venecijanskog zvonika uz crkvu, gdje 
se navodno nekom svećeniku jednom ukazalo čudo, razliježe se preko mora i 
poput klikera se otkotrlja prema drugoj nevidljivoj obali. I ja imam priviđenja, 
kamenčiće ću baciti na vodu, odbijat će se kao u dječjoj igri žabica i sa zaletom 
sletjeti na suprotnu obalu. Ribarske barke posijane po tepihu, figure na šahov-
nici velikana Neptuna, na šahovnici bez polja, što je označavaju samo rtovi i za-
ljevi i buše otoci. Gledam tamo preko, na onoj bi zemlji nekada mogao preime-
novati stvari, a zatim su te stvari preimenovale mene. Kad sam, naime, nakon 
rata, s veseljem budale išao u Ljubljanu i počinjao opet sve nanovo, nanovo po-
stavljao svijet što ga je srušio rat, najprije sam dobio pratioca. Pravog, ne umjet-
ničkog, ne psa isljednika nego čovjeka od mesa i kostiju koji je uvijek bio tamo 
gdje sam izašao iz kuće ili kavane, kad sam odlazio od prijatelja ili iz škole u ko-
joj sam predavao. Skrivao se iza šala ili novina, u oblaku cigaretnog dima ili u 
gomili ljudi. Nije trajalo dugo, Janez me je upozorio da budem oprezan, govo-
rilo se da sam surađivao sa fašistima, nanovo im pisao zemljopisne karte. Oz-
biljno je dodao da nema šale. Već iste večeri sam se spakirao. Još imam kamo 
otići, još imam roditeljski dom, još imam kamo pobjeći. Tamo gdje su nekad 
zahtijevali nemoguće od mene, bacili me u zatvor, što žele napraviti i ovdje u 
Ljubljani.

I sad sam tu, šećem po brdima nad morem, spuštam se u zaljeve, gledam tamo 
preko, prema krajevima u koje više ne mogu, u pokrajine kojima sam morao 
dati nova imena, u njima poput Nimroda graditi nove stupove. Između je mo-
dra površina, ne mogu samo tako preko, a more se ne da razmaknuti, samo se 
vjetru pusti oblikovati, tu i tamo naplavi artefakte ili proizvode iz drugih dubi-
na. Zaista, konstrukcija nje neutaživa, ali uvijek osjetiš žeđ da morem.
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Nedavno sam u gradu sreo Cosulicha, sav je izbrazdan, jedva sam ga prepo-
znao. Pao mi je na ramena i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, dobro je 
završilo, još smo živi, ti si posebno imao sreću da te brodar spasi, rekao mi je. Za-
čuđenost, što ovaj bulazni, ne razumijem… Da, brodar te je spasio: saznao je da 
su te zatvorili i isposlovao ti je smiješan posao koji ti je spasio život, nešto sa ze-
mljovidima toliko da su formalno opravdali tvoj bezvezni boravak u zatvoru. 
Brodar, Giovanni C., pobrinuo se da te tik pred kapitulaciju puste.

Giovanni C. sagradio je više svijeta nego ja, više ga je razbio, i to na točno 
pravim mjestima i u pravo vrijeme, preciznošću kugle, što je s krana zaljuljaju 
na raspadajuću zgradu da se sruši sama u sebe, a da ne ošteti susjedne zgrade. 
Šteta da ga nikada više nisam vidio, brodara, sad mogu razgovarati s njim po-
put onog starog ribiča koji razgovara sa ribama.

Uz šum vode čini mi se kao da slušam pretakanje vreve na podmorskim uli-
cama. Kako su domišljati bili svi ti avangardisti koji su nekada teturali i klatari-
li se svijetom, to znam tek sad kad sam srušio sve što sam imao za srušiti i iz-
gradio sve što sam imao za izgraditi, iako su nakon toga drugi srušili mene i 
rastavili me na djeliće.

Površine mora, udaljene planine iza njega i gradske buke na rubovima pre-
krivaju se i zamagljuju oštrinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je 
lakše spajati pa opet razrezati, pa opet sašiti. Uz more uvijek žeđaš za konstruk-
cijom. Uz more uvijek žeđaš.
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Hoe haal je het landschap uit elkaar
Translated by Draga Rinkema 

Contact: draga.rinkema4@gmail.com

Als je de echte geur van de zee1 wilt ruiken dan moet je er in november zijn wan-
neer de nevels erop neerdalen om het beste eruit te wringen. Dan hoor je vanaf de 
vissersboten klagende en verdroten stemmen, zonder te weten of de vissers nou 
grappen vertellen of dat ze in deze periode van het jaar echt tot wanhoop gedreven 
zijn. De zee is geen constructie, de zee is de drijvende kracht van de aarde die het 
leven in zich bergt, in de zee schuilt een omgekeerde dimensie, op zijn vlakte ver-
pozen zich onze beelden. En hiervan had ik toen, lang geleden plotseling genoeg, 
ik kreeg genoeg van de grijze zeespiegel met stukken staal en hout erop, ik wilde 
de wereld afbreken om haar vervolgens op mijn manier weer in elkaar te zetten. Ik 
wilde de herfst nieuw leven inblazen, waarin de echte en de enige levende wezens 
oranjekleurige kaki’s waren, sumak, rozenbottel en enkele verlate rozen.

Op de scheepswerf Lloyds verfde ik de hoge muren van de scheepsheupen 
net zo gelijkmatig als monotoon water bij windstilte. Ooit toen ik op de steiger 
hing en sjablonen vervaardigde voor bovennatuurlijk grote bloesems, kwam de 
baas zichzelf voorstellen aan ons schilders: Giovanni C. We veegden onze han-
den zo goed mogelijk schoon aan onze broeken en schudden hem zijn schone 
hand, allemaal achter elkaar: Kogoj, Janež, Cosulich… Tzernigoy. Toen hij weg-
ging liet hij een verheven geur van muskaat bloesem achter zich; nooit hiervoor 
heb ik zo een vermogend rijkaard ontmoet, die zijn tonnen wegend speelgoed 
daar naartoe liet varen waarheen hij maar wenste. Eigenlijk was dit soort ver-
tier niet eens zo voornaam: de witte groeven achter zijn zeeschepen gingen 
weer liggen, het schuim werd donker en smolt samen met de zee, er bleef niets 
van achter, geen deconstructie, geen verval, alleen hier en daar een olievlek.

1  Het verhaal speelt zich af in de Golf van Triëst (Italiaans: Golfo di Trieste, Sloveens: Tržaški 
zaliv), een ondiepe baai die deel uitmaakt van de Adriatische Zee, in het noorden van de Middel-
landse Zee, tussen Italië en Slovenië, in de geschiedenis een twistpunt van verdeling. (Opm. vert.)
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Op die ene late herfstdag smaakte zelfs bier naar jodium. Samen met Kogoj, 
Janež en de anderen zaten we in de kroeg bij Škedenj en wisselden universele 
wijsheden uit. In de verte zongen de hijskranen en nog verderop bogen de vis-
sers zich over hun netten en haken, het geruis van de stad wekte indruk van in-
spanning. De oudjes, die langs de opgestapelde bakken aan het strand wandel-
den, overpeinsden door hun overvloed aan vrije tijd alles wat ze al dan niet in 
het leven verzuimd hadden in plaats van nieuwe verhalen te verzinnen die nie-
mand zou durven te betwisten laat staan ze voor leugenachtig uit te maken. 
Toen vertelde Cosulich mij dat men wellicht op zoek is naar een decorateur en 
wel op hetzelfde schip als waar we aan het schilderen waren.

Meteen de dag erop ging ik informeren langs het hoofdkantoor van de 
Scheepswerf Lloyds en na het sollicitatiegesprek kreeg ik inderdaad deze be-
trekking. We horen dat u kunstschilder bent, zeiden ze tegen mij. Ja, ik ben 
kunstschilder, maar ook geograaf, na de studie aardrijkskunde te hebben afge-
rond ging ik me nog inschrijven op de kunstacademie om de honger van mijn 
ziel te kunnen stillen. Mijn ouders lieten mij niet toe om voor een artistieke 
richting te kiezen als ik niet daarvóór iets grijpbaars had afgerond.

Dus in plaats van sjablonen van reusachtige bloesems te blijven vervaardi-
gen kon ik nu aan de slag met stadsgezichten van de stad waar de scheepswerf 
gesitueerd was, met brakke vlaktes en een kubistisch aandoende uitstraling. In 
die ene scheepssalon heb ik voor de toekomstige passagiers een stad getekend 
waar ze naar zullen hunkeren wanneer ze ver op open zee een borreltje op heb-
ben, tussen twee continenten in, overgeleverd aan zeeziekte of aan de genade 
van de wervelwind ofwel aan de dienstbaarheid van de bediening.

Nu op mijn oude dag wandel ik hier, aan de andere kant van de baai, ik kijk 
vanaf de heuvel naar de oneindige zee en naar de vlekken op de zeespiegel, ge-
tekend door de wind die zich aan geen wetten hoeft te houden.

Ergens onder blaft een hond, ik leun over de slaperige bezemstruiken heen, 
toch kan ik niet zien of hij alleen en verlaten staat op het stenen strand of dat hij 
zich misschien op een boot bevindt, overgeleverd aan de golven, net als Laika 
blootgesteld was aan gewichtloosheid, of dat hij nu tegen de onbevattelijke ver-
te blaft of tegen iets wat hem van heel dichtbij irriteert. Dan daal ik af naar de 
baai en sprokkel wat stenen met ongewone vormen bij elkaar, ik bouw daarvan 
onmogelijke gebouwen, wie weet komen ze de één of andere kreeft van pas als 
zijn nieuwe onderkomen. Van tijd tot tijd valt er een steentje uit de in verschil-
lende laagjes opgebouwde heuvelrug dat tijdens zijn val nog andere steentjes 
knisperend met zich mee voert. Mocht de heuvel willen beslissen om te vallen 
dan heeft hij daar alle recht toe. Al dat op elkaar stapelen van stenen tot gebou-
wen voor zeewezens, die eventueel uit zee tevoorschijn zouden kunnen komen, 
de heuvel en de zee, dit heb ik al van kleins af aan gedaan, dit vormde mij, hier 
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heb ik mijn eerste stappen in het construeren gezet. Wat constructivisme is, 
ontdekte ik pas jaren erna, toen ik met mijn ervaring als decorateur van restau-
rants in zeeschepen in de Praagse grand cafés polemiseerde met Klee, Kandins-
ky en anderen die ik toen daar, min of meer terloops, ontmoette.

Nog veel later kon ik zelf construeren, ik zocht naar iets als een aalscholver 
die onder het wateroppervlak duikt en meerdere tientallen meters onder de 
zeespiegel zwemt om vervolgens triomfantelijk tevoorschijn te komen met een 
sardientje in zijn snavel. Alles willen afbreken is geen werk van desolate men-
sen omdat je daarna alles opnieuw opbouwt vanuit het gebroken prisma van de 
verschijningsvormen en door de optiek van het onmogelijke, dat je iets uit de 
knoop haalt om het vervolgens weer volgens je eigen regels in elkaar te zetten, 
die uitzonderlijke luxe, die slechts is weggelegd voor de revolutionairen, de vol-
gers van Gropius en voor de gekken; als wij niet bestonden, zou de hele wereld 
naar de knoppen zijn gegaan. In die zin waren ook mijn decoraties op het schip 
Duca di Savoia de reden dat ik het mikpunt van pesterijen werd, eerst van de 
kant van de collega huisschilders, daarna ook van de voorman die mijn schilde-
rijen met egaal suikerzoet roze liet overschilderen.

De twintigjarige dictatuur begon nog voordat ik daar erg in had maar toen 
die zodanig in mijn eigen zoektocht ingreep en deze onderbrak heeft zij mij 
volledig verscheurd, in stukken geslagen, mij gedemonteerd. Welnu, wat bent u 
nou eigenlijk, kunstschilder of geograaf, dat moet u toch beslissen, kreeg ik te ho-
ren in het verhoor door de man in een donkerbruine leren jas die me om drie 
uur ‘s nachts naar zijn hol gesleurd had. Enkele uren daarvoor hadden ze op 
mijn deur geramd, ingebroken en mij nog slaapdronken weggevoerd, Mira 
keek mij verschrikt en stilzwijgend na. Ik zag haar pas enkele dagen later toen 
ze me kwam opzoeken in de gevangenis, ik vertelde haar dat ze van mij iets on-
mogelijks vroegen, iets volstrekt absurds dat je nog in je gekste dromen niet 
kunt verzinnen: omdat ik geograaf ben, eisen zij van mij dat ik voor de dorpen 
zonder Italiaanse namen aan de overkant van de baai, eenvoudigweg toponie-
men ga verzinnen. Ik ben toch geen etymoloog en ook geen dichter, had ik me 
verweerd en plotseling overweldigde me een stekende pijn in mijn schaam-
streek. Dat dit menens was, heb ik duidelijk begrepen toen ze ook nog mijn 
rechter arm hebben gebroken, hier, jij vuilerik, nu kan je schilderen wat je wilt.

Wekenlang was ik blijven zitten in mijn cel, een raampje onder het plafond, 
lege muren, een kruk en een tafel, waarop landkaarten, namenlijsten, plaatsna-
men, de namen van dorpen, rivieren, bergen en dalen, vijvers en moerassen die 
vol afkeer als een draaikolk naar mijn grijze hol toestroomden.

Nou, wat ga je toch verzinnen, daagden ze mij uit, ik zou aan een beek waar 
ik nog nooit van heb gehoord, als een zekere dwangarbeider-schepper een an-
dere naam toekennen, de van oudsher gegeven namen zou ik verraden, ont-
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eren, besmeuren, stemgeluiden van oerstammen uitwissen, ontstaan uit het 
eerste gemompel van de oud inwoners, die hen zijn ontsproten bij de aanblik op 
een zinkgat, verdwijngat, of afgrond. Ik zou hun primordiale emotionele arti-
culatie opheffen, die ontstaan is bij het opmerken van een heilig bosje, een dorp, 
een kruispunt. Zomaar verzinnen zonder te weten of ‘Skala’, de rots inderdaad 
een rots betekent, of dat dit niet misschien iets anders is; of ‘Rakovica’, wat krab 
betekent, ook van krab afstamt of niet misschien van zerk; of ‘Pole’, het veld nou 
zo genoemd werd vanwege velden. De namen zou ik zomaar willekeurig kun-
nen verzinnen want niemand zou het weten, ik zou erop kunnen zetten, deze 
rivier heet Mira, deze omgeving Santa Maria, omdat Marija ook mijn moeder 
is, ik zou kunnen opscheppen, dat de berg met architectonisch aandoende vor-
men Walter heet naar Gropius. Ik zou me plotseling als dement kunnen gaan 
voordoen, in de uiterste agonie zou ik de meest ongelofelijke verhalen kunnen 
verzinnen. Laat het naar de knoppen gaan, deze stad waar ik gevangen zit, de 
stad met tenminste drie namen, in welke ze tenminste drie talen spreken, waar-
om kunnen we ze niet losknopen en ze dan weer vermengen in een enkele pot, 
in de toren van Babel zouden we kunnen wonen en er was geen straf Gods meer 
doordat we elkaar niet zouden begrijpen. Nou, inderdaad, laat dit nou eens con-
structivisme noemen: de Duitse zinsbouw, Sloveense werkwoorden, Italiaanse 
rijmwoorden, Griekse dans, en Servische passie. Of de zee nou openheid teweeg 
brengt bij mensen, zou ik niet weten, maar wat ik wel weet is dat Friulier medi-
terrane mensen zijn, met een hart van klei en af en toe ook echte schurken.

Ik heb me gered door tijd te rekken, ik vertelde ze alsmaar, hierover moet ik 
nog nadenken en meer vakboeken raadplegen, ik kan toch niet zomaar beslissen, 
verdraaid, daar zijn toch vakmensen voor, voor dit soort zaken. Ik werd alleen 
maar uitgelachen, uiteraard hadden ze deskundigen voor toponymie, waarom 
gaven ze eigenlijk zo een idiote opdracht uitgerekend aan mij, ik ben toch al-
leen maar formeel geograaf? Hoe zat de vork in de steel? De achtergrond van 
dit nebuleus plan, uit de duim gezogen opdracht, te gek voor woorden, kon ik 
pas veel later ontrafelen.

Intussen kondigde het loodzware getrommel de oorlog aan, al de tweede op 
een rij, dat jaar lag het strand bij Nabrežina vol aangespoelde kreeftomhulsels, 
de zeezwammen met hun vitale slijm als door zee uitgespuugd door een onver-
klaarbaar verraad, dat niet ontgiftigd kon worden – terwijl de zee al het andere 
wél kon ontgiftigen. Na een paar jaar was het gedaan met het fascistisch gepa-
radeer in de stad, de Duitsers kwamen en pas nadat ze weer vertrokken waren, 
pas toen konden de stad, de omgeving en de plaatsen aan de overkant waar ik 
nooit naartoe ben geweest en waar ik nu ook niet naartoe kan, weer ademhalen. 
De stad werd bevrijdt van zijn overheersers, en de plaatsen aan de overkant 
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werden behoedt van onverhoopt nieuw verkregen namen, verzonnen door 
mij.

Pas jaren later las ik in de krant over Giovanni C., de eigenaar van de 
Scheepswerf in Triest, de grote constructeur, dat hij gevangen zat in Dachau en 
dat hij omdat hij Duits kon, vele mensen wist te redden en het zelfs voor elkaar 
kreeg dat ze weer naar huis mochten. Dit alles alleen omdat hij de taal machtig 
was, omdat hij een bouwer was, een homo faber, maar ik daarintegen wilde 
steeds maar alles afbreken en slopen om daarna uit de ruïnes als een feniks te 
herrijzen. Hij was een taal machtig die al bestond en die ik zelf het liefst samen 
met andere talen zou molesteren, hij zong liederen die reeds bestonden, maar 
ik wilde ze eerst uit elkaar halen, afbreken, slopen, om ze dan weer volgens mijn 
eigen logica als dominostenen in elkaar te zetten. Tijdens de oorlog ging de we-
reld inderdaad naar de knoppen, de oorlog zoog zich vast aan de wereld als een 
schelpdier aan een rots en deed haar branden als een kwal.

Het groenbronzige gebeier nabij de Venetianse klokkentoren van de kerk 
waar ooit een priester een verschijning zou hebben gezien, galmt over de zee en 
rolt als de knikkers naar de onzichtbare overkant. Ook ik zie verschijningen, ik 
zal de steentjes naar de overkant werpen, ze zullen in het water tegen de vlakte 
weerkaatsen als kikkertjes, om dan met een zwaai op het strand aan de over-
kant te belanden, net een kinderspel. Vissersboten bezaaid over het tapijt, figu-
ren op het schaakbord van de reus Neptunes, er is een schaakbord zonder vel-
den, slechts getekend door schiereilanden, baaien met eilanden als gaten erin. 
Ik kijk daarheen, daar overheen, naar dat land waarvoor ik ooit de plaatsnamen 
zou gaan veranderen, maar wat er eigenlijk echt gebeurde was dat ik daardoor 
zelf veranderd ben. Toen ik namelijk na de oorlog blij en ongehinderd door 
enige kennis van zaken naar Ljubljana trok om weer eens opnieuw te beginnen, 
opnieuw de wereld op te bouwen, die door de oorlog werd verwoest, kreeg ik 
allereerst een volger. Een echte, geen kunstenaar, geen trouwe hond die je volgt, 
maar een heuse mens van vlees en bloed die er altijd was, wanneer ik het huis 
uitging of een café verliet, wanneer ik van vrienden vandaan ging (vrienden?) 
of van de school waar ik les gaf. Hij verstopte zich ingepakt in een sjaal of achter 
zijn krant, in een wolk van sigarettenrook of in de menigte. Het heeft niet lang 
geduurd totdat Janez mij waarschuwde, ik moest voorzichtig zijn, de geruchten 
deden de ronde, dat ik met fascisten collaboreerde, voor hen de landkaarten 
opnieuw vervaardigde. En dat dit geen grap is, voegde hij er ernstig aan toe. 
Nog diezelfde avond pakte ik mijn spullen. Ik heb nog een plek om naar toe te 
gaan, ik heb nog steeds mijn ouderlijk huis, ik heb nog steeds een plek om naar-
toe te vluchten. Daarheen, waar ze het onmogelijke van mij vroegen, mij gevan-
gen hadden gezet, net wat ze nu ook hier van plan waren, in Ljubljana.
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En nu ben ik hier, ik wandel in de heuvels boven de zee en daal af naar de baai, 
ik kijk daar overheen, naar de plaatsen waar ik niet meer naartoe kan, naar de 
landschappen die ik zou moeten herbenoemen en waar ik, gelijk Nimrod nieu-
we torens zou bouwen. Hiertussen is een blauwe vlakte, ik kan er niet zomaar 
overheen en de zee is ook helemaal niets om uit elkaar te halen, die is alleen 
maar onderhevig aan de wind, en af en toe spoelen er artefacten aan of voor-
werpen uit andere dieptes. Inderdaad, de constructie is onverzadigbaar en aan 
zee krijg je altijd zin.

Enkele dagen geleden kwam ik Cosulich in de stad tegen, zijn gezicht gete-
kend met diepe groeven, nauwelijks te herkennen. Hij viel me om de hals en 
nodigde me uit voor bier, Wel, mijn ouwe, zo was het nou eenmaal, eind goed, al 
goed, we hebben het overleefd en jij had helemaal geluk omdat je gered bent door 
de scheepseigenaar, zei hij tegen mij. De verbazing, waar heeft hij het nou over, 
ik begrijp het niet… Ja, de scheepseigenaar heeft jou gered: hij hoorde, dat je vast 
kwam te zitten en zorgde voor een nepklus, iets met landkaarten of zo, dat heeft 
jou het leven gered. Iets wat je alleen formeel moest doen in de bajes, je weet wel, 
onder het mom van… De scheepseigenaar Giovanni C. zorgde er ook voor dat je 
nog net voor de capitulatie vrijgelaten werd.

Giovanni C. Hij heeft meer opgebouwd dan ik, maar hij heeft ook meer 
doen afbreken, en dit op precies de juiste plek en op het juiste tijdstip, met de 
precisie van een sloopbal van de hijskraan die een uiteenvallend huis moet ra-
ken, dat dan in elkaar zakt zonder een enkel naburig gebouw te beschadigen. 
Jammer, dat ik hem nooit meer heb gezien, de scheepseigenaar, nu kan ik alleen 
nog met hem spreken zoals die ene oude visser, die met zijn vissen praat.

Het watergeruis komt me voor alsof dat ik naar een geroezemoes op straten 
onder zee zou staan te luisteren. Hoe belangrijk deden al die avant-gardisten 
die ooit rond de wereld slenterden en herrie schopten, dit weet ik nu pas, nu ik 
afgebroken heb wat ik af te breken had en opgebouwd heb wat ik op te bouwen 
had, ook al is het zo dat anderen mij uiteindelijk uit elkaar hebben gehaald, mij 
in bestandsdelen hebben laten uiteenvallen.

De vlaktes van de zee, de verre heuvels achterin en het stedelijke geroeze-
moes dekken elkaar aan de randen af en vegen de scherpte van hun contouren 
uit. Uit de verte, door de verwijdering van tijd en plaats, is het makkelijker om 
dingen te laten samensmelten, dan weer los te scheuren om ze tot slot weer aan 
elkaar vast te naaien. Aan zee krijg je altijd weer zin om te construeren. Aan zee 
krijg je altijd weer zin.
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Die Dekonstruktion eines 
Landschaftsbildes

Translated by Tadeja Lackner-Naberžnik 
Contact: tadeja@lackner.at

Will man den wahren Geruch des Meeres kosten, muss man im November dort 
sein, wenn sich die Nebelschwaden darüber senken und seine erlesenste Essenz 
in sich aufnehmen. Dann lassen sich wehmütige und klagende Stimmen aus 
den Fischerbooten vernehmen, und man weiß nicht, ob die Fischer Späße trei-
ben oder sie zu dieser Zeit des Jahres tatsächlich in Verzweiflung verfallen. Das 
Meer ist keine Konstruktion, das Meer ist das Salz der Erde, dem Leben inne-
wohnt, ihn ihm verbirgt sich die Weite in ihrer Verkehrung, an seiner Oberflä-
che kommen unsere Gestalten zum Stehen. Und davon hatte ich damals vor ei-
ner Ewigkeit mit einem Mal genug, ich wurde der grauen Oberfläche mit den 
darauf verteilten Metall- und Holzstücken überdrüssig, ich wollte die Welt in 
Stücke schlagen und sie auf meine Art neu zusammensetzen, wollte den Herbst 
beleben, dessen einzige wirklich lebendige Wesen darin die orangen Kakis, der 
Sumach, die Hagebutten und die Spätrosen waren.

In Lloyds Schiffswerft war ich damals mit dem Bemalen der hohen Seiten-
wände an Schiffen beschäftigt, gleichmäßig wie das monotone Wasser bei 
Windstille. Einmal, als ich gerade im Gerüst hing und die Schablonen für die 
übernatürlich großen Blüten nachzog, kam der Chef zu uns Malern und stellte 
sich vor: Giovanni C. Die Hände wischten wir uns gleich an den Hosen ab, grif-
fen nach seiner sauberen Hand und stellten uns nacheinander vor, Kogoj, Janež, 
Cosulich … Tzernigoy. Als er ging, blieb der Duft von kostbaren Muskatblüten 
nach ihm in der Luft hängen; niemals zuvor hatte ich einen so wohlhabenden 
Reichen kennengelernt, einen Reichen, dessen Spielzeuge mehrere Tonnen wo-
gen, und die dorthin fuhren, wohin sie eben der Wind seines Willens trug. Ei-
gentlich war dieser Zeitvertreib gar nicht so anmaßend: die weißen Furchen 
hinter seinen Ozeanriesen legten sich, der Schaum wurde dunkel und ver-
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schmolz mit dem Meer, nichts blieb zurück, keine Dekonstruktion, keine Ver-
wüstung, nur hie und da ein Erdölfleck.

In diesem Spätherbst schmeckte sogar das Bier nach Jod. Zusammen mit 
Kogoj, Janez und anderen saßen wir in einer Kneipe in Servola und gaben Bin-
senwahrheiten zum Besten. In der Ferne sah man Krane emporragen und noch 
weiter draußen beugten sich die Fischer aus ihren Booten über ihre Netze und 
Haken, während das Rauschen der Stadt alles irgendwie mühselig erscheinen 
ließ. Alte Männer, die entlang der am Ufer aufgeschichteten Kassetten spazie-
ren gingen, dachten im Überfluss der Zeit über all die Dinge nach, die sie in ih-
rem Leben versäumt haben mochten, anstatt Geschichten zu erfinden, an de-
nen niemand Anstoß nehmen oder sie der Lüge überführen konnte. Damals 
erfuhr ich von Cosulich, dass angeblich ein Dekorateur gesucht wurde, und das 
am selben Schiff, auf dem wir gemalt hatten.

Schon am darauffolgenden Tag sprach ich im Verwaltungsbüro von Lloyds 
Schiffswerft vor und bekam nach einem Gespräch tatsächlich eine neue Ver-
pflichtung. Wir hörten, dass sie Maler sind, sagten sie zu mir. Ich bin Maler, 
und auch Geograf, nach dem Studium der Landschaftskunde schrieb ich mich 
noch an der Kunstakademie ein, um meiner Seele willen. Bevor ich nicht einen 
Abschluss in etwas Greifbarem hatte, ließen es meine Eltern nicht zu, ein künst-
lerisches Studium anzugehen.

Und anstatt die Schablonen von Riesenblüten nachzuziehen, konnte ich sie 
nun durch Landschaftsbilder von dieser selben Stadt, in der die Schiffswerft 
lag, ersetzen, mit braqueschen Flächen und kubistischen Optiken. In diesem 
Schiffssalon malte ich für die zukünftigen Reisenden eine Stadt, die sie mit 
Sehnsucht erfüllen sollte, wenn sie weit auf dem offenen Meer, zwischen zwei 
Kontinenten, nach einem Gläschen zu viel auf Gnade und Ungnade der Wind-
blume, der Seekrankheit und den Kellnern überlassen sein würden.

Jetzt auf meine alten Tage gehe ich hier auf der anderen Seite spazieren, vom 
Hügel aus betrachte ich das uferlose Meer und die dunklen Flächen, die der 
Wind auf seiner Oberfläche zeichnet und sich nicht um die Regeln kümmert. 
Irgendwo unten bellt ein Hund, ich beuge mich über den verschlafenen Ginster, 
kann aber nicht ausmachen, ob er allein und verlassen irgendwo am felsigen 
Ufer ist oder vielleicht in einem Boot den Wellen überlassen, wie es Lajka der 
Schwerelosigkeit gewesen ist, ob er eine ungreifbare Ferne anbellt oder etwas, 
was ihn in seiner unmittelbaren Nähe reizt. Dann steige ich abwärts in die Bucht 
und stöbere nach Steinen von ungewöhnlicher Form, füge sie zu unmöglichen 
Gebilden zusammen, wer weiß, vielleicht findet ein Krebs darin eine neue Be-
hausung. Von Zeit zu Zeit löst sich von den Sandschichten, die übereinanderge-
schichtet den Hügel stützen, ein Steinchen, wobei es im Fallen knisternd noch 
andere mitreißt. Wenn sich der Hügel entschiede, einzustürzen, so hätte er alles 
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Recht dazu. All dieses Gestalten von Steinbauwerken für die Wesen des Meeres, 
die möglicherweise hervorkommen würden, der Hügel und das Meer, das hatte 
ich schon von klein auf betrieben, das war meine Formierung, dort hatte ich 
eine Ahnung davon bekommen, was eine Konstruktion war, hingegen den Kon-
struktivismus betreffend erst Jahre später, während ich nach der Erfahrung, die 
ich mit der Dekoration von Speisesälen auf Überseeschiffen gemacht hatte, in 
den Prager Kaffeehäusern mit Klee, Kandinsky und anderen, die ich mehr oder 
weniger flüchtig kennengelernt hatte, Polemiken führte.

Zur Konstruktion kam ich erst viel später, ich suchte wie ein Kormoran, der 
untertaucht und sich schwimmend mehrere zehn Meter unter der Oberfläche 
fortbewegt, um dann siegreich mit einer Sardelle im Schnabel emporzuschnel-
len. Alles zu zerstören ist nicht das Werk von Verzweifelten, denn danach wird 
alles durch ein zerbrochenes Prisma von Trugbildern und die Optik des Un-
möglichen wieder neu zusammengesetzt, entwirrt und nach eigenen Regeln 
aufgestellt, ein seltener Luxus, den sich nur Revolutionäre, Gropiusanhänger 
und Narren erlauben durften; wenn es uns nicht gäbe, würde die Welt flöten ge-
hen. In diesem Sinne waren auch meine Dekorationen am Schiff Duca di Savo-
ia zur Zielscheibe des Spottes geworden, zunächst von Malerkollegen, dann des 
Arbeitsaufsehers, der sie mit einem einheitlichen Zuckerlrosa übermalen ließ.

Die zwanzigjährige Diktatur begann, noch ehe ich mir dessen richtig be-
wusst wurde, als sie aber in meine Suche eingriff und sie unterbrach, hatte sie 
mich gänzlich auseinandergenommen, mich demontiert. Na, was sind sie nun, 
Maler oder Geograf, man wird sich entscheiden müssen, kündigte mir der Ver-
hörführende in einer dunkelbraunen Lederjacke an, der mich um drei Uhr 
Früh in seinem Bau zu fassen bekam. Einige Stunden davor schlugen sie gegen 
meine Tür und drangen ein, führten mich noch halb schlafend ab, Mira sah mir 
mit stummem Einsetzen nach. Ich sah sie erst ein paar Tage später wieder, als 
sie mich im Gefängnis besuchen kam, ich erzählte ihr, dass man von mir Un-
mögliches verlangte, etwas Absurdes, was man sich nicht einmal in den tiefsten 
Träumen zusammenspinnen konnte: da ich Geograf sei, fordern sie, dass ich 
mir für die Namen der Dörfer, die auf der anderen Seite liegen und noch keine 
italienischen Namen haben, die Toponyme dafür einfach ausdenken soll. Ich 
bin doch kein Etymologe und auch kein Dichter, gab ich zur Antwort, während 
mir noch im selben Augenblick ein Schmerz durch den Schritt fuhr. Dass es 
kein Scherz war, wurde mir klar, als sie mir noch den Arm brachen, da, Kleck-
ser, jetzt male, wenn du kannst.

Wochen später saß ich in der Zelle, mit einer Luke unter der Decke, nackte 
Wände, ein Stockerl und ein Tisch, darauf Landkarten, ein Namensverzeichnis, 
Orte, Dörfer, Flüsse, Bäche, Berge, Täler, Teiche und Weiher, die sich mit ihrem 
Ekel in mein graues Loch ergossen, na, wird dir was einfallen, sagten sie zu mir, 
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einen Bach, von dem ich noch nie gehört hatte, sollte ich wie ein Zwangsschöp-
fer umbenennen, Namen, die vor tausenden von Jahren entstanden waren, soll-
te ich verraten und schänden, die Redeweisen vorzeitlicher Stämme auslö-
schen, die aus dem ersten Gemurmel, das sich den alten Bewohnern beim An-
blick einer Schlucht, eines Schlucklochs oder Felsens ihrem Mund entwand, 
ich sollte ihre primordiale, emotionale Artikulation, die beim Gewahr werden 
einer heiligen Au, eines Dorfes, einer Wegkreuzung entstanden war, beendi-
gen. Einfach so aus dem Gedächtnis, ohne zu wissen, ob Skala tatsächlich die 
Bedeutung eines Felsens oder vielleicht eine ganz andere hatte, ob Rakovica auf 
Krebse oder Särge zurückzuführen war, oder Pole wegen der Felder so hieß. Ich 
könnte ihnen beliebige Namen geben, niemand würde es erfahren, ich würde 
die Eintragung machen, dieser Fluss heißt Mira, jene Pfarre Santa Maria, weil 
Maria auch meine Mutter hieß, ich würde ihnen weismachen, dass dieser archi-
tektonisch geformte Berg Walter, nach Gropius, heißt. Ich könnte vorgeben, 
plötzlich dement geworden zu sein, in der Agonie könnte ich die Unglaublichs-
ten Dinge ersinnen. Soll sie doch zum Teufel gehen, diese Stadt, in der ich ein-
gesperrt bin, die Stadt mit zumindest drei Namen, in der zumindest drei Spra-
chen gesprochen werden, warum lösen wir sie nicht auf und durchmischen sie 
in einem einzigen Topf, wir könnten in Babylon leben, und es gäbe keine Strafe 
Gottes mehr, weil wir uns untereinander nicht mehr verstünden. Eben ja, das 
ist der Konstruktivismus: deutsche Syntax, slowenische Verben, italienische 
Reime, griechischer Tanz und serbische Leidenschaft. Ob das Meer weit macht, 
vermag ich nicht zu sagen, weiß aber, dass die Friauler mediterrane Menschen 
sind, mit einem Herzen aus Lehm, die echte Gauner sein können.

Mit der Verzögerungstaktik konnte ich mich retten, ich sagte ihnen, darü-
ber denke ich noch nach, man müsse noch andere alte Fachbücher heranziehen, 
ich kann mich nicht entscheiden, sie werden verdammt noch einmal Fachleute 
für diese Dinge haben. Sie lachten mich nur aus, natürlich hatten sie Spezialis-
ten für die Toponomastik, warum betrauten sie mich mit einer so dämlichen 
Aufgabe, der ich nur formal ein Geograf war? Was soll das Ganze? Den Hinter-
grund dieses Nebulosums, dieses Fantasiens, das die Fantasie übertraf, erfuhr 
ich erst viel später.

Unterdessen kündigte das bleierne Dröhnen den Krieg an, schon den zwei-
ten in Folge, in diesem Jahr war der Strand an der Nabrezina mit angeschwemm-
ten Krebsschalen und Quallen mit ihrem vitalen Schleim überfüllt, als wären 
sie vom Meer wegen eines ungeklärten Verrats verstoßen worden, den es nicht – 
wie sonst alles – vom Gift zu befreien vermochte. Nach einigen Jahren war es 
mit dem faschistischen Brüsten in der Stadt zu Ende, die Deutschen kamen, 
und erst als sie gegangen waren, erst dann atmeten die Stadt, die Umgebung 
und jene Orte dort auf der anderen Seite, wo ich niemals gewesen war und wo 
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ich jetzt nicht hin konnte, auf, die Stadt wegen der Alleinherrscher, die Orte auf 
der anderen Seite wegen meines ungesühnten Umtaufens.

Erst Jahre später las ich in der Zeitung, dass Giovanni C., ein Triester Schiffs-
werfts-besitzer, ein großer Baumeister, in Dachau interniert worden war und er, 
weil er deutsch konnte, viele Menschen gerettet hatte und erreichen konnte, dass 
sie heimgeschickt wurden. Und all das, weil er deutsch konnte, ein Baumeister 
war, ein Homo Faber, und ich wollte in einem fort zerstören, auseinanderneh-
men, und aus der Asche wieder auferstehen lassen. Er konnte eine Sprache, die es 
schon gab und die ich am liebsten mit anderen verrieben hätte, er konnte bereits 
geschriebene Lieder singen, ich aber würde sie am liebsten auftrennen, um sie 
dann wie Dominosteine nach meiner Logik zusammenzusetzen. Während des 
Krieges aber brach die Welt tatsächlich zusammen, der Krieg saugte sich an der 
Welt fest wie eine Napfschnecke und zerfraß sie wie eine Feuerqualle.

Ein grünbronzenes Gebimmel aus dem nahen venezianischen Kirchturm, 
wo einem Geistlichen angeblich einmal ein Wunder erschienen war, breitet sich 
über das Meer aus und rollt wie Glasmurmeln dem anderen unsichtbaren Ufer 
entgegen. Auch ich habe Erscheinungen, ich werde flache Steine über das Was-
ser jagen, sie werden hüpfen wie die Frösche im Kinderspiel und mit Schwung 
am gegenüberliegenden Ufer aufkommen. Fischerboote, über einen Teppich 
verstreut, Figuren am Schachbrett des Riesen Neptun, einem Schachbrett ohne 
Felder, lediglich durch Landzungen und Einbuchtungen umrissen und von In-
seln durchlöchert. Dorthin, nach drüben wandert mein Blick, dort in diesem 
Land hätte ich einst Dinge umbenennen können, doch dann haben die Dinge 
mich umbenannt. Denn als ich nach dem Krieg mit der Freude eines Narren 
nach Ljubljana kam und wieder von vorne begann, von Neuem die Welt aufbau-
te, die der Krieg zerstört hatte, legte sich mir zunächst ein Verfolger auf die Fer-
sen. Ein echter, kein Kunstgebilde, kein Spürhund, sondern ein Mensch aus 
Fleisch und Blut, der immer da war, wenn ich vor das Haus oder aus dem Kaf-
feehaus trat, wenn ich die Wohnung von Freunden (Freunden?) verließ oder aus 
der Schule ging, in der ich unterrichtete. Er versteckte sich in einen Schal gehüllt 
oder hinter der Zeitung, in einer Zigarettenrauchwolke oder in einer Menschen-
menge. Es dauerte nicht lange bis mich Janez ermahnte, vorsichtig zu sein, man 
sagt, ich hätte mit den Faschisten kooperiert, hätte ihnen die Landkarten neu 
geschrieben. Es sei nicht zu spaßen, fügte er ernst hinzu. Noch am selben Abend 
packte ich. Noch kann ich gehen, noch habe ich ein Elternhaus, noch kann ich 
fliehen. Dorthin, wo man einst Unmögliches von mir verlangt hatte, mich unter 
Arrest stellte, wie sie es jetzt hier in Ljubljana tun wollen.

Und jetzt bin ich hier, ich gehe auf den Hügeln über dem Meer spazieren und 
steige hinab in die Buchten, lasse den Blick hinübergleiten, dorthin, wo ich 
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nicht mehr hin kann, zu Landschaften, die ich neu benennen, in denen ich wie 
Nimrod neue Türme bauen würde. Dazwischen liegt eine blaue Fläche, ich 
kann nicht einfach hinüber, überhaupt lässt sich das Meer nicht auseinander-
nehmen, es gewährt nur dem Wind, es zu bearbeiten, und hie und da schwemmt 
es Artefakte oder Gut aus anderen Tiefen an. In der Tat, die Konstruktion ist 
unersättlich, doch am Meer wird man immer zum Dürstenden.

Vor Tagen traf ich Cosulich in der Stadt, er ist ganz zerfurcht, ich hatte ihn 
kaum wiedererkannt. Er fiel mir um den Hals und lud mich auf ein Bier ein, 
mein Alter, so ist das gewesen, es ist gut ausgegangen, noch sind wir am Leben, 
und du hattest überhaupt Glück, weil dich dieser Schiffsbauer gerettet hat, sagte 
er zu mir. Erstaunen, was faselt der, ich verstehe nicht … Ja, der Schiffsbauer hat 
dich gerettet. Er hatte erfahren, das man dich eingesperrt hat, und er handelte für 
dich eine absonderliche Beschäftigung aus, die dir das Leben gerettet hat, irgend-
was mit Landkarten, sodass man formal dein sinnloses Tun im Knast rechtferti-
gen konnte. Der Schiffsbauer, Giovanni C., sorgte auch dafür, dass man dich kurz 
vor der Kapitulation freigelassen hat.

Giovanni C. Er hatte mehr Welt aufgebaut als ich, mehr Welt zerstört, und 
das an den genau richtigen Orten zur genau richtigen Zeit, mit der Präzision 
einer Kugel, die man mit dem Kran in ein zerfallendes Gebäude jagt, dass es in 
sich selbst zusammenfällt, ohne ein angrenzendes Gebäude zu beschädigen. 
Schade, dass ich ihn nie wieder gesehen hatte, den Schiffsbauer, jetzt kann ich 
mit ihm nicht mehr unterhalten, nur noch wie dieser alte Fischer, der mit den 
Fischen spricht.

Beim Rauschen des Wassers überkommt mich der Eindruck, dem pulsie-
renden Getümmel auf den Unterwasserstraßen zu lauschen. Wie anmaßend all 
die Avantgardisten waren, die sich in der Welt herumtrieben und Unruhe stif-
teten, weiß ich erst jetzt, nachdem ich alles zerstört habe, was es zu zerstören 
gab, und wieder aufgebaut, was es zum Aufbauen gab, obwohl mich später die 
anderen auseinander nahmen und in Stücke legten.

Die Flächen des Meeres und der entfernten dahinterliegenden Hügel über-
lagern sich an den Rändern und verwischen die Schärfe der Kontouren. Aus 
der Ferne, zeitlich wie räumlich, ist es einfacher, alles zusammenzufügen, es 
wieder zu zerschneiden und erneut zusammenzunähen. Am Meer macht die 
Konstruktion immer durstig. Am Meer wird man immer zum Dürstenden.
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Hogyan szedsz tájképet ízekre
Translated by Gergely Bakonyi 

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com

Ha a tenger igazi illatát akarod érezni, novemberben kell ott lenned, amikor  
ködök ereszkednek a vízre, és a legjobb illatokat facsarják ki. Olyankor a halász-
hajókból szomorú, panaszos hangok hallatszódnak, és nem tudni, hogy a halá-
szok tréfálkoznak, vagy a kétségbeesés érintette-e meg őket ebben az évszak-
ban. A tenger nem konstrukció, a tenger a föld sós vize, benne élet lakozik, 
amelyben fordított dimenzió van elrejtve, tükrében képmásaink sorakoznak. És 
ebből, akkor, hosszú évekkel ezelőtt, elegem lett, meguntam a szürke víztükröt 
rajta acél- és fadarabokkal, szét akartam verni a világot, és a saját fejem után 
újra összerakni, életre kelteni az őszt, amelyben az egyedüli igazán élő lények a 
narancsszínű khaki, a szömörce, a csipke és az elkésett rózsák voltak.

Lloyd hajóépítő műhelyében festettem magas falú hajók oldalait, egyenlete-
sen, mint amilyen monoton a víz a szélcsendben. Egyszer, amikor a munkaasz-
talon feküdtem, és természetellenesen nagy virágok sablonjait pingáltam, oda-
jött hozzánk, mázolókhoz a főnök, és bemutatta Giovanni C.-t. Tenyerünket 
gyorsan a gatyánkba töröltük, megráztuk a tiszta kezet, és sorban bemutatkoz-
tunk: Kogoj, Janež, Cosulich… Tzernigoy. Amikor elment, maga után hagyta ne-
mes szerecsendió-virág illatát; soha nem ismertem korábban ennyire vagyonos, 
gazdag embert, akinek többtonnás játékszerei voltak, amelyek arra hajóztak, 
amerre csak a vágya fújta őket. Valójában ez a szórakozás nem volt beképzelt 
dolog, fehér barázdák hevertek el az óceánjárók mögött, tajtékok sötétültek el és 
csaptak ki a tengerből, semmi nem maradt, semmilyen dekonstrukció, semmi-
lyen dúlás, csak itt-ott valami olajfolt.

Ezen a késő őszön még a sörnek is jód íze volt. Kogojjal, Janežsel és a többi-
ekkel a kisvendéglőben ültünk Škedenjben, és a világ nagy dolgairól vitatkoz-
tunk. Darvak rebbentek fel a távolban, még messzebb halászok hajoltak ki csó-
nakjaikból a hálóik és horgaik fölé, és a város zaja mindenkit meglegyintett fe-
szültségével. Az öregek, akik a parton lerakott halas ládák között sétáltak, a bő 
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esztendőkről elmélkedtek, mi mindenről maradtak le, ahelyett, hogy története-
ket eszeltek volna ki, amelyeket soha senki nem cáfolhatott vagy hazudtolhatott 
volna meg. Akkor mondta Cosulich nekem, hogy valószínűleg dekoratőrt ke-
resnek, mégpedig arra a hajóra, amelyet bemázoltunk.

Már a következő nap jelentkeztem a Lloyd-hajógyár irodájában, és az elbe-
szélgetés után tényleg megkaptam az új megbízást. – Hallottuk, hogy ön festő – 
mondták nekem. Festő vagyok és geográfus is, a földrajz szak után még beirat-
koztam a szépművészeti akadémiára, hogy megnyugtassam a lelkemet. A szü-
leim nem engedtek művész szakra, mielőtt nem szerzek diplomát valamiből, 
ami kézzelfogható.

És ahelyett, hogy óriásvirágok sablonjait töltögetném ki, a város – amelyben ott 
állt a hajógyár – Braque-síkokkal készült, kubista optikai terekbe helyezett tájképe-
ire válthatok. Abban a hajószalonban festettem meg a várost a jövendőbeli utasok 
számára, amelyben elfogódottak lesznek, amikor poharazgatás után túl messzire 
merészkednek nyíltságukban, két kontinens között, kiszolgáltatva a szélrózsa ké-
nyének kedvének, a tengeri betegségnek és a pincérek szolgálatkészségének.

Most, öreg éveimben itt sétálok, a másik oldalon, egy dombról nézem a vég-
telen tengert és a foltokat, amelyeket a szél a szabályokat figyelmen kívül hagy-
va rajzol a víztükörre. Valahol lent kutya ugat, kihajolok az álmos jeneszterbokor 
felett, de nem tudom kitalálni, hogy magányos, elhagyott-e a köves tengerpar-
ton, vagy a hullámokra bízott csónakban, mint ahogy Lajka volt a súlytalanság-
ban, vagy a felfoghatatlan messzeséget ugatja, vagy valamit, ami a közelben in-
gerli. Aztán leereszkedem az öbölbe, és a kövek között szokatlan formákat ke-
resgélek, lehetetlen épületeket építek belőlük, ki tudja, talán jól jönnek valame-
lyik ráknak új otthonul. Időről időre a homokos rétegekből, amelyek egymásra 
fektetve oltalmazzák a dombot, lerepül egy kődarab, és esés közben pattogva 
mozgásba hoz másokat. Ha a domb úgy döntene, hogy összedől, lenne hozzá 
joga. Mindig ezt, a kőépítmény-rakosgatást a tengeri lények számára, akik akár 
ki is jöhetnének, a domb és a tenger, ezt csináltam kiskoromtól fogva, ez volt az 
én alakzatom, ott sejtettem meg, mi a konstrukció; hogy mi a konstruktiviz-
mus, csak évekkel az után, hogy az óceánjáró-ebédlők dekorálásának tapaszta-
lata után prágai kávézókban polemizáltam Klee-vel, Kandinskivel és másokkal, 
akiket többé-kevésbé futólag ismertem.

A konstrukcióhoz csak sokkal később érkeztem meg, kerestem, mint egy 
kormorán, aki lebukik a víz alá, és több tíz méterre úszik a felszín alá, aztán 
szardellával a szájában győzedelmesen bukkan fel. Hogy mindent összedönts – 
ez nem a kétségbeesett ember feladata, mert aztán mindent az ábránd törött 
prizmáján és a lehetetlen optikáján keresztül raksz össze, szétbontasz és a saját 
szabályaid szerint felállítasz, ritka fényűzés, amit csak forradalmárok, Gropius-
követők és bolondok engedhetnek meg maguknak; ha mi nem lennénk, szétes-
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ne a világ. Ebben a szellemben készültek a dekorációim a Duca di Savoia nevű 
hajón, előbb a festő-mázoló társak, majd a munkafelügyelő gúnyos röhögésé-
nek céltáblái, aki a dekorációkat egységes rózsaszín gejlre festette át.

A húszéves diktatúra még azelőtt elkezdődött, hogy valójában észrevettem 
volna, amikor pedig beleavatkozott az útkereséseimbe, és megakadályozta azo-
kat, egészen apró darabokra bontott le, szétszerelt. – Na, szóval, akkor mi maga: 
festő vagy geográfus? El kell dönteni! – közölte velem barlangjában a sötétbar-
na bőrkabátos kihallgató tiszt, aki elé hajnali háromkor kerültem. Néhány órá-
val korábban dörömböltek az ajtómon, majd betörtek, még félálomban elvezet-
tek, Mira borzalommal és hallgatva nézett utánam. Csak napok múlva láttam 
újra, amikor bejött hozzám a börtönbe meglátogatni, elmondtam neki, hogy le-
hetetlent kérnek tőlem, valami abszurditást, amilyet még a legmélyebb álmod-
ban is csak nehezen gondolhatsz ki: mivel geográfus vagyok, követelik, hogy a 
falvak neveit, amelyek azon az oldalon vannak – mivel még nincsenek olasz 
megfelelőik, a földrajzi megnevezéseket rövid időn belül találjam ki. – De hi-
szen sem etimológus, sem költő nem vagyok – válaszoltam nekik, és azonnal 
fájdalom nyilallt a lábam közé. Hogy nem viccelnek, csak akkor értettem meg, 
amikor a kezemet is eltörték: – Na, szutyok, most fess, ha tudsz!

Hetekkel később a cellában kuksoltam, nyílás a plafon alatt, csupasz falak, 
sámli és asztal, azon pedig térképek, nevek jegyzéke, tájak, falvak, folyók, pata-
kok, dombok, völgyek, halastavak és fertők, amelyek haragosan folytak be szür-
ke lyukamba. – Na, mit találsz ki? – kérdezgettek; egy patakot, amelyről soha-
sem hallottam, mint valami kényszerített alkotó, át kellene neveznem, ki kellene 
adnom, és meg kellene gyaláznom a neveket, amelyek ezer évvel ezelőtt jöttek 
létre, ki kellene törölnöm réges-régi törzsek szavait, amelyek az első gügyögéssel 
jöttek létre, amikor az őslakosok szájáról felfakadtak, amint megpillantották a 
völgyteknőt, a szakadékot vagy a barlangot; el kellene tüntetnem ősi, érzésekből 
fakadó artikulációjukat, amely a szent liget, a falu, a válaszút megpillantásakor 
formálódott. Csak úgy fejből nem tudhattam, hogy Skala tényleg sziklát jelent-e, 
vagy lehetséges, hogy valami mást, Rakovica a rákok miatt vagy a koporsó miatt, 
Pole a mező miatt az? A neveket tetszés szerint adhattam volna, hiszen senki 
sem tudta volna, ha beírom, ezt a folyót Mirának hívják, ez a plébánia Santa 
Maria, mert az anyám szintén Marija volt, beadhattam volna nekik, hogy az épí-
tészeti formák hegye Walter – Gropius után. Színlelhettem volna, hogy hirtelen 
demens lettem, az agónia alatt a leghihetőbb történeteket találhattam volna ki. 
Hulljon darabjaira ez a város, ahová be vagyok zárva, a város, amelynek legalább 
három neve van, amelyben legalább három nyelvet beszélnek, miért nem oldjuk 
meg őket és keverjük össze egyetlen fazékban, élhetnénk Babilonban, az isteni 
büntetés, hogy nem értjük egymást, nem volna többé. Hát, legalább a konstruk-
tivizmus ez: német szintaxis, szlovén igék, olasz rímek, görög tánc és szerb szen-
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vedély. Hogy a tenger okoz-e nyíltságot, ezt nem tudom, de a furlániaiak agya-
gos szívű mediterrán emberek, akik igazi štroncok, szemétládák tudnak lenni.

Halogatással mentettem magam, azt mondtam nekik: – Erről még gondol-
kodom, kapnom kellene még néhány másik régi, tudományos könyvet, nem tu-
dok dönteni. Hiszen, szűzanyám, vannak szakemberek ilyesmire. Csak nevet-
tek rajtam, persze hogy volt földrajzinév-specialistájuk, miért adtak ilyen osto-
ba munkát nekem, aki csak formálisan vagyok geográfus? Hol van a kutya elás-
va? Ennek a kuszaságnak a hátterét, a fantáziát meghaladó fantazmagóriát csak 
sokkal később ismertem meg.

Miközben ólmos robajok jelezték a háborút, már a másodikat a sorban, ab-
ban az évben Nabrežinánál a tengerpart tele volt nyálkás rákok vázaival és me-
dúzákkal, amiket a víz hordott ki. Mintha tisztázatlan árulás miatt dobta volna 
őket ki a tenger, amiket nem tudott – pedig minden más dologgal képes – mé-
regteleníteni. Néhány év múlva a városban vége lett a fasiszta nagyképűsködés-
nek, jöttek a németek, és csak amikor elmentek, akkor lélegezhetett fel a város, 
a környék, a vidék, ott azon az oldalon, ahová soha nem mentem, és ahová most 
nem mehetek, a város az önkényeskedők előtt állt, a vidék, azon az oldalon, az 
én nem akart újrakeresztelésem előtt.

Aztán csak évekkel azután olvastam az újságban Giovanni C.-ről, a trieszti 
hajógyár tulajdonosáról, a nagy konstruktőrről, hogy Dachauba vitték, és hogy, 
mert tudott németül, sok embert mentett meg, elérte, hogy haza küldjék őket. 
Mindezt azért tette, mert ismerte a nyelvet, mert építő volt, homo faber, én pe-
dig továbbra is összedönteni és rombolni akartam, hogy a romokból főnixma-
dár emelkedjék. Ismerte a nyelvet, ami már létezett, és amelyet én legszíveseb-
ben összeőröltem volna a többivel, énekelni tudott már megírt dalokat, én pe-
dig inkább szétbontottam volna azokat, hogy azután felépítsem őket, mint a 
dominót, a saját fejem után. A háború alatt a világ aztán tényleg összeomlott, a 
háború rátapadt a világra, mint a csészecsiga háza, és csalánsejtként szétmarta.

Zöldes barna bongás egy közeli velencei templomtoronyból, ahol egykor min-
den bizonnyal valami pap csodát látott, elterül a vízen, és mint a golyó gördül a 
másik, láthatatlan part felé. Nekem is vannak látomásaim, kavicsokat fogok dobál-
ni a vízbe, szétugrálnak majd, mint a gyerekjátékban a kisbékák, hogy egy len- 
dülettel a túlparton kössenek ki. Halászhajók, szétszórva a szőnyegen, az óriás 
Neptun figurái a sakktáblán, a mezők nélküli sakktáblán, amelyet csak földnyelvek 
és öblök tagolnak, szigetek lyuggatják ki. Át nézek oda, oda át, abban az országban 
nevezhettem volna át egykor a dolgokat, aztán azok a dolgok neveztek át engem. 
Amikor ugyanis a háború után a balgák örömével Ljubljanába érkeztem, és min-
dent előröl kezdtem, újra építeni kezdtem a világot, amelyet a háború romba dön-
tött, először is lett egy követőm. Igazi, nem művészi, nem kopókutya, hanem igazi 
hús-vér ember, aki mindig ott volt, amikor kiléptem a házból vagy a kávézóból, 
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amikor távoztam a barátoktól (barátok?), vagy az iskolából, ahol tanítottam. Sál 
vagy újságpapír mögé, cigarettafüst-felhőbe vagy a tömegbe rejtőzött. Nem tartott 
sokáig, hogy Janez figyelmeztessen, legyek óvatos, azt beszélik, hogy együttmű-
ködtem a fasisztákkal a térképeket újraírni. Ez nem vicc – tette komolyan hozzá. 
Még aznap este összepakoltam. Még van hova mennem, még otthon megvannak 
a szüleim, még van hova menekülnöm. Oda, ahol egykor lehetetlent követeltek tő-
lem, bevágtak a börtönbe, ahogy most itt akarják csinálni Ljubljanában.

És most itt vagyok, a dombokon sétálok a tenger felett, és leereszkedem az öböl-
be, átnézek arra, arra a vidékre, ahová nem mehetek, a tájakra, amelyeknek új 
nevet adhattam volna, nézem őket, mint Ménrót épített új tornyokat. Kék felü-
let esik közre, nem juthatok át rajta, a tengert egyáltalán nem tudod szétbonta-
ni, csak a szélnek hagyja, hogy dolgozzon rajta, itt-ott kivet magából egy műal-
kotást vagy más mélységek termékét. Igaz, a konstrukció telhetetlen, a tenger-
nél mindig megszomjazol.

Néhány nappal ezelőtt találkoztam a városban Cosulichcsal, egészen rán-
cos, alig ismertem fel. A nyakamba borult és meghívott sörözni: – Öregem, mi-
lyen volt, jó, hogy vége van, még életben vagyunk, neked meg tényleg szeren-
cséd volt, mert a hajógyáros megmentett  – mondta nekem. Csodálkozás, ez 
meg mit hord itt össze, nem értem… – Igen, a hajógyáros mentett meg téged. 
Meg tudta, hogy lecsuktak, és kijárt neked egy nevetséges foglalatosságot, ami 
megmentette az életedet, valamit a térképekkel, épp annyit, hogy formálisan elfo-
gadják az értelmetlen tevékenységedet a dutyiban. A hajógyáros, Giovanni C. ar-
ról is gondoskodott, hogy kiengedjenek téged épp a kapituláció előtt.

Giovanni C. Több világot épített fel, mint én, több világot töltött ki, és 
mindezt pontosan a megfelelő helyen, a megfelelő időben, a golyó precizitásá-
val, amit a daruról lendítenek a széteső épületbe, hogy csak az rogy össze, egyet-
len szomszéd építmény sem sérül meg. Kár, hogy soha többé nem láttam, a ha-
jógyárost, akivel most csak úgy társaloghatok, mint az az öreg halász, aki a  
halakkal beszélgetett.

A víz moraja úgy tűnik, mintha víz alatti utcák sürgés-forgását hallanám. 
Milyen beképzelt volt az összes avantgárd művész, akik egykor kóboroltak és 
kötekedtek a világban, ezt csak most tudom, amikor leromboltam, amim le-
rombolni valóm volt, és felépítettem, amim felépíteni valóm volt, noha azután 
mások szétszedtek engem, és elemekre bontottak.

A tenger felülete, a távolodó dombok mögötte és a városi zajgás lerakódnak 
a széleken, és elmossák az éles kontúrt. A távolból, időből és térből, mind kön�-
nyebb összeilleszteni és szétvágni, majd újra összerakni. A tengernél a konst-
rukció miatt mindig megszomjazol. A tengernél mindig megszomjazol.
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Come scomporre un paesaggio
Translated by Lucia Gaja Scuteri 

Contact: lg.scuteri@gmail.com

Se vuoi sentire il vero odore del mare devi andarci a novembre, quando vi cala 
una leggera foschia che ne intensifica gli effluvi, sprigionandone fuori il meglio. 
Allora dalle barche dei pescatori si sentono voci tristi e lamentose e non si ca-
pisce se i pescatori si stiano raccontando aneddoti o se in questo periodo 
dell’anno provino davvero disperazione. Il mare non è una costruzione, il mare 
è una salamoia di terra ricca di vita in cui si nasconde una dimensione inversa 
e sulla cui superficie piatta le nostre immagini si fermano. Molto tempo fa 
all’improvviso ne ebbi abbastanza di tutto questo, mi ero stancato di quella gri-
gia superficie su cui galleggiavano legno e acciaio, volevo spaccare il mondo e 
ricostruirlo daccapo a modo mio e dare vita all’autunno, in cui gli unici esseri 
viventi autentici sembravano essere i cachi arancioni, l’albero della nebbia, la 
rosa canina e le rose tardive.

Facevo l’imbianchino al cantiere navale della Lloyd; imbiancavo in modo 
uniforme, come acqua monotona con la bonaccia, le alte pareti delle murate na-
vali. Una volta, mentre stavo appeso sul ponteggio e tracciavo sagome di fiori 
innaturalmente grandi, venne da noi imbianchini il capo, e si presentò: Giovan-
ni C. Ci pulimmo al volo le mani sui pantaloni, stringemmo la sua, pulita, tra le 
nostre e uno dopo l’altro ci presentammo: Kogoj, Janež, Cosulich … Tzernigoy. 
Quando se ne andò, lasciò dietro di sé un odore sublime di fiori di macis; prima 
di allora non avevo mai conosciuto un riccone così facoltoso, proprietario di 
gingilli di svariate tonnellate che solcavano i mari a suo piacimento, ovunque li 
sospingesse la sua volontà. A dire il vero questo svago non era poi così presun-
tuoso; le scie bianche lasciate dai suoi transatlantici si placavano, le schiume si 
scurivano e si dissolvevano nel mare, non rimaneva nulla, nessuna decostruzio-
ne, nessuno scompiglio, soltanto qualche macchia di petrolio qua e là.

In quel tardo autunno persino la birra sapeva di iodio. Con Kogoj, Janež e 
gli altri sedevamo in una bettola di Servola e condividevamo verità universali. 
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In lontananza si stagliavano delle gru e ancora più lontano dei pescatori si chi-
navano sulle proprie reti e sugli ami; il brusio della città aggiungeva al tutto una 
sfumatura di laboriosità. I vecchi che passeggiavano accanto alle cassette acca-
tastate lungo la costa, invece di inventarsi storie che nessuno avrebbe potuto 
contestare o smentire, trascorrevano il loro abbondante tempo rimuginando su 
quel che non erano riusciti a fare in gioventù. Fu allora che Cosulich mi riferì 
che aveva sentito dire che cercavano un decoratore per la stessa nave che stava-
mo imbiancando.

Già il giorno successivo mi presentai all’ufficio amministrativo della Lloyd 
e dopo il colloquio ottenni effettivamente il nuovo incarico. Si dice che siate pit-
tore, mi dissero. Sono pittore e anche geografo, dopo gli studi in geografia mi 
sono iscritto all’Accademia, per consolarmi l’anima. I miei genitori, prima che 
mi fossi laureato in un qualcosa di tangibile, non mi avevano permesso di stu-
diare arte.

Invece di disegnare sagome di fiori enormi, adesso potevo finalmente sosti-
tuirli coi paesaggi della città in cui c’era il cantiere, con piani à la Braque e pro-
spettive cubiste. Per i futuri viaggiatori avevo disegnato in quel salone navale 
una città di cui provare nostalgia; specie quando dopo un bicchierino di troppo 
sarebbero stati lontano, al largo, tra due continenti, abbandonati alla mercé del-
la rosa dei venti, del mal di mare e del garbo dei camerieri.

Ora in vecchiaia passeggio di qua, dall’altra parte, e dalla montagna guardo 
il mare infinito e le chiazze che il vento, senza tener conto di alcuna regola, dise-
gna sulla sua superficie. Sotto, da qualche parte, abbaia un cane. Mi sporgo oltre 
le ginestre tardive ma non riesco a capire se è solo e abbandonato sulla costa roc-
ciosa o se forse sta in una barca abbandonato alle onde, come lo fu Laika all’as-
senza di gravità, o se invece sta abbaiando contro l’imperscrutabile lontananza 
oppure contro qualcosa che lo aizza da vicino. Poi scendo verso il golfo, frugo 
alla ricerca di pietre dalle forme insolite e le ammonticchio in edifici impossibi-
li, chissà se ritorneranno utili a qualche granchio come nuova abitazione. Di 
tanto in tanto dagli strati sabbiosi della montagna, che uno sopra l’altro sosten-
gono l’altura, si stacca un sassolino che ne trascina con sé anche altri mentre ro-
tola giù crepitando. Se la montagna decidesse di franare, ne avrebbe tutte le ra-
gioni. Questo ammonticchiare costruzioni di pietra per esseri marini che po-
trebbero venir fuori dall’acqua, la montagna e il mare … tutto questo lo facevo 
già da piccolo, è stata la mia formazione, è così che intuii cosa fosse la costruzio-
ne; cosa fosse il costruttivismo lo scoprii solo anni dopo quando, dopo l’espe-
rienza di decoratore di sale da pranzo di transatlantici, polemizzavo con Klee, 
Kandinskij e altri che conoscevo più o meno di sfuggita nei caffè di Praga.

Alla costruzione ci arrivai solo molto tempo dopo, cercavo come un cormo-
rano che si immerge in acqua e nuota per più di dieci metri sotto la superficie del 
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mare per poi fuoriuscirne vincitore con una sardina nel becco. Disgregare tutto, 
non è lavoro per disperati perché poi ricostruisci tutto da capo, ma attraverso un 
prisma incrinato di visioni e la prospettiva dell’impossibile: disfai e costruisci se-
condo le tue regole, raro lusso che si possono permettere solo i rivoluzionari, i 
Gropiusiani e i pazzi; se non ci fossimo noi, il mondo sarebbe già andato in ma-
lora. In questo senso anche le mie decorazioni sulla nave Duca di Savoia1 furono 
oggetto di scherno, prima da parte dei colleghi imbianchini e poi anche dell’ispet-
tore di turno, che le fece riverniciare di un uniforme rosa stucchevole.

Il ventennio era cominciato prima ancora che me ne avvedessi pienamente, 
ma quando interferì con la mia ricerca, interrompendola, mi mandò del tutto 
in frantumi, mi smontò. Allora, che siete, pittore o geografo, bisognerà decidere, 
mi informò l’ispettore in giacca di pelle scura che mi aveva scovato alle tre del 
mattino nella mia tana. Un paio d’ore prima avevano bussato violentemente alla 
porta e fatto irruzione, mi avevano buttato giù dal letto ancora mezzo addor-
mentato mentre Mira mi seguiva con lo sguardo in silenzio e con orrore. La vidi 
solo dopo alcuni giorni, quando mi venne a trovare in carcere, le dissi che da 
me pretendevano l’impossibile, una cosa assurda che neanche nei sogni più fol-
li riesci a inventarti: visto che sono geografo pretendono che per i nomi dei vil-
laggi che stanno dall’altra parte e ancora non hanno nomi italiani, che insomma 
mi inventi di sana pianta questi toponimi. Ma non sono mica un etimologo e ne-
anche un poeta gli risposi e in un baleno un dolore acuto mi colpì all’inguine. 
Che non era uno scherzo lo capii quando mi ruppero anche la mano, ecco qua, 
imbrattatele, dipingi adesso se puoi.

Settimane dopo stavo in cella, un abbaino sotto al soffitto, mura disadorne, 
uno sgabello e un tavolo, e sul tavolo mappe geografiche e una lista di nomi, 
luoghi, villaggi, fiumi e ruscelli, monti e colli, laghetti e stagni che si riversava-
no, tutti indignati, in quel mio buco grigio; allora, che cosa ti inventerai, mi di-
cevano; un ruscello che non avevo mai sentito nominare prima l’avrei dovuto 
rinominare come un qualche demiurgo coatto, avrei dovuto tradire e profanare 
nomi sorti millenni fa, cancellare la parlata di antichi popoli emersa dai primi 
balbettii che gli antichi abitanti si erano cavati di bocca alla vista di doline car-
siche, inghiottitoi o grotte, avrei dovuto annientare la loro articolazione emoti-
va primordiale, sorta guardando boschetti sacri, villaggi e crocevia. Così, all’im-
pronta, senza sapere se Skala in questo caso significa davvero skala, roccia, o 
non è forse qualcos’altro, se Rakovica si chiama così da rak, ‘granchio’, o da ra-
kev, ‘bara’, se il nome di Pole deriva da polje, campo. Potrei dar loro nomi a pia-
cere, tanto nessuno lo verrebbe a sapere, potrei scrivere, questo fiume si chiama 
Mira, questa parrocchia è Santa Maria, perché Marija era il nome di mia madre, 

1  In italiano nel testo. (N.d.T.)
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potrei dar loro a bere che una montagna dalle forme architettoniche si chiama 
Walter, in omaggio a Gropius. Potrei fingere di essere improvvisamente diven-
tato demente, in agonia mi potrei inventare le storie più incredibili. Che vada in 
malora questa città in cui sono rinchiuso, una città con almeno tre nomi diver-
si, in cui si parlano almeno tre lingue diverse, perché non le disfiamo e le me-
scoliamo tutte insieme nello stesso calderone, potremmo vivere a Babilonia e 
non ci sarebbe più il castigo divino del non comprenderci l’un l’altro. Mh, in 
fondo è questo il costruttivismo: sintassi tedesca, verbi sloveni, rime italiane, 
danza greca e passione serba. Non so se il mare ti dia larghezza di vedute, que-
sto non lo so, so però che i Friulani sono gente mediterranea dal cuore d’argil-
la che sanno essere dei veri stronzi.

Me ne salvai temporeggiando, gli dicevo su questo devo ancora riflettere, bi-
sognerebbe trovare ancora altri testi, più antichi e più tecnici, non riesco a decide-
re, in fondo per la Madonna, ci sono i professionisti per queste cose. Si limita-
vano a ridermi in faccia, ovvio che avessero specialisti in toponomastica, per-
ché allora mi avevano dato una mansione così stupida, a me che sono solo for-
malmente un geografo? Qual è il senso? Il retroscena di questa incognita, di 
questa fantasia che superava la fantasia stessa, lo scoprii solo molto più tardi.

Nel frattempo gli echi di piombo dei bombardamenti preannunciavano la 
guerra, già la seconda di fila; quell’anno la spiaggia di Aurisina era piena di gu-
sci di granchio e di meduse con la loro mucosa vitale, portati dall’acqua, come 
se il mare li avesse rigettati a causa di un non meglio specificato tradimento da 
cui non era in grado - come riesce invece a fare con tutte le altre cose – di disin-
tossicarsi. In città, dopo qualche anno, la tracotanza fascista cessò, vennero i te-
deschi e solo quando se ne andarono, solo allora la città, i dintorni e i luoghi di 
là, dall’altra parte, dove non sono mai stato e dove ora non posso più andare, ti-
rarono un sospiro di sollievo. Sollievo dagli autocrati per la città, sollievo dal 
mio impunito italianizzare per quei luoghi.

Solo anni dopo lessi sul giornale di Giovanni C., il proprietario del cantiere 
navale triestino, grande costruttore; lessi che l’avevano rinchiuso a Dachau e 
che, dato che sapeva il tedesco, aveva salvato un sacco di gente e ottenuto che 
venisse mandata a casa. E tutto questo perché conosceva la lingua, perché era 
un costruttore, un homo faber, mentre io invece insistevo nel voler disgregare, 
distruggere e rinascere dalle rovine come una fenice. Conosceva la lingua, una 
lingua che esisteva da tempo e che io avrei volentieri mescolato insieme alle al-
tre, sapeva cantare canzoni già scritte, mentre io le avrei volentieri prima disfat-
te e poi composte come pezzi di domino secondo la mia logica. Durante la 
guerra il mondo invece è stato davvero distrutto, la guerra si è avviluppata al 
mondo come una patella, la conchiglia, e l’ha ulcerato come una cellula urti-
cante.
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Dal vicino campanile veneziano, quello accanto alla chiesa, in cui pare che 
una volta ad un prete sia apparso un miracolo, riecheggiano battiti verde-bron-
zo che si diffondono oltre il mare e come biglie rotolano in direzione dell’invi-
sibile riva antistante. Anche io ho le visioni, scaglierò dei sassolini oltre l’acqua 
che rimbalzeranno come nel gioco infantile del rimbalzello e atterreranno con 
la rincorsa sulla spiaggia dirimpetto. Barche di pescatori sparse per un tappeto, 
pedine sulla scacchiera del gigante Nettuno: una scacchiera priva di caselle, se-
gnata solo da golfi e promontori e bucherellata da isole. Guardo dall’altra parte, 
di là; un tempo in quel paese avrei potuto rinominare le cose, ma poi sono state 
le cose a rinominare me. Quando infatti dopo la guerra andai con la gioia 
dell’imbecille a Lubiana e cominciai di nuovo tutto daccapo, cominciai a rico-
struire quel mondo che la guerra aveva distrutto, la prima cosa che ne ottenni 
fu un pedinatore. Uno vero, non un dilettante né un cane segugio ma un uomo 
in carne ed ossa che stava sempre là quando mettevo piede fuori casa o uscivo 
dalla caffetteria, quando me ne andavo da casa degli amici (amici?) o dalla 
scuola in cui insegnavo. Si nascondeva dietro a uno scialle o un giornale, nel 
fumo di sigarette o nella folla, tra la gente. Non passò molto tempo che già Janez 
mi avvertì di essere prudente, si vocifera che ho collaborato coi fascisti, scritto 
per loro nuove mappe geografiche. Non era uno scherzo, aggiunse seriamente. 
La sera stessa feci le valige. Ho ancora un posto in cui andare, ho ancora la casa 
dei miei genitori, ho ancora dove rifugiarmi. Lì dove un tempo pretesero da me 
l’impossibile e mi misero agli arresti come vogliono fare ora qui a Lubiana.

E ora sono qui, passeggio per i monti che affacciano sul mare e scendo verso i 
golfi, guardando dall’altra parte, laggiù verso i luoghi dove non posso più anda-
re, quei territori cui avrei dato nuovi nomi, dove, come Nimrod, avrei costruito 
nuove torri. In mezzo c’è la superficie blu, non posso attraversarla così e poi il 
mare non si può proprio smontare, si lascia plasmare solo dal vento e qua e là 
deposita artefatti o prodotti provenienti da altre profondità. È vero, la costruzi-
one è insaziabile, ma in riva al mare ti fa sempre venire sete.

Qualche giorno fa ho incontrato in città Cosulich, tutto smunto, l’ho rico-
nosciuto a stento. Mi è ricaduto sulle spalle e mi ha offerto una birra, vecchio 
mio è andata così, è finita bene, siamo ancora vivi, tu poi hai avuto fortuna, per-
ché l’armatore ti ha salvato, mi disse. Stupore, cosa va farneticando questo qui, 
non capisco … Si, l’armatore ti ha salvato. Era venuto a sapere che ti avevano ar-
restato e ti ha procurato una mansione ridicola che ti ha salvato la vita, qualcosa 
a che fare con delle mappe, abbastanza perché potessero giustificare formalmente 
il tuo stare senza far nulla in gattabuia. L’armatore Giovanni C. ha anche fatto sì 
che poco prima della capitolazione ti rilasciassero.
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Giovanni C. Ha costruito più cose di me nel mondo, e ancora di più ne ha 
disintegrate … e questo proprio nei posti giusti al momento giusto, con la pre-
cisione della sfera demolitrice che viene lanciata con la gru contro un palazzo 
fatiscente che cade solo su se stesso e non danneggia nessuno degli edifici limi-
trofi. Peccato che non l’abbia mai più visto l’armatore, adesso posso parlare an-
cora con lui solo come quel vecchio pescatore che parla coi pesci.

Stando vicini allo sciabordio delle onde sembra quasi di ascoltare il viavai di 
stradine sottomarine. Com’erano presuntuosi tutti questi avanguardisti che un 
tempo girovagavano per il mondo facendo baccano; questo lo so solo adesso, 
dopo aver distrutto quel che dovevo distruggere e costruito quel che dovevo co-
struire, anche se poi gli altri hanno smantellato me e mi hanno mandato in 
frantumi.

Ai margini le superfici del mare, delle distanti montagne alle sue spalle e del 
frastuono cittadino si sovrappongono e sfocano la nitidezza dei contorni. Da 
lontano, in senso sia temporale che spaziale, è tutto più facile, è più facile com-
binare le cose e poi di nuovo tagliarle e poi di nuovo ricucirle insieme. Costru-
ire in riva al mare ti fa venire sempre sete. In riva al mare ti viene sempre sete.
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風景の分解法
（抄）

Translated by Jun Mita 
Contact: junmitalcfr@hotmail.com

本当の海の匂いを感じたいなら、十一月の海に行かねばならない。濃い霧が海
上に漂い、その最上のものを絞り出してくれる。そんな時、哀愁を帯びた、嘆くよう
な声が漁船から聞こえてくる。それが冗談なのか、この時期本当に彼らが失意に襲
われるのかは分からない。海は構築物ではなく、生命を有する地球の塩水だ。そこ
には逆方向の広がりが隠れていて、私たちの姿は水面に留まる。大分前のこと、私
は突然それに辟易し、鋼と木片の浮いた灰色の水面にうんざりしてしまって、世界
を破壊し、自分流に構築し、まともに生きているものと言えば、橙色の柿やハグマノ
キ、イヌバラに季節遅れのバラしかない、そんな秋という季節に生彩を添えたいと
思った。
ロイド社の造船所で、背の高い船の側面を塗装する仕事をしたことがある。無風
時の単調な水面のようにムラなく。ある時、足場にぶら下がって非現実的に巨大な
花の柄を描いていると、作業中の私たち塗装工の所にオーナーがやってきて、ジョ
ヴァンニ・Ｃと自己紹介した。私たちはすぐにズボンで手を拭いて、彼の清潔な手
を握り、順に自己紹介した。コゴイ、ヤーネシュ、コーズリッチ･･････チェルニゴイ。
彼は高貴な麝香の香りを後に残して立ち去った。これほどの金持ちに私は未だか
つて出会ったことがなかった。彼が多数所有する数トン規模の玩具は彼の望む方
へと航海した。実のところ、これはさほど思い上がった娯楽ではなかった。遠洋定
期船の後には白い航跡が浮かび、泡は暗く変色してから海に溶ける。そこには何
も、いかなる脱構築も破壊の跡も残らず、ただあちこちに油のシミが浮かんでいる
だけだった。
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あの晩秋はビールまでもヨードの味がした。コゴイ、ヤーネシュ、その他の仲間と
セルヴォーラ1の居酒屋に陣取り、普遍的真実を語っていた。遠くではクレーンが啼
くような音を立て、その彼方では漁師たちが小舟から身を乗り出して網と魚鉤に身
を屈めている。街のざわめきからはせわしない気配が伝わってくる。木箱の近くを
歩き回っている老人たちは有り余る時間を物思いに費やす。自分の人生でやり損
なったことを。誰かが否定したり嘘だと暴いたりできないような物語をでっち上げ
る代わりに。その時に、社が舞台装置係を探しているらしいとコーズリッチから聞
いた。それは私たちが塗装をした船の仕事らしかった。
翌日、早速ロイド社のドックの管理事務所に連絡し、話し合いの後で、新しい仕事
を本当に得た。──あなたが画家だと聞いたのですが──と彼らは私に言った。
画家だが、地理学者でもあった。地理学を修めて後、心の欲求を満たすために絵画
アカデミーに履修登録した。実のある学問を修了するまでは、両親は私に芸術を学
ばせてくれなかったのだ。　
巨大な花の模様の代わりに、今度は街の風景を描けることになった。この風景に
は造船所が描かれた。ジョルジュ・ブラック風の平面表現とキュビスムの技法で。来
たる旅行者のために、この船のサロンに街を描いた。杯を干し、国際水域の彼方、
大陸の狭間で、風配図に船酔い、そして給仕人の愛想になすがままの旅行者が憧
れるような街を。
年をとった今、私は反対岸をそぞろ歩き、果てしない海と、風が不規則に水面に
描く模様を丘から安気に眺めていた。下の方では犬が吠えている。くたびれたエニ
シダの方へ身を乗り出したが、その犬は独り岩浜に置き去りにされたのか、あるい
は無重力に放り出されたライカ犬の如く、小舟に乗せて波打つ海に放たれたのか
確かめることはできなかった。あるいは、犬は自分の理解を超えた彼方か、すぐ側
で自分の気を惹く何かに吠え掛かっているのかもしれない。それから私は湾へ向
かい、変わった形の石を探し、それを積み重ねてあり得ない形状の建造物を作っ
た。カニか何かが新しい住処にするかもしれない。時折、丘を支えるために幾重に
も重なった砂の層から小石が崩れ落ち、音を立てて落ちながら別の石をも動かし
た。丘が崩壊を望めばそうなっただろう。陸に上がってくる海洋生物のための建造
物群に海と丘、私はこれらを子供の頃から作っていた。それが私にとって形成する
ということで、その時に構成とは何かを予感してはいたが、構成主義に出会ったの
は何年も後だった。それは遠洋航海船の食堂の装飾を担当して後、さほど親しくは

1 現在ではイタリアの街となっているトリエステの地区名。スロヴェニア語では「スケーデン」。
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なかったクレーやカンディンスキー、その他の画家たちとプラハ中のカフェで論争
した時のことだった。
構成に私が至ったのは大分後になってのことだった。鵜のように探し求めて。鵜
は十メートル以上潜り、嘴に鰯を捕らえ、勝ち誇り浮かび上がる。全てを破壊する
のは絶望した人間だからではない。なぜなら、その後で幻影の壊れたプリズムと
非現実的な視覚効果とによって全てを新たに作り出すことになるのだから。解きほ
ぐし、自分のやり方で作り上げるのは、革命家やグロピウスの信奉者、そして狂人
にのみ許された贅沢だ。私たちがいなかったなら、世界は崩壊するだろう。この意
味において、サヴォイ公爵丸に施した私の装飾も、まずは同僚の塗装工たちの、後
には現場監督の嘲笑の的となり、彼は私の装飾をピンク一色で上塗りするよう指
示した。
気付いた時には二〇年にも亘る独裁が始まっていた。独裁体制の影響が私の探
求活動に及び、それに介入した時、私は完全にバラバラにされ、分解された。──
で、おまえは画家か地理学者かどっちなんだ。決めるんだな──と濃い茶色の革
の上着を着た尋問者は告げた。私が連れてこられたのは朝の三時だった。その数
時間前、彼らは扉を強く叩いてから家に侵入し、寝ぼけ眼の私を連れ出した。ミー
ラは驚愕し、黙ったまま私を見送った。再会したのは、彼女が私を刑務所に訪ねて
きた数日後のことだった。彼女には、あり得ないこと、どんなに深く眠ったとしても
夢にも見られないような馬鹿げたことを彼らが私に要求しているのだと話して聞
かせた。私が地理学者だからというので、向こう側の、まだイタリア語の名前がない
村の名を考案するよう彼らは要求した。──私は語源学者でも詩人でもないので
──と応じた瞬間、股間に激痛が走った。腕を折られて、彼らが冗談で言っている
のはないことを確信した。──糞野郎、できるもんなら絵を描いてみな──
数週間後、私は独房に蹲っていた、天井近くに天窓、飾り気の無い壁、椅子と机、
その上には地図があった。名前のリスト、土地、村、川、小川、丘、谷、池に沼。怒りを
秘めてそれらは私のいる灰色の豚箱に流れ込んできた。──で、何か思い付きそ
うか──と彼らは私に言う。初めて耳にする小川に、強引な創造主の如く、新たな
名前を付け、千年もの歴史ある名前を裏切り、汚し、谷を、ポノールや岩壁を見た
時に古き人々の口が発した最初のつぶやきに端を発する太古の言葉を消し去り、
聖なる杜を、村を、分かれ道を目にした時の原初の感情の発露の音に終わりをも
たらさねばならなかった。スカーラという名が本当に岩（スカーラ)を意味している
のか、あるいは何か他のものを意味しているのか、ラコーヴィツァという名がカニ（
ラーク)ないし棺（ラーケウ）に、ポーレが野原（ポーリェ）に由来するのか知らずに、
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ただ思いつくがままに。好きなように私は名前を付けることができた。こんな風に
登録したとしても誰も知ることはなかっただろう。この川の名前はミーラ、あの教区
はサンタ・マリア、自分の母の名もマリーヤ（マリア）だから、と。ある山はその形から
ヴァルター・グロピウスに因んでヴァルターという名前なのだと説明してみせたか
もしれない。突然、気が触れた振りをすることもできただろう。苦悩の内に、あり得
ない話をでっち上げることだってできた。どうなっても構わない。私が投獄されてい
るこの街には少なくとも三つの名があり、少なくとも三つの言語が話されている。
なぜこれらの言語を一つの鍋に入れて混ぜこぜにしてしまわないのだろうか。言
語の入り混じったバビロン状態で生きることだってできるのではないか。互いの言
葉を理解できないという神からの罰がなくなった状態で。まさに、これこそが構成
主義なのだ。すなわち、ドイツ語の統辞論にスロヴェニア語の動詞、イタリア語の
韻律とギリシャ語の舞、そしてセルビア語の情熱。海がその広がりを伝えてくれる
のか、それは分からない。ただ、フリウリ人が粘土気質の地中海人で、本物の嫌な
野郎（シュトロンツォーティ）になれることは知っている。
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Како се растура пејзаж
Translated by Darko Spasov 

Contact: polatski@gmail.com

Ако сакаш да го помирисаш вистинскиот мирис на морето, појди во 
ноември, тогаш по морето залегнуваат маглини кои го извлекуваат 
најдоброто од морето. Тогаш од рибарските бротчиња се слушаат 
меланхолични и подвикнувачки гласови и не знаеш дали рибарите се 
шегуваат или навистина во тој период ги фаќа очај. Морето не е 
конструкција, морето е расол полн живот, во него се крие опскурен 
бескрај, по неговата површина застануваат нашите слики. И сето тоа, 
тогаш, пред години, ми здодеа. Се изнагледав од сивата површина и 
парчињата челик и дрво по неа, па посакав светот да го растурам и да го 
обновам по мое, и да ја оживеам есента, во која единствени навистина 
живи битија беа портокаловите каки, руевите, шипинките и доцните 
рози.

Во бродоградилиштето на Лојд рамномерно како монотона вода во 
безветрие ги бојадисував високите ѕидови на бродските колкови. Еднаш, 
висејќи на скелето и цртајќи шаблони за натприродно големи цветови, 
до нас молерите, дојде шефот и се претстави: Џовани К. Дланките си  
ги избришавме од панталоните, му ја стиснавме чистата рака и се 
претставивме еден по еден: Когој, Јанеж, Козулич… Чернигој. Кога си 
замина, зад себе остави мирис на благороден мускатен цвет; нико- 
гаш претходно не бев сретнал толку имотен богаташ со повеќетонски 
играчки, коишто пловеа онаму каде што ќе ги однесеше неговата желба. 
Всушност, оваа забава и не беше толку вообразена; белите бразди по 
неговите прекуокеанки се смирија, пените потемнеа и се слеаја со 
морето, ништо не остана, никаква деконструкција, никаков хаос, само 
овде-онде по некоја нафтена дамка.

Таа доцна есен дури и пивото имаше вкус на јод. Со Когој, Јанеж и 
другите седевме во бетолата во Шкедењ и си споредувавме универзални 
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вистини. Во далечината се креваа кранови, а потаму рибарите од 
бротчињата се наведнуваа над мрежите и јадиците; бучавата на градот на 
сè додаваше призвук на напрегање. Старците, кои се движеа по нареде- 
ните пакети на брегот, во изобилството време се прашуваа што сè не 
пропуштиле во животот, наместо да измислуваат приказни кои никој не 
би можел да ги негира или да им ја проверува веродостојноста. Тогаш 
Косулич ми рече дека наводно бараат декоратер, и тоа на истиот брод 
каде што бојадисувавме.

Веќе следниот ден се јавив во административната канцеларија на 
бродоградилиштето на Лојд и по интервјуто навистина добив нова задача. 
Слушаме дека сте сликар, ми рекоа. Јас сум сликар, но и географ. Послe 
cтудиитe по географија, се запишав на Академијата за ликовни уметности 
за своја душа. Пред тоа моите родители не ми дозволија да студирам 
уметност, пред да дипломирам нешто опипливо.

И наместо да цртам шаблони со џиновски цветови, сега можев да ги 
заменам со пејзажите од градот, во којшто бродоградилиштето беше со 
браковски плочи и кубистичка оптика. Во салонот на бродот на идните 
патници на бродот им го нацртав градот, за да им стане жал по него, кога 
по некоја чаша повеќе, далеку на отворено, меѓу две копна, ќе бидат 
препуштени на милоста и немилоста на ружата на ветровите, морската 
болест и услужноста на келнерите.

Сега, на стари години се шетам овде, на другата страна, од ридот 
гледам во безгрижното море и лисите што ги исцртува ветрот на повр- 
шината, не обрнувајќи внимание на правилата. Некаде долу лае пес, се 
наведнувам над заспаната грмушка брнистра, но не можам да оценам 
дали е сам или е оставен на камениот брег или е можеби во некое бротче 
препуштен на брановите, како некогаш Лајка во бестежинскиот простор, 
или пак лае кон непоимливата далечина или кон нешто што го драчи во 
негова близина. Потоа се спуштам во заливот и пребарувам по камењата 
со необичен облик, ги редам во необични градби, којзнае дали ќе му се 
најдат на некој рак за нов дом. Одвреме-навреме, од песочните слоеви на 
ридот, коишто наложени еден врз друг го држат ридот, ќе одлета некое 
каменче и при паѓањето ќе загребе и ќе повлече и други каменчиња. Ако 
ридот одлучи да се свлече, има право да го направи тоа. Сето тоа редење 
камени кули за морските суштества кои би можеле да излезат надвор, 
ридот и морето, го правев уште од мал, тоа беше мојата формација, таму 
почувствував, а што е конструкција и што е конструктивизам сетив 
неколку години подоцна, кога по искуството со декорирање прекуокеански 
мензи полемизирав по прашките кафетерии со Кле, Кандински и други 
коишто повеќе или помалку површно ги запознав.
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До конструкциите стигнав многу подоцна, бев во потрага како 
корморан којшто се потопува под водата и повеќе од десет метри плови 
под површината, а потоа триумфално се појавува со сардела во клунот.  
Сè да срушиш не е работа на очајник, зашто подоцна сè одново составу- 
ваш низ скршената призма на привидот и оптиката на невозможното, 
раскршуваш и пак составуваш според своите правила, редок раскош што 
можат да си го дозволат само револуционерите, Гропиусовците и лудаците; 
да не бевме ние, светот ќе отидеше во пропаст. Во таа смисла, моите де- 
корации на бродот Дука ди Савоја беа исмејувани од моите колеги молери, 
а потоа од надзорникот на работите, кој даде задача да се пребојадисаат 
со едноличен розов слој како шеќерен памук.

Дваесетгодишната диктатура започна пред да станам свесен за тоа, но 
кога посегна во моето барање и го прекина, буквално ме раскрши на 
парчиња, ме демонтира. Но, што сте тогаш, сликар или географ, треба да 
се одлучите, ми назначи испитувачот во темно-кафеава кожена јакна, кој 
во три наутро ме повика во неговиот брлог. Неколку часа пред тоа се 
растропаа по мојата врата, бувнаа внатре и уште нерасонет ме протераа. 
Мира остана згрозена, но остана да молчи. Ја видов неколку дена подоц- 
на, кога дојде да ме посети во затворот, и реков дека од мене бараат 
невозможно, нешто апсурдно, што и во најдлабоките соништа не можеш 
да го сонуваш: затоа што сум географ, бараат за имињата на селата, кои се 
на другата страна, а сè уште немаат италијански имиња, да измислам 
топоними. Јас не сум етимолог, ниту поет, им одговорив, и во истиот миг 
ме здоболе меѓу нозете. Дека не се шегуваат, сфатив кога ми ја скршија 
раката, ајде сега сликај, ако можеш, свињо.

Во ќелијата останав неколку недели. Мало прозорче под таванот, 
празни ѕидови, четириножно столче и маса, а на неа карти, список на 
имиња, градови, села, реки, потоци, ридови, долини, рибници и бари, 
коишто се влеваа со својот гнев во мојата сива дупка, и, што ќе измислиш, 
ми зборуваа, потокот, за којшто никогаш не бев чул, требаше да го 
преименувам како некој присилен создател, да ги издадам и да ги 
осквернам имињата од пред илјадници години, да го избришам говорот 
на старите племиња настанат од првото мрморење, говор роден при 
погледот кон земјен сифон, понор или пештера, да ја укинам нивната 
исконска чувствена артикулација, настаната при погледот на светата 
шума, село, распаќе. Туку така, од ракав, без да знам дали Скала навистина 
значи скала, или е нешто друго, дали е Раковица поради раковите или 
ковчезите, дали Поле е поради полињата. Имиња можам да им дадам како 
сакам, никој не би знаел, би напишал оваа река се вика Мира, оваа 
парохијата е Санта Марија, затоа што мајка ми се викаше Марија, би си 
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измислил дека планината има архитектонска форма Валтер по Гропиус. 
Можам да се преправам дека ненадејно станав сенилен, во агонијата би 
можел да си измислам неверојатни приказни. Нека оди во неврат овој 
град каде што сум затворен, град со најмалку три имиња, во којшто се 
говорат најмалку три јазици, па зошто да не ги одврземе и да ги измешаме 
во еден котел; би живееле во Вавилон, божјата казна; нема да постои за да 
не се разбираме меѓу себе. Но, тоа е конструктивизам: германска синтакса, 
словенечки глаголи, италијански рими, грчка игра и српска страст. Дали 
овде морето дава ширина не знам, но знам дека Фурланците се медитеранци 
со глинени срца и знаат да бидат вистински кучишта.

Одолговлекувањето ме спаси, им велев за ова уште размислувам, ми 
требаат и некои други стари и стручни книги, не можам да се одлучам, па 
мајката, си има експерти за овие прашања. Само се смееја. Се разбира 
дека имаше специјалисти за топономастика, а зошто оваа глупава работа 
ми ја дадоа мене којшто сум само формално географ? Во што е финтата? 
Позадината на оваа небулоза, фантазијата којашто ги надминуваше гра- 
ниците на фантазијата, ја открив многу подоцна.

Во меѓувреме, металните барабани ја најавија војната, втора по ред, 
таа година брегот на Набрежини беше посеан со куќички од ракови и 
морски капи со нивната витална слуз, како морето да ги исфрли поради 
необјаснето предавство коешто не можеше да го прочисти како што 
можеше со сите други работи. По неколку години дојде крајот на 
фашистичкото перчење во градот, дојдоа Германците, и дури кога и тие си 
отидоа, градот и околните места таму на другата страна, каде што никогаш 
не отидов и каде што и сега не можам, се ослободија од моето несудено 
преименување.

Дури неколку години подоцна прочитав за Џовани Ц., сопственикот 
на бродоградилиштето во Трст, големиот конструктор, дека бил затворен 
во Дахау, и поради тоа што знаел германски, спасил повеќе луѓе и успеал 
да ги вратат дома. И сето тоа, бидејќи го знаел јазикот, бидејќи бил 
градител, хомо фабер, а јас продолжив да сакам да рушам и уривам и да 
фениксирам од урнатините. Тој го знаеше јазикот кој веќе постоеше а 
којшто јас би го смлел со останатите, знаеше да пее веќе напишани песни, 
а јас попрво најпрвин би ги искинал, па потоа би ги составил како доми- 
но според мојата логика. За време на војната светот навистина се сруши, 
војната се припи кон светото како морски полжав и го разјаде како 
медуза.

Зеленобронзеното биење на блиската венецијанска камбана на 
црквата, каде наводно на некој свештеник му се појавило чудо, се разлева 
преку морето и како џамлии се тркала кон другиот невидлив брег. И јас 
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имам виденија, каменчињата ќе ги фрлам во вода, ќе отскокнуваат по 
површината како во детските игри и ќе паднат на другиот брег. Рибарските 
бротчиња расфрлани по тепихот како фигури на шаховската табла на 
титанот Нептун, на шаховската табла без полиња, означена само со сртови 
и заливи ги продупчуваат островите. Гледам отаде, таму, во таа земја еден 
ден би ги преименувал нештата, па тие мене би ме преименувале. Кога по 
војната отидов во Љубљана со радост на глупчо и кога сè почнав одново, 
на ново да го поставувам светот којшто беше срушен од војната, најпрвин 
добив трагач. Вистински, не уметнички, не пес, туку човек од месо и 
коски, кој беше секогаш таму кога ќе излезев од куќата или меаната, кога 
си одев откај пријателите (пријателите?) или од училиштето каде што 
предавав. Се криеше замотан во шамија или весници, во облак од чад од 
цигари или во толпата луѓе. Не помина долго кога Јанез ме предупреди да 
бидам внимателен, се зборува дека сум соработувал со фашистите, дека 
нивните географски карти сум ги пишувал наново. Сериозно додаде дека 
не се шегува. Таа вечер се спакував. Уште има каде да одам, домот на 
родителите стои, имам каде да бегам. Онаму каде што едно време бараа 
невозможни работи од мене и ме ставија во затвор, како што сега сакаат 
и во Љубљана.

И сега сум овде, се шетам по ридовите над морето и се спуштам во 
заливите, гледам преку во местата каде што не можам повеќе, во 
покраините, на кои би им дал нови имиња, во нив како Нимрод да гра- 
дам нови столбови. Помеѓу се наоѓа сината, која не може да премине, а и 
морето не може да се разбие, тоа само на ветрот му допушта да го 
обликува, овде-онде ќе исфрли артефакти или производи од други 
длабочини. Навистина конструкцијата е ненаситна, но покрај море 
секогаш те фаќа жед.

Пред неколку дена во градот го сретнав Косулич, целиот е збрчкан, 
едвај го препознав. Се прегрнавме и ме покани на пиво. Стари мој, така 
ти е тоа, добро се заврши, сè уште сме живи, а ти имаше и среќа, тебе 
бродоградителот те спаси, ми рече. Се зачудив, што ли овој зборува, не 
разбирам… Да, бродоградителот те спаси. Тој открил дека те затвориле и 
успеал да ти среди смешна задача што ќе ти го спаси животот, нешто со 
географски карти, така што формално се оправдало твоето седење во 
затвор. Бродоградителот, Џовани Ц., се погрижил и да те ослободат миг 
пред капитулацијата.

Џовани Ц. изградил повеќе од мене, повеќе растурил и тоа на точно 
вистински места и во вистинско време, со прецизност на топка 
придвижена од кран кон зграда на распаѓање, самата да падне и да не 
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оштети соседна зграда. Штета што никогаш не го видов потоа бродо- 
градителот. Сега со него можам да се разберам само како стариот рибар 
којшто разговара со рибите.

Звукот на водата ми звучи како претурање на врвулица по подморски 
улици. Колку вообразени биле сите овие авангардни уметници коишто 
кружеа и провоцираа по светот, тоа го знам дури сега, кога расклопив 
што имав за расклопување и изградив што имаше за градење, иако потоа 
другите мене ме расклопија и распарчија.

Плоскавото море, далечните ридови зад него и градскиот метеж се 
прекриваат по рабовите и ги бришат острините на контурите. Од дале- 
чината, временската и просторната, е полесно да се спојува и да се сече и 
пак да се шие. Покрај море конструкцијата секогаш те ожеднува. Покрај 
море секогаш ожеднуваш.
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Jak rozbić pejzaż
Translated by Marlena Gruda 

Contact: marlena.gruda@gmail.com

Tylko w listopadzie można poczuć prawdziwy zapach morza, wtedy bowiem 
opadają na nie mgiełki i wyciskają z niego to, co najlepsze. Wtedy z kutrów ry-
backich dochodzą smętne, lamentujące głosy i nie wiadomo, czy rybacy stroją 
sobie żarty, czy rzeczywiście są na skraju rozpaczy. Morze to nie konstrukcja, to 
słona woda ziemi z życiem w sobie, w nim kryje się odwrócony wymiar, na któ-
rego tafli zatrzymują się nasze postacie. Wtedy przed laty nagle poczułem, że 
mam tego dosyć, zbrzydła mi szara tafla wody z kawałkami stali i drewna, 
chciałem rozbić świat i ponownie go ułożyć po swojemu, ożywić jesień, w któ-
rej jedynymi rzeczywiście żyjącymi istotami były pomarańczowe kaki, peruko-
wiec, szypszyna i późne róże.

W stoczni Lloyda malowałem wysokie ściany boków statku równomiernie 
jak monotonna woda podczas bezwietrza. Kiedyś, wisząc na rusztowaniu i roz-
rysowując szablony do nadzwyczajnie dużych kwiatów, przyszedł szef i przed-
stawił się: Giovanni C. Wytarłszy dłonie w spodnie, sięgnęliśmy po jego czystą 
rękę, przedstawiając się po kolei, Kogoj, Janež, Cosulich… Tzernigoy. Odcho-
dząc, zostawił po sobie zapach szlachetnego kwiatu muszkatołowego; nigdy 
wcześniej nie poznałem tak majętnego człowieka z wielotonowymi zabawkami, 
które płynęły tam, dokąd je poniosła jego ochota. W gruncie rzeczy ta rozryw-
ka wcale nie była taka rebeliancka: białe bruzdy za jego transatlantykami zma-
lały, piany ściemniały i zlały się z morzem, nic nie zostało, żadnej dekonstruk-
cji, żadnego zniszczenia, tylko gdzieniegdzie jakaś plama nafty.

Tej późnej jesieni nawet piwo miało smak jodu. Siedzieliśmy z Kogojem, Ja-
nežem i innymi w tawernie w Škedenj1 i serwowaliśmy sobie uniwersalne mą-
drości. W oddali wznosiły się żurawie, rybacy na łodziach nadal schylali się 
nad swoimi sieciami i przynętami, a szum miasta nadawał wszystkiemu atmos-

1  Osiedle w Trieście (wł. Servula). (Tłumacze pamiętać)
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fery napięcia. Starcy, spacerujący wzdłuż złożonych skrzynek na brzegu, z nad-
miaru czasu zamiast wymyślać historie, których nikt nie mógłby podważyć, za-
stanawiali się, co przegapili w życiu. Wtedy Cosulich powiedział, że podobno 
szukają dekoratora i to na tym samym statku, na którym malowaliśmy.

Już następnego dnia zgłosiłem się w biurze stoczni Lloyda i po rozmowie 
naprawdę dostałem nowe zapewnienie pracy. Słyszeliśmy, że jest pan malarzem, 
powiedzieli. Jestem malarzem, ale też geografem, po studiach zapisałem się na 
Akademię Sztuk Pięknych, dla duszy. Wcześniej rodzicie nie pozwolili mi stu-
diować sztuki, zanim nie skończę czegoś, z czego będę mógł żyć.

Szablony kwiatów wiktorii królewskiej, które wyrysowywałem, mogłem te-
raz zamienić na pejzaże miasta stoczniowego, ze wzorami w stylu Braque’a i ku-
bistycznymi optykami. W salonie na statku przyszłym turystom narysowałem 
miejsce, do którego mogliby po kieliszku, z dala od domu, między dwoma kon-
tynentami, skazani na łaskę i niełaskę róży wiatrów, choroby morskiej i uczyn-
ności kelnerów, poczuć sentyment.

Teraz na stare lata spaceruję tutaj, po drugiej stronie, patrząc z góry na obo-
jętne morze i plamy, które wiatr rysuje po powierzchni, nie zważając na zasady. 
Gdzieś na dole szczeka pies. Pochylam się nad zaspanymi żarnowcami i nie 
mogę stwierdzić, czy jest tam sam, opuszczony na kamienistej plaży, czy może 
na łodzi poddany falom, tak jak Łajka nieważkości, czy też szczeka w niepojętą 
dal lub na coś, co go drażni całkiem blisko. Następnie schodzę do zalewu i szu-
kam kamieni o niespotykanych kształtach, robię z nich niezwykłe budowle, kto 
wie, czy nie przydadzą się jakiemuś rakowi na nowy dom. Od czasu do czasu  
z piaszczystych warstw góry, którą podtrzymują nałożone jedna na drugą war-
stwy, odpada kamyczek i w trakcie spadania hałaśliwie pociąga za sobą następ-
ne. Jeśli wzgórze zdecydowałoby się zburzyć, miałby do tego prawo. Całe to 
układanie kamiennych budowli dla mogących wyjść z morza istot morskich, 
góra i morze, to było moje główne zajęcie już od małego, to był mój główny 
ustrój, dzięki któremu poczułem, co to jest konstrukcja, a lata później, kiedy po 
doświadczeniach z dekorowaniem transkontynentalnych jadalni polemizowa-
łem w praskich kawiarniach z mniej lub bardziej powierzchownie poznanymi 
Kleejem, Kandinskim i innymi, co to jest konstruktywizm.

Do konstrukcji doszedłem dużo później. Byłem jak poszukujący kormoran, 
który po nurkowaniu na głębokości ponad dziesięciu metrów zwycięsko wy-
skakuje z wody z sardynką w dziobie. Zniszczenie wszystkiego nie jest dziełem 
zrozpaczonych, wszystko da się na nowo ułożyć przez rozbity pryzmat przywi-
dzeń i optykę niemożliwego, rozwiązać i postawić na nowo według swoich za-
sad, rzadka rozkosz, na którą mogą sobie pozwolić tylko rewolucjoniści, gro-
piusowcy i szaleńcy; gdyby nas nie było, świat pochłonęłoby piekło. W tym sen-
sie moje dekoracje na statku Duca i Savoia były przedmiotem pośmiewiska naj-
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pierw kolegów malarzy, potem zwierzchnika, który ostatecznie kazał je prze-
malować na jednolitą różową cukierkowatość.

Dwudziestoletnia dyktatura zaczęła się jeszcze zanim zacząłem zdawać so-
bie z tego sprawę, a gdy wtargnęła na pole moich poszukiwań, przerywając je, 
rozbiła mnie na drobne kawałki, zdemontowała. Kim pan w końcu jest, mala-
rzem czy geografem, trzeba się będzie zdecydować, zwrócił mi uwagę przesłu-
chujący w ciemnobrązowej skórzanej kurtce. To on o trzeciej rano wezwał mnie 
do swojego schronu. Kilka godzin wcześniej wywarzyli drzwi mojego mieszka-
nia, włamali się do środka i wywieźli mnie jeszcze na wpół śpiącego. Mira  
w strachu i milczeniu tylko patrzyła za mną. Zobaczyłem ją dopiero po kilku 
dniach, gdy przyszła mnie odwiedzić w więzieniu. Powiedziałem jej, że żądają 
ode mnie niemożliwego, czegoś absurdalnego, co nawet w najgłębszych snach 
jest nie do pomyślenia: ponieważ jestem geografem, mam wymyślić toponimy 
dla nie posiadających jeszcze włoskich nazw wsi, które znajdują się po drugiej 
stronie granicy. Przecież nie jestem etymologiem, poetą też nie, odpowiedzia-
łem i natychmiast poczułem ból między nogami. To nie są żarty, stwierdziłem 
zaraz po tym, jak złamali mi jeszcze rękę, no, brudasie, a teraz maluj, jeśli potra-
fisz.

Kilka tygodni później siedziałem w celi, otwór pod sufitem, puste ściany, ta-
boret i stół, a na nim mapy, spis nazw, krainy, wsie, rzeki, potoki, góry, doliny, 
stawy i bagna, zlewające się w swoim gniewie do mojej szarej dziury, co sobie 
wymyślisz, mówili, nazwę potoku, o którym jeszcze nigdy nie słyszałem, miał-
bym jako przymuszony stworzyciel zmienić, miałbym wydać i zbezcześcić na-
zwy, powstałe tysiąc lat temu, wymazać mowę dawnych plemion, powstałą na 
bazie pierwszego memłania, które starym tubylcom wymsknęło się z ust po 
spojrzeniu na nieckę, ponor2 czy skałę, miałbym zniszczyć ich pierwotną arty-
kulację, wyraz ekspresji emocjonalnej wywołanej spojrzeniem na święty gaj, 
wieś, bezdroże. Tak po prostu, nie wiedząc, czy Skała naprawdę znaczy skała, 
czy może coś innego, czy nazwa Rakovica wywodzi się od raków czy trumny3, 
czy nazwa Pole pochodzi od pól. Mógłbym im dać dowolne nazwy, przecież 
nikt nie będzie wiedział, napisałbym, ta rzeka nazywa się Mira, ta parafia Santa 
Maria, bo Maria to też była moja mama, wcisnąłbym im, że góra form architek-
tonicznych Walter wywodzi się od Gropiusa. Mógłbym sobie wmówić, że nagle 

2	 Ponor (z języka serbskiego – wchłon) – forma terenu właściwa obszarom krasowym, mająca 
postać otworu lub korytarza wydrążonego przez wodę. Jest to miejsce, gdzie wody strumieni, 
potoków czy rzek wpływają pod powierzchnię terenu. Czasami całe rzeki płyną na pewnych 
odcinkach pod powierzchnią ziemi (np. Ljubljanica w Słowenii), a następnie wypływają na 
powierzchnię w wywierzysku. Małe ponory na Wyżynie Krakowsko-Częstochowskiej ludność 
miejscowa nazywa łykawicami. Rzeka, która kończy swój powierzchniowy bieg w ponorze,  
nosi nazwę poniku. [http://pl.wikipedia.org/wiki/Ponor, dostęp 27.07.2014.] (Tłumacze pamiętać)
3  Trumna po słoweńsku to krsta lub rakev. (Tłumacze pamiętać)
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dopadła mnie demencja, w agonii wymyślałbym najbardziej niewiarygodne hi-
storie. Niech piekło pochłonie to miejsce, w którym jestem zamknięty, miasto 
z co najmniej trzema nazwami, w którym mówi się co najmniej trzema języka-
mi. Dlaczego nie rozwiążemy ich i nie wymieszamy w jednym garnku, mogli-
byśmy mieszkać w Babilonie, ominęłaby nas kara boska za wzajemne niezrozu-
mienie. No przecież to jest konstruktywizm: niemiecka składnia, słoweńskie 
czasowniki, włoskie rytmy, grecki taniec i serbska pasja. Czy morze daje hory-
zont, tego nie wiem, wiem tylko, że Furlandczycy są ludźmi Śródziemia z gli-
nianym sercem, potrafiący być prawdziwymi arogantami.

Uratowała mnie gra na czas, mówiłem, nad tym jeszcze się zastanawiam, po-
trzebowałbym jeszcze jakieś inne stare i specjalistyczne książki, nie potrafię się 
zdecydować, przecież do cholery mają specjalistów od tych spraw. Tylko śmiali 
się ze mnie, bo oczywiście mieli specjalistów od toponomastyki, więc dlaczego 
dali taką głupią pracę mnie, skoro tylko formalnie jestem geografem? Na czym 
polega cały dowcip? O podłożu tego zamieszania, fantazji przewyższającej fan-
tazję, dowiedziałem się dopiero dużo później.

Tymczasem ołowiane bębnienie zapowiadało wojnę, już drugą z kolei. Tego 
lata wybrzeże Nabrežini pełne było naniesionych łupin i morskich kapeluszy  
z ich życiodajnym śluzem, tak jakby morze wyrzuciło je z powodu niewyjaśnio-
nej zdrady, z której nie potrafiło – tak jak potrafi ze wszystkich innych rzeczy – 
się oczyścić. Kilka lat później zakończył się faszystowski terror w mieście, przy-
szli Niemcy, i dopiero jak odeszli, dopiero wtedy miasto, okolica i tereny po 
tamtej stronie, dokąd nigdy nie chodziłem i dokąd teraz nie mogę, odetchnęły 
z ulgą. Miasto wyzwolone od tyranów, a tereny po mojej stronie od mojego nie-
wyegzekwowanego zmieniania nazw.

Zaledwie kilka lat później przeczytałem w gazecie, że Giovannigo C., wła-
ściciela stoczni w  Trieście, wielkiego konstruktora, zamknęli w Dachau i że 
dzięki znajomości języka niemieckiego uratował wiele osób, doprowadzając do 
tego, że wysłano ich do domu. I wszystko dzięki temu, że znał język, że był bu-
downiczym, homo faber, a ja nadal chciałem niszczyć, burzyć i z tych ruin bu-
dować na nowo. Znał istniejący już język, który ja najchętniej zmieliłbym z in-
nymi, potrafił śpiewać napisane już piosenki, które ja najchętniej najpierw roz-
łożyłbym, a potem złożył niczym domino według własnej logiki. Podczas woj-
ny świat się zrujnował, wojna przyssała się do świata jak czaszołka4 i zniszczyła 
go jak parzydełkowiec.

Zielonobrązowe dzwonienie z pobliskiej dzwonnicy weneckiej przy kościele, 
gdzie bodajże kiedyś jakiś duchowny był świadkiem cudu, rozciąga się wzdłuż 
morza i niczym szklane kulki stacza się w kierunku drugiego niewidoczne- 

4  Ślimak morski, łac. Patella sp. (Tłumacze pamiętać)
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go brzegu. Ja też mam przywidzenia, rzucam kamyczki do wody, będą się odbi-
jały jak żabki w zabawie dla dzieci i rozpędzone zatrzymają się na drugim brze-
gu. Kutry rybackie są posiane na dywanie jak figury na szachownicy olbrzyma 
Neptuna, na szachownicy bez pól, z typowymi przylądkami i zalewami, i dziu-
rawią wyspy. Patrzę tam, tam naprzeciw, w tamtym kraju mógłbym kiedyś prze-
mianować rzeczy, lecz te rzeczy przemianowały mnie. Gdy po wojnie z błogo-
ścią biedaka przyjechałem do Lublany i znowu zaczynałem wszystko od nowa, 
od nowa budowałem świat, który zburzyła wojna, najpierw dostał mi się prze-
śladowca. Pierwszy, nie sztuczny, nie pies śledczy, lecz człowiek z krwi i kości, 
który zawsze był obecny, kiedy wychodziłem z domu lub kawiarni, gdy wraca-
łem od przyjaciół (przyjaciół?) lub ze szkoły, w której uczyłem. Ukrywał się 
owinięty w szal lub za gazetą, w chmurze dymu papierosowego lub w tłumie lu-
dzi. Nie minęło dużo czasu, gdy Janez zwrócił mi uwagę, żebym był ostrożny, 
bo mówi się, że współpracowałem z faszystami, pisałem im od nowa mapy. Że 
to nie są żarty, dodał z powagą. Jeszcze tego samego wieczoru spakowałem się. 
Jeszcze mam gdzie pójść, jeszcze mam dom rodziców, jeszcze mam gdzie uciec. 
Tam, gdzie kiedyś wymagali ode mnie niemożliwego, wsadzili mnie do więzie-
nia, tak jak chcą teraz zrobić tutaj w Lublanie.

I teraz jestem tu, spaceruję po górach nad morzem, schodzę do zalewu, spoglą-
dam w dal, na tereny, na które nie mam już wstępu, obszary, którym nadałbym 
nowe nazwy, niczym Nimrod budował nowe wieże. Między nimi jest niebieska 
tafla, której nie mogę pokonać, której nie da się zburzyć, która poddaje się tylko 
wiatrowi, gdzieniegdzie nanosząc artefakty lub wytwory innych głębin. Rzeczy-
wiście, konstrukcja jest nienasycona, lecz nad morzem zawsze jest niedosyt.

Kilka dni temu spotkałem w mieście Cosulicha. Był cały w bruzdach, ledwo 
go rozpoznałem. Rzucił mi się w ramiona i zaprosił na piwo, stary, tak było, do-
brze się skończyło, jeszcze żyjemy, ty to już w ogóle miałeś szczęście, bo uratował 
cię przewoźnik, powiedział. Dziwne, co on bredzi, nie rozumiem… Tak, prze-
woźnik cię uratował. Dowiedział się, że cię zamknęli i załatwił ci śmieszne zada-
nie, które uratowało ci życie, coś z mapami, tyle tylko, żeby usprawiedliwiono ci 
twoje bezsensowne siedzenie w ciupie. Przewoźnik, Giovanni C., zadbał też o to, 
żeby wypuścili cię tuż przed kapitulacją.

Giovanni C. Więcej świata zbudował niż ja, więcej wyburzył, i to we właści-
wych miejscach i właściwym czasie, z precyzją kuli, którą wypuszcza się z po-
mocą żurawia w rozpadający się budynek, żeby zapadł się do swojego wnętrza, 
nie uszkadzając żadnego innego zabudowania. Szkoda, że już nigdy więcej go 
nie zobaczyłem, przewoźnika, teraz mogę sobie z nim porozmawiać jedynie 
tak, jak ten stary rybak rozmawiający z rybami.
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Podczas szumu wody ma się wrażenie, jakby słuchało się przetaczającego 
tłumu na nadmorskich ulicach. Jak oryginalni byli wszyscy ci wałęsający się po 
świecie awangardziści wiem dopiero teraz, kiedy zburzyłem to, co miałem zbu-
rzyć i zbudowałem to, co miałem zbudować, chociaż potem inni zrujnowali 
mnie i rozbili na kawałki.

Powierzchnie morza, oddalonych za nim gór i miejskiego gwaru zlewają się 
na krańcach i zacierają ostrość konturów. Z oddalonego czasu i miejsca coraz 
łatwiej jest spajać, znowu rozcinać i znowu zszywać. Nad morzem ta konstruk-
cja nigdy nie nasyca do końca. Nad morzem zawsze panuje niedosyt.
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Cum descompui un peisaj
Translated by Paula Braga Šimenc 

Contact: bragapaula@hotmail.com 

Dacă vrei să adulmeci adevăratul parfum al mării, trebui să o faci în noiem-
brie, când ceaţa o acoperă şi extrage din ea ceea ce are mai bun. Atunci se aud 
din bărcile pescarilor glasuri triste, rugătoare şi nu se ştie dacă spun bancuri 
sau dacă în perioada asta a anului disperarea pune stăpânire pe ei. Marea nu e 
o construcţie, marea e apa sărată a pământului cu o viaţă a ei, în ea stă ascunsă 
o dimensiune răsturnată, pe suprafaţa ei adastă imaginile noastre. Şi de toate 
astea, cu mulţi ani în urmă, m-am săturat, mă săturasem de suprafaţa cenuşie 
pe care pluteau bucăţi de oţel şi de lemn, am vrut să sfărâm lumea şi să o refac 
din nou din bucăţi aşa cum voiam eu, să dau viaţă toamnei în care singura fi-
inţă cu adevărat vie erau fructele portocalii de kaki, oţetarii, măceşii şi tranda-
firii târzii.

În şantierul naval Lloyd vopseam uniform, asemenea unei ape monotone şi 
calme, pereţii înalţi ai burţii unor vapoare. Odată, pe când stăteam atârnat de o 
schelă şi desenam cu şablonul flori neobişnuit de mari, la noi, la vopsitori, a ve-
nit şeful şi s-a prezentat: Giovanni C. Ne-am şters palmele de pantaloni, i-am 
întins o mână curată şi ne-am prezentat pe rând: Kogoj, Janež, Cosulich …Tzer-
nigoy. Când a plecat, a lăsat în urmă un miros care aducea a nobila floare de 
nucşoară; niciodată până atunci nu mai cunoscusem un ditamai bogătanu’ cu 
jucării de mii de tone, care pluteau pe unde avea el chef. De fapt, distracţia asta 
nu era chiar aşa de fudulă: în urma transatlanticelor lui rămâneau brazde albe, 
spuma mării întunecată se revărsa, nimic nu mai rămânea, nicio deconstrucţie, 
nicio distrugere, numai câteo pată de petrol ici şi colo.

În toamnele acelea târzii, până şi berea avea un gust de iod. Cu Kogoj, cu Ja-
nez şi cu ceilalţi stăteam la birtul din Škedenj şi ne împărtăşeam adevăruri uni-
versale. În depărtare, se vedeau berzele întinzându-şi aripile şi, mai departe, 
pescarii aplecându-se din bărci deasupra plaselor şi cârligelor lor, forfota oraşu-
lui ne dădea fiecăruia un sentiment de apăsare. Bătrânii care se plimbau în 
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splendoarea acelei ore pe plăcile de beton de la malul mării se gândeau la tot 
ceea ce rataseră în viaţă, în loc să-şi imagineze poveşti pe care nimeni nu le-ar 
fi putut pune la îndoială sau pe care să le fi luat drept minciuni. Atunci, Cosuli-
ch mi-a zis că se pare că se caută un decorator, pentru acelaşi vapor pe care-l 
vopsisem.

Chiar de a doua zi m-am prezentat la administraţia şantierului naval Lloyd 
şi, după ce-am stat de vorbă, am primit o nouă însărcinare, Am auzit că sunteţi 
pictor, mi-au zis. Sunt pictor, chiar şi geograf, după ce am studiat geografia, 
m-am înscris la Academia de Arte Plastice, ca să-mi bucur sufletul. Părinţii nu 
mi-au dat voie să studiez artele plastice, înainte să am o diplomă cu care să-mi 
fac un rost.

Şi în loc să desenez cu şablonul flori uriaşe, pictam în schimb peisaje ale 
oraşului unde se afla şantierul naval, segmente în stilul lui Braque şi în cel cu-
bist. În salonul acelui vapor am desenat pentru viitori călători un oraş după care 
să tânjească când după un pahar în plus, se vor afla departe, în larg, între două 
continente, lăsaţi în seama îndurării sau lipsei de îndurare a vântului, răului de 
mare şi la bunul plac al chelnerilor.

Acum, când sunt bătrân, mă plimb aici, de cealaltă parte, de pe deal mă uit 
la marea nesfârşită şi la dungile pe care vântul le desenează pe suprafaţa ei, fără 
să ţină seama de nicio regulă. Undeva jos latră un câine, mă aplec deasupra 
unui tufiş de scai-de-papură şi nu pot să-mi dau seama dacă e singur, părăsit pe 
ţărmul stâncos sau poate e într-o barcă. Lăsat pradă valurilor, aşa cum fusese 
Lajka lăsată pradă gravitaţiei, sau poate că latră la depărtarea de neînţeles sau la 
ceva ce se află în apropiere şi-l sâcâie. Apoi cobor spre golf şi caut forme neobiş-
nuite de pietre, le asamblez în construcţii imposibile, cine ştie, poate o să ser-
vească de adăpost vreunui crab. Din timp în timp, de pe straturile de nisip ale 
dealului care, unul peste altul, îl susţin, cade câteo piatră şi, în cădere, antrenea-
ză într-un nor de praf şi altele. Dacă s-ar hotărî, dealul ar avea toate drepturile 
să cadă. Asamblarea asta de construcţii din piatră pentru fiinţele marine, care 
ar reuşi să iasă afară, deal şi mare, toate astea le-am făcut de copil, asta a fost 
formaţia mea, acolo am priceput ce înseamnă o construcţie, ce e constructivis-
mul, însă, abia după nişte ani când, după experienţa cu decorarea sălilor de 
mese ale transoceanicelor, polemizam în cafenelele prăfuite cu Klee, Kandinsky 
şi alţii, pe care îi ştiam mai mult sau mai puţin superficial.

La deconstrucţie am ajuns mult mai târziu, am căutat ca un cormoran, care 
se scufundă în mare şi înoată zeci de metri sub apă, pentru ca apoi să scoată ca-
pul triumfător cu o sardea în cioc. Să dărâmi totul, nu e o treabă de disperaţi, 
pentru că pe urmă reasamblezi totul prin prisma sfărâmată a halucinaţiilor şi 
optica imposibilului, desfaci şi, după propriile reguli, creezi, rareori ceva luxos, 
pe care şi-l pot permite numai revoluţionarii, adepţii lui Gropius şi nebunii; 
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dacă noi n-am fi existat, lumea s-ar fi dus de râpă. În sensul ăsta erau şi decora-
ţiile mele de pe vasul Duca di Savoia, ţinta zeflemelei mai întâi a colegilor mei 
zugravi, apoi a şefului de atelier care a dat ordin să se revopsească totul într-un 
roz greţos.

Dictatura de douăzeci de ani a început înainte ca eu să-mi dau seama, când 
însă a intervenit în căutările mele şi le-a pus capăt, m-a făcut bucăţi, m-a de-
montat. Păi, tre’ să vă hotărâţi ce sunteţi, pictor sau geograf, m-a anunţat un 
agent într-o haină de piele maro închis, care la trei dimineaţa, în vizuina mea, a 
pus mâna pe mine. Cu câteva ore înainte de asta, au bătut la uşa mea şi au pă-
truns înăuntru, au tras de mine, eram pe jumătate adormit, Mira se uita după 
mine îngrozită, tăcută. Am mai văzut-o numai după câteva zile, când a venit să 
mă viziteze la închisoare, i-am spus că ăştia aşteaptă de la mine imposibilul, 
ceva absurd, ceea ce şi în visele cele mai ciudate e greu de imaginat: fiindcă sunt 
geograf, vor ca pentru numele satelor care se află de cealaltă parte şi care încă 
nu au nume italieneşti, să imaginez la repezeală toponime. Dar nu sunt etimolog 
şi nici poet, le-am răspuns, şi pe dată am simţit o durere între picioare. Că nu-i 
de glumă mi-am dat seama numai după ce mi-au rupt mâna, aşa, ticălosule, 
mai vopseşte, dacă poţi.

După câteva săptămâni, umblam încovoiat prin celulă, un luminator sub ta-
van, pereţi goi, un taburet şi o masă, pe ea hărţi, o listă cu nume, localităţi, sate, 
râuri, pârâuri, dealuri, văi, heleşteie şi bălţi, care se scurgeau furioase în gaura 
mea cenuşie, ei, ce-o să mai inventezi, mi-a zis un pârâu de care niciodată nu 
auzisem, căruia, asemenea unui creator fără voie, trebuia să îi dau un nume, 
să-i trădez şi profanez adevăratul nume, ce exista de mii de ani, să elimin lim-
bajul triburilor de odinioară, creat din primele mormăituri, care le-au ieşit pe 
gură băştinaşilor când au zărit o prăpastie, o vale sau o stâncă, să pun capăt ar-
ticulaţiei primordiale a sensibilităţii lor, apărută la vederea unui crâng sacru, a 
unui sat, a unei răscruci. Chiar aşa, pe nepusă masă, nu ştiu dacă Stânca în-
seamnă chiar stâncă sau poate altceva, dacă Racoviţa există din cauza vreunui 
rac sau a viţei-de-vie, iar Câmpeni au a face cu câmpul. Numele le-aş fi putut da 
la-ntâmplare, că doar nimeni n-ar fi ştiut, aş fi notat că râul acesta se numeşte 
Mira, cătunul acesta Santa Maria, fiindcă şi pe mama o chema Maria, le-aş fi în-
drugat că muntele formelor arhitectonice este Walter după Gropius. M-aş fi pu-
tut preface că m-a lovit dintr-o dată demenţa, că sunt în agonie, aş fi putut in-
venta cele mai neverosimile poveşti. Să se-alegă prafu’ de oraşu’ ăsta, în care 
sunt întemniţat, un oraş cu cel puţin trei nume, în care se vorbesc cel puţin trei 
limbi, de ce să nu le desfacem, să le amestecăm într-un singur vas, să nu mai 
existe, că doar în Babilon am fi îndurat pedepse cumplite dacă nu ne-am fi în-
ţeles între noi. Păi tocmai acesta e constructivismul: sintaxa germană, verbele 
slovene, rimele italieneşti, dansul grec şi pasiunea sârbească. Nu ştiu dacă ma-
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rea îţi oferă o perspectivă, ştiu însă că oamenii din provincia Friuli, din Medi-
terana, au inima de piatră şi ştiu să fie cu adevărat netrebnici.

Am scăpat trăgând de timp, le-am zis că mă mai gândesc la asta, ar trebui să 
mai primesc şi alte cărţi vechi de specialitate, nu pot să mă decid, că doar, pentru 
numele lui Dumnezeu, au specialişti pentru aşa ceva. Râdeau la mine, bineîn-
ţeles că aveau specialişti pentru toponimie, de ce mi-au dat mine de lucru ceva 
aşa de stupid, eu care nu sunt decât geograf? Care-i treaba? Substratul acestei 
nebuloase, acestei fantezii, care depăşea orice fantezie, aveam să-l aflu mult mai 
târziu.

În timp ce răpăitul de metal anunţa războiul, al doilea la rând, în anul acela, 
ţărmul mării la Nabrežina era invadat de carapace de crabi şi de meduze cu mu-
cusul lor vital, de parcă marea le-ar fi aruncat din cauza unei trădări incerte, ne-
ştiute – cum ştie, de fapt, orice altceva – să otrăvească. După câţiva ani, vânzo-
leala fascistă din oraş a luat sfârşit, au venit nemţii şi numai după ce au plecat, 
de abia atunci oraşul, împrejurimile şi locurile de pe partea cealaltă, unde nu 
fusesem niciodată şi unde acum nu mai pot să merg, au putut să-şi tragă sufle-
tul, oraşul de pe urma autocraţilor, locurile de pe partea cealaltă de pe urma de-
numirilor inventate de mine, rămase nepedepsite.

Mulţi ani după aceea am citit în ziar despre Giovanni C., proprietarul şanti-
erului naval din Trieste, marele armator, care a fost închis la Dachau şi care, 
pentru că ştia germana, a salvat mulţi oameni şi a reuşit ca aceştia să fie trimişi 
acasă. Şi toate astea numai pentru că ştia limba, fiindcă era armator, homo fa-
ber, eu, însă, o ţineam în continuare cu distrusul şi cu demolatul, iar din ruine 
cu refacerea asemenea păsării Phoenix. Ştia o limbă ce exista şi pe care eu aş fi 
preferat să o amestec cu celelalte, ştia să cânte cântece deja compuse, pe care eu 
aş fi preferat să le sfâşii şi să le asamblez apoi ca pe nişte dominouri, după logi-
ca mea. În timpul războiului, lumea s-a prăbuşit de-adevărat, războiul s-a aşe-
zat deasupra lumii ca o scoică Patella şi a devorat-o cu lăcomie.

Dangătul verde-bronz al clopotniţei veneţiene din apropierea bisericii unde, 
chipurile, odinioară i s-ar fi arătat unui preot o minune, răzbate peste mare şi ca 
o bilă se izbeşte de celălalt mal, nevăzut. Şi eu am o viziune, o să arunc pietrice-
le peste apă, se vor lovi de apă ca în joaca de-a ţesutul pe apă şi vor ateriza pe 
malul celălalt. Bărci de pescar, semănate pe un covor, figuri pe tabla de şah a 
marelui Neptun, pe tabla de şah fără pătrate, marcată doar de promontorii şi 
golfuri, perforată de insule. Mă uit dincolo, dincolo, în ţinutul acela aş fi putut 
odinioară să dau nume lucrurilor, în cele din urmă aceste lucruri mi-au dat mie 
un nume. Când, după război, chiar m-am dus cu entuziasmul unui prost la Lju-
bljana şi am luat totul de la început, am refăcut din nou lumea distrusă de răz-
boi, mai întâi am primit pe unul care se ţinea după mine. Unul adevărat, nu ar-
tificial, nu un hăitaş, ci un om în carne şi oase, care era mereu prezent când ie-
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şeam din casă sau dintr-o cafenea, când plecam de la prieteni (prieteni?) sau de 
la şcoala unde predam. Se ascundea îndărătul unui fular sau al unui ziar, în fu-
mul de la o ţigară sau în mijlocul oamenilor. Nu a trecut mult până când Janez 
m-a avertizat să fiu prevăzător, se vorbeşte că am colaborat cu fasciştii, le-am 
rescris hărţile. Şi că nu-i de glumă, a mai adăugat. Chiar în seara aia mi-am fă-
cut bagajele. Mai am unde să mă duc, mai am o casă părintească, mai am unde 
să fug. Acolo, unde odinioară mi-au cerut imposibilul, m-au băgat la arest, cum 
vor să facă şi aici, la Ljubljana.

Şi acum sunt aici, umblu pe dealurile de deasupra mării, cobor în golfuri, mă 
uit dincolo, în locurile unde nu mă mai pot duce, în regiuni cărora le-am dat un 
nume, în ele, ca Nimrod, am înălţat turnuri noi. La mijloc e suprafaţa albastră, 
nu pot trece de ea, marea nu poate fi descompusă, se lasă numai în stăpânirea 
vântului, ici şi colo aduce artefacte sau produse din alte adâncuri. E adevărat 
construcţia este flămândă, dar la mare ai mereu o sete.

Acum câteva zile, m-am întâlnit în oraş cu Cosulich, e plin de riduri, de-
abia l-am recunoscut. M-a luat de umeri şi m-a invitat la o bere, bătrâne, aşa a 
fost, bine că s-a terminat, suntem încă în viaţă, tu chiar ai avut noroc că te-a sal-
vat armatoru’, mi-a zis. Uimire, ce tot îndrugă ăsta, nu-nţeleg … Da, armatoru’ 
te-a salvat. A aflat că te-au închis şi ţi-a încredinţat o sarcină de tot râsu’, care ţi-a 
salvat viaţa. Ceva cu hărţile, destul ca să justifice în mod oficial activitatea ta in-
utilă de la mititica. Armatorul, Giovanni C., a avut grijă ca să fii eliberat cu puţin 
înainte de capitulare.

Giovanni C. a construit multe lumi, ca şi mine, a distrus multe şi asta chiar 
la locul potrivit şi la timpul potrivit, cu precizia unei ghiulele fixate la o macara, 
ce demolează o clădire în ruine, care cade de la sine, fără să afecteze nicio con-
strucţie alăturată. Păcat că nu l-am mai văzut niciodată, pe armator, acum pot 
să stau cu el de vorbă numai ca pescarul ăla bătrân care vorbeşte cu peştii.

După freamătul apei mi se pare că aud cum se scurge mulţimea de pe stră-
zile submarine. Câtă fantezie au avut toţi avangardiştii ăia care s-au învârtit şi 
s-au agitat în lume, asta o ştiu de abia acum, când am dărâmat ce aveam de dă-
râmat, şi-am construit ce aveam de construit, deşi, în cele din urmă, alţii m-au 
distrus pe mine şi m-au descompus în bucăţi.

Segmentele de mare, de dealuri îndepărtate de dincolo de oraş şi zgomotul 
acestuia se suprapun pe margini şi atenuează asprimea contururilor. Din de-
părtări de timp şi de spaţiu, e totul uşor de asamblat şi de decupat şi iar de cu-
sut. La mare ai mereu o sete de a construi. La mare ai mereu o sete.
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Разломленный пейзаж
Translated by Aleksandra Krasovets 

Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com 

Если ты хочешь почувствовать настоящий запах моря, то лучше там быть 
в ноябре, когда над ним опускается влажная дымка, впитывающая в себя 
все самое лучшее. Тогда с рыболовецких суденышек доносятся тоскливые 
и жалостные голоса, и неизвестно, подшучивают ли таким образом  
рыбаки, или же их действительно охватывает отчаяние. Море — это не 
конструкция, море — это солевой раствор земли с жизнью внутри себя,  
в нем сокрыта обратная широта, на его поверхности останавливаются 
наши лики. И все это мне тогда вдруг неожиданно надоело, устал я от се-
рой глади с кусками стали и дерева в ней, я хотел разбить мир на части и 
заново по-своему составить его, вдохнуть душу в осень, единственными 
поистине живыми существами которой были оранжевая хурма, полыха-
ющая скумпия, шиповник и позднецветущие розы.

На верфи Ллойда я красил высокие стены корабельных бортов, рав-
номерно, как монотонна вода в безветренную погоду. Однажды, когда я 
стоял на лесах и чертил шаблоны для неестественно больших цветов, к 
нам, малярам, пришел шеф и представился: «Джованни Ч.». Мы вытерли 
руки о штаны, пожали его чистую руку и по очереди представились: «Ко-
гой, Янеж, Козулич… Чернигой». Он ушел, оставив после себя аромат 
благородных мускатных цветов; никогда прежде я не встречал столь бо-
гатого человека, в чьем распоряжении имелись многотонные игрушки, 
плывущие туда, куда он только пожелает. На самом деле в этом развлече-
нии не было никакого тщеславия: разошлись белые борозды, остающие-
ся после его трансокеанских великанов, пена потемнела и слилась с мо-
рем, не осталось ничего, никакой деконструкции, никакого разрушения, 
только кое-где одинокое нефтяное пятно.

Той поздней осенью даже у пива был привкус йода. Вместе с Когойем, 
Янежем и остальными мы сидели в забегаловке в Шкедене и обменива-
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лись общими фразами. В дали возвышались портовые краны, из лодок 
над своими сетями и удочками склонялись рыбаки, шум города придавал 
всему налет напряженности. Старики, прогуливающиеся по набережной 
вдоль сложенных ящиков, в избытке времени размышляли о том, сколь-
ко всего они не успели сделать в жизни, вместо того, чтобы самим выду-
мать парочку историй, про которые никто ничего бы не знал и не мог бы 
уличить их во лжи. Именно тогда Козулич мне и сказал, что требуется де-
коратор на том самом корабле, который мы красили.

Уже на следующий день я зашел в управление судоверфи Ллойда и после 
собеседования действительно получил новую должность. «Мы слышали, 
что вы художник», — сказали они мне. Я художник, а также географ, по 
окончании географического факультета души ради поступил в академию 
художеств. Пока я не получил диплом, который гарантировал бы мне кусок 
хлеба, родители и слышать ничего не хотели об артистической профессии.

Шаблоны гигантских цветов я теперь мог заменить на пейзажи горо-
да, в котором находилась верфь, с плоскостями а ля Брак и кубистскими 
перспективами. В салоне корабля для будущих пассажиров я нарисовал 
город, по которому они будут тосковать, слегка выпив лишнего в бес-
крайнем пространстве открытого моря, вдалеке от двух континентов, 
оставленные на милость розы ветров, морской болезни и услужливости 
официантов.

Сейчас на старости лет я прогуливаюсь по этим местам, с горы на 
противоположной стороне наблюдаю за бескрайним морем и полосами, 
которые рисует на глади воды ветер, пренебрегая всеми правилами. Где-
то внизу лает собака, я наклоняюсь над сонными кустами метельника, и 
никак не могу понять, одна ли она бегает по каменистому берегу или же 
волны несут ее в лодке, как когда-то Белку и Стрелку невесомость, лает 
ли она на непостижимую даль, или же на что-то, что дразнит ее совсем 
близко. Я спускаюсь в залив, собираю камни необычных форм, строю из 
них причудливые здания, кто знает, может, они придутся в пору какому-
нибудь крабу. Время от времени с песчаных пластов скалы, которые слой 
за слоем подпирают ее, отлетает небольшой камень и, падая, с шумом 
влечет за собой другие. Если бы гора вдруг решила рассыпаться, то имела 
бы на это полное право. Сооружение каменных строений для морских 
обитателей, выползающих время от времени из воды, скала и море, это 
было мое занятие с малых лет, это была моя школа, тогда я почувствовал, 
что такое конструкция, что такое конструктивизм и еще годы спустя, по-
кончив с декорированием трансатлантических столовых, в пражских 
кафе я пускался в дискуссии с Клее, Кандинским и прочими, с кем мне до-
велось более или менее поверхностно познакомиться.
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Добраться до конструкции мне удалось гораздо позже, как тому ба-
клану, который ныряет под воду и проплывает до несколько десятков ме-
тров, чтобы затем победоносно появиться на поверхности с сардиной в 
клюве. Чтобы все разрушить, вовсе не нужно быть отчаявшимся, так как 
после ты все составишь заново через надломленную призму видений и 
оптику невозможного, развязываешь и по своим собственным правилам 
ставишь по новой, редкостная роскошь, которую себе могут позволить 
лишь революционеры, гропиусовцы и сумасшедшие; если бы не мы, весь 
мир шел бы к чертям собачьим. Мои декорации на корабле «Дука ди Са-
войя» тоже не избежали насмешек сперва коллег-маляров, затем ответ-
ственного за рабочий процесс, указавшего перекрасить их в кондитер-
ский розовый цвет.

Двадцатилетняя диктатура началась прежде, чем я смог это как следу-
ет осознать, случилось это тогда, когда ее рука простерлась вплоть до 
моих личных исканий и остановила их, до основания раздробила меня на 
куски, демонтировала. «Ну, кто же вы все-таки, художник или географ, 
надо будет выбрать что-то одно», — сообщил мне следователь в темно-
коричневой кожаной куртке, заполучив меня в три часа ночи в свою бер-
логу. За несколько часов до этого, после нескольких ударов в дверь они 
ворвались ко мне и увели еще сонного, Мира с ужасом и не говоря ни 
слова смотрела мне вслед. Я снова увидел ее через несколько дней, когда 
она пришла навестить меня в тюрьму, и сказал ей, что от меня требуют 
невозможное, нечто абсурдное, что и в страшном сне не приснится: раз я 
географ, они хотят, чтобы я для деревень, которые по ту сторону и еще не 
имеют итальянских названий, придумал новые топонимы. «Я же не эти-
молог и даже не поэт», — ответил я им, в тот же момент меня пронзила 
нестерпимая боль в паху. Что дело вовсе не шуточное, я понял тогда, ког-
да мне сломали еще и руку: «Ну, пачкун, теперь малюй, если сможешь».

Позднее я неделями сидел в камере, маленькое окошко под потолком, 
пустые стены, табуретка и стол, на нем карты, список названий, местеч-
ки, деревни, реки, ручьи, горы, долины, пруды и низины, которые вместе 
с их гневом вытекали в мою серую дыру: «Ну, что ты придумаешь», — го-
ворили они мне; ручей, о котором я еще никогда не слышал, я вынужден 
был переименовать как какой-нибудь невольный создатель, я должен 
был предать и обесчестить имена, возникшие тысячи лет назад, стереть 
говор стародавних племен, сформировавшийся из первого бормотания, 
вырвавшийся из уст древних жителей при взгляде на пещеру, провал или 
горное ущелье, я должен был уничтожить их первичную чувственную ар-
тикуляцию, образовавшуюся при виде священного леса, деревни, пересе-
чения дорог. Просто так, из головы, не имея понятия, означает ли Скала 
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действительно скалу или, возможно, что-нибудь другое, и происходит ли 
Раковица от слова рак или от слова гроб, и Поле наверно из-за полей. 
Имена я мог бы дать произвольно, никто бы ничего не узнал, написал бы, 
что эта река называется Мира, этот приход — Санта Мария, так как мою 
маму тоже звали Марией, насочинял бы им, что гора архитектонической 
формы носит имя Вальтер в честь Гропиуса. Я мог бы прикинуться, что 
меня вдруг стал покидать разум, в агонии мог бы придумать самые неве-
роятные небылицы. Провались он, этот город, в котором я теперь заклю-
ченный, город с как минимум тремя названиями, в нем говорят на как 
минимум трех языках, почему бы их не развязать и не перемешать в еди-
ном котле, мы могли бы жить в Вавилоне, и не было бы больше божьего 
наказания за то, что мы друг друга не понимаем. Вот это и есть конструк-
тивизм: немецкий синтаксис, словенские глаголы, итальянские рифмы, 
греческие танцы и сербская страсть. Не знаю, дает ли тебе море широту, 
знаю лишь, что фриулы — средиземноморские люди с холодными глиня-
ными сердцами, которые могут быть настоящими кретинами.

Свою работу я как мог затягивал и тем себя спас, я говорил им: «Об 
этом я еще думаю, надо бы разыскать еще кое-какие старые специализи-
рованные книги, мне сложно сделать выбор», — черт подери, у них же 
есть специалисты для всего этого. Они только смеялись, конечно, у них 
есть специалисты по топонимике, зачем было давать столь бессмыслен-
ную работу мне, ведь географ я лишь формально? О подноготной этой 
темной истории, выдумки, которая превосходила всякую выдумку, я 
узнал уже значительно позже.

Когда свинцовый гул оповестил о войне, уже второй по счету, в тот 
год побережье на Набрежене было усеяно осколками крабовых панцирей 
и пузырилось живой слизью медуз, как будто они были выброшены мо-
рем из-за невыясненного предательства, из которого оно не смогло — как 
это бывает со всеми другими вещами — вывести яд. Через несколько лет 
фашистскому хозяйничанью в городе наступил конец, пришли немцы, и 
лишь после того, как они ушли, только тогда город, окрестности и ме-
стечки на противоположной стороне, где я никогда не был и куда я те-
перь не могу попасть, вздохнули с облегчением, город до самодержцев, 
деревушки на той стороне до моего не суженого повторного крещения.

Спустя несколько лет после этого в газете я прочитал о Джованни Ч., 
хозяине судоверфи в Триесте, великом конструкторе, о том, что он ока-
зался заключенным Дахау и, поскольку он знал немецкий, то спас множе-
ство людей, добившись их возвращения домой. И все это потому, что он 
знал язык, потому что он был строителем, homo faber, я же хотел только 
сносить и рушить и как птица-феникс возрождаться из руин. Он знал 
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язык, который уже существовал и который я бы лучше перемолол вместе 
с другими, он умел петь уже написанные песни, я же предпочитал сперва 
их распороть и уже потом составить как домино согласно своей соб-
ственной логике. Во время войны мир действительно был разрушен, вой-
на присосалась к нему как моллюск и разъела его своими щупальцами.

Медно-зеленое позванивание из ближайшей венецианской колоколь-
ни при церкви, где когда-то какому-то священнику привиделось чудо, 
разносится над морем и как маленькие стеклянные шарики откатывается 
к невидимому противоположному берегу. Меня тоже охватывают виде-
ния, я пущу камни по воде, они будут отпрыгивать от поверхности как 
лягушки в детской забаве и с залетом остановятся лишь на том берегу. 
Рыбацкие суденышки, расставленные на ковре, фигуры на шахматной 
доске великана Нептуна, на шахматной доске без полей, намекают на них 
лишь мысы и заливы, дырявят острова. Я смотрю туда, через, в той стра-
не я когда-нибудь смог бы переименовать названия вещей, а те бы потом 
переименовали меня. Когда по окончании войны я с радостью дурака от-
правился в Любляну, чтобы начать все заново, заново поставить на ноги 
мир, разрушенный войной, первым делом ко мне был приставлен шпион. 
Настоящий, не художник, не собака-ищейка, а человек из плоти и крови, 
который был всегда там, выходил ли я из дома или из кафе, шел ли от дру-
зей (друзей?) или из школы, где я преподавал. Он прятался в свой замо-
танный шарф или за газету, в облаке сигаретного дыма или в многолюд-
ной толпе. Достаточно скоро Янез предупредил меня, чтобы я был осмо-
трителен, поговаривают о том, что я сотрудничал с фашистами, перепи-
сывал для них географические карты. Без шуток, серьезно добавил он.  
В тот же самый вечер я собрал вещи. Мне еще есть, куда пойти, у меня 
еще есть родительский дом, мне есть, куда сбежать. Туда, где когда-то от 
меня требовали невозможного, насильно арестовали, что снова хотят 
сделать со мной здесь в Любляне.

И теперь я тут, прогуливаюсь по горам над морем, спускаюсь в заливы, 
смотрю в даль, в те края, куда мне больше нельзя, в земли, которым бы я 
дал новые имена и в них наподобие Нимрода возводил новые башни. 
Между нами голубая поверхность, через нее не переберешься просто так, 
а уж тем более невозможно расставить море, оно поддается лишь ветру, 
время от времени выбрасывает вещи из других эпох и предметы из дру-
гих глубин. Конструкция поистине ненасытная, но возле моря тебя всег-
да одолевает жажда.

Несколько дней назад я встретил в городе Козулича, всего в морщи-
нах, я с трудом его узнал. Он бросился мне на шею и пригласил выпить 
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пива: «Такие дела, старина, все хорошо, что хорошо кончается, мы еще 
живы, тебе же особенно повезло, спас тебя корабельщик», — сказал он 
мне. Недоумение, о чем таком он бредит, не понимаю… «Да, корабельщик 
тебя спас. Он узнал, что тебя арестовали, и договорился для тебя о какой-
то смешной работе, та и спасла тебе жизнь, что-то с картами, лишь бы 
формально оправдать твое дурацкое занятие за решеткой. Корабельщик 
Джованни Ч. позаботился еще и о том, чтобы тебя выпустили как раз на-
кануне капитуляции».

Джованни Ч. Он построил больше, чем я, больше разрушил, точно в 
нужном месте и в нужное время, с аккуратностью ядра, которым кран 
ударяет в ветхое здание так, чтобы оно распалось внутрь, не повредив со-
седние строения. Жаль, что я больше никогда его не видел, этого кора-
бельщика, сейчас я могу перекидываться с ним словами, как тот старый 
рыбак, разговаривающий с рыбами.

При шуме воды мне кажется будто я слушаю живой гомон подводных 
улиц. Какой же фантазией обладали все эти авангардисты, которые когда-
то слонялись по всему миру и наводили шорох, об этом я знаю только 
сейчас, после того, как снес то, что был должен снести, и построил то, что 
был должен построить, хоть другие потом и разломили меня, раздробили 
на куски.

Плоскости моря, удаленных гор за ним и городского гула заходят кра-
ями друг на друга, стирая тем самым остроту контуров. На расстоянии 
времени и пространства все проще склеивать и опять разрезать, чтобы 
потом снова сшить. Конструкция возле моря всегда вызывает жажду. 
Возле моря тебя всегда одолевает жажда.
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Как изменить пейзаж
Translated by Nadežda Starikova 

Contact: nstarikova@mail.ru 

Если хочешь почувствовать настоящий запах моря, приезжай в ноябре, 
когда на него опускается дымка и вбирает в себя все лучшее. Тогда из ры-
бачьих лодок раздаются печальные, зовущие голоса и непонятно, то ли 
это рыбаки шутят, то ли их в это время года настигает безнадежность. 
Море не конструкция, море - соленый сок земли, в котором таиться 
жизнь, в нем есть скрытая протяженность, на его поверхности наши 
взгляды останавливаются. Когда-то много лет назад я от этого устал, мне 
опостылела серая гладь с плавающими по ней кусками стали и древеси-
ны, я хотел переделать мир: разъять и сложить его по-новому, по-своему, 
воскресить осень, единственными живыми существами в которой были 
оранжевая хурма, желтинник, шиповник и поздние розы.

На верфи Ллойда я покрывал краской высокие борта кораблей, делая 
это с ритмичностью монотонной воды в безветренный день. Однажды, 
когда я, стоя на лесах, вычерчивал трафареты для неестественно боль-
ших цветов к нам, малярам, подошел шеф и представился: Джованни Ч. 
Мы вытерли ладони о штаны, пожали его чистую руку и по очереди пред-
ставились: Когой, Янеж, Козулич,…Чернигой. После его ухода остался бла-
городный запах муската; никогда раньше я не имел дела с таким магна-
том, владельцем многотонных игрушек, плывущих туда, куда он захочет. 
В этом могуществе не было никакого тщеславия: белые борозды, остав-
ленные его трансатлантическими гигантами на воде, постепенно уле-
глись, пена потемнела и слилась с морем, не осталось ничего, никакого 
разрушения, никакого следа, лишь кое-где маячило одинокое нефтяное 
пятно.

Этой поздней осенью даже у пива был привкус йода. Мы сидели с Ко-
гоем, Янежем и другими в забегаловке на Шкедне и рассуждали о вечном. 
Вдалеке поднимались портовые краны, а еще дальше рыбаки в своих лод-
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ках склонялись над сетями и донками, шум города придавал всему ощу-
щение напряжения. Старики, прогуливавшиеся по берегу вдоль сложен-
ных штабелями ящиков, убивали время, размышляя о том, чего они в 
жизни не успели, вместо того чтобы сочинять рассказы, содержание ко-
торых никто не смог бы опровергнуть и уличить их во лжи. Тут Козулич 
сказал мне, что на судне, где мы работали, ищут декоратора.

Уже на следующий день я пришел в контору верфи Ллойда и после со-
беседования получил новый заказ. Говорят, вы художник, сказали мне. 
Да, художник, а еще географ, чтобы потешить самолюбие, я после курса 
географии поступил в академию художеств. Родители не разрешали мне 
учиться на художника, пока я не получу диплом, который даст мне гаран-
тированный кусок хлеба.

И вот трафареты для гигантских цветов я заменил на пейзажи того 
города, где находилась верфь, пейзажи с плоскостями Брака и кубистиче-
ской техникой. Для будущих путешественников в салоне этого корабля я 
изобразил город, о котором они, предоставленные милости и немилости 
розы ветров, морской болезни и услужливости официантов, хлебнув 
лишнего, тосковали бы, находясь в открытом море, между двух конти-
нентов. Теперь я здесь гуляю по старой памяти, смотрю с другой стороны 
холма на безбрежное море и пятна, которые своевольный ветер рисует на 
морской глади. Где-то внизу лает собака, я наклоняюсь над сонным дро-
ком и не могу понять, где она: на каменистом берегу или в одинокой лод-
ке посреди волн, подобно Белке и Стрелке в невесомости. Может, она 
просто лает на что-то непонятное – то ли на горизонт, то ли на кого-то 
рядом. Потом я спускаюсь к заливу и ищу камни, необычной формы,  
делаю из них фантастические здания, может, они пригодятся какому-
нибудь крабу для жилья. То и дело с песчаных напластований холма, сры-
вается камень и, падая, рикошетом задевает другие. Если бы холм вдруг 
решил обвалиться, он имел бы на это полное право. Все это нагроможде-
ние каменных убежищ для морских обитателей, вдруг решившихся вы-
браться на землю, холм и море – все это я знал с детства, это была моя 
стихия, здесь я понял, что такое конструкция и конструктивизм, и только 
потом, имея опыт оформления столовых на трансатлантических судах, я 
мог в пражских кафе полемизировать с Клеем, Кандинским и прочими, 
чье творчество я более менее знал.

К пониманию смысла конструкции я пришел много позже; я искал его 
словно баклан, погрузившийся на десятиметровую глубину и триумфаль-
но вынырнувший с сардиной в клюве. Переделывать, разрушая, – работа 
не тех, кто впадает в отчаяние, ведь потом надо все через изломанную 
призму фантомов и технику невозможного сложить по-новому, разо-
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брать и собрать по своим правилам – эту редкую роскошь могут позво-
лить себе только революционеры, последователи Гропиуса и сумасшед-
шие, и если бы нас не было, мир провалился бы в тартарары. В этом смыс-
ле мои интерьеры на корабле «Duca di Savoia» стали поводом для шуток 
сначала коллег по малярному цеху, а потом и управляющего, который ве-
лел перекрасить их в однообразный приторно розовый цвет.

Диктатура, продлившаяся двадцать лет, началась для меня совершен-
но неожиданно, она вмешалась в мои творческие искания и прервала их, 
она разрушила, разбила меня вдребезги. Ну и кто ты теперь: художник 
или географ, определяйся, озадачил меня следователь в темно-коричневой 
кожаной куртке, затащивший меня в свою берлогу в три утра. За несколь-
ко часов до этого в мою дверь постучали, вломились и взяли полусонно-
го, Мира молча, с ужасом смотрела на меня. Я увидел ее через несколько 
дней на тюремном свидании и сказал, что от меня требуют немыслимого, 
абсурдного, чего и в страшном сне не увидишь: раз ты географ, потребо-
вали они, ты должен придумать итальянские названия деревням по ту 
сторону границы. Но ведь я не этимолог и не поэт, ответил я, и тут же 
резкая боль пронзила пах. Это не шутка, понял я, когда мне сломали руку, 
вот тебе, сволочь, теперь будешь знать.

Недели спустя я сидел на корточках в камере, люк под потолком, го-
лые стены, нары и стол, на нем карта, список названий, районы, деревни, 
реки, ручьи, горы, долины, озера и пруды, которые заливали своим гне-
вом мою тюремную дыру, ну, придумай что-нибудь, говорили они, напри-
мер, ручей, - ручей, о котором никогда не слышал, ты как всемогущий 
творец его переименуешь и этим предашь и осквернишь названия, кото-
рым тысяча лет, перечеркнешь язык древних племен, восходящий к пер-
вым осмысленным звукам, раздавшимся из уст первых жителей при 
взгляде на карстовую долину, подземный поток или скалу, уничтожишь 
те подсознательные ощущения, которые возникают при взгляде на рощу, 
деревню, скрещение дорог. Я не помнил «Скала» это и, правда, скала или 
что-то другое, связана ли «Раковица» с раками, а «Поле» с полями. Я мог 
дать им любые названия, и никто бы не узнал, просто записал бы: эта 
река называется Мира, это приход Св. Марии (Марией была и моя мама), 
я втюхал бы им, что эта гора имеет архитектурную форму «вальтер» по 
Гропиусу. Я мог бы вдруг прикинуться слабоумным и в агонии сочинять 
самые немыслимые сюжеты. Пусть все катится в тартарары, туда, где я за-
перт, в этот город, имеющий как минимум три названия, где говорят на 
трех языках, почему бы их не освободить и не перемешать в одном стака-
не, как в Вавилоне, и больше не было бы этого наказания Господня – не 
понимать друг друга. Это же и есть конструктивизм: немецкие согласова-
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ния, словенские глаголы, итальянские рифмы, греческий танец и серб-
ская страсть. Не знаю, дает ли море широту души, но знаю, что фурла-
ны – это жители Средиземноморья без сердца и совести, настоящие де-
билы.

Стремясь выйти из положения, я сказал им, думаю, нужны еще книги, 
другие, старые, специальные книги, а я один принять решение не могу, у 
мадонны ведь есть специалисты в этой области. Они подняли меня на 
смех, конечно, у них есть специалисты по топонимике, зачем бы им пору-
чать это дело мне, географу только на бумаге? Какой тут резон? Причину 
всей этой фантасмагории я узнал значительно позднее.

Между тем грохот свинца предвещал войну, уже вторую по счету, в то 
лето побережье Набрежини было усеяно вынесенной на берег раковой 
скорлупой и медузами, полными слизи, словно море извергло их из себя 
как неожиданных предателей, желая избавиться от яда. Через несколько 
лет господству итальянских фашистов в городе пришел конец, появились 
немцы, и только когда ушли и они, город и его окрестности, в том числе 
и та сторона, где я когда-то чуть не остался, а теперь уже не имею воз-
можности, вздохнули с облегчением, освободившись от самодуров, а та 
сторона от моего так и не раскрытого преступления.

Годы спустя я прочитал в газете о Джованни Ч., владельце триестской 
судостроительной верфи, известном конструкторе, которого посадили в 
Дахау и который, зная немецкий, спас много людей, добившись, чтобы их 
отправили домой. И все потому, что он был зодчий, homo faber (человек 
творящий), а я сначала хотел разрушить и потом возрождать из руин. По-
тому, что он владел древним языком, а я за другими этого языка не уви-
дел, он умел петь по нотам, а я, следуя своей глупой логике, сначала их 
перемешивал как костяшки домино. Потом мир рухнул – война присоса-
лась к нему как моллюск и начала разъедать.

Бронзовый звон ближайшей венецианской колокольни, где когда-то 
священнику вдруг явилось чудо, летит через море и как шарики фрнико-
ле откатывается к другому невидимому берегу. И я вижу чудесные виде-
ния, пускаю камешки по воде, и они подскакивают как в детской игре и с 
лёта приземляются на том берегу. Рыбачьи лодки, разбросанные по мор-
скому ковру  – фигуры на шахматной доске бога Нептуна, на доске без 
клеток, расчерченной мысами и заливами и продырявленной островами. 
Я смотрю туда, на эту землю, где я мог бы назвать вещи по-другому, а они 
бы по-новому называли меня. Когда после войны нищий и веселый я вер-
нулся в Любляну и начал заново смотреть на мир, разрушенный войной, 
первое, что я получил - соглядатого. Реального, не придуманного в книж-
ке топтуна. Человека из плоти и крови, который всегда ждал меня, когда 
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я выходил из дома или кафе, когда уходил от друзей (друзей?) или из 
школы, где преподавал. Он прятался, кутаясь в шарф, или за газетой, в 
облаке сигаретного дыма, среди толпы. Вскоре Янез предупредил меня 
быть осмотрительнее, говорят, я сотрудничал с фашистами, заново со-
ставлял для них географические карты. Это не шутки, серьезно добавил 
он. В тот же вечер я собрался. Мне еще есть, куда податься, есть роди-
тельский дом, есть, куда бежать. Туда, где от меня требовали невозмож-
ного, арестовывали, как сейчас собираются в Любляне.

И вот я здесь, гуляю по холмам над морем. Спускаюсь в заливы, смотрю 
на ту сторону, в места, куда мне больше нельзя, в края, которым я бы дал 
новые имена, и как месопотамский царь Нимрод построил бы там башни. 
Вместо этого синяя гладь, которую не преодолеть. Море изменить невоз-
можно, только ветер может вмешаться, он, направляя течения, приносит 
артефакты из глубин. Конструкцию нельзя насытить, рядом с морем все 
время хочется пить.

Недавно в городе я встретил Косулича, он весь сморщен, я его еле 
узнал. Он бросился мне в объятия, пригласил на пиво, старик, мы такое 
пережили, хорошо, что все закончилось, мы живы, ты вообще счастлив-
чик, тебя этот корабельщик спас, - сказал он. Что это он несет, не пони-
маю – да, тот корабельщик тебя спас. Узнал, что тебя посадили, и при-
думал глупое задание, оправдывающее твое пребывание в каталажке, оно 
тебе жизнь и спасло - что-то с географическими картами. Он, этот ко-
рабельщик, Джованни Ч. и устроил, чтобы тебя перед самой капитуля-
цией отпустили.

Джованни Ч. Он построил больше, чем я, и больше разрушил, он ока-
зался в нужное время в нужном месте с точностью чугунной шар-бабы, 
которая сносит здание так, что соседние остаются целыми. Жаль, что я 
больше его никогда не видел, этого кораблестроителя, теперь я бы с ним 
потолковал как тот старый рыбак, что беседует с рыбами.

От шума воды кажется, что слышишь звуки суетливой жизни берего-
вых улиц. Сколько фантазии было у всех этих авангардистов, когда-то 
бродивших по миру и нарушавших его спокойствие, я понял только сей-
час, когда сам разрушил все, что мог разрушить и построил, все, что мог 
построить, хотя потом другие разрушили меня, растащили на части.

Морская гладь, дальние холмы за ней, шум города, размытый контур 
горизонта. Из глубины времени и пространства соединять, потом снова 
разделять и снова соединять легче. У моря конструкция вызывает жажду. 
У моря всегда хочется пить.
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Kako razbiti pejzaž
Translated by Dragana Bojanić Tijardović 

Contact: d.b.t@sbb.rs

Ako želiš da osetiš pravi miris mora moraš tamo biti u novembru, kad na more 
padnu magle i iz njega iscede ono najbolje. Tada se iz ribarskih čamaca čuju tu-
žni glasovi i žalopojke, a ne zna se da li to ribari zbijaju šale ili ih u tom periodu 
zaista obuzima očaj. More nije konstrukcija, ono je slanište zemlje sa životom u 
sebi, u sebi krije naličje, na njegovoj površini zastaju naše slike. Upravo to mi je 
pre mnogo godina odjednom dosadilo, dosadila mi je siva površina s komadi-
ma čelika i drveta na sebi, hteo sam da razbijem svet i da ga ponovo sastavim na 
svoj način, da oživim jesen u kojoj su jedina zaista živa bića bili plodovi kakija, 
ruj, šipak i kasne ruže.

U Lojdovom brodogradilištu farbao sam visoke zidove brodskih bokova 
ravnomerno kao monotona voda u vremenu bez vetra. Jednom, dok sam visio 
na skeli i iscrtavao šablone za natprirodno velike cvetove, do nas molera došao 
je šef i predstavio nam se: Đovani C. Obrisasmo dlanove o pantalone i rukova-
smo se s njegovom čistom rukom i redom se predstavismo: Kogoj, Janež, Kosu-
lič… Černigoj. Kad je otišao iza sebe je ostavio miris plemenitog muškatnog 
cveća; nikad ranije nisam upoznao tako imućnog bogataša sa igračkama teškim 
više tona koje su plovile tamo gde ih oduva njegova želja. Zapravo ta zabava nije 
ni bila tako bezobzirna: bele brazde iza njegovih prekookeanskih brodova spla-
snuše, pena je potamnela i slila se s morem, ništa nije ostalo, nikakva dekon-
strukcija, nikakvo uništenje, samo tu i tamo poneka mrlja nafte.

Te kasne jeseni i pivo je imalo ukus joda. Sedeo sam sa Kogojem, Janežom 
i ostalima u ćumezu u Škedenju, prenosili smo jedni drugima univerzalnu is-
tinu. U daljini su se penjali kranovi, a još dalje ribari u čamcima naginjali su 
se nad svojim mrežama i udicama, dok je brujanje grada svemu dodavalo da-
šak naprezanja. Starci koji su šetali pored složenih sanduka na obali, u obilju 
svog vremena razmišljali su o tome šta im je sve promaklo u životu, umesto 
da izmišljaju priče koje niko ne bi mogao poreći ili ih proglasiti lažima. Tada 
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mi je Kosulič rekao da valjda traže dekoratera, i to upravo na brodu koji smo 
farbali.

Još istog dana javio sam se upravnoj kancelariji Lojdovog brodogradilišta i 
nakon razgovora zaista sam dobio novo zaduženje. Čujemo da ste slikar, rekoše 
mi. Slikar sam, i geograf, nakon studija geografije upisao sam se i na Likovnu 
akademiju, da utolim glad svoje duše. Pre toga roditelji mi nisu dozvoljavali 
umetničke studije, dok ne diplomiram nešto opipljivo.

I umesto da crtam šablone gigantskih cvetova, sad sam mogao da ih zame-
nim pejzažima grada u kojem se nalazi brodogradilište, sa brakovskim površi-
nama i kubističkim optikama. U onom brodskom salonu budućim putnicima 
nacrtao sam grad za kojim će žaliti kad se kasnije nakon popijene čašice nađu 
suviše daleko na pučini između dva kopna, prepušteni na milost i nemilost ruži 
vetrova, morskoj bolesti i uslužnosti konobara.

Sad u starosti šetam ovuda, sa druge strane, sa brda gledam bezbrižno more 
i mrlje koje vetar iscrtava na površini, ne obazirući se na pravila. Negde dole 
laje pas, naginjem se iznad pospanih brnistri i ne mogu da utvrdim da li je pas 
sam i napušten na kamenoj obali, ili je možda u čamcu, prepušten talasima, kao 
što je Lajka prepuštena bestežinskom stanju, ili možda laje na neshvatljivu da-
ljinu ili na nešto sasvim blizu njega što ga razdražuje. Onda se spuštam u zaliv 
i tražim kamenje neobičnog oblika, slažem ga u nemoguće zgrade, ko zna da li 
će dobro doći nekom raku za novi dom. Povremeno s peščanih slojeva brda koji 
složeni jedan preko drugog podupiru brdo, sleti kamenčić i prilikom pada s 
praskom pokrene i druge kamenčiće. Kad bi brdo odlučilo da se sruši, imalo bi 
potpuno pravo na to. Sve to slaganje kamenih građevina za morska bića koja bi 
mogla da izađu, brdo i more, to sam radio od malih nogu, to je bila moja for-
macija, tamo sam naslutio šta je konstrukcija, a šta je konstruktivizam nekoliko 
godina kasnije, kad sam nakon iskustva sa dekorisanjem prekookeanskih trpe-
zarija polemisao po praškim kafeima s Kleom, Kandinskim i ostalima koje sam 
manje više površno poznavao.

Do konstrukcije sam stigao tek mnogo kasnije, tražio sam kao kormoran 
koji zaroni pod vodu i više desetina metara plovi ispod površine, a onda pobe-
dnički izroni sa srdelom u kljunu. Sve srušiti nije čin očajnika, jer onda ponovo 
sve sastaviš kroz izlomljenu prizmu privida i optiku nemogućeg, raspetljaš i 
prema svojim pravilima i sastaviš, retka raskoš koju sebi mogu dozvoliti samo 
revolucionari, gropiusovci i ludaci; da nas nema svet bi otišao dođavola. U tom 
smislu i moje dekoracije na brodu »Duca di Savoia« bile su predmet podsmehi-
vanja najpre mojih kolega molera, zatim nadzornika rada, koji je naredio da se 
prefarbaju jednoličnom i sladunjavo ružičastom.

Dvadesetogodišnja diktatura započela je i pre nego što sam toga postao sve-
stan, a kad je počela da zadire u moju potragu i prekinula je, u potpunosti me 
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je rastavila na komade, demontirala me. Dakle, šta ste onda, slikar ili geograf, 
moraćete da odlučite, najavio mi je islednik u tamnobraon kožnoj jakni koji me 
je u tri ujutro saslušavao u svom brlogu. Nekoliko sati pre toga lupali su na 
moja vrata i upali unutra, odveli su me sanjivog, dok je Mira sa zaprepašćenjem 
i bez reči gledala kako odlazim. Video sam je tek posle nekoliko dana, kad mi 
je došla u posetu u zatvor, rekao sam joj da od mene traže nemoguće, nešto ap-
surdno što se i u najdubljem snu teško može zamisliti: pošto sam geograf, traže 
da za imena sela koja se nalaze na drugoj strani, a još nemaju italijanska imena, 
te toponime jednostavno izmislim. Nisam ja etimolog, a nisam ni pesnik, odgo-
vorih ja, i u sekundi me preseče strašan bol u međunožju. Da nema šale shvatih 
kad su mi slomili i ruku, evo ti, mazalo, sad maži, ako znaš.

Nedeljama kasnije čamio sam u ćeliji, otvor ispod krova, prazni zidovi, ša-
mlica i sto, a na njemu geografske karte, spisak imena, mesta, sela, reke, potoci, 
brda, doline, ribnjaci i bare koji su se slivali svojim gnevom u moju sivu rupu, 
šta ćeš da izmisliš, govorili su mi, potok za koji nikad nisam čuo trebalo je da 
kao nekakav prinudni stvoritelj preimenujem, da izdam i oskrnavim imena 
koja su nastala pre nekoliko hiljada godina, da izbrišem govor davnih pleme-
na, nastao od prvog mumljanja koje je starim stanovnicima prešlo preko usta 
prilikom pogleda na vrtaču, ponor ili pećinu, da ukinem njihovu primordijal-
nu emocionalnu artikulaciju koja je nastala prilikom pogleda na sveti gaj, selo, 
raskršće. Tek tako, na pamet, ne znajući da li Stena zaista znači stena, da li je 
možda nešto drugo, da li je Rakovica zbog rakova ili rãka, da li su Pole zbog 
polja. Imena bih mogao da im dam po izboru, niko ne bi znao, upisao bih, ova 
reka se zove Mira, ovo selo je Santa Maria, jer se i moja mama zvala Marija, na-
pričao bih im da je planina arhitektonskog oblika Valter prema Gropijusu. 
Mogao bih da se pretvaram da sam odjednom postao dementan, u agoniji bih 
mogao da izmislim najneverovatnije priče. Neka ide do đavola ovaj grad u ko-
jem sam zatvoren, grad s najmanje tri imena, u kojem se govore najmanje tri 
jezika, zašto ih ne raspetljamo i promešamo u samo jednom loncu, mogli bi-
smo živeti u Vavilonu, ne bi više bilo kazni božije da se više ne možemo razu-
meti između sebe. Eto, to je konstruktivizam: nemačka skladnja, slovenački 
glagoli, italijanske rime, grčki ples i srpska strast. Da li more daje širinu, to ne 
znam, ali znam da su Furlani ljudi Mediterana sa srcem od gline i da umeju da 
budu teške budale.

Spasio sam se odugovlačenjem, rekao sam im o tome još razmišljam, trebalo 
bi nabaviti i druge stare i stručne knjige, ne mogu da odlučim, pa imaju valjda 
stručnjake za te stvari. Oni mi se samo smejaše, naravno da su imali specijaliste 
za toponomastiku, zašto su tako glup posao poverili meni kad sam samo for-
malno geograf? U čemu je štos? Pozadina te nebuloze, fantazije koja je prevazi-
lazila fantaziju, otkrio sam tek mnogo kasnije.
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U međuvremenu olovna tutnjava najavila je rat, već drugi po redu, tog leta 
obala na Nabrežini bila je puna naplavljenih ljuštura od rakova i meduza s nji-
hovom vitalnom sluzi, kao da ih je more izbacilo zbog neobjašnjivog izdajstva 
koje nije umelo – kao što inače ume sve druge stvari – da detoksifikuje. Posle 
nekoliko godina došao je kraj fašističkom šepurenju u gradu, stigli su Nemci, i 
tek kad su otišli, tek tada su grad, okolina i mesto tamo s druge strane, gde ni-
kada nisam otišao i gde sad ne mogu da idem, odahnuli, grad od samodržaca, 
a mesta s druge strane od mog nesuđenog prekrštavanja.

Tek mnogo godina kasnije u novinama sam čitao o Đovaniju C, vlasniku tr-
šćanskog brodogradilišta, velikom konstruktoru, da je odveden u Dahau i da je, 
pošto je znao nemački, spasio mnogo ljudi i postigao da ih vrate kući. A sve to 
zato što je znao jezik, jer je bio graditelj, homo faber, a ja sam stalno hteo da ru-
šim i da feniksiram iz ruševina. Znao je jezik koji je već postojao, a ja bih ga naj-
radije samleo zajedno sa ostalima, znao je da peva već napisane pesme, a ja bih 
ih radije prethodno rasparao, a onda sastavio kao domine prema sopstvenoj lo-
gici. U toku rata svet se zaista srušio, rat se pričvrstio na svet kao prilepak i na-
grizao ga kao žarnjača.

Zeleno-bronzano kuckanje iz obližnjeg mletačkog zvonika pored crkve, gde 
je navodno jedan sveštenik imao priviđenje, rasipa se preko mora i kao klikeri 
kotrlja prema drugom nevidljivom bregu. I ja imam priviđenja, baciću kamen-
čiće preko vode, odbijaće se kao u dečijoj igri »žabice« i uz zalet pristati na su-
protnoj obali. Ribarski brodovi, posejani po tepihu, figure na šahovnici velika-
na Neptuna, na šahovnici bez polja, koju obeležavaju samo rtovi i zalivi i buše 
ostrva. Gledam na tu drugu stranu, u toj zemlji mogao sam jednom da nade-
nem druga imena stvarima, a onda su te stvari preimenovale mene. Naime, kad 
sam posle rata s radošću budale otišao u Ljubljanu i počinjao sve iz početka, po-
novo gradio svoj svet koji je rat srušio, najpre sam dobio islednika. Pravog, ne 
umetničkog, ne psa tragača, već čoveka od mesa i kostiju, koji je uvek bio tamo 
kad bih izašao iz kuće ili kafića, kad sam odlazio od prijatelja (prijatelja?) ili iz 
škole u kojoj sam predavao. Krio se umotan u šal ili zakriven novinama, u obla-
ku dima cigarete ili u masi ljudi. Nije dugo trajalo i Janez me upozorio da bu-
dem oprezan, priča se da je sarađivao s fašistima, da im je pisao nove geograf-
ske karte. Nema šale, dodao je ozbiljno. Spakovao sam se iste večeri. Još imam 
gde da odem, još imam roditeljski dom, još imam gde da pobegnem. Tamo gde 
su nekad od mene tražili nemoguće, hapsili me i zatvarali, kao što hoće i sad da 
urade ovde u Ljubljani.

Sad sam tu, šetam po brdima iznad mora i spuštam se u zalive, gledam na dru-
gu stranu, u mesta u koja više ne mogu da odem, u predele kojima bih nadenuo 
nova imena i u njima kao Nimrod gradio nove kule. Između njih je plava povr-

Se
rb

ia
n



92

šina, ne mogu preko nje, more inače ne može da se rastavi, ono dozvoljava 
samo vetru da ga obrađuje, tu i tamo naplavi artefekte ili proizvode iz drugih 
dubina. Zaista, konstrukcija je nezasita, ali pored mora uvek ožedniš.

Pre nekoliko dana u gradu sam sreo Kozuliča, sav je izboran i jedva ga pre-
poznadoh. Pao mi je u zagrljaj i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, dobro 
se završilo, još smo živi, a ti si naročito imao sreće, jer te brodovlasnik spasio, re-
kao mi je. Iščuđavanje, šta ovaj lupeta, ne razumem… Da, brodovlasnik te je spa-
sio. Saznao je da su te zatvorili i isposlovao ti je smešan posao koji ti je spasio život, 
nešto s geografskim kartama, toliko da se formalno opravda tvoj bezvezni posao u 
tamnici. Brodar, Đovani C. takođe se pobrinuo da te uoči kapitulacije puste.

Đovani C. sagradio je više sveta od mene, više ga je srušio, i to baš na pra-
vim mestima u pravo vreme, s preciznošću kugle koja se dizalicom baci na ru-
ševnu zgradu da se uruši i ne ošteti nijednu susednu zgradu. Šteta što ga više 
nikada nisam video, tog brodara, sad mogu da razgovaram s njim samo još kao 
onaj stari ribar koji razgovara s ribama.

Uz šum vode izgleda kao da slušam presipanje vreve na podmorskim ulica-
ma. Kako su umišljeni bili svi oni avangardisti koji su nekad skitali i galamili po 
svetu, to znam tek sada kad sam srušio ono što je bilo za rušenje i sagradio ono 
što je bilo za gradnju, mada su posle drugi srušili mene i rastavili me na koma-
de.

Površine mora, udaljenih brda iza njega i gradske vreve prekrivaju se na ivi-
cama i brišu oštrinu kontura. Iz daljine, vremenske i prostorne, sve je lakše spa-
jati, pa opet seći i šiti. Uz more konstrukcija uvek izaziva žeđ. Pored mora uvek 
ožedniš.
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Kako rastaviti pejzaž
Translated by Jelena Dedeić 

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs 

Ako želiš da osetiš pravi miris mora, moraš biti tamo u novembru, kada se spu-
ste izmaglice i iscede najbolje iz njega.Tada se iz ribarskih barki čuju setni i žal-
ni glasovi i ne zna se da li ribari zbijaju šale ili u to doba godine zaista padaju u 
očajanje. More nije konstrukcija, more je slani rastvor zemlje sa životom u sebi, 
u njemu je skriveno naličje prostranstva, na njegovoj površini se naše slike za-
ustavljaju. I toga mi je tada, pre mnogo godina, odjednom bilo dosta, zasitio 
sam se sive površine sa komadima čelika i drveta na njemu, hteo sam da razbi-
jem svet i da ga ponovo sastavim po svome, da oživim jesen u kojoj su jedina 
zaista živa bića bila narandžasti kakiji, ruj, šipak i zakasnele ruže.

U Lojdovom brodogradilištu farbao sam visoke zidove bočnih strana bro-
dova ravnomerno kao nepomična voda kada nema vetra. Nekad, kada sam 
visio na skeli i iscrtavao šablone za natprirodno velike cvetove, šef je došao 
kod nas molera i predstavio se: Đovani C. Obrisali smo dlanove u pantalone, 
pružili ih ka njegovoj čistoj ruci i po redu se predstavili: Kogoj, Janež, Kosu-
lič… Černigoj. Kada je otišao,ostavio je iza sebe miris plemenitog muškatnog 
cveća. Nikada ranije nisam upoznao tako imućnog bogataša sa igračkama te-
škim više tona koje su plovile kuda bi ih oduvala njegova želja. U stvari, ta raz-
bibriga nije bila tako arogantna: bele brazde iza njegovih prekookeanskih lađa 
su postajale sve tanje, pene su potamnele i sjedinile se sa morem, ništa nije 
ostalo, nikakva dekonstrukcija, nikakvo oštećenje, samo tu i tamo, poneka 
naftna mrlja.

Te pozne jeseni i pivo je imalo ukus joda. Sedeo sam sa Kogojem, Janežem 
i ostalima u birtiji u Škednju i razmenjivali smo univerzalne istine. U daljini su 
se podizali kranovi, a još dalje, ribari su se naginjali nad svoje mreže i udice, 
šum grada je svemu davao blag miris naprezanja. Starci koji su se šetali pored 
složenih gajbica na obali u izobilju vremena su razmišljali o tome šta su sve u 
životu propustili, umesto da izmišljaju priče koje im niko ne bi mogao opovr-
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gnuti ili ih proglasiti za laž. Tada mi je Kosulič rekao da valjda traže dekoratera 
i to na istom brodu na kojem smo farbali.

Već sledećeg dana sam se javio u kancelariju uprave Lojdovog brodogradi-
lišta i posle razgovora zaista dobio novo zaduženje. Čujemo da ste slikar, rekli su 
mi. Slikar sam, ali i geograf. Posle studija geografije upisao sam i likovnu aka-
demiju, da umirim svoju dušu. Ranije mi roditelji nisu dozvoljavali studije 
umetnosti dok ne završim nešto sigurnije.

I umesto da iscrtavam šablone džinovskih cvetova, sada sam mogao da ih 
zamenim pejzažima grada u kojem je bilo brodogradilište, sa brakovskim povr-
šinama i kubističkom perspektivom. U tom brodskom salonu sam budućim 
putnicima nacrtao grad za kojim će osetiti setu posle čašice, kada budu previše 
daleko na otvorenom, između dva kontinenta, prepušteni na milost i nemilost 
ruži vetrova, morskoj bolesti i uslužnosti konobara.

Sada se pod stare dane šetam ovde, na drugoj strani, sa brda gledam u be-
skrajno more i u mrlje koje crta vetar po površini ne obazirući se na pravila. Ne-
gde dole laje pas, naginjem se iznad pospanih žukvi, i ne mogu da ustanovim da 
li je sam i napušten na kamenitoj obali ili je možda na čamcu prepušten talasi-
ma, kao što je Lajka bila prepuštena bestežinskom stanju, ili laje na neshvatljivu 
daljinu ili na nešto sasvim blizu njega, što ga razdražuje. Zatim se spuštam u za-
liv, tragam za kamenjem neobičnog oblika, slažem ih u nemoguće građevine, ko 
zna, možda će dobro poslužiti nekom raku za novo prebivalište. S vremena na 
vreme, sa peščanih slojeva brda, koji složeni jedan na drugi podupiru brdo, od-
leti kamenčić i u padu pucketavo pokreće i ostale. Ako bi brdo odlučilo da se 
sruši, imalo bi svako pravo na to. Sve to - stvaranje kamenitih građevina za mor-
ska stvorenja koja bi uspevala da izađu napolje, brdo i more, to sam radio još od 
malena, to je bila moja formacija, tamo sam naslutio šta je konstrukcija, a šta je 
konstruktivizam tek godinama kasnije, kada sam posle iskustva sa dekorisanjem 
prekookeanskih trpezarija polemisao po praškim kafanama sa Kleom, Kandin-
skim i drugima koje sam više ili manje letimično poznavao.

Do konstrukcije sam došao tek mnogo kasnije, tražio sam kao kormoran, 
koji zaroni u vodu i više od deset metara pliva ispod vode, a onda se pobedono-
sno pojavi na površini sa sardelom u kljunu. Nije posao očajnika da sve porušiš, 
jer posle sve iznova sastavljaš kroz slomljenu prizmu privida i perspektivu ne-
mogućeg, odrešuješ i po svojim pravilima postavljaš retku raskoš koju mogu 
sebi da dozvole samo revolucionari, gropiusovci i ludaci; kad nas ne bi bilo, svet 
bi propao. U tom smislu su i moje dekoracije na brodu »Duca di Savoia« bile 
meta podsmeha, najpre kolega molera, zatim radnog nadzornika koji ih je dao 
da se prefarbaju jedinstvenim sladunjavo ružičastim kičem.

Dvadesetogodišnja diktatura je počela još pre nego što sam toga postao sve-
stan, a kada je prodrla u moju potragu i prekinula je, potpuno me je rastavila na 
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komade, demontirala me. Pa dobro, šta ste dakle, slikar ili geograf, treba da od-
lučite, dao mi je do znanja islednik u tamnobraon kožnoj jakni, u čiji sam brlog 
dospeo u tri ujutro. Nekoliko sati pre toga su udarali po mojim vratima i pro-
valili unutra, oterali me još u polu snu, Mira je zgroženo ćutke gledala za mnom.
Video sam je tek za nekoliko dana kada je došla u zatvor da me poseti, rekao 
sam joj da od mene zahtevaju nemoguće, nešto apsurdno, što ni u najluđim 
snovima ne možeš da zamisliš: pošto sam geograf, traže da za imena sela koja 
su sa one strane, a još nemaju italijanska imena, te toponime jednostavno izmi-
slim. Ali nisam etimolog, a ni pesnik, odgovorio sam im i u trenutku mi je sev-
nuo bol u međunožju. Da nema šale, ustanovio sam kada su mi slomili i ruku, 
evo ti, mazalo, sada farbaj, ako znaš.

Nedeljama kasnije sam dreždao u ćeliji,otvor ispod plafona, prazni zidovi, 
gole drvene stolice i sto, a na njemu geografske karte, spisak imena, mesta, 
sela,reke, potoci, brda, doline, ribnjaci i bare, koji su se slivali sa svojim gne-
vom u moju sivu rupu, pa šta ćeš da izmisliš, govorili su mi, potok za koji još 
nikada nisam čuo treba kao neki prisilni tvorac da preimenujem, izdam i 
oskrnavim imena nastala pre hiljadu godina, da izbrišem govor davnih ple-
mena, nastao iz prvog mumlanja, koji se starim stanovnicima izvlačio iz usta 
pri pogledu na vrtaču, ponor ili pećinu, da ukinem osećaj njihove praiskon-
ske artikulacije, nastale pri pogledu na sveti gaj, selo, raskršće. Tek tako, na 
pamet, bez znanja o tome da li Stena zaista znači stena ili možda nešto drugo, 
da li je Rakovica zbog rakova ili zbog rake, da li su Pole zbog polja. Imena bih 
mogao da im dam proizvoljno, jer niko ne bi znao, upisao bih: ova reka se 
zove Mira, ova parohija je Santa Maria, jer se Marija zvala i moja mama, na-
pričao bih im da je planina arhitektonskih oblika Valter po Gropiusu. Mogao 
bih da se pretvaram da sam iznenada postao dementan, u agoniji bih mogao 
da izmislim najneverovatnije priče. Nek ide dođavola ovaj grad u kome sam 
zatvoren, grad sa najmanje tri imena u kojem govore najmanje tri jezika, za-
što ih ne odvežemo i promešamo u jednom loncu, mogli bismo da živimo u 
Vavilonu, više ne bi bilo božje kazne da se ne razumemo među sobom. Ali 
dobro, to je konstruktivizam: nemačka sintaksa, slovenački glagoli, italijan-
ske rime, grčki ples i srpska strast. Da li ti more daje širinu, to ne znam, ali 
znam da su Furlani mediteranski ljudi sa glinenim srcem, koji umeju da budu 
pravi bestidnici.

Spasilo me je odugovlačenje, govorio sam im: još razmišljam o tome, treba 
nabaviti još neke druge stare, stručne knjige, ne umem da odlučim, jer, pobogu, 
imaju stručnjake za te stvari. Samo su mi se smejali, naravno da su imali struč-
njake za toponomastiku, zašto su tako besmislen posao dali meni koji sam 
samo formalno geograf? U čemu je štos? Pozadinu te nebuloze, fantazije koja je 
prevazišla fantaziju, saznao sam tek mnogo kasnije.
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U međuvremenu je bubnjanje olova najavilo rat, već drugi po redu, te godi-
ne je obala na Nabrežini bila puna nasukanih ljuštura od rakova i morskih šeši-
ra sa njihovom vitalnom sluzi, kao da ih je more odbacilo zbog nerazjašnjenog 
izdajstva, čiji otrov nije umelo da očisti, kao što ume iz svih ostalih stvari. Posle 
nekoliko godina došao je kraj fašističkom šepurenju u gradu, došli su Nemci, i 
tek kada su otišli, tek tada su grad, okolina i mesta tamo sa one strane, gde ni-
kad nisam otišao i gde ni sada ne mogu, odahnuli, grad od samodržaca, a mesta 
sa one strane od mog nesuđenog prekrštavanja. Tek godinama posle toga sam 
u novinama pročitao o Đovaniju C, vlasniku tršćanskog brodogradilišta, veli-
kom konstruktoru, da su ga zatvorili u Dahau i da je, pošto je znao nemački, 
spasio mnogo ljudi i omogućio da ih pošalju kući. I sve to jer je znao jezik, jer 
je bio graditelj, homo faber, a ja sam i dalje hteo da rasipam i rušim i da iz ru-
ševina ustajem kao Feniks. Znao je jezik koji je već postojao, a ja bih ga najra-
dije samleo sa ostalima, znao je da peva već napisane pesme, a ja bih ih radije 
rasparao i zatim ih sastavio kao domine po svojoj logici. Tokom rata svet se za-
ista srušio, rat se prilepio za svet kao morski puž i razjeo ga kao meduza.

Zelenobronzani udari iz obližnjeg venecijanskog zvonika pri crkvi, gde se 
možda nekom duhovniku nekad prikazalo čudo, razleže se preko mora i kotrlja 
se kao kliker prema drugoj nevidljivoj obali. I ja imam prikaze, kamenčiće ću 
baciti preko vode, odbijaće se kao u dečjoj igri »žabice« i u zaletu će se zausta-
viti na suprotnoj obali. Ribarske barke, posejane po tepihu, figure na šahovskoj 
tabli džina Neptuna, na šahovskoj tabli bez polja, koju označavaju samo rtovi i 
zalivi, a ostrva prave rupe. Gledam tamo, preko, tamo preko u onoj zemlji bih 
mogao da menjam imena stvari, a onda su te stvari meni promenile ime. Kada 
sam posle rata išao sa radošću budale u Ljubljanu i počinjao ponovo sve iznova, 
iznova nameštao svet koji je rat porušio, najpre sam dobio pratioca. Pravog, ne 
umetničkog, ne psa tragača, već čoveka od krvi i mesa koji je bio uvek tamo 
kada bih izašao iz kuće ili kafane, kada bih odlazio od prijatelja (prijatelja?) ili 
iz škole u kojoj sam podučavao. Sakrivao se umotan u šal, ili iza novina, u dimu 
cigarete ili u masi ljudi. Nije trebalo dugo da me Janez upozori da ću biti prive-
den, priča se da sam sarađivao sa fašistima, iznova im pisao geografske karte. 
Ozbiljno je dodao da nema šale. Još iste večeri sam se spakovao. Još imam kuda 
da odem, još imam roditeljski dom, još imam kuda da pobegnem. Kao što su 
me nekad tamo odveli u aps i zahtevali nemoguće od mene, sada žele isto da 
urade ovde u Ljubljani.

I sada sam tu, šetam se po brdima iznad mora i spuštam se u zalive, gledam 
tamo, preko, u mesta u koja više ne mogu, u predele kojima bih dao nova ime-
na, u koje bih kao Nimrod gradio nove stubove. Između je plava površina, ne 
mogu tek tako da pređem preko, more uopšte ne možeš rastaviti, samo vetru 
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dopušta da ga obrađuje, da ovde i onde izbaci artefakte ili proizvode iz drugih 
dubina. Zaista, konstrukcija je nezasita, ali pored mora uvek ožedniš.

Pre nekoliko dana sam u gradu sreo Kosuliča, sav je izboran, jedva sam ga 
prepoznao. Pao mi je na ramena i pozvao me na pivo, stari moj, tako je bilo, do-
bro se završilo, još smo živi, ti si u stvari imao sreće, jer te je brodar spasio, rekao 
mi je. Čuđenje, o čemu ovaj bunca, ne razumem… Da, brodar te je spasio. Sa-
znao je da su te zatvorili i sredio je da ti daju smešan zadatak koji ti je spasao ži-
vot, nešto sa geografskim kartama, toliko da formalno opravdaju tvoj bezvezni 
boravak u ćuzi. Brodar, Đovani C. se takođe pobrinuo da te puste trenutak pre 
kapitulacije.

Đovani C. Izgradio je više sveta nego ja, više ga je rasuo i to tačno na pravim 
mestima i u pravo vreme, sa preciznošću kugle koju dizalicom bacaju u zgradu 
koja se raspada, da se sruši sama u sebe i da ne ošteti nijednu susednu zgradu. 
Šteta što ga nikada više nisam video, brodara, sada mogu da ćaskam sa njim 
samo još kao stari ribar koji razgovara sa ribama.

Od šuma vode mi se čini kao da slušam komešanje vreve na podvodnim uli-
cama. Kako su bili umišljeni svi ti avangardisti koji su nekad tumarali i koprca-
li se po svetu, to znam tek sada, kada sam srušio šta sam imao da srušim i izgra-
dio šta sam imao da izgradim, iako su zatim drugi rasturili mene i rastavili me 
na komade.

Površine mora, udaljenih brda iza njega i gradskog žamora se na ivicama 
preklapaju i brišu oštrinu kontura. Sa udaljenosti, vremenske i prostorne, sve je 
lakše spajati, pa opet izrezati, pa opet ušiti. Pored mora te konstrukcija uvek 
učini žednim. Pored mora uvek ožedniš.
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Como descomponer un paisaje
Translated by Damian Ahlin 

Contact: damian.ahlin@gmail.com

Si querés sentir el verdadero aroma del mar, deberías estar allí en noviembre, 
cuando sobre él recae la bruma y muestra su mejor faceta. Es allí cuando se es-
cuchan voces melancólicas y acusadoras de los barcos pesqueros y no se sabe si 
los pescadores están contando chistes o si en esta época del año están desespe-
rados. El mar no es una construcción, el mar es el agua salada de la tierra con 
vida en su interior, en él se esconde una dimensión desconocida, en su superfi-
cie se detienen nuestras imágenes. De todo esto me cansé hace un par de años, 
me harté de esta superficie gris con pedazos de acero y madera sobre él, quise 
destruir el mundo y volverlo a armar a mi manera, revivir el otoño, en el cual 
los únicos seres vivos realmente eran los kakis color naranja, el zumaque -vege-
tación típica del Carso -, la rosa mosqueta y las rosas tardías.

En el astillero Lloyd pintaba las altas paredes de los laterales de los barcos, 
muy parejo, así como el agua monótona en la calma. Una vez, cuando estaba 
colgado del andamio y pintaba plantillas para unas flores de tamaño sobrenatu-
ral, se acercó hasta nosotros los pintores, el jefe y se presentó: Giovanni C. Nos 
limpiamos las manos directamente en los pantalones, le apretamos su mano 
limpia y nos presentamos: Kogoj, Janez, Cosulich… Tzernigoy. Cuando se fue 
dejó tras de sí el aroma de nobles flores de mocato; nunca antes conocí a una 
persona tan adinerada con varias toneladas de juguetes que navegaban hacia 
donde él deseara. De hecho, este entretenimiento no era tan presuntuoso: los 
blancos surcos tras sus transatlánticos se tranquilizaron, la espuma se tornó os-
cura y se mezcló con el mar, no quedó nada, ninguna desconstrucción, ninguna 
destrucción, solo alguna mancha de nafta por aquí y por allá.

Ese otoño tardío hasta la cerveza tenía un sabor a yodo. Con Kogoj, Janez y 
otros más, estábamos sentados en el bar de Skednia hablando de realidades 
universales. En la lejanía se oía el elevar de las grúas y más allá se veía a los pes-
cadores como se inclinaban de los botes sobre sus redes y ganchos, el bullicio 
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de la ciudad daba a todo un toque de progreso. Los ancianos, que se paseaban 
al costado de casetas apiladas en la playa, teniendo tiempo en abundancia, pen-
saban de qué cosas se perdieron en la vida, en vez de inventar historias de las 
que nadie podría preguntar nada o decir siquiera que son mentiras. En ese en-
tonces me dijo Cosulich que están buscando un decorador en el mismo barco 
donde pintábamos.

Ya al día siguiente me presenté en la oficina de administración del astillero 
Lloyd y luego de una entrevista ciertamente conseguí un nuevo empleo. “Escu-
chamos que usted es artista,”- me dijeron -. Soy artista y también geógrafo, lue-
go del estudio de geografía me inscribí en la academia de arte, para satisfacer 
mi alma. Anteriormente mis padres no me permitieron estudiar arte, sino antes 
de recibirme de algo que de un resultado que sea tangible que me asegure el in-
greso.

Pues entonces en vez de dibujar bosquejos y plantillas de flores gigantes, 
pude ahora cambiarlas por paisajes de la ciudad en la cual estaba el astillero con 
superficies barrocas y ópticas cubistas. En ese salón del barco dibujé la ciudad 
a los próximos pasajeros, la cual extrañarían después de unas copas cuando es-
tuviesen demasiado lejos en mar abierto, entre dos continentes, dejados a la de-
riva, en la misericordia o los embates de la rosa de los vientos, la cinetosis y la 
amabilidad de los mozos.

Ahora, en la vejez, paseo por aquí, del otro lado del cerro, observo el mar 
sin orillas y las motas que el viento dibuja sobre la superficie sin importarle las 
normas. En algún lugar, abajo, ladra un perro, me inclino y no puedo determi-
nar si está solo y abandonado en la costa rocosa o si está en el bote dejado a la 
voluntad de las olas, tal como lo era Laika, sin ligereza, o si ladra al infinito 
inentendible, o algo que le molesta muy de cerca. Luego bajo al golfo y junto 
piedras de formas insólitas, las voy apilando en una especie de edificios impo-
sibles, quien sabe, a lo mejor le vendrán bien a algún cangrejo como su nueva 
casa. De tiempo en tiempo, de las partes arenosas del cerro que lo sostienen 
puestas una sobre otra, cae alguna piedrita y mientras lo hace lleva consigo 
otras. Si el cerro quisiera derrumbarse, estaría en todo su derecho. Todo este 
apilamiento de piedras en forma de edificios para los seres marinos que puedan 
salir a la superficie, el cerro y el mar, esto lo hice ya desde pequeño, esta fue mi 
formación, allí detecté y percibí qué es la construcción, años después qué es el 
constructivismo, cuando por experiencia de decoración de comedores de trans- 
atlánticos, polemicé en cafeterías de Praga con Klee, Kandinski y otros, que 
más o menos vagamente conocí.

Hasta la construcción llegué mucho más tarde, busqué como cormorán, 
que se hunde bajo el agua y nada varios metros bajo su superficie y luego triun-
fantemente emerge con una sardina en su pico. Que todo se te derrumbe, no es 
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trabajo de los desesperados, ya que luego se vuelve a juntar todo a través de un 
prisma roto de espejismos y la óptica de lo imposible, desatás y volvés a poner 
todo según tus propias normas, un lujo, que raramente solo se lo pueden per-
mitir los revolucionarios, los seguidores de Gropius y los locos; si nosotros no 
estuviésemos, el mundo se iría al demonio. En este sentido, también mis deco-
raciones en el barco Duca di Savoia, fueron primeramente ridiculizadas por 
mis colegas pintores, luego por el supervisor, que las hizo pintar de nuevo con 
una pintura uniforme de flores.

La dictadura de las dos décadas comenzó antes de que me haya dado cuen-
ta de ello, cuando entró en mi búsqueda y la interrumpió, me partió en mil pe-
dazos, me desmoronó. “Entonces, ¿qué es: artista o geógrafo? Habrá que deci-
dirse…”me dijo el interrogador con una campera de cuero marrón oscuro, que 
me llamó a su guarida a las tres de la mañana. Un par de horas antes golpearon 
fuertemente mi puerta, entrando de manera ruda, llevándome todavía medio 
dormido. Mira observó tras de mi horrorizada y en silencio. La vi recién des-
pués de algunos días, cuando me vino a visitar a la cárcel, le conté que exigían 
lo imposible de mí, algo absurdo, lo que ni en la peor pesadilla podes imaginar: 
ya que soy geógrafo, pretenden que invente los nombres que están del otro lado 
y todavía no tienen nombres italianos, topónimos. “No soy etimologista ni poe-
ta,” les contesté y en un instante me agarró un dolor entre las piernas. Entendí 
que no es un chiste, cuando me quebraron la mano. “Tomá sucio, ahora tenés, 
ahora pintá, si podés.”

Semanas después, en cuclillas en mi celda, una claraboya bajo el techo, pa-
redes vacías, un banquito y una mesa y en ella mapas, listado de nombres, luga-
res, pueblos, ríos, arroyos, cerros, valles, estanques y charcos, que se vertieron 
con su ira en mi agujero oscuro. “¿Y qué vas a inventar?”me decían, el arroyo, 
del cual nunca escuché hablar, debería renombrarlo como un creador forzado, 
emitiendo y profanando nombres, surgidos hace miles de años, borrando la 
lengua de antiguas tribus, surgidas de las primeras murmuraciones que emana-
ron de las bocas de antiguos pobladores al mirar el hundimiento, fregadero o 
acantilado, terminando con su primordial articulación sentimental, surgido al 
mirar al bosque sagrado, pueblo, encrucijada.

Así, de memoria, sin saberlo, si Skala realmente significa roca o es algo di-
ferente, si Rakovica se llama por los cangrejos o por el bautismo o si Pole se lla-
ma así por los campos. Cualquier nombre le podría poner, nadie sabría, escri-
biría: este río se llama Mira, esta parroquia es Santa María, ya que María tam-
bién se llamaba mi madre, les diría que la montaña de forma arquitectónica la 
llamaremos Walter por Gropius. Podría inventar que de golpe me volví loco, en 
la agonía podría inventar las historias más inverosímiles. Que se vaya al demo-
nio esta ciudad en la cual estoy encerrado, ciudad con al menos tres nombres, 
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en la cual hablan por lo menos tres idiomas, ¿por qué no los desatamos y mez-
clamos en una sola olla?, podrían vivir en Babilonia, no existiría más el castigo 
divino por el cual no nos entendemos entre nosotros. En definitiva, esto es el 
constructivismo: sintaxis alemana, verbos eslovenos, rimas italianas, danza 
griega y pasión serbia. Si el mar da amplitud, no lo sé, solo sé que los Friulanos 
son gente mediterránea con corazón de piedra, que saben ser verdaderos des-
carados.

Con los retardos me salvé, les decía que… “todavía estoy pensando, habría 
que conseguir otros libros antiguos y específicos, no puedo decidirme, -por 
Dios- incluso tienen especialistas en estos temas.”Solo se reían de mí, seguro te-
nían especialistas para la toponomástica, ¿por qué me dieron este alocado tra-
bajo a mí, que soy solo formalmente geógrafo? ¿Dónde está el chiste? Descubrí 
el fondo de esta nebulosa, fantasía que superó la fantasía, mucho tiempo des-
pués.

Entretanto los estruendos de acero anunciaron la guerra, ya la segunda, ese 
año la orilla en Nabrezina estaba llena de cáscaras de cangrejos y sombreros 
marinos con sus desechos vitales, como si el mar los hubiese echado por una 
traición inexplicable, que no supo –como sabe todas las otras cosas- desintoxi-
car. Luego de algunos años se terminó la ostentación fascista en la ciudad, lle-
garon los alemanes y recién cuando se fueron, recién ahí se relajaron la ciudad, 
los alrededores y los lugares del otro lado, a donde nunca fui y donde ahora no 
puedo ir, ciudad ante los autócratas, lugares del otro lado ante mi injuzgada 
transgresión.

Recién después, años más tarde, leí en un periódico acerca de Giovanni C., 
propietario del astillero triestino, gran constructor, que fue prisionero en Da-
chau y que como sabía hablar alemán, salvó a mucha gente y logró que los man-
den a sus hogares y todo esto porque sabía el idioma, porque era constructor, 
“hombre que fabrica”, yo sin embargo, quería destruir y derrumbar constante-
mente y surgir como el ave Fénix de las ruinas. Sabía un idioma que ya existía 
y que yo deseaba aniquilar junto con otros, sabía cantar canciones ya escritas, 
yo hubiese querido descocerlas y luego ponerlas como un dominó según mi ló-
gica. Durante la guerra, el mundo realmente se vino abajo, la guerra succionó 
al mundo como una concha y se lo comió ulcerándolo como una medusa.

El repicar del bronce de un campanario de una iglesia cercana del Veneto, donde 
dicen que a un sacerdote se le hizo un milagro, se acuesta sobre el mar y como 
bolitas se desliza hacia otra orilla invisible. Yo también tengo apariciones, voy a 
tirar piedritas sobre el agua, rebotarán como en ese juego infantil haciendo za-
pitos y desembarcarán tambaleándose en la orilla de enfrente. Los botes pesque-
ros, puestos sobre la alfombra, las figuras en el tablero de ajedrez del gran Nep-
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tuno, en el tablero sin campos, determinado solo por partes de la península, gol-
fos, perforando las islas. Miro hacia allí, cruzando, en ese país quizás alguna vez 
podría renombrar las cosas, luego estas cosas me renombraron a mí. Cuando 
después de la guerra fui a Liubliana con la alegría de un loco y empecé todo de 
nuevo, poner de nuevo al mundo de pie que fue destruido por la guerra, encon-
tré primeramente a un espía. Uno de verdad, no artístico, no un perro seguidor, 
sino una persona de carne y hueso, que estaba siempre allí cuando salía de mi 
casa o del café, cuando me despedía de mis amigos (¿amigos?), o del colegio 
donde enseñaba. Se escondía envuelto en una bufanda o con un periódico, en 
una nube de humo de cigarrillo o entre una multitud de personas.

No duró mucho, hasta que Juan me previno, que sea cuidadoso, se dice que 
colaboré con los fascistas, preparando nuevas cartas geográficas. Que no es bro-
ma, dijo seriamente. Esa misma noche empaqué mis cosas. Todavía tengo don-
de ir, todavía tengo la casa de mis padres, todavía tengo donde huir. Allá, donde 
una vez exigían lo imposible de mí, poniéndome bajo arresto, como quieren 
hacerlo ahora aquí en Liubliana.

Y ahora estoy aquí, paseando por los montes sobre el mar, bajando hacia los 
golfos, miro allá lejos, hacia lugares a donde no puedo ir más, a regiones que les 
pondría nuevos nombres y como Nemrod, erigiría allí nuevas torres. En medio 
está la superficie azul, no puedo cruzar así nomás, además no podes dividir el 
mar así nomás, solo se deja moldear por el viento, de vez en cuando trae algún 
artefacto o producto de otras profundidades. Es cierto, la construcción es insa-
ciable, pero en la orilla del mar, siempre te da sed.

Hace algunos días me encontré con Cosulich en la ciudad, está lleno de 
arrugas, casi irreconocible. Me abrazó y me invitó a una cerveza: “viejo, así fue, 
terminó bien, todavía vivimos, por sobretodo vos tuviste suerte que te salvó el 
dueño del astillero,” me dijo. -Asombroso, de que habla éste, no lo entiendo…- 
“Si, el dueño te salvó, se enteró que te encerraron e inventó un trabajo irrisorio 
para vos, que te salvó la vida, algo con mapas, así que pudieron formalmente 
justificar tu labor sin sentido en la prisión. El dueño del astillero, Giovanni C. 
también se ocupó que justo antes de la capitulación te pusiesen en libertad.”

Giovanni C. construyó más mundo que yo, derrumbó también mucho más 
y esto en los lugares precisos en el momento justo con la precisión de una bola 
que es lanzada como catapulta a un edificio en derrumbe, que hace una implo-
sión y no daña ningún edificio aledaño. Lástima que no lo vi nunca más, al due-
ño del astillero, ahora puedo conversar con él sólo como ese viejo pescador que 
charla con los peces.

Al oír el sonido del agua, es como si escuchase el bullicio en las calles sub-
marinas. Cuanta imaginación tuvieron todos estos vanguardistas que una vez 
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vivieron en este mundo, esto lo sé recién ahora, que destruí lo que debía des-
truir y construí lo que debía construir, a pesar de que luego otros me destruye-
ron a mí y me partieran en mil pedazos.

La superficie del mar, los cerros alejados detrás de él y el tumulto de la ciu-
dad se esconden en los bordes, borrando la nitidez de los contornos. Desde le-
jos, en tiempo y lugar, se funde todo más fácil, se recorta y se cose nuevamente. 
Al lado del mar, la construcción siempre te da sed. Al lado del mar, siempre te 
da sed.
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she worked as the translator for Slovenian 
language at the Slovenian editorial board 
of the Translation Service of the Federal 
Authorities in Belgrade. Since 1993 she 
has been a court translator for Slovenian 
in Belgrade. She has translated numer-
ous theoretical and prose texts and poet-
ry from Slovenian (Tomaž Šalamun, Peter 

Born in 1958 in Bucharest, Romania. She 
has an MA in French and Romanian Lit-
erature (1981) and a PhD in Education 
(1998), both from Bucharest Universi-
ty. She has worked as a researcher at the 
Institute for Educational Sciences in Bu-
charest. Since 2002 she has been living in 
Ljubljana, Slovenia, and working as a free-
lance translator. She has been translating 

Born in Belgrade, Serbia, in 1975, she has 
a BA in Serbian Language and Literature 
and General Linguistics from the Faculty 
of Philology in Belgrade. Upon graduat-
ing from university she taught Serbian in 
elementary school, worked in daily news-
papers as a proof-reader, and worked as 
a translator for numerous companies. She 
has been translating professional docu-
mentation from Slovenian into Serbian 
on diverse topics, such as economics, law, 

Born in 1984 in Budapest, Hungary. He 
graduated in Hungarian Philology and 
Pedagogy, later in Slovenian Philolo-
gy from the Faculty of Philology at the 
Eötvös Loránd University in Budapest. He 
has continued his research at the doctoral 
level. His focus is on the literary genres in 
the Slovenian literature of the 19th centu-
ry (the subject of his doctoral thesis), and 
he also publishes reviews about contem-
porary literature, paying particular atten-

poems by Gregor Papez and Agustin Mo-
jica. Both books were presented at the In-
ternational Book Fair in Buenos Aires in 
2014, as well as in Guadalajara (Mexico), 
Frankfurt (Germany), Quito (Ecuador) 
and Santiago (Chile). He lectures on lite- 
rature, actively participates in seminars, 
and collaborates with Slovenian Embassy 
in Argentina. His first poems were pub-
lished in the newspaper Slovenec (Slo- 
venian) in 1991–1992. He has translated 
many works (from Spanish to Slovenian 
and vice-versa) and is preparing some 
other translations.

Contact: damian.ahlin@gmail.com

Semolič, Uroš Zupan, Taja Kramberger, 
Brane Mozetič, Ifigenija Simonović, Ber-
ta Bojetu, Dane Zajc, Lado Kralj, Goran 
Vojnović, etc.) and into Slovenian (Dav-
id Albahari, Stevan Raičković, Radmi-
la Lazić, Saša Jelenković, Dragan Velikić, 
etc.), published in literary magazines and 
journals in Slovenia, Serbia, Montenegro, 
Bosnia and Herzegovina; radio broad-
casts of her translations have appeared on 
the national Radio Slovenia – ARS Pro-
gramme. She is also working as simulta-
neous interpreter from and into Sloven- 
ian. She is a member of the Association of 
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs

Slovenian prose and poetry since 2009. 
Her translations have been published in 
the main Romanian literary reviews. With 
the support of the Slovenian Book Agen-
cy, she has translated two books – Aleš 
Debeljak’s anthology of poetry Manufak-
tura prahu (Manufactura țărânii, 2012) 
and Drago Jančar’s novel To noč sem jo 
videl (Azi-noapte am văzut-o, 2014).

Contact: bragapaula@hotmail.com

pharmacy, accounting and insurance; on 
psychology for the publisher Psihopolis; 
as well as diplomatic correspondence and 
documents for the Embassy of the Repub-
lic of Slovenia in Belgrade. Since 2008 she 
has been translating professional publi-
cations for Faculty Doba from Maribor, 
Slovenia. Translated publications: An-
drej Vizjak, Winners of Market Branch-
es; Majda Pšunder, Antonija Milivojević 
Krajnčič, Behavior of Adolescents and 

tion to the great epic genres in verse. He 
has worked as a reader for several pub-
lishers. Since 2010 he has been publishing 
translations from Slovenian into Hunga- 
rian, and his translations of texts by Milan 
Jesih, Vlado Kreslin, Katarina Marinčič 
and the Freising manuscripts (Brižinski 
spomeniki) will soon see print. He has 
led seminars at his university and mod-
erated literary events with authors from 
Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com



105

List of Translators
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DRAGANA BOJANIĆ TIJARDOVIĆ (Serbia)

PAULA BRAGA ŠIMENC (Romania)

JELENA DEDEIĆ (Serbia)
GERGELY BAKONYI (Hungary)

Born in 1973 in Buenos Aires, Argen-
tina. Since 1996 he has been working at 
First Data as a QA technical analyst. He 
studied English and Portuguese for sev-
eral years. He is a member of a Sloven- 
ian theatre group, the Slovenian folk group 
“Maribor”, the Slovenian Cultural Or-
ganization, as well as a singer in and co-
founder of the Slovenian choir in Cara-
pachay. He has written and edited two 
books – Besede dveh celin (Words of two 
continents), which is made up of poems 
in Slovenian and Spanish, and Café liter-
ario (Literary coffee), which also includes 
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lance translator. She has been translating 

Born in Belgrade, Serbia, in 1975, she has 
a BA in Serbian Language and Literature 
and General Linguistics from the Faculty 
of Philology in Belgrade. Upon graduat-
ing from university she taught Serbian in 
elementary school, worked in daily news-
papers as a proof-reader, and worked as 
a translator for numerous companies. She 
has been translating professional docu-
mentation from Slovenian into Serbian 
on diverse topics, such as economics, law, 

Born in 1984 in Budapest, Hungary. He 
graduated in Hungarian Philology and 
Pedagogy, later in Slovenian Philolo-
gy from the Faculty of Philology at the 
Eötvös Loránd University in Budapest. He 
has continued his research at the doctoral 
level. His focus is on the literary genres in 
the Slovenian literature of the 19th centu-
ry (the subject of his doctoral thesis), and 
he also publishes reviews about contem-
porary literature, paying particular atten-

poems by Gregor Papez and Agustin Mo-
jica. Both books were presented at the In-
ternational Book Fair in Buenos Aires in 
2014, as well as in Guadalajara (Mexico), 
Frankfurt (Germany), Quito (Ecuador) 
and Santiago (Chile). He lectures on lite- 
rature, actively participates in seminars, 
and collaborates with Slovenian Embassy 
in Argentina. His first poems were pub-
lished in the newspaper Slovenec (Slo- 
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many works (from Spanish to Slovenian 
and vice-versa) and is preparing some 
other translations.
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Bosnia and Herzegovina; radio broad-
casts of her translations have appeared on 
the national Radio Slovenia – ARS Pro-
gramme. She is also working as simulta-
neous interpreter from and into Sloven- 
ian. She is a member of the Association of 
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs

Slovenian prose and poetry since 2009. 
Her translations have been published in 
the main Romanian literary reviews. With 
the support of the Slovenian Book Agen-
cy, she has translated two books – Aleš 
Debeljak’s anthology of poetry Manufak-
tura prahu (Manufactura țărânii, 2012) 
and Drago Jančar’s novel To noč sem jo 
videl (Azi-noapte am văzut-o, 2014).

Contact: bragapaula@hotmail.com

pharmacy, accounting and insurance; on 
psychology for the publisher Psihopolis; 
as well as diplomatic correspondence and 
documents for the Embassy of the Repub-
lic of Slovenia in Belgrade. Since 2008 she 
has been translating professional publi-
cations for Faculty Doba from Maribor, 
Slovenia. Translated publications: An-
drej Vizjak, Winners of Market Branch-
es; Majda Pšunder, Antonija Milivojević 
Krajnčič, Behavior of Adolescents and 

tion to the great epic genres in verse. He 
has worked as a reader for several pub-
lishers. Since 2010 he has been publishing 
translations from Slovenian into Hunga- 
rian, and his translations of texts by Milan 
Jesih, Vlado Kreslin, Katarina Marinčič 
and the Freising manuscripts (Brižinski 
spomeniki) will soon see print. He has 
led seminars at his university and mod-
erated literary events with authors from 
Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com
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their Perception of Relations with Parents 
and School; OMW Users’ Manual for the 
Rohe company. She has also been proof-

reading books and articles, teaching sto-
ry-writing to students, and teaching Slo- 
venian language in Belgrade to beginners.

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

LJUDMIL DIMITROV (Bulgaria)

MARLENA GRUDA (Poland)

MIROSLAV GRADEČAK (Croatia)

ALEKSANDRA KRASOVETS (Russia)

TADEJA LACKNER-NABERŽNIK (Austria)

Born in 1967. He obtained a degree in 
Bulgarian Philology (1992), combined 
with two additional majors – Journal-
ism and Media – at Sofia University. He 
also graduated in Theatre Directing at the 
National Academy for Theatre and Film 
Arts in Sofia. He obtained his doctorate in 
Russian Literature in 1999. He is a profes-
sor of Russian Literature at the University 
St. Kliment Ohridski in Sofia, and a pro-
fessor of Russian Drama and Theatre at 
the Theatre College “Lyuben Grois” in So-
fia. Between 2005 and 2010, he was a lec-
turer for Bulgarian Language, Literature 
and Culture at the University of Ljublja-
na. He has authored several scholarly 
monographs (including Bagrjana in Slov-

Born in 1984 in Zabrze, Poland. She 
graduated in Slovenian from the Insti-
tute of Slavonic Philology at the Univer-
sity of Silesia, where she is also enrolled 
in a doctoral programme at the Depart-
ment of Philology. She focuses her re-
search on literary studies and contempo-
rary Slavic literatures, as well as transla-
tology. In her doctoral dissertation, she 
is researching the characteristics of the 
contemporary hero in Slovenian prose 
after 1991. In addition to conducting lit-
erary research which has recourse to the 
psychoanalysis of literary works, cultu-

Born in 1983 in Varaždin, Croatia. He 
studied History, Macedonian Language 
and Literature and Slovenian Language 
and Literature at the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb. In 2010 
he graduated, defending his thesis “Slo- 
venian expressionist literature in historical 
context”. Since 2011 he has been teach-
ing history and Slovenian at Second High 
School in Varaždin. He has translated and 

Born in 1982 in Moscow, she studied Slo- 
venian Language and Literature at Lomono- 
sov Moscow State University (2000–2005), 
where she completed the thesis “The Gen-
re Peculiarity of Drago Jančar’s Novels be-
tween 1970 and 1990”. Then she studied 
Russian Literature at Jean-Moulin Lyon 
III University in France. In 2006 she de-
fended her MA thesis “Russian Avant-
garde Poetry in the 1920s”, which also 

Born in 1964 in Slovenj Gradec, Slovenia. 
She finished studies of Translatology at 
the Karl-Franzens-University in Graz and 
studies of Psychotherapy at the University 
Donau-Uni-Krems. Currently she is study- 
ing Slovenian Language and Literature at 
the University of Vienna. In her research 
she focuses on children’s literature and is 
working on a MA thesis on the phylog-
eny of Little Red Riding Hood in connec-

enija with Ljudmila Malinova-Dimitro-
va, Ljubljana 2011), textbooks and books 
(anthologies and collections), over 150 
publications in Bulgaria, Russia, Poland, 
the Czech Republic, Slovakia, Turkey, It-
aly, Serbia, Slovenia, etc. Also an editor, 
he translates works from English, Rus-
sian and Slovenian. He has translated sev-
eral works by Slovenian authors into Bul-
garian, among them, Aleš Šteger, Matjaž 
Zupančič, Zofka Kveder, Suzana Tratnik, 
Mojca Kumerdej, Andrej Blatnik, Andrej 
Morovič, Maja Novak, Tomaž Kosmač, 
Andrej Skubic, Mitja Čander, Stanka 
Hrastelj, Drago Jančar, Evald Flisar, Simo-
na Semenič, Matjaž Zupančič and Vinko 
Möderndorfer.

Contact: ljudiv@abv.bg

rology-based literary theories, and cog-
nitivism, she also contributes to various 
projects concerned with the promotion of 
Slovenian culture abroad. She translates 
Slovenian prose, poetry and essays. She 
has already translated works by several re-
nowned Slovenian authors, such as Esad 
Babačić, Vladimir Bartol, Aleš Debel-
jak, Milan Dekleva, Tadej Golob, Andrej 
Hočevar, Milan Jesih, Edvard Kocbek, 
Srečko Kosovel, Nataša Kramberger, Svet-
lana Makarovič, Miha Mazzini, Boris A. 
Novak, Zoran Pevec, Klemen Pisk, Maja 
Vidmar, and Vlado Žabot.

Contact: marlena.gruda@gmail.com

published various texts, among them sev-
eral literary texts and two books in the field 
of history. In cooperation with the Coun-
cil of the Slovenian national minority of 
Varaždin County and the Slovenian Cul-
tural Association “Nagelj” from Varaždin 
he promotes Slovenian language and cul-
ture in Croatia, and in this context he has 
organized literary evenings with the Slo- 
venian famous writer Feri Lainšček.

Contact: mgradecak@yahoo.com

covered the phenomenon of Russian ex-
pressionism. She completed her doctoral 
dissertation in 2012. She lived in Ljublja-
na between 2006 and 2014 and returned 
to Moscow in 2014. She translates schol-
arly, technical and literary texts, among 
them some by Goran Vojnović. She is a 
member of a group preparing a new edi-
tion of a Russian-Slovenian Dictionary at 
University of Ljubljana.

Contact: aleksandrakrasovec@yahoo.com,

tion to Svetlana Makarovič’s work Rdeče 
jabolko (The red apple). In addition to be-
ing employed in the field of psychothera-
py, she works as a translator, interpreter 
and proof-reader for Slovenian and Ger-
man. She translated into German works 
by Slovenian authors such as Maja Novak, 
Svetlana Makarovič, Sebastijan Pregelj 
and Danica Križanič Müller.

Contact: tadeja@lackner.at
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monographs (including Bagrjana in Slov-

Born in 1984 in Zabrze, Poland. She 
graduated in Slovenian from the Insti-
tute of Slavonic Philology at the Univer-
sity of Silesia, where she is also enrolled 
in a doctoral programme at the Depart-
ment of Philology. She focuses her re-
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rary Slavic literatures, as well as transla-
tology. In her doctoral dissertation, she 
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contemporary hero in Slovenian prose 
after 1991. In addition to conducting lit-
erary research which has recourse to the 
psychoanalysis of literary works, cultu-
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studied History, Macedonian Language 
and Literature and Slovenian Language 
and Literature at the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb. In 2010 
he graduated, defending his thesis “Slo- 
venian expressionist literature in historical 
context”. Since 2011 he has been teach-
ing history and Slovenian at Second High 
School in Varaždin. He has translated and 

Born in 1982 in Moscow, she studied Slo- 
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where she completed the thesis “The Gen-
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fended her MA thesis “Russian Avant-
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She finished studies of Translatology at 
the Karl-Franzens-University in Graz and 
studies of Psychotherapy at the University 
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pressionism. She completed her doctoral 
dissertation in 2012. She lived in Ljublja-
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JUN MITA (Japan)

KSENIJA PREMUR (Croatia)

DRAGA RINKEMA (The Netherlands)

DARKO SPASOV (Macedonia)

Born in 1978 in Yokohama, Japan. He 
started with German Studies and ob-
tained his PhD for the thesis on Belgian 
symbolism. Thanks to several govern-
mental scholarships, he has studied in 
Heidelberg (Germany), Brussels/Ghent 
(Belgium) and Vienna (Austria) where 
he had the occasion to study Slovenian 
and Slovenian Literature. Between 2010 
and 2011, he carried out research on 

Born in 1985 in Ljubljana, she graduat-
ed in 2007 in Slovenian and Czech from 
the Faculty of Arts of the University of 
Naples “L’Orientale” (Italy) with the the-
sis “Maja Vidmar: an example of contem-
porary Slovenian poetry”. In 2011 she de-
fended, at the same university, her MA 
thesis “Slovenian language: a diachron-
ic comparing of TV-speech”. Afterwards, 
she enrolled in a doctoral course at the 
Faculty of Humanities at the University 
of Primorska in Koper. During her doc-
toral studies she is focusing on the devel-
opment of Slovenian television-speech in 
the last thirty years (1980–2013) in rela-

Born in 1962 in Zagreb. In 1986 she grad-
uated in Russian Language and Literature 
at the Faculty of Humanities and Social 
Sciences in Zagreb, where she was hon-
oured with the Vice-Chancellor’s Award. 
Between 1990 and 1993 she worked as a 
junior assistant at the Department of Phi-
losophy at the same institution. In 1997 
she graduated from the Faculty of Arts in 
Ljubljana with the thesis “Dynamic struc-
ture of the conscience in Bergson’s philos-
ophy”. In 1997 she received Master’s de-
gree in philology from the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences in Zagreb 

Born in 1967, in Mirna Peč, Slovenia. She 
graduated from the Faculty of Arts in 
Ljubljana in German Language and Lit-
erature, Dutch and Sociology. After that 
she did postgraduate studies in Sociolin-
guistics and Applied Linguistics, doing 
research on Second Language Acquisition 
at the University of Amsterdam. Her work 
consists of teaching, writing and translat-
ing. She collaborates with different cultur-

Born in 1976 in Kočani, Macedonia, he 
graduated from the Faculty of Philology 
at the Ss. Cyril and Methodius University 
of Skopje and obtained his MA degree in 
Theatre Arts at the ESRA – University for 
Audiovisual Arts in Skopje. He translates 
works from Slovenian, English and Rus-
sian for the Macedonian book market. 
He has regularly collaborated with the 
following publishers: Mladinska knji- 
ga Skopje, Matica Makedonska, Klik-
er knjigi, Esra, and Miš Publishing. He 
has translated an assortment of contem- 
porary Slovenian dramatic texts (Tina 
Kosi, Matjaž Zupančič, Dragica Potoč- 

Slovenian symbolism at the Department 
of Comparative Literature in Ljubljana. 
Since 2014 he has been a lecturer at Kita-
sato University in Japan for German and 
Culture in Central Europe. As a literary 
translator, he has translated prose works 
from German, Dutch and French into 
Japanese, and he is now in the planning 
stage with a publisher for the translation 
of Slovenian literature.

Contact: junmitalcfr@hotmail.com

tion to the political implications of the 
language question within Yugoslavian 
Slovenia. She was a recipient of a scholar-
ship from the Škrabec association (2009). 
She has participated in various projects 
concerned with the promotion of Slo- 
venian culture abroad: the World Festi-
val of Slovenian Literature, University of 
Ljubljana (2006): the World Festival of 
Slovenian documentary film, University 
of Ljubljana (2012); the European project 
“Sustainable Networking for an Informal 
Language Learning Community”, Univer-
sity of Naples “L’Orientale” (2013). She has 
translated technical and scholarly texts.

Contact: lg.scuteri@gmail.com

with the thesis “Apart from publishing in-
dependent papers”. She publishes transla-
tions of scientific and literary texts from 
English, Russian and Slovenian. In the ac-
ademic year 1997/98 she worked as a sen-
ior lecturer for philosophy, aesthetics and 
Russian language at the High School of 
Musical arts in Lovran, as well as an in-
dependent translator in Zagreb. Between 
1998 and 2001 she worked as an assistant 
lecturer in an Oriental Philosophy course 
at the University of Zagreb. Since 2005 
she has worked as a freelance artist and 
translator.

Contact: ksenija.premur@zg.t-com.hr

al institutions in Slovenia and the Nether-
lands, among them the Centre for Sloven- 
ian Literature and the Dutch Foundation 
for Literature, and takes part in cultural 
projects between the two countries. She 
translated, from Dutch, the poetry of Rut-
ger Kopland, Judith Herzberg, Gerry van 
der Linden and Jaap Robben. She received 
the translator prize “Lirikonov zlat.” Also, 
she has written essays on language and 

njak, Saša Pavček) and works by several 
renowned Slovenian authors, such as An-
drej Rozman-Roza, Drago Jančar, Ela Pe-
roci, Svetlana Makarovič, Barbara Hanuš, 
Cvetka Bevc, Nina Kokelj, Stanka Hrastelj, 
Marcello Potocco, Tadej Golob, Andrej 
Hočevar, France Bevk, Fran Milčinski, 
and others. He also translates plays by 
dramatists such as Siegfried Melchinger, 
Anton Chekhov, and Declan Donnellan. 
He works as dramaturge in Teatar Kome- 
dija in Skopje, and is a professor of drama- 
turgy at the University Gotce Delchev in 
Shtip.

 Contact: polatski@gmail.com

LUCIA GAJA SCUTERI (Italy)

literature, including “Quiet field, diverse 
vegetation” and “Let us keep our dualis”. 
From Slovenian she has translated some 
contemporary poetry by Gregor Podlog-

ar, Meta Kušar, Alja Adam, Gašper Malej 
and Aleš Mustar; these have been pub-
lished by the Review of Slavic Languages.

Contact: draga.rinkema4@gmail.com
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Born in 1962 in Moscow, she has a PhD. 
After graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the 
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloven- 
ian literature at the Department of Slavic 
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel 
of the 1920s–1930s. Typology. Genealogy. 
Poetics (2006), Slovenian literature from 
the origins to the boundary of the 20th 
century (2010), Slovenian literature of the 

20th century (2014). As a translator she 
has participated in these projects: Slo- 
venia. The Path to Independence (2001), 
Literary Express (2001), Contemporary 
Slovenian Prose, Poetry, and Drama 
(2001) and others. Her published transla-
tions in Russian encompass works by Aleš 
Šteger, Aleš Čar, Esad Babačić, Andrej 
Blatnik, Dušan Jovanović, Evald Flisar, 
Drago Jančar, Mojca Kumerdej, and Maks 
Kubo. In 2010 she was honoured with  
the Tone-Pretnar-Award for ambassadors 
of the Slovenian language and literature 
abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru
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Born in 1972 in Jesenice, Slovenia, she 
studied Slovenian Language and Litera-
ture at the Faculty of Arts in Ljubljana. She 
is working for the Center for Slovenian as 
a second/foreign language as a teacher  
of Slovenian in Sofia, Bulgaria. Since 2002 
she has been working as a court interpreter  

Sabina Tržan has been living in Italy since 
1984. She studied French Literature at 
the University of Florence. Until 2012 
she worked for Nikita, a press for Eastern  
European literature. At the moment she 
is a freelance translator and collaborator 
at Società Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt 
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by 

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher 
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has 
translated literary and technical texts from 
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also 
works as an interpreter for German and 
Slovenian and as a moderator at mono- 

for Bulgarian. Her first translation of  
literary work was the collection of short 
stories by Bulgarian classic author Jordan 
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbès 2009) 
by Feri Lainšček, Telesni čuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by 
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej 
Blatnik. The translation of short stories 
Saj razumeš? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere 
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana 
Makarovič, Berta Boetu, Stanka Hrastelj, 
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dušan 
Šarotar, Marko Sosič, Andrej Blatnik, 
Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik 
Gombač, Marko Samec and others.

Contact: sebastian@walcher.cc

Co-financing Publications of Slovenian Authors  
in Foreign Languages

Founded in 2009, the Slovenian Book 
Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers 
and readers.

Subsidies to translators for the 
translation of Slovenian authors
The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations 
from Slovenian into other languages. JAK 
annually publishes a call for applications 
for co-financing translations of Sloveni- 
an authors’ books into other languages, 
including adult fiction, children’s and 
young adult fiction, and essayistic and 
critical works on culture and the human- 

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual 
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and 
therefore all funding goes directly to him 
or her. The subsidy covers up to 100% of 
the translation costs. Grants cannot be 
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once 
a year. The applicant can be a Slovenian 
author who has been invited to a literary 
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up 
to 100% of eligible travel expenses.

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: http://www.jakrs.si/en/

Slovenian Book Agency (JAK)
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Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of 
the Slovene Writers’ Association, Sloven- 
ian PEN and the Center for Slovenian  
Literature. The aim of the Trubar Founda- 
tion is to subsidize publications of Sloven- 
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the 
printing costs of books translated 
from Slovenian
Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does 

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who  
are already established in Slovenia. How- 
ever, the Board will take all applications 
for works of fiction, poetry, drama, or lite- 
rary essays into account, as long as they 
are originally written in Slovenian. The 
Board consists of seven equal members, 
including the Presidents of the Slovene 
Writers’ Association and Slovenian PEN. 
They convene at least twice a year, usually 
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February 
and the end of September will be consi- 
dered.

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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