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Lojze Kovaci¢ was born in 1928 in Basel,
Switzerland. His father was a Slovenian
immigrant, and his mother was German.
In 1938 the family was expelled to the
Kingdom of Yugoslavia because the father
did not have Swiss citizenship. It was dur-
ing the Second World War that Kovaci¢
began to write, and just before the war
ended he saw his first published literary
sketch — in which he described his father’s
death - in the magazine Slovenska mladi-
na (Slovenian Youth). After the war, the
family was regarded as politically dubious
because, in the times of difficult social cir-
cumstances, they had petitioned to emi-
grate to Germany. The writer’s mother, sis-
ter and niece were forcibly expelled from
Yugoslavia to a refugee camp in Carinthia,
Austria, though Lojze Kovaci¢ remained
in Slovenia. He continued his studies at a
Ljubljana secondary school. He published
his predominantly autobiographical liter-
ary efforts in Mladina (Youth), Mladinska

Photo: Personal archive

zarja (Youth Dawn) and Mladinska revi-
ja (The Youth Magazine). In the epochal
novel Prisleki (The Newcomers), he de-
scribed his life from the time of his de-
parture from Basel to Slovenia and up to
his military service there, while the novel
Resnicnost (Reality) describes the events
of the war. In the late 1950s he worked
as a librarian, before entering teacher’s
college in Ljubljana, graduating in 1962.
For a while he was employed as an editor,
then he became a dramaturge in a pup-
pet theatre, later a teacher of puppeteer-
ing in a “Pioneer Home,” and a decade la-
ter he was employed in the realm of lite-
rary education. He died in 2004 in Ljub-
ljana. With more than ten novels written
for adults, along with collections of short
stories and works for children and young
adults, Lojze Kovaci¢ ranks among the
leading masters of 20™-century Sloven-
ian fiction. Also not to be overlooked are
his essays.
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Stros | (Childish Thi ;

Childish Things is a tightly-woven novel
that focuses on a very specific existential
realm: the author’s childhood. Through-
out the virtuosic narrative we monitor the
narrator’s childhood; we follow his fami-
ly’s fate, as before the Second World War
they had to move headlong out of Basel,
Switzerland, to the father’s unknown land.
Kovaci¢s narrative is extremely candid,
and his narrative lens does not allow for
any embellishment. And yet, this is per-
haps Kovaci¢’s warmest book — which is by

no means to say that Kovaci¢’s uncompro-
mising commitment to the truth will make
a bad impression on anyone. [...] Childish
Things is a unique novelistic monolith, a
remarkably well-rounded narrative, but at
the same time it intimates things the author
described in his other works, focussing on
Things of Maturity (the title of another of
his novels). With joy we look forward to
the provisionally named adult work with
which Kovadi¢, as he himself explains, will
bring his post scriptum full circle.

Mitja Cander, editor



Media reactions

This is an honest story with no candy-
coating or even mitigating of the real-life
situations that were never kindly disposed
to the Kovaci¢ family. Already in Basel
they were faced with considerable pover-
ty and lived in fear of losing their posses-
sions to creditors, but when they arrive in
the father’s land (Yugoslavia), things only

Kovaci¢ is trying to give meaning to his
life by forming it into a narrative, a sto-
ry that is an artful literary creation. And
yet, perhaps this childish viewpoint is not

“Childish” of course does not mean in-
fantilism, but rather alludes to rebellion
against the self-understood, to searching

The narrator’s starting-point is the rec-
ognition that there is a past that we can
be sure will melt into the present like wax
that has been licked at by flames, that

gets worse. And yet Kovaci¢’s narrative is
candid and displays an inexorable ten-
dency to tell the truth - a tendency which
also distinguishes his other works. In ad-
dition, this time the writer returns to the
(proverbially) paradisiacal time of child-
hood, meaning that also Basel is present-
ed, with all its faults and torments.

Lejla Svabi¢, MMC

all that innocent; the intuitive premoni-
tion of this arises from the gloomy, wist-
ful atmosphere the narrative structure of
Childish Things lays out.

Natasa Bavec, Pogledi

for another sense to existence [...]. Story,
style and heroes alike each arrive from
another place.

Bernard Nezmah, Mladina

feeds the future just as much as death.
And writing was not a comfort for mar-
ginalization; writing is the courage for the
mountain that is growing.

Marjetka Krapez, A-level essay 2015



Otroske stvari

(ODLOMEK)

IV.

To je bil svetli uvod zivljenja v ocetovi dezeli. Kljub vsemu, kar je doletelo mojo
mamo, oceta, Gizelo, mene in naposled Klaro - nekega dne je izstopila na no-
vomeski postaji in poleg drugega prinesla tudi mojo otrosko pernico iz Basla -,
smo na nek nacin le prisli domov. To pot, si pravim, naj zmaga osladnost, ¢e ze
ne more poeti¢nost moje prve izkusnje in prvih dni Zivljenja v vasi Cegelnica.
Zivali so ohranile svojo mitolosko postavnost, kolikorkoli je bilo skrbi z njimi,
ali zalost, ko so jih klali, in prav tako je narava ohranila svojo v redkih in gostih
dobravah ob Krki. Oce ni bil z nami. Sluzil je denar v Ljubljani. Bil je vsivac¢
podlog, Zepov in rokavov za moske in damske obleke pri firmi Bazar - Elita pri
Glavni posti. Delal je na ¢rno, ne za skupno mizo z ostalimi krojaci v delavnici,
ki so bili v rednem delovnem razmerju, ampak za zaveso, da ga in$pektorji ne
bi zalotili. Zasluzil je 100 din na teden. Imel je sobico uro hoda dale¢ v mestni
okolici. Opoldne je kosil kruh in skuto v mlekarnici in potem $el malo odlezat
v park Tivoli, kajti ob enih je moral biti spet na delu. Tudi s tramvajem se ni vo-
zil, da je prihranil denar. Zato je vstajal navsezgodaj in se odpravil v sluzbo in
se iz nje vracal $ele zvecer, vsakokrat pes. Na $piritniku je kuhal ¢aj ali juho iz
Maggi kock in jedel t. i. pasjo salamo, ki mu je bila od nekdaj v$e¢. Ni nas obi-
skoval, ker je bil vlak predrag. Za majhen denar je ob nedeljah delal doma pri
ljudeh - obracal je njihove stare obleke in stvari iz krzna - ali pa je prodajal po
hisah ostanke iz svoje baselske krznarije — ku¢mice, ovratnike, mufe. Ko je po
nakljucju srecal znanca iz mladih let, ki je bil v sluzbi na Zeleznici kot spremlje-
valec postnega vagona, je kdaj med posto in paketi brezpla¢no pripotoval k
nam in se s svojim prijateljem vracal zvecer v Ljubljano. Vkrcati se je moral
zmerom na skrivaj, da ga prijateljevi sodelavci na Zeleznici ne bi zalotili. Jeseni




je prisel za dva dni, ko je stric Karel kuhal Zganje. Oce je tedaj bojece, tiho, a
hkrati pogumno vprasal Karla v veZici: »Kaj si naredil, da se mojim Ze $tiri dni
kadi po sobi?« Ze teden dni se je kadilo iz pecice, ker dimnik ni vlekel ali kaj.
Ko sem po lestvi zlezel gor, v dimniku nisem s palico otipal nobene cunje ali
gnezda. Karel se je posmehnil in nato kakor ¢arodej z levico zvlekel iz vdolbine
v zidu kos sajaste plocevine. To je bilo tako odkritosréno od njega, da sem str-
mel vanj od ob¢udovanja in pozabil na vsa oZiganja z bi¢em, s katerim me je
kaznoval za najmanj$o nemarnost. Oce si je pogladil Zepe na suknji od zado-
voljstva, da je tako hitro poravnal spor. »Na, Lojz! Zdaj pa na zdravjel« mu je
stric ponudil kozarec strasne pijace. On ga je iz prijaznosti vzel in naredil pozi-
rek. »Se, $e,« so ga vzpodbujali stric, teta Mica, oba bratranca, sestri¢na Pavla.
Ker ni bil vajen alkohola, ga je hitro spodneslo. Izgubil je svojo drzo, drobno,
uglajeno hojo, iz katere so se vsi nekoliko nor¢evali, potem $e oc¢ala. Dali so mu
dolg drog z mosnjickom na koncu, v katerega naj bi sklatil hrusko z drevesa.
Oce, ki $e rok ni mogel drzati kvisku, se je majal, lovil, motovilil okoli kro$nje,
ko je drzal dva metra dolgo palico navpik, ki se je na lepem nagnila na stran in
se je z njo vred zvalil po travi. »Daj, daj,« so navijali, ampak to ni bilo ve¢ iskre-
no vzpodbujanje. Nazadnje, ko je zataval mimo nas dol h Krki, da bi bruhal ali
si umil obraz, so planili v smeh, kot da od njega ni mogoce pric¢akovati kaj dru-
gega, ker je ze od nekdaj veljal za druzinsko prismodo med sorodniki. Tudi jaz
sem se ta ¢as, ko sem sledil oceta, malo nasmihal, ker sem se bal, da bi nas dru-
gace stric in teta vrgla iz hiSe. Ampak oce je zacel spodaj brundati in prepeval
je, ko se je pobiral z brega ... »Gor cez izaro, gor cez gmajnico, kjer je dragi dom,
z mojo zibalko ...« in vsi pred hiSo so povzeli pesem za njim in mu naredili pro-
stor za kamnito mizo. Ta pesem je bila zelo zalostna, tudi mami je bil napev bli-
zu, naudil sem se jo, kot sem se naucil vseh pesmi, ki so jih peli, ker njihovega
narecja nisem razumel, in ko sem jo pel, sem zmeraj mislil na Basel, na Eliza-
bethplatz, na svojo kosaro v rjavi sobi. Edino na ta nacin sem se naucil jezika,
ki ga nikoli nisem slidal v sebi. Najraje sem si jo brundal dale¢ od hise, spodaj
ob Krki, ker sem si predstavljal, da se Basel nahaja za zra¢no ¢rto plavega hriba,
ki se je dvigal nad ¢rnimi obreznimi hojami na drugi strani. Tudi »Moj oca ima
konjica dva« mi je §la dobro iz grla, ¢e so mi pustili, da sem stal na lojtrniku z
vajetmi v rokah, ko sta Jozetova konja dirjala po repo, ki jo je bilo treba pobra-
ti pred nalivom. Tresenje, ropot voza, peket po kamenju so mi pomagali, da
sem obcutil gmotni ritem besed. Tudi bobnanje v Baslu, hitro, zamolklo, gla-
sno, glasnejse z enim polenom, nato skoraj Se kot $epetanje, sem obvladal na
razli¢no velikih sodih, kakor karnevalski bobnarji na globokih in plitvih bob-
nih. Zmeraj sem rabil nek predmet, denimo pis¢al, ki sem jo znal izrezljati iz
vrbe, da sem si pesem predstavil skoraj telesno, kot pogovor z nekom, ki sedi z
menoj na pasi. Da bi kdaj mislil, ¢util, govoril ali celo pisal v slovenskem jeziku,




je bilo zame nekaj tako nedostopnega, kot po burnih sanjah postati angel, ko bi
se zjutraj zbudil. Sele ez leta po Cegelnici sem zacel kracati v zvez&ice in dve
leti zatem objavil svojo prvo zgodbo, za katero sem dobil - kar se mi zdi nadvse
vredno poudariti — tak honorar, s katerim sem po ocetovi smrti prezivel mesec
dni sebe in druzino, ne da bi bilo treba hoditi na trg prodajat koze ali sekat drva
po tujih higah. Slovenski in nemski jezik sta bila tedaj, leta 1938, in sta $e dan-
danes, pa ¢e povprasas beraca ali filozofa, v smrtonosnem objemu medsebojne-
ga sovrastva. Vsak jezik je, Ze od spocetja dalje, doma v enem ¢loveku. In kako
je, ¢e domujeta dva taka sovrazna druzabnika pod eno in isto streho? Venomer
se — poznamovano zgodovinsko, politi¢no, nacionalno, ¢ustveno - ravsata med
sabo. In to posebno takrat, ko si oba zamislita isto re¢ in spodbijata drug dru-
gega z mocjo jeklenih krogel, ki jih zidarji uporabljajo za podiranje starih his.
Petnajst let po Cegelnici se je zacelo govoriti, da ne le govorimo svoj jezik, am-
pak da nas jezik tudi govori. SliSimo ga Ze v svoji materi, zaznavamo njegovo
muziko, dispozicijo, izro¢ilo. Nekaj redkih ljudi je bilo, ki so hoteli izstopiti iz
jezika, ki jih govori po tradiciji, da bi lahko povedali »svoje, nove, druga¢ne
reci, in bi tako postali sami izvor svojega jezika. Enim je uspelo, drugi so se
ubili. Kasneje so se stvari Se bolj zapletle: ljudje so se na lepem zaceli ¢uditi, za-
kaj ¢lovek govori Ze najmanj 10 tisocletij in kaj sploh pomeni govoriti? Postavi-
li so primerjavo z reko. Je poreklo reke vaznejse od porekla njenega cilja - oce-
ana? Sam sem v svojem dvoli¢nem jeziku, polnem napak, hib, nalas¢ ali pone-
vedoma skusal izraziti svoje »drugacne stvari«. Postavljal sem brvi med oba je-
zika, ko so se ponesrecili vsi enacaji, krsil sem veljavna pravila obeh jezikov in
poskusal z nekaksno tretjo sintakso uskladiti in precizirati med seboj pomesa-
na agregatna stanja, kot sem jih ¢util in videl v svoji glavi. Obnasal sem se kot
bioloski preizkusenec, laboratorijska mi§ med duhovnima pregradama obeh iz-
ro¢il. Ni postalo lazje. A zdajle naenkrat, na starost, mi je blize $e tako plehka
materin$¢ina od najtenkovestnej$e ocetovscine. Bi se duh pocutil udobneje, ce
bi ostal pri prvem jeziku? Bi si prihranil vse iluminacije v drugem jeziku, pa
prosto kot pticek na veji prepeval o svojih eksistencialnih tezavah in ekonom-
skih skrbeh? Zal je prepozno, da bi se preoblekel, pa tudi nikoli ne bi mogel iz-
stopiti iz svoje razdvojenosti. Znasel bi se v praznem in moral bi se vrniti kar se
da hitro nazaj v svojo lusko, da ne odplava s skorjico, vejico ali kar Ze je s tokom,
se zgubi med jezovi in re¢icami, v povodnji s hribov, tebe pa bi zgrabil srh, te-
zave, problemi, skrbi, katar, ker si ostal gol. Sprasujem se, ali bi bilo, ko bi upo-
rabljal prvi jezik, v njem vec liricne in melanholi¢ne zasnove ocetovega duha,
tako kot je v drugem priplavalo na povrsje ve¢ mamine nazornosti in depresiv-
nosti? Tega ne bom izvedel nikoli.

Lojze Kovaci¢: Otroske stvari. Beletrina: Ljubljana 2014, p. 258-262.
© Ksaverija Kogovsek, Darko Kovaci¢, Jani Kovaci¢ in Beletrina




. English

Childish Things

(EXCERPT)

IV.

That was the bright introduction to life in father’s country. In spite of every-
thing that was to happen to my mother, father, Gisela, me, and eventually Klara -
who got off the train at the station in Novo Mesto one day, bringing with her
from Basel, among other things, the down comforter of my childhood - in some
sense we had come home. This time, I tell myself, if the poetry of my first en-
counter with the village of Cegelnica and my first days there have faded, let’s
have their sweetness prevail. The animals have retained their mythological stur-
diness, regardless of all the problems with them, or their sadness from when it
came time to slaughter them, and nature has retained its stateliness, too, in the
groves clustering densely or sparsely along the Krka. Father wasn’t with us. He
was in Ljubljana making money. He worked sewing linings, pockets and sleeves
into suits and dresses for the Elite Bazaar Company near the main post office.
He worked off the books, not in the workshop around a big table with the other
tailors, who were regular employees, but behind a curtain in back, so the in-
spectors wouldn't find him. He earned a hundred dinars per week. He lived in
a small rented room on the outskirts of town, an hour’s walk from his work. At
noon hed stop by a dairy to have slices of bread spread with curd cheese for
lunch, then hed go stretch out on a bench in Tivoli Park, since he had to be back
at work by one. In order to save money he never took the streetcar, so he got up
very early to walk in to work and then came home late at night, always by foot.
He would make tea or soup out of Maggi cubes on a kerosene burner and eat
what they called dog salami, which hed always enjoyed. He didn’t come visit us,
because train tickets cost too much. He would spend Sundays doing jobs for
people at home - reversing their old dresses or fur items - or hed try to sell the




remainders from his Basel fur shop door to door - fur hats, chokers and muffs.
When by chance he ran into an old friend of his youth who had a job with the
railroad as a mail car conductor, he began coming out for free every now and
then amid the letters and packages, then would go back to Ljubljana with his
friend the same evening. He always had to sneak onto the train, so that his
friend’s railway colleagues wouldn’t notice him. In the fall, when Uncle Karl
made schnapps, he came for two days. That time in the entryway he timidly,
quietly, yet bravely asked Karl, “What have you done to make the stove smoke
up my family’s room for four days?” The stove had been pouring out smoke for
a week, because there was some problem with the flue or the stovepipe. I'd
climbed a ladder up onto the roof and poked a stick down into it, but couldn’t
detect a rag or a nest there. Karl smiled and then like a magician used his left
hand to pull a sooty piece of metal out of a recess in the wall. His admission was
so frank that I just had to stare at him in admiration and forgot about all the
lashings hed given me for the slightest mistake. Father began smoothing down
his suit pockets in satisfaction at having settled the dispute so quickly. “Come
on, Lojze, here’s to your health,” uncle handed father a glass of his horrible
drink. Father politely accepted it and took a sip. “Go on, go on,” Uncle Karl,
Aunt Mica and three cousins encouraged him. Because he wasn’t used to alco-
hol, he succumbed rather quickly. He lost his posture, the refined, almost deli-
cate gait that everyone made fun of, and then he lost his glasses. They gave him
along pole with a small pouch at the end that he was supposed to use to harvest
pears off the branches. Father, who couldn’t even raise his arms over his head,
began to sway, stagger and pitch around the tree crown as he tried to hold the
six-foot-long stick straight up in the air, then when it suddenly bowed to one
side he went rolling through the grass after it. “Go on, go on,” they cheered him
on, but this was no longer honest encouragement. Finally, as he stumbled past
us down to the Krka to vomit or wash his face, they burst out laughing, as if
there was no expecting better of him, since the relatives had always viewed him
as the family buffoon. During that time even I would smile a bit when father
was the focus of attention, because I was afraid our uncle and aunt might throw
us out of the house otherwise. But then down by the river father began to hum,
and then to sing as he picked himself up off the riverbank... “Across the lake
and through the fields, to where my dear home and my cradle are...” and eve-
ryone standing out in front of the house chimed in with him, making room for
him around the stone table. That song was so sad, even mother liked the tune.
I learned it the way I learned all of the songs they sang, because I couldn’t fol-
low their dialect, and when I sang it I thought of Basel, the Elisabethplatz and
my bassinet in the brown room. That was the only way I could learn this lan-
guage which I'd never heard in myself. Best of all I liked to hum it far away from

. English



. English

the house, down by the Krka, where I could imagine Basel just beyond the con-
tours of the blue mountain that loomed up over the firs on the far side of the
river. I could also do a good rendition of “My pa, he has two ponies” if they let
me stand on the wagon holding the reins as Joze’s horses took us at a gallop out
to the turnip field, where we had to harvest quick before the rain started. The
shaking and rattling of the wagon and the click of the wheels and hooves over
the stones helped me feel the physical rhythm of the words. It was like the way
I had picked up drumming in Basel - fast, muffled, loud, louder with just one
drumstick, then barely more than a whisper — I practiced on barrels of various
sizes, like mardi gras drummers with deeper and shallower drums at their
waist. I always needed some sort of object — a whistle, for instance, which
I knew how to cut from a willow branch - in order to experience the song in an
almost physical way, as a conversation with someone sitting across from me in
a pasture. The notion that I could ever think, feel, speak or even write in Slo-
vene was something almost as unimaginable as becoming an angel after waking
up from troubled dreams in the morning. It wasn’t until years after Cegelnica
that I began scribbling in notebooks, and then it was another two years before
I published the first story that I actually got paid for — and paid such a big sum,
it seems worth mentioning, that I was able to support myself and the whole
family for a month after father’s death, without having to go the market to sell
furs or chop wood in other people’s courtyards. At that time, in 1938, the Slov-
ene and German languages were, and still are today, no matter if you ask a beg-
gar or a philosopher, in a virtual death grip of mutual hatred. From the moment
of conception on, every language is at home in a given person. What is it like
for two such hostile companions to be at home under one and the same
roof? Whether viewed historically, politically, nationally or emotionally, they
are constantly at each other’s throats — and most of all when they both conceive
of the same thing and then begin undermining each other with the force of
those iron balls that are used to demolish buildings. Fifteen years after Cegel-
nica the notion spread that not only do we speak our language, but that our lan-
guage also speaks us. We already hear it inside our mother, we perceive its mu-
sic, its disposition, its tradition. There have been a few rare instances of people
who have tried to step out of the language that speaks them by tradition, in or-
der to say “their own, new, different things,” and thus become the source of
their own language. Some have succeeded, others have killed themselves. Later
things became even more complicated. People suddenly began to wonder why
mankind has been speaking for at least ten millenia and what it even means to
speak. They compared language to a river. Is the origin of the river more impor-
tant than the origin of its destination - the ocean? I myself have tried, on pur-
pose or unconsciously, to express my own “different things” in my own two-
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faced language full of flaws and mistakes. When all equations have failed, I've
set up footbridges between the two languages, violating the accepted rules of
both and using a sort of third syntax to harmonize and define the mixed aggre-
gate states that I've felt and seen in my head. I've behaved like a biological test
case, a laboratory mouse negotiating the intellectual barriers of both traditions.
It never got easier. And now, in my old age, my mother tongue, as bland as it is,
is suddenly closer to me than the most scrupulous formulations of my father’s
tongue. Would the mind be more at ease if it had stuck with the first language?
Would it have spared itself all the illuminations of the second language and
sung free as a bird of its existential problems and economic concerns? Alas, it’s
too late for it to change clothes, nor could it ever step out of its dividedness. It
would find itself in a void and have to go back as quickly as possible into its
husk to avoid being swept away with some piece of bark, a twig, or whatever
else the current brings by, vanishing in the cataracts and forks, or in some tor-
rent tearing down from a hillside, and youd be left with a shudder, problems,
worries, headaches and phlegm, because you're suddenly naked. I have to won-
der: if I'd used my first language, would there have been more of the lyrical,
melancholy cast of my father’s spirit, much as, when using the second, more of
my mother’s thoroughness and inclination to depression came through? I'll
never find out.

Translated by Michael Biggins
Contact: mbiggins@uw.edu
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(ODLOMAK)

Translated by Ahmed Buri¢
Contact: ahmedburic@gmail.com

IV.

To je bio svijetli uvod u zivot u o¢evoj zemlji. Unato¢ svemu §to je snaslo moju
mamu, oca, Gizelu, mene i na posljetku Klaru - jednog dana je izasla na sta-
nici u Novom Mestu i pored drugih stvari donijela i moju djeciju pernicu iz
Basela — na neki smo nacin bag dosli ku¢i. Ovoga puta, rekao sam si, neka po-
bijedi sladunjavost, ako ve¢ ne moze poeti¢nost mog prvog iskustva i prvih
dana Zivota u selu Cegelnica. Zivotinje su sa¢uvale svoju mitolosku staturu,
koliko god je bilo brige oko njih ili zalosti kad su ih klali, i ba$ tako je priroda
sacuvala svoju u rijetkim i gustim dubodolina uz Krku. Otac nije bio snama.
Zaradivao je novce u Ljubljani. Usivao je postave, dzepove i rukave za musku
i damsku odje¢u za firmu Bazar - Elita kod Glavne poste. Radio je na crno, ne
za grupnim stolom sa ostalim krojac¢ima u radionici, koji su bili u redovhom
random odnosu, nego iza zavjese, da ga inspektori ne bi uhvatili. Zaradio bi
100 din sedmi¢no. Imao je sobicu udaljenu sat hoda u gradskoj okolini. U
podne bi ru¢ao kruh i skutu u mljekari i onda bi i§ao malo lezati u park Tivo-
li, jer je u jedan opet morao biti na poslu. Ni tramvajem se nije vozio da bi pri-
$tedio novce. Zato je zarana ustajao i i$ao na posao, a vracao se tek uvece, sva-
ki put pjeske. Na primusu je kuhao ¢aj ili juhu od Maggi kocke, i jeo takozva-
nu pasju salamu koju je odavno volio. Nije nas obilazio, jer voz je bio preskup.
Za male pare je je nedjeljama radio kod ljudi - prepravljao je njihovu staru
odje¢u i stvari od krzna - ili je po ku¢ama ostatke iz svoje bazelske
krznarije - kapice, ovratnike, mufove. Kad je slu¢ajno sreo poznanika iz
mladosti koji je radio u Zeljeznici kao pratilac postanskog vagona, ponekad bi
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izmedu paketa i poste besplatno doputovao k nama, i sa svojim prijateljem se
uvecer vracao u Ljubljanu. Uvijek se morao pro$vercovati da ga prijateljevi sa-
radnici ne bi uhvatili. U jesen bi do$ao na dva dana, kad bi ¢ika Karel pekao
rakiju. Otac je tada plasljivo, tiho ali istovremeno hrabro pitao Karla u kuéici.
“Sta si uradio pa mojima ve¢ &etiri dana dimi u sobi?” Ve¢ sedmicu dana je
dimilo iz pecice, jer dimnjak nije vukao ili nesto tako. Kad sam se merdevina-
ma popeo gore, sa $tapom nisam napipao nikakvo gnijezdo ili ritu. Karel se je
osmijehnuo i nato kao ¢arobnjak ljevicom izvadio iz udubine u zidu, komadi¢
prljavog lima. To je bilo tako otvorena srca od njega, da sam buljio u njega
pun obozavanja, i zaboravio sve otiske bi¢a kojim me je kaznjavao za najmanju
pogresku. Otac je zagladio dZzepove na kaputu od zadovoljstva jer je tako brzo
izgladio spor. “Evo, Lojze! Sada na zdravlje!” ponudio mu je ¢iko ¢asu stra-
$nog pica. On je iz ljubaznosti prihvatio, i uzeo gutljaj. “Jos, jos”, hrabrili su ga
¢iko, teta Mica, dva bratica, sestri¢na Pavla. Kako nije bio navikao na alkohol,
brzo ga je bacilo. Izgubio je svoje drzanje, sitan ugladen hod, kojem su se svi
na neki na¢in podsmijevali, nakon toga jos i naocale. Dali su mu dug $tap s
kesicom na kraju, u koju je trebao stresti krusku s drveta. Otac koji vise nije
mogao drzati ruke uvis, se ljuljao, hvatao, uvijao oko krosnje dok je drzao
uspravno dva metra dugu palicu, koja se je iznenada nagela ustranu i s njom
se zavalio po travi. “Hajde, hajde”, navijali su, ali to vi$e nije bilo iskreno ohra-
brivanje. Na kraju, dok se pored nas gegao dole prema Krki da bi povratio ili
se umio po licu, prasnuli su u smijeh, kao da od njega nista drugo nisu mogli
ni o&ekivati, jer je odavno vazio za predmet poruge medu familijom. Cak i ja
sam se u trenutku dok sam pratio oca malo osmjehivao, jer sam se bojao da ¢e
nas u protivnom ¢iko i teta izbaciti iz kuce. Ali, otac je odozdo poceo brunda-
ti, i dok je dolazio sebi s brijega, pjevao je: “tamo iza pasnjaka, tamo gdje je
bob, s mojom kolijevkom, lezi dragi dom”, i svi pred ku¢om su prihvatili pje-
smu zanjim, i napravili mu mjesto za kamenim stolom. Ta pjesma je bila vrlo
tuzna, i mama je znala taj napjev, naucio sam je kad sam naucio sve pjesme
koje su pjevali, jer ja njihovo narjec¢je nisam razumio, i kad sam je pjevao ja
sam uvijek mislio na Basel, na Elizabethplatz, na svoju korpu u smedoj sobi.
Jedino na taj nac¢in sam naucio jezik koji u sebi nikada nisam ¢uo. Najradije
bih je brundao daleko od kuce, dole ispod na Krki, jer sam zamisljao da se Ba-
sel nalazi iznad vazdusne linije modre planine, koji se je dizao nad crnim bri-
jegovitim puteljcima s druge strane. Pa i “Moj ocka ima konjica dva” mi je do-
bro izlazilo iz grla, kad bi mi dopustili da stojim na stepeniku od kola, s kan-
dzijom u ruci, dok su Jozetovi konji obilazili repu koju je trebalo pokupiti pri-
je pljuska. Treskanje, kloparanje voza, topot po kamenju su mi pomogli da
osjetim temeljni ritam rije¢i. Takoder, bubnjanje u Baselu, brzo, zamuklo, gla-
sno, glasnije za jednu cjepanicu, poslije toga jo$ kao $apat, naucio sam na raz-
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licito velikim posudama, kao karnevalski bubnjari na dubokim i plitkim bub-
njevima. Uvijek mi je trebao neki predmet, recimo svirala $to sam je znao iz-
rezati od vrbe, da bih pjesmu skoro tjelesno zamislio, kao razgovor s nekim ko
sa mnom sjedi na pasi. To da ¢u nekad misliti, osjecati, govoriti ili pisati na
slovenackom jeziku, bilo je za mene nesto tako nedostupno, kao kad bih na-
kon burnih I teskih snova, ujutro kad se probudim postao - andeo. Godina-
ma nakon Cegelnice sam poceo $vrljati po svescicama i dvije godine poslije
sam objavio svoju prvu pric¢u za koju sam dobio - to treba posebno naglasiti -
toliki honorar da sam nakon oc¢eve smrti prehranio mjesec dana sebe i poro-
dicu, a da nisam morao i¢i na trg prodavati koze, ili cijepati drva po tudim
kuc¢ama. Slovenacki i njemacki jezik su tada, 1938. godine, i jo$ su i dan danas,
u smrtonosnom zagrljaju medusobnog neprijateljstva, mozete pitati citaoca
ili filozofa. Svaki jezik je od pocetka nadalje, u jednom ¢ovjeku - kudi. I kako
je ako dva takva neprijateljska druzbenika stanuju pod istim krovom? Nepre-
stano se — zabiljezeno historijski, politicki, nacionalno, osje¢ajno — medusob-
no mlate. I to posebno onda kad oba zamisle istu stvar i obijaju jedan drugog
snagom celi¢nih kugli koje zidari upotrebljavaju za rusenje starih kuca. Petna-
est godina nakon Cegelnice se pocelo govoriti da mi samo ne govorimo svoj
jezik, nego da i jezik govori nas. Cujemo ga jos u svojoj majci, prepoznajemo
njegovu muziku, raspolozivost, tradicija. Nekoliko rijetkih ljudi htjelo je izaci
iz jezika, koji govore iz tradicije, kako bi mogli re¢i “svoje nove, drugadije
stvari’, i tako bi postali samo izvor svojega jezika. Jednima je uspjelo, drugi su
se ubili. Kasnije su se stvari jo$ vise zaplele: ljudi su se iznenada poceli ¢uditi
za$to Covjek govori ve¢ najmanje 10 milenija, i §ta uopce znaci govoriti? Na-
pravili su poredenje s rijekom. Je li vaznije to da je rijeka potekla, ili je vaznije
porijeklo njezinog cilja — okeana? Sam sam u svojem dvoli¢nom jeziku, pu-
nom gre$aka, mana namjerno ili iz neznanja pokusao izraziti svoje “drugacije
stvari”. Postavljao sam brvna izmedu oba jezika, kad su se unesrelile sve
jednakosti, kr$io sam vazeca pravila oba jezika i pokusao nekom tre¢om sin-
taksom uskladiti i precizirati medusobno pomije$ana agregatna stanja, kako
sam ih osjetio i vidio u svojoj glavi. Ponasao sam se kao bioloski zamor¢i¢,
laboratorijski mi$ izmedu duhovnih pregrada obiju tradicija. Nije postalo
nista lakse. A sad najednom, u starosti, bliza mi je blaga materinskost od
najistancanije ocinskosti. Da li bi se duh udobnije osje¢ao ako bi ostao u
prvom jeziku? Da li bi o¢uvao sve iluminacije u drugom jeziku, pa jednostav-
no kao ptic¢ica na grani pjevao o svojim egzistencijalnim problemima i eko-
nomskim brigama? Nazalost, prekasno je da bih se preobukao, a i nikada
ne bih uspio izadi iz svoje razdvojenosti. Nasao bih se u praznom prosto-
ru i morao bih se vratiti koliko se brzo da u svoju ljusku, da ne otpliva
sa kozicom, granc¢icom ili $ta ve¢ s tokom odlazi, izgubi se izmedu rjecica
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i brana, u poplavi s planina, a ti bi se najezio, nikle bi teskoce, problemi, brige,
suzavanje, jer si ostao gol. Pitam se da li bi, kad bi upotrebljavao prvi jezik,
u njemu bilo vise liri¢ne i melanholi¢ne baze ocevog duha, tako kao $to je u
drugom isplivalo na povr$inu vie mamine ocitosti i depresivnosti? To nikada
necu saznati.
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letckinHewta

(oTKBC)

Translated by Eva Sprager
Contact: eva_sprager@yahoo.com

IV.

ToBa Gele cBeT/IO BBbBefieHNE B XKMBOTA B CTpaHaTa Ha Oamja Mu. Bernpexn
BCHUYKO, KOETO CITONeTsI Maiika Mu, bamra mu, [13e1a, MeH 1 B KpailHa CMeTKa 1
Knapa - enuH fieH T4 cnese Ha rapata B HoBo MecTo 1 0CBeH BCUYKO APYTO HO-
Hece Cbc cebe M leTCKaTa My ITyXeHa 3aBUBKa OT bases — 1o HAKAaKbB Ha4MH
ce npubpaxme BKbi. To31 bT, CU Ka3BaM, HeKa Jia ToOefu CIafiHNKaBOCTTa
Ha ITbPBIA MU OIIUT ¥ I'bPBUTE MU JHU Ha KMBOTA B certo Llermennma, ako He
MOJKe TOeTUYHOCTTA. JKMBOTHNUTE 3ama3yxa MUTONOTYeCKaTa C CTPOIHOCT,
BBIIPEKM TPIDKUTE, KOUTO MMaxXMe C TAX, VJIU ThraTa, KOraTo I'i1 Kojexa, KakTo
A 3al1asy U IpUpoOJaTa B peKUTe U I'bCTUTe ropy Nokpait Kbpka. baija mu He
6eue ¢ Hac. VskapBaie napu B JIoo6msHa. [punmBaliie xactapy, mKo60oBe 1
PPKaBU Ha MBXXKIU U SKEHCKM KocTiomu BbB ¢upma basap — Ennra mo Llen-
TpasHara rouja. Paborerie HeeranHo, He Ha obuiara Maca B paboTuiHuara
C OCTaHa/IMTe KPOsA4M C PeJOBHNU TPY/IOBM OTHOLIEHNS, a 3a]] 3aBeca, 3a /la He
ro XxBaHat nHcrekropure. Ileveneme o 100 guHapu Ha cepMuna. Vimame cra-
MYKa Ha eMH Jac Iela B mepudepusra Ha rpaga. [lo mragHe obsBanie X116
U M3Bapa B MJIGKapHMIATa M IIOC/Ie OTMBAIle Ja IIofjpeMHe B IapkKa TuBomm,
TBII KaTO B €[VIH Yaca TpsbBallle I1aK jja e Ha pabora. He mpTyBate ¢ rpaMBanu,
3a Jla IecTy mapu. 3apaay ToBa CTaBalle MHOTO PaHHO CyTPMH U TPbrBalle 3a
pabota 1 ce mpubMpalie Yak BedyepTa — BCEKM IIbT Ielna. Ha ciMpTHO KOTIOH-
e Ci Bapellle Jail Wi cyma oT Kybdue Maru u sifjeliie Ky4elIKt canaM, KOTO
BuHaru e obuyan. He uaBamte Ha rocTy, Thil KaTO BIAKBT Oellle MpeKaeHo
CKBIL. B HeprennTe paboreliie 10 JOMOBeTe Ha XOpara 3a CMELIHY Hapy — 00pb-
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mrame CTapyuTe M Opexu 1 HPYI‘I/I HeEIlla OT KO3MHa — VIV ¥IM ITpOoJfaBallle ocTa-
TBLY OT 6A3€/ICKOTO CV KOXKXYXAPCTBO: KOKEHI Ka/lIal, Ky, MaHLoHu. Ko-
raTo C/Iy4aifHO CpelLiHa efMH IO3HAT OT IOHOIIECTBOTO, KOITO paborelle Ha
JKeJIe3HNUIIaTa KaTo MPUAPYXKUTEN Ha MOLIEHCKIs BarOH, OT BpeMe Ha BpeMe
II'bTyBalIe 683HHaTHO MEXAYy nycMarta 1 KOJIETUTE U ABallle IIp1 HaC I BEUEp-
Ta ce Bpbliaule B JI00nAHa ¢ mpuArens cu. Bunaru tpabBamre ga ce kausa
CKpHMLIOM, 33 [ja HE TO XBaHAT KOJIETUTE Ha IIPUATENA OT JKE€JIE3HNIIA. Ecenra
oiizie 3a IBa fHU, Korato yn4o Kapen Baperue pakust. ToraBa 6aia My miani-
JIMBO, THXO, HO efHOBpeMeHHO Xpabpo muta Kapen: ,KakBo Hanpasu, 3a a
LIV TOIKOBA B CTAsITA Ha MOWTe Beve dyeTupy JHu?  Bede 1jsima cegMuna my-
mIemnie oT I(IOM6CTO, TBI1 KATO KOMUHBT HE AbpIialie vjiyl HENo TaKoBa. Korato
Ce Ka4lXx I10 CT'bH6aTa, HE€ HanMIax C IIpb4yKa HMKAKBY ITapLanay i rHe3fo B
kommHa. Kapern ce ycMuxHa 1 KaTo Mar U3bpIIa C IsBaTa CU PbKa OT IleIHa-
TMHA B CTeHATa Iapye MOKPUTA ChC CaXAM naMapuHa. ToBa Gelle TOIKOBA
YUCTOCHPIEYHO OT HErOBATa CTPAHA, Y€ C Bb3XITA Ce BIPEHYBaX B HETO U 3a0-
PaBIX 32 BCUYKOTO 1IbGaHe C KaMIIMKa, C KOJTO Me HaKa3Ballle I 3a Hail-MaJl-
Kara HeOpeXXHOCT. baia My cut moranm yko6oBe Ha CAKOTO OT Y/JOBOJICTBIE,
4e cropsT Oellie pelreH TOMKOBa 6bp30. ,ETo, JIois! A cera — Ha 3gpase!“ my
IIpefIOKN YNY0 Yalla CbC CTPAIIHO IINTHE. Bsesor y‘-ITI/IBOCT U OTIIN I''TBTKA.
»Ollle, ollle, OKypakaBaxa ro 4m4o, yens Muija, fBamMara 6paroBuenn, 6pa-
toBuenkara [lasia. Barja My He Gelle CBUKHAII C a/IKOXOJIa, 3apaji TOBa 6bp-
30 ro xBauaie. [y0elre cTojiKaTa Cit, CUTHATA CU e/lefaHTHA ITOXOJKa, C KOSTO
BCUYKM JIEKO C€ ITOAUTrpaBaxa, CjI€x ToOBa 1 O4niIaTa Cn. I[a;loxa MYy I'b/TBT IIpBpT
C Kecyst Ha Kpast, B KOSITO fia 0Opy/m Kpylua OT AbPBOTO. baia M, KoitTo He
MOJKellle [JaKe f1a BPKY PbLeTe CU U3IIbHATH, Ce JIIoTeellle, 3aMuTallle, Pby-
Kallle OKOJI0 KOPOHATa C JBYyMETPOBATa IPBUKA, KOATO IbpPrKellle BEPTUKATTHO
VL KOSITO M3BEJHBX Ce HAKOJIHU HACTPaHM, TAKA Y€ IBAMATa 3aeHO Ce ThPKYJI-
Haxa [0 TpeBara. ,,JJaBaii, JaBaii’, ro HacbpyaBaxa, HO TOBA Bede He Oellle 1C-
KpeHO mnooigpenne. Ha Kpas, KOraro M3TpKaTylmy MIOKpail HAC HAJOMY JO
K®bpka, 3a 1a TOBBpHE WM [ja CU M3MIE JIUIIETO, 3aTI0YHAXA Ia CE CMEST, KaTO
e JIM OT HEeTO He MOXKe /ja Ce 04aKBa Hello IPYTO, Thil KATO POXHIMHUTE OT FOC-
Ta BpeMe To IpreMaxa KaTo ceMelHMs ThIIakK. [JoKaTo BbpBsIX ci1ef Oala Mu 1
a3 JIEKO Ce YCMUXBAX, 3al0TO Ce CTPAXyBax, Ye MHaye Y140 U JIeJIs Lie HY U3-
XBBPIIAT OT Kbiara. Ho oy 1o pekara 6aia Myt Bede 3all09Ha /ja CV TAHAHM -
Ka, TIeellle, TOKATO Ce M3Mpassie Ha Opera... ,Harope mpes e3epoto, Harope
pe3 Topara, K'BETO € JOMBT M, JTIOJIKATa MU JIETCKA. .. ¥ BCUYKH TIPeN K'b-
mraTa My IIpuIrsiBaxa n My HamlpaByXa MACTO Ha KaM€HHaTa Maca. Tasu nmecen
6e1_ue MHOTO Th)XHa U Ha Maiika MU 1 Xapecamie MenoauATa, a a3 A Hay‘{I/IX,
KaKTO Hay4YMX BCUYKITE [IECHU, KOUTO [1€€Xa, ThIl KaTo He pasbupax amaneKkra
MM 11 TOKATO 51 IleeX, BUHArY MICINX 3a baser, 3a ,,Ennsabermuiar’, 3a KomHu-
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rjara M B Kadsasata ctas. CaMo 10 TO3M HaYMH HAYYMX e3VKa, KOITO HUKOTa
He CbM 4yBasI B cebe cu. Ob614ax fja C1f TAHAHMKAM Ta3M IeCeH fajed OT K'bIja-
Ta, Koy Kpait Kppka, KbpeTo cu mpefcrassx, e basen ce Hammpa 3af Bb3-
IYLIHATA JIMHUA Ha CUHUS X'B/IM, KOJITO Ce Hajuraile BbpXy YepHUTe Kpaii-
Opexxcun enu oTcpea. 1 ,,bama My nma jBe koHYeTa oOpe MU ce yhaBalle,
KOTaTO MU paspelllaBaxa Ja CTOsA BbPXY KapyliaTa ¢ IOBOJUTE B P'blie, JOKATO
KoHeTe Ha VloXe TIpemycKar KbM HUBATa, KBIETO TPAGBa ce mpubepe pamara
npenu 6ypsara. Kinarenero, ApbHUIeHETO Ha Kapyljara, TPOIOTDT Ha HOJKOBUTE
BBPXY KaMbKa MJi IIOMaraxa jja yceTst MaTepuaniHysi puTobM Ha gymute. Cpiio
Taka B basen Brajeex 6apabaHeHe Ha paslM4HO royieMy Bapenn: 6bp30, 3ary-
IIEHO, LIYMHO, IIO-IIYMHO C efjHa CbYKa, C/Iel TOBa IIOYTY KaTO LIENOT — KaTo
6apabaHucTuTe Ha ABIOOKM U IINTKY GapabaHu 110 BpeMe Ha KapHaBasa. Bu-
Hary Mu TpsOBallle HAKAKDB MPEIMET — HAIPUMED CBUPKA, KOSITO MOXaX J1a
u3Ebbas oT Bbpba — 3a la M IPENCTaBsl MeCeHTa MOYTH PU3MUECKH, KaTo
PasroBOp C HIKOTO, KOWMTO Cefyt C MeH Ha mamia. Ye HsIKOra Iiie MUCTS, 9YBCT-
BaM, FOBOPsI WM Jja>Ke ML Ha CTTOBEHCKM 31K 3a MeH Oellle HeIllo TOIKOBa
HEBEPOATHO KaTo Jla CTAHell aHTeNl cjief, OYpPHU ChHMIIA, KOTaTO CYTPUHTA Ce
cpOymyuL. Togyau cnep Lernennia 3arovyHax fa fpackaM B TeTPaJKUTe U IBe
TOZIMHN CJIEf TOBA ITyO/IMKYBAX I'bPBIUS CU KPATbK PasKas, 3a KOITO MOMYINX
- TOBa ML Ce CTPYBa BAXKHO ja TO4YEPTast — TAKbB XOHOPAp, 4e C/Iefl CMbPTTa
Ha 6aia Mt C HETO a3 M CeMeiCTBOTO MU M3KapaxMe IisT Mecell, 6e3 /ja Mt ce
HAJIOKM [ja XOf Ha IIasapa Jia IpofaBaM KOXKI WM fla CeKa JbpBa 10 4yXKAU
Kby, CITOBEHCKUAT M HEMCKMAT e3UK 0sXa ToraBa, 1938-a roguHa — u cu oc-
TaHaxa /10 JieH J{HellleH, KOTOTO U Jia IATaTe, IPOCsK uin punocod — B cMbp-
TOHOCHATa CXBaTKa Ha B3aIMHA HEHABICT. BCceku e3UK, OT 3aueBaHETO HaTa-
TBK, IpebrBaBa y efuH 4oBeK. VI KaKBO CTaBa, aKo IIOJ eUH I CBII IOKPUB
npeOuBaBar gBaMa TONKOBa BpaxaeOHM cpapyxuuun? HempexbcHaro ce -
HOTBBPLEHO MCTOPUYECKY, TTOJIMTHUYECKY, HAIIVIOHATHO, eMOLVIOHATHO — Ka-
par moMexpy ci. A 0co6eHO ToraBa, KOraTo J fiBaMaTa CU IIPefiCTaBAT efHa U
CBIIIA IyMa 1 ce 000pBaT eVH IPYT C'bC CUJIaTa Ha CTOMaHEHUTE TOIKY, KOUTO
3UZapuTe M3IO3BAT 3a CbbapsiHe Ha cTapu Kbu. [leTHailceT TOOMHN Crien
[lermeHniia 3amo4Ha ia ce TOBOPH, e He CaMO TOBOPUM €31Ka CI, & M €3UKBT
roBopu Hac. UyBaMe ro olle B Maif4iHaTa yTpoba, ycelame MelOAATa MY,
IMCIIO3ULIMATA, TpasuumuTe. VIMano e MOHAKOra Xopa, KOUTO ca MCKamu ja
U3JIs13aT OT €3MKa, KOWTO T TOBOPY 0OMYAITHO, 3a [ja KaKaT ,,CBOM, HOBM, pas-
JIYHM Hela“, M Taka caMM Jia CTaHaT U3BOp Ha coOCTBeH e3uk. Hiakon ca yc-
e, fpyru ca ce younn. [To-KbCHO Helljata CTaHa/IM OLIe II0-CI0XKHI: XOpaTa
M3BETHDXK 3a[I0YHA/IN fIa Ce IYAST 3all0 YOBEK'BT TOBOPU Beve MoHe oT 10 xu-
TSIV TORVHM ¥ KaKBO 1300110 03HaYaBa fa ropopuiu? Hanpasuin cpaBHeHue
¢ pexa. Ho mponsxonbr Ha pekaTa 1o-Ba)keH /iU € OT IIPOM3XO0fa Ha LjefTa i —
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okeaHa? CaMuAT a3, B IBY/INYHIUSA CI €3UK, II'BJIEH C TPEIIKY, Te(eKTIt, Hapod-
HO WIM OT He3HaHUe, ChbM OIIMTAII Ja U3Pa3si CBOM ,,pasnunauu Heua“. CTponx
BBKEHV MOCTOBE MEXX/Y iBaTa e31Ka, KOraro MpoIajHaxa BCUYKNATE 3HAL 38
PaBEHCTBO, HAapyIIaBaX yTBbP/iEHN [IPaBIIa Ha JBATa €31Ka U OIUTBAX Ype3
HSKAKbB TPETV CHHTAKCUC [jd CUHXPOHUBVPAM U IPeLu3upaM HOMEXAY UM
CMeCeHM arperaTHM CHCTOSHISI, KAKTO I'M yCelllaX ¥ BIDK/JAX B IVIaBaTa CIL.
II'pp>kax ce KaTo IOJ/IOKEH Ha OMOJIOTMYeH TeCT, KaTO OIMTHA MUIIKA MEXTY
KyxoBHUTe Gapuepy Ha aBeTe Tpapmumu. He crana nmo-nexo. Ho usBegHbBK
cera, Ha CTapy TOJVIHU, M) CTaHa [0-0/IM3BK U HAII'BIHO O/IYIKAB MaildMHMs
e3K IIpef Hail-u3ThHYeHns OawyH. [lleme 1u 1yXpT 1a ce 4yBCTBA I10-KOM-
dbopTHO, aKo 65X ocTaHas py WbpBUSA cu e3uk? Lax mu ma cu criecTst BCud-
KITe WIOMUHAI[MY BbB BTOPUS €3UK U CBOOOJIEH KaTO IITHYKA Ja TIesT 32 €K-
3UCTEHLMATHITE CU TIPO6/IEMI ¥ MKOHOMIIECKITE CU TPeBOTH? 3a chxKaje-
HILE e K'bCHO JJa ce IIPeoOIeKa, a ¥ HUKOra He OMX MOI'BJI Ia U3JIs32 OT PasfiBo-
enoctra cu. [IIsx 1a ce 030Ba B IIPa3HOTO U TpsiOBallie MHOTO 6bP30 Ja Ce Bbp-
Ha 00paTHO B JIFOCIIATA CU, 3a [ja He OTIUTYBa C KOPMYKATA, K/IOHKATa WA KaK-
BOTO TaM HOCU TeYEHMETO, fIa He Ce U3TyOu MeXAY sI30BUPY U PEKNYKIL, B Ha-
BOJIHEHVISI OT CKJIOHOBE, a Teb Ja Te ToOMBaT TP'BIIKIL, [a Ce COMBCKBALI C TPY/-
HOCTM, IPOOIeMH, TPYDKM, Bh3MaJIeHIIe, 3aI[0TO CU OCTaHAI ro. [Intam ce,
flaiu, aKo OVX M3II0/I3BaJl 'bPBUSL €3UK, LIelle ja IMa B HErO [OBeYe OT JIUPU-
YecKara MeAHXO/IMYHa OCHOBA Ha GalMHMA JYX, TaKa KAKTO BbB BTOPUsI HA
HOBBPXHOCTTA M3IITyBaxa IOBeve HAITIEAHOCTTA U JeIPECBHOCTTA Ha MajlKa
mu. Hukora Hsima jja pasbepa ToBa.
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(ODLOMAK)

Translated by Bozidar Brezin§¢ak Bagola
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

IV.

Bio je to svijetli uvod u Zivot na ocevoj zemlji. Unato¢ svemu $to je zadesilo
moju mamu, oca, Gizelu, mene i naposljetku Klaru - jednog je dana sisla na ko-
lodvoru Novog Mesta i pored ostalih stvari donijela i moju djeéju pernicu iz
Basela —, mi smo ipak na neki nacin dosli doma. Tada sam rekao sebi, neka po-
bjedi sentimentalnost, kad ve¢ ne moze poeti¢nost mog prvog iskustva i prvih
dana zivota u selu Cegelnica. Zivotinje su sacuvale svoju mitolosku stasitost,
kolikogod se o njima brinuli, ili Zalost pred klanjem, a jednako tako sacuvala je
i priroda svoju u rijetkim i gustim dubravama uz Krku. Otac nije zivio s nama.
Zaradivao je novac u Ljubljani. Bio je $iva¢ podloga, dzepova i rukava za musku
i damsku odje¢u u tvrtki Bazar - Elita kod Glavne poste. Radio je na crno, u ra-
dionici nije sjedio za radnim stolom zajedno s ostalim krojacima koji su bili u
stalnom radnom odnosu, nego iza zavjese, da ga inspektori ne primijete. Zara-
dio je 100 din na tjedan. Imao je sobicu udaljenu sat hoda u okolici grada.
Opodne je ru¢ao kruh namazan sirom u mljekari, a potom bi malo prilegao u
parku Tivoli, ali u jedan je morao opet biti na poslu. Nije se vozio ni tramvajem,
kako bi ustedio novac. Zato je rano ujutro ustajao i odlazio na posao, te se ka-
sno navecer vracao s posla, svaki put pjesice. Na $piritnom kuhalu kuhao je ¢aj
ili juhu od Maggi kocki te jeo tzv. pse¢u salamu koju je od nekad volio. Nije nas
posjecivao, jer je vlak bio preskup. Nedjeljom bi za mali novac radio po ku¢ama
kod ljudi - prepravljao je njihovu staru odjecu i stvari od krzna - ili bi proda-
vao po ku¢ama ostatke iz svoje bazelske krznarije — Subare, ovratnike, mufove.
A kad je sasvim slucajno sreo poznanika iz mladih godina, koji je radio na
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zeljeznici kao pratilac postanskog vagona, ponekad bi medu postom i paketima
besplatno doputovao k nama i navecer se sa svojim prijateljem vratio opet u
Ljubljanu. Ukrcati se morao uvijek kriomice, da ga ne primijete prijateljevi su-
radnici na Zeljeznici. Ujesen je do$ao i ostao dva dana, kad je stric Karlo pekao
rakiju. Otac je tada bojazljivo, tiho, a istovremeno odvazno pitao Karla na hod-
niku: ,,Sto si uradio te se kod mojih ve¢ Cetiri dana dimi u sobi?“ Tjedan dana
se ve¢ dimilo iz $poreta, jer dimnjak nije mogao povuci dim ili je posrijedi bilo
nesto drugo . Kad sam se popeo po ljestvama na krov, u dimnjaku nisam pomo-
¢u §tapa osjetio nikakvu krpu ili gnijezdo. Karlo se osmjehnuo i potom poput
¢arobnjaka lijevom rukom izvukao iz udubine u zidu komad ¢adavog lima.
Ucinio je to tako otvorena srca da sam divedi se buljio u njega i zaboravio na sve
udarce bi¢em kojima me kaznjavao za svaku pa i najmanju nemarnost. Otac je
pogladio dzepove na kaputu od zadovoljstva §to je tako brzo rijesio spor. ,Evo,
Lojze! A sada zivio!“ ponudi mu stric ¢asicu ljutog pi¢a. On ljubazno uzme ¢a-
$icu u ruku i ispije gutljaj. ,,Jo$, jos*, navaljivali su stric, teta Mica, oba bratica,
sestri¢ina Pavla. Budu¢i da nije bio naviknut na alkohol, brzo je izgubio ravno-
tezu. Izgubio je svoj uspravan stav, sitan, ugladen korak, zbog ¢ega su ga svi po-
malo ismijavali, te na kraju jo$ i naocale. Dodali su mu dugu drvenu motku s
platnenom kos$aricom na vrhu u koju je trebao ubrati krusku s visokog drveta.
Otac koji ni ruke nije mogao podignuti u vis, poc¢eo se na mahove njihati, nez-
grapno mahati rukama ispod krosnje, dok je drzao dva metra dugu motku po-
dignutu u zrak te se odjednom nagnula na jednu stranu i on se zajedno s njom
stropostao na travu. ,Daj, samo daj, navijali su, ali to nije vise bilo iskreno bo-
drenje. Na kraju, kad se pokraj nas spustio dolje prema Krki da bi sve povratio
ili se umio, prasnuli su u smijeh, kao da se od njega nije ni moglo ocekivati ne-
$to drugo, bududi daje ve¢ od nekad slovio medu rodbinom kao malo ¢aknut
¢lan obitelji. U tim trenucima smjeskao sam se i ja sam, prate¢i oca, zato §to
sam se bojao da bi nas u protivnom stric i teta mogli izbaciti iz kuce. Ali otac je
poceo onamo dolje brundati i pjevao je, udaljavajuci se od obale... ,Gor Cez iza-
ro, gor Cez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko...“ (Onamo preko jezera,
onamo preko livade, gdje je dragi dom s mojom zipkicom, op. prev)... i svi
ispred kuce poceli su pjevati za njim te mu oslobodili mjesto za kamenim sto-
lom. Bila je to jako Zalosna pjesma, ¢ak je i mami napjev bio blizak, nau¢io sam
tu pjesmu kao i sve ostale pjesme koje su pjevali, jer njihovog narjec¢ja nisam
razumio, i kad bi je pjevali, uvijek sam mislio na Basel, na Elizabethplatz, na
svoju kosaru u smedoj sobi. Jedino na taj nacin ucio sam jezik kojeg nikad ni-
sam ¢uo u sebi. Najradije sam tu pjesmu brundao daleko od kuce, dolje pokraj
Krke, gdje sam zamisljao kako se Basel nalazi iza zra¢ne crte plavog brda koje
se dizalo iznad crnih grana na drugoj strani rijeke. I pjesma ,, Moj oca ima konji-
¢a dva“ (U mog oca dva konja malena, op. prev.) dobro mi je potekla iz grla, kad
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su mi dopustili da sjedim na drvenim kolima s uzdama u rukama, dok bi Jozini
konji tréali po repu koju je valjalo pokupiti prije pljuska. Truckanje, tandrkanje
kola, topot niz kamenje pomagali su mi u tome da $to bolje osjetim stvarni ri-
tam rije¢i. Pa i bubnjanje u Baselu, brzo, priguseno, glasno, glasnije s jednim
batom, potom opet skoro kao $aputanje, svladao sam na razli¢ito velikim ba-
¢vama, poput karnevalskih bubnjara na dubokim i plitkim bubnjevima. Uvijek
mi je trebao neki predmet, uzmimo na primjer frulu koju sam znao napraviti iz
vrbova drveta, da bih mogao sebi predociti pjesmu gotovo tjelesno, kao razgo-
vor s nekim tko sjedi sa mnom na pasi. Da ¢u jednom misliti, osjecati, govoriti
ili ¢ak pisati na slovenskom jeziku, bilo je za me nedostupno u istoj onoj mjeri
kao $to je bila nedostupna moguénost da ¢u poslije burnih snova, kad se ujutro
probudim, postati andeo. Tek sam mnogo godina poslije Cegelnice poceo §vr-
ljati po biljeznicama i dvije godine kasnije objavio svoju prvu pripovijetku za
koju sam primio - $to mi se ¢ini nadasve vrijednim naglasiti - tako visok hono-
rar da sam s njim mogao poslije o¢eve smrti mjesec dana prehraniti sebe i obi-
telj, a da nisam morao hodati na trznicu prodavati krzno ili cijepati drva po tu-
dim kuc¢ama. Slovenski i njemacki jezik bili su tada, 1938. godine, a jos sui dan-
danas, bilo da pitas$ prosjaka ili filozofa, u smrtonosnom zagrljaju medusobnog
neprijateljstva. Svaki jezik je ve¢ od samog rodenja pa nadalje kod kuce u jed-
nom ¢ovjeku. I §to se dogada, ako su pod jednim te istim krovom kod kuce dva
takva neprijateljska drugara? Uvijek iznova se - obiljezeno povijesno, politi¢ki,
nacionalno, osje¢ajno — prepiru izmedu sebe. I to posebno onda, kad jedan i
drugi zamisljaju istu stvar te osporavaju jedan drugoga snagom celi¢nih kugli
§to ih zidari upotrebljavaju za rusenje starih kuca. Petnaest godina nakon Ce-
gelnice pocelo se pricati kako ne samo da mi govorimo svoj jezik, nego da jezik
govori nas same. Cujemo ga ve¢ u majcinoj utrobi, osje¢amo njegovu glazbu,
raspolozivost, predaju. Bilo je nekoliko rijetkih pojedinaca koji su htjeli izaéi iz
svog jezika koji ih izgovara prema tradiciji, ne bi li na taj na¢in mogli izre¢i
»svoje, nove, drukéije stvari® te bi na taj nacin postali izvorom svog jezika. Jed-
nima je to uspjelo, drugi su pocinili samoubojstvo. Kasnije su stvari postale jo§
zamr$enije: ljudi su se odjednom poceli ¢uditi zasto ¢ovjek govori najmanje veé
10 tisucljeca i $to uopce znaci govoriti? Usporedili su to s rijekom. Je li porijeklo
rijeke vaznije od porijekla njenog cilja — oceana? U svom jeziku s dva lica, pu-
nom pogre$aka, mana, namjerno ili nehotice, pokusao sam i sam izraziti svoje
»drukéije stvari® Postavljao sam brvi izmedu oba jezika, kad je ponestalo zna-
kova jednakosti, kr§io sam vazeca pravila jednog i drugog jezika te pokusao po-
mocu nekakve tre¢e sintakse uskladiti i precizirati medusobno pomije$ana
agregatna stanja, onako kako sam ih osjecao i vidio u svojoj glavi. Ponasao sam
se kao biologki predmet ispitivanja, laboratorijski mi$ izmedu duhovnih pre-
grada obiju predaja. Nije bilo nimalo lakse. Ali sada odjednom, pod stare dane,
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blizi mi je materinski govor, pa makar bio bez prave zvu¢nosti, od najtankocut-
nijeg o¢inskog govora. Da li bi se duh osje¢ao udobnije da sam ostao kod prvog
jezika? Da li bih u drugom jeziku sacuvao sve iluminacije te poput ptic¢ice na
grani pjevao o svojim egzistencijalnim potesko¢ama i ekonomskim brigama?
Nazalost, prekasno je za preoblacenje, a uostalom nikad ne bih ni mogao izadi-
iz svoje razdvojenosti. Zatekao bih se u praznom prostoru i morao bih se $to
prije vratiti natrag u svoju olupinu, da ne otpliva s koricom, granc¢icom ili ne-
¢im drugim maticom nizvodno te nestane izmedu usjeka i rjecica, planinskih
vododerina, a tebe bi prozeli Zmarci, tegobe, problemi, brige, katar, jer si ostao
gol. Pitam se da li bi, ukoliko bih se sluzio prvim jezikom,bilo u njemu vise lir-
ske i melankoli¢ne osnove o¢inskog duha, na isti na¢in kao $to je u drugom je-
ziku isplivalo na povr$inu vie mamina svjetonazora i depresivnosti? To nec¢u
nikad saznati.
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(ULOMAK)

Translated by Mirta Jurilj
Contact: juriljmirta@gmail.com

IV.

To je bio vedar uvod u zivot u o¢evoj zemlji. Unato¢ svemu §to je snaslo moju
mamu, oca, Gizelu, mene i, naposljetku, Klaru - jednoga je dana izisla na sta-
nici Novo mesto i, izmedu ostalog, donijela i moju dje¢ju pernicu iz Basela —
na neki smo nacin ipak stigli ku¢i. Neka ovaj put, kazem sam sebi, pobijedi sla-
dunjavost kad ve¢ ne moze poeti¢nost mojeg prvog iskustva i prvih dana zivo-
ta u selu Cegelnica. Zivotinje su o¢uvale svoju mitolosku stasitost koliko god je
bilo brige oko njih, ili Zalost kada su ih klali, i upravo je tako priroda sacuvala
vlastitu u rijetkim i gustim dubravama oko Krke. Otac nije bio s nama. Zara-
divao je novac u Ljubljani. Usivao je podstave, dZzepove i rukave na muskoj i
zenskoj odje¢i u firmi Bazar-Elita kod Glavne poste. Radio je na crno, ne za za-
jedni¢kim stolom s ostalim krojac¢ima u radionici koji su bili u redovnom rad-
nom odnosu, ve¢ iza zavjese da ga ne bi uhvatili inspektori. Zaradivao je 100
dinara na tjedan. Imao je sobicu na sat vremena hoda u gradskoj okolici. U
podne je rucao kruh i skutu u mljekarnici i potom oti$ao jo§ malo odmoriti u
park Tivoli jer je u jedan opet morao biti na poslu. Nije se ni vozio tramvajem
ne bi li uStedio novac. Zato je ustajao rano ujutro i odlazio na posao i s njega
se vracao tek navecer, svaki put pjesice. Na kuhalu je spravljao ¢aj ili juhu od
Maggi kocke i jeo tzv. pse¢u salamu koja mu je oduvijek prijala. Nije nas posje-
¢ivao jer je vlak bio preskup. Za male novce nedjeljom je radio po ku¢ama -
ljudima je prepravljao staru odjecu i stvari od krzna - ili je po ku¢ama pro-
davao ostatke iz svoje bazelske krznarije - tokice, ovratnike, mufove. Kada je
sluc¢ajno susreo znanca iz mladih dana koji je bio zaposlen na Zeljeznici kao
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pratitelj postanskog vagona, ponekad bi, okruzen po$tom i paketima, besplatno
doputovao k nama i sa svojim se prijateljem navecer vra¢ao u Ljubljanu. Uvijek
se morao ukrcati kriomice da ga ne bi uhvatili prijateljevi suradnici na Zelje-
znici. Jesenas je dosao na dva dana dok je stric Karel kuhao rakiju. Otac je tada
bojazljivo, tiho, a istodobno hrabro upitao Karela u hodniku: ,,Sto si to napra-
vio da se mojima ve¢ Cetiri dana dimi u sobi?” Ve¢ se tjedan dana dimilo iz
pedi jer dimnjak nije vukao ili $to ve¢. Kad sam se po ljestvama popeo gore,
$tapom nisam opipao nikakve krpe ili gnijezdo u dimnjaku. Karel je uz pod-
smijeh, poput madionicara, iz udubine u zidu lijevom rukom izvukao ¢adavi
komad lima. To je bilo toliko prostodusno od njega da sam zurio u njega s div-
ljenjem i zaboravio sve udarce bicem kojima me kaznjavao i za najmanji pro-
pust. Otac si je pogladio dzepove na kaputu, zadovoljan da je tako brzo razri-
jesio spor. ,Na, Lojz! A sada, nazdravlje!” ponudio mu je stric ¢asu zestokog
pi¢a. On ju je iz ljubaznosti prihvatio i uzeo gutljaj. ,Jo$, jos”, ohrabrivali su ga
stric, teta Mica, oba bratica, sestri¢na Pavla. Kako nije navikao na alkohol,
brzo ga je uzelo. Izgubio je drzanje, svoj sitan, ugladen hod koji su svi naveliko
izrugivali, a potom i naocale. Dali su mu dugacku motku s vre¢icom na vrhu u
koju je valjalo utjerati krusku s drveta. Otac, koji ni ruke nije mogao dignuti
uvis, klatio se, tresao, lelujao oko krosnje dok je okomito drzao dvometarsku
palicu, a ona se odjednom nagnula na stranu i on se zajedno s njom ispruzio
na travi. ,Daj, daj”, navijali su, ali to vi$e nije bilo iskreno ohrabrivanje. Napo-
sljetku, kad je oteturao mimo nas dolje prema Krki da bi povracao ili se umio,
prasnuli su u smijeh kao da se od njega ne moze oc¢ekivati nista drugo jer rod-
bina ga je oduvijek smatrala obiteljskim tulavcem. I ja sam se, u trenutku dok
sam pogledom pratio oca, malo nasmijao jer sam se bojao da ¢e nas stric i teta
inace izbaciti iz kuc¢e. Medutim, otac je odozdo po¢eo mumljati i dok se uspi-
njao uz brijeg, pjevao je: ,Gore preko jezera, gore preko livade, gdje je dragi dom
s mojom kolijevkom...” i svi pred ku¢om krenuli su pjevati s njim te mu napra-
vili mjesta za kamenim stolom. Ta je pjesma bila jako zalosna, i mami je bio
poznat napjev, naucio sam je kad sam naucio sve pjesme koje su pjevali jer ni-
sam razumio njihovo narjecje, i dok sam je pjevao, uvijek sam mislio na Basel,
na Elisabethplatz, na svoju kosaru u smedoj sobi. Jedino sam na taj nacin nau-
¢io jezik koji nikada nisam ¢uo u sebi. Najradije sam je pjevusio daleko od
kuce, dolje kod Krke, jer sam zamisljao da se Basel nalazi iza zra¢ne linije pla-
vog brda koje se uzdizalo nad crnim priobalnim jelama na drugoj strani. ,, Moj
otac ima konja dva” takoder mi je lijepo izlazila iz grla kada su me pustali da
stojim na kolima s uzdama u rukama dok su JoZetovi konji jurili po repu koju
je valjalo pokupiti prije pljuska. Tresnja, kloparanje kola, kas po kamenju po-
magali su mi da osjetim fizi¢ki ritam rije¢i. Bubnjanje u Baselu, brzo, zamuklo,
glasno, glasnije s jednom cjevanicom, onda gotovo tek kao $apat, savladao sam
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na posudama razlicitih veli¢ina, poput karnevalskih bubnjara na dubokim i
plitkim bubnjevima. Uvijek sam trebao neki predmet, recimo zvizdaljku koju
sam obicavao izrezati iz vrbe, da pjesmu zamislim gotovo tjelesno, poput raz-
govora s nekim tko sjedi sa mnom na ispasi. Da ikada mislim, osje¢am, govo-
rim ili ¢ak piSem na slovenskom jeziku, za mene je bilo nesto toliko nedostu-
pno, poput postajanja andelom za jutarnjeg budenja nakon burnih snova. Tek
nakon godina provedenih u Cegelnici poc¢eo sam Skrabati u sve$cice i nakon
dvije godine objavio svoju prvu pripovijetku za koju sam dobio - $to mi se ¢ini
uvijek vrijednim naglasiti — toliki honorar da sam njime nakon oceve smrti
mjesec dana uzdrzavao sebe i obitelj, a da nisam morao odlaziti na trznicu
prodavati koze ili sje¢i drva po tudim kuc¢ama. Slovenski i njemacki jezik bili
su tada, 1938. godine - i jo§ danas jesu, bilo da upita$ prosjaka ili filozofa - u
smrtonosnom zagrljaju medusobnog neprijateljstva. Svaki jezik, ve¢ od zaceca
nadalje, obitava u jednome ¢ovjeku. A kako je to kada dva tako neprijateljska
sudruga obitavaju pod jednim te istim krovom? Oduvijek se - u znaku povije-
snog, politickog, nacionalnog, osje¢ajnog — medusobno sukobljavaju. I to po-
sebno onda kada oba zamisle istu stvar i jedan drugoga pobijaju snagom Zelje-
znih kugli koje koriste zidari za rusenje starih kuca. Petnaest godina nakon
Cegelnice pocelo se govoriti da ne samo da govorimo nasim jezikom, ve¢ i je-
zik govori nas. Cujemo ga veé¢ u svojoj majci, razaznajemo njegovu muziku,
dispoziciju, predaju. Neki su rijetki ljudi htjeli istupiti iz jezika koji ih po tradi-
ciji govori da bi mogli re¢i ,,svoje, nove, drukcije stvari’, kako bi na taj nacin
sami postali izvor svojega jezika. Jednima je uspjelo, drugi su se ubili. Kasnije
su se stvari jo$ viSe zapetljale: ljudi su se odjednom poceli ¢uditi i pitati zasto
¢ovjek govori ve¢ barem 10 tisucljeca, i $to uopce znaci govoriti? Napravili su
usporedbu s rijekom. Je li podrijetlo rijeke vaznije od podrijetla njezina cilja -
oceana? Sam sam u svojem dvoli¢nom jeziku, punom gre$aka, manjkavosti,
namjerno ili nesvjesno pokusao izraziti svoje ,drukd¢ije stvari”. Postavljao sam
mostove izmedu oba jezika kad su svi znakovi jednakosti propali, kr$io sam
vazeca pravila obaju jezika i nekakvom tre¢om sintaksom pokusao uskladiti i
precizirati medusobno pomijesana agregatna stanja kako sam ih osjecao i vi-
dio u svojoj glavi. Ponasao sam se poput predmeta bioloskog istrazivanja, kao
laboratorijski mi§ izmedu duhovnih pregrada obiju tradicija. Nije postalo lak-
$e. A sada, odjednom, pod stare dane, blizi mi je maj¢in, iako bezli¢an, od naj-
tankocutnijeg oceva jezika. Bili se duh osje¢ao udobnije da je ostao na prvom
jeziku? Bili se postedio svih prosvjetljenja u drugom jeziku i prosto, poput pti-
¢ice na grani, cvrkutao o svojim egzistencijalnim problemima i ekonomskim
brigama? Nazalost, prekasno je da se preodjenem, a nikada ni ne bih mogao
izi¢i iz svoje razdvojenosti. Nasao bih se na brisanom prostoru i morao bih se
§to prije vratiti nazad u svoju ljusku da je ne odnese s korom, gran¢icom ili
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¢ime vec¢ niz tok, da se ne izgubi medu branama i rje¢icama, u poplavi s brje-
gova, a tebe uhvate trnci, poteskoce, problemi, bojazni, katar, jer si ostao gol.
Pitam se bi li u prvom jeziku, kada bih ga koristio, bilo vise liri¢ne i melanko-
li¢ne esencije o¢eva duha, kao §to je u drugome na povrsinu isplivalo vie ma-
mine otvorenosti i depresivnosti? To nikada ne¢u saznati.
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Détské véci

(GRYVEK)

Translated by Eliska Bernardova
Contact: e.bernardova@gmail.com

IV.

Takovy byl svétly zacatek Zivota v otcové vlasti. Pfese vechno, co potkalo mou
matku, otce, Gizelu, mé a nakonec i Kldru - jednoho dne vystoupila na nadrazi
v Novém Mésté a z Basileje privezla kromé jiného mou détskou pefinku, jsme
svym zpusobem prece jen prijeli domtl. Dnes si fikdm, at Zije preslazenost mé
prvni zku$enosti a mych prvnich dni ve vsi Cegelnica, kdyz uz to nemtize byt
jejich poeti¢nost. Zvirata si tu zachovala svou mytickou ztepilost, i kdyZ s nimi
byly starosti nebo smutky, kdyz je porazeli. A stejnou ztepilost si zachovala
i ptiroda v profidlych i hustych doubravach u feky Krky. Otec s nami nebyl. Vy-
délaval penize v Lublani. Ve firmé Bazar - Elita u Hlavni posty vsival podsivky,
kapsy a rukavy do panskych i damskych $atti. Pracoval na ¢erno. Ne u spole¢-
ného stolu v dilné s ostatnimi krej¢imi, ktefi byli fadnymi zaméstnanci, ale za
plentou, aby ho inspektofi nechytili. Vydélal si 100 dinara za tyden. Svou ko-
murku mél hodinu cesty daleko na méstské periferii. V poledne obédval v mlé-
karné chléb s tvarohem a pak se $el na chvili natahnout do parku Tivoli. V jed-
nu uz musel byt zpatky v praci. Aby usetfil penize, nejezdil ani tramvaji. Vsta-
val proto ¢asné zrana, odeSel do prace a vracel se z ni teprve vecer, pokazdé
pésky. Na lihovém varici si vafil ¢aj nebo polévku z kostek Maggi a jed] tak zva-
ny psi saldm, ktery mu chutnal odjakziva. Nenavstévoval nas, vlak byl moc dra-
hy. V nedéli pracoval za trochu penéz po domacnostech - obracel staré Saty
a koZené véci - nebo po domech prodaval zbytky ze svého basilejského kozesnic-
tvi - Cepice, limce, rukdvniky. Jednou potkal ndhodou zndmého z mladi, ktery
pracoval na Zeleznici jako privodéi postovniho vagonu. Obcas pak za nami
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zadarmo ptijel s postou a baliky a vecer se se svym pritelem vracel zpét do Lubla-
né. Nastoupit musel vzdycky tajné, aby ho kolegové jeho pritele nepristihli.
Kdyz na podzim palil stryc Karel koralku, ptijel otec na dva dny. V predsini se
tenkrat Karla bazlivé, tise, ale pritom s odvahou zeptal: ,Co jsi udélal, Ze se tém
mejm v pokoji uz ¢tyti dny ¢oudi?* Uz tyden se ¢oudilo z kamen, komin asi ne-
tahl. Kdyz jsem vylezl po zebfiku nahoru, holi jsem v ném zadny cucek ani
hnizdo nenahmatal. Karel se pousmal a jako kouzelnik pak vytahl levou rukou
z otvoru ve zdi kus zac¢ouzeného plechu. Bylo to od néj tak uptimné, Ze jsem na
néj jen s obdivem ziral a zapomnél jsem na vechny ty $ramy od bice, kterym
mé trestal za sebemensi hloupost. Otec si spokojené pohladil kapsy u plaste, ze
spor tak rychle urovnal. ,Na, Lojzi! A ted na zdravi!“ fekl mu stryc a nabidl mu
sklenku toho straglivého napoje. Otec ze slu§nosti pfijal a lokl si. ,,No tak, jesté,”
pobizeli ho stryc, teta Mica, oba bratranci i sestfenice Pavla. Otec nebyl zvykly
na alkohol, a tak mu to brzy stouplo do hlavy. Ztratil své vystupovani, lehkou
uhlazenou chuzi, z niz si tam vSichni délali trochu legraci, a nakonec i bryle.
Dali mu dlouhé bidlo s dlouhym vackem na konci, do néhoz mél sklepnout
hrusku ze stromu. Otec, ktery nemohl ani udrzet ruce nahore, se motal, chytal
rovnovahu a klatil se kolem koruny stromu, zatimco drzel svisle dva metry
dlouhou ty¢, kterd se najednou povazlivé naklonila na stranu a on se s ni svalil
do travy. ,Do toho, do toho,“ fandili, ale to uz nebylo uptimné povzbuzovani.
Kdy?z se kolem nas nakonec odpotacel dolti k fece Krce vyzvracet nebo si umyt
oblicej, vSichni se zacali smat, jako by se od néj ani nic jiného ¢ekat nedalo.
Mezi pribuznymi uz totiz odedavna platil za rodinného troubu. I ja jsem se teh-
dy, kdyz jsem otce pozoroval, trochu usmival. Mél jsem totiz strach, zZe by nas
jinak stryc s tetou vyhodili z domu. Ale otec si zacal dole broukat a kdyz vstaval
z brehu, zpival si... ,,Gor cez izaro, gor cez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo
zibalko...“ a v8ichni pfed domem se k nému pridali a udélali mu prostor u ka-
menného stolu. Ta pisnic¢ka byla velmi smutnd, i mé matce se ten napév libil.
Naucil jsem se ji, stejné jako jsem se naucil i vSechny ostatni pisnicky, které se
tam zpivaly, protoze jsem nerozumél jejich nareci, a kdyz jsem si ji zpival,
vzdycky jsem myslel na Basilej, na Elizabethplatz a na sviij kosik v hnédém po-
koji. Jediné takto jsem se naucil jazyk, ktery jsem ve svém nitru nikdy neslysel.
Nejradsi jsem si ji broukal daleko od domu, dole u Krky, a predstavoval jsem si
pritom, Ze Basilej je za horizontem modravého kopce, ktery se ty¢il nad cerny-
mi jedlemi na protéj$im brehu. ,, Moj oca ima konjicka dva,“ mi §la taky pékné
od plic, kdyz mi dovolili posadit se na zebrindk s otézemi v rukou, kdyz Jozeho
koné uhdanély sklidit pred lijdkem fepu. Ttesot, rachoceni vozu a dusot po ka-
meni mi pomahaly pocitit hmotny rytmus slov. Bubnovani jsem se v Basileji
taky naucil ovlddat na rizné velikych sudech, tak jako karnevalovi bubenici na

vevys

hlubokych a mélkych bubnech - rychlé, tlumené, hlasité, hlasitéjsi s jednim
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polinkem a potom skoro jako Sepot. Vzdycky jsem potfeboval néjaky predmét,
treba pistalku, kterou jsem si umél vytezat z vrby, abych si pisnicku dokazal
predstavit témért télesné, jako rozhovor s nékym, kdo se mnou sedi na pastvé.
Ze budu nékdy myslet, prozivat, mluvit nebo dokonce psit ve slovinském jazy-
ce, to pro mé bylo néco tak nedosazitelného, jako bych se mél po boutlivych
snech rano probudit jako andél. Teprve léta po Cegelnici jsem si zacal ¢marat
do sesitki a dva roky poté jsem vydal svou prvni povidku, za kterou jsem dostal
- coz podle mé rozhodné stoji za zminku - takovy honoraf, s jakym jsem po ot-
cové smrti dokazal uzivit sebe i rodinu po cely mésic, aniz by bylo tieba chodit
na trh prodavat kiize nebo stipat dfivi po cizich domech. At uz se zeptas filozo-
fa nebo Zebraka, slovinstina a némcina byly tehdy v roce 1938, a je tomu tak do-
dnes, ve smrtonosném objeti vzdjemné nenavisti. Kazdy jazyk je uz od poceti
v ¢lovéku doma. A jaké to je, kdyz bydli dva tak nenavistni partnefi pod jednou
sttechou? Poznamenadni historii, politikou, ndrodnosti a citem se mezi sebou
neustale hasteri. A to zvlast tehdy, kdyz si oba vymysli stejnou véc a podrazeji
si vzajemné nohy silou ocelovych kouli, jaké zednici pouzivaji k demolici sta-
rych domd. Patndct let po Cegelnici se zacalo fikat, ze nejenze mluvime svym
jazykem, ale Ze jazyk mluvi také nami. SlySime ho uz ve své matce, vhimame
jeho melodii, moznosti, tradici. Bylo jen malo lidi, kteti chtéli vystoupit z jazy-
ka, ktery jimi mluvil podle tradice, aby mohli sdélit ,,své, nové, odlisné véci,
a stali by se tak sami pramenem svého jazyka. Jedném se to povedlo, jini spacha-
li sebevrazdu. Pozdéji se véci staly jesté komplikovanéj$imi: lidé se najednou
zacali divit, jak to, Ze ¢lovék mluvi uz nejméné 10 tisicileti, a zajimalo je, co vi-
podstata jejiho cile - ocednu? Sam jsem se ve svém pokryteckém jazyce plném
chyb a nedostatkil schvalné ¢i nevédomky pokousel vyjadrit své ,jiné véci®
Kdyz ztroskotala v§echna rovnitka, stavél jsem mezi oba jazyky mustky, poru-
$oval jsem platna pravidla obou jazyktl a pokousel jsem se pomoci néjaké treti
syntaxe urovnat a dovést k dokonalosti mezi sebou pomichané souhrnné situ-
ace, které jsem citil a vidél ve své hlavé. Choval jsem se jako biologicky testovac,
laboratorni my$ mezi duchovnimi prehradami obou tradic. Nezjednodusovalo
se to. A ted najednou, na stara kolena, mi je snad bliZ ta mdld matefstina nez ta
tolik svédomitd otcovstina. Citila by se snad moje duse pohodlnéji, kdybych
ztstal u svého prvniho jazyka? Usetril bych se vSech téch iluminaci v druhém
jazyce a na vétvi bych lehce jako ptacek prozpévoval o svych existencialnich po-
tizich a ekonomickych starostech? Bohuzel je prili§ pozdé na to, abych se pre-
vlékal, a ze své rozdvojenosti bych stejné nikdy vystoupit nemohl. Ocitl bych se
v prazdnoté a jak jen nejrychleji by to $lo, bych se musel vratit do svého oplodi,
aby neodplulo spole¢né s kiirou, vétévkou nebo co jesté plyne s proudem, ztra-
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ti se mezi jezy a fickami, v ptivalech z hor, a mé by dostihl mraz, tézkosti,
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problémy, starosti, katar, protoze bych zustal nahy. Sam sebe se ptam, kdybych
pouzival svtij prvni jazyk, jestli by v ném bylo vic lyrickych a melancholickych
prvku otcovy duse, podobné jako v tom druhém vyplulo na povrch vic matéiny
néazornosti a depresivnosti? To uz se nikdy nedozvim.
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Enfantines

(EXTRAIT)

Translated by Stéphane Baldeck
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

IV.

Ce fut le beau début de ma vie dans le pays de mon pére. Malgré tout ce qui
était arrivé a ma meére, a mon pere, a Gisela, a moi-méme et a la fin a Klara (elle
était descendue un jour en gare de Novo Mesto et avait apporté entre autres
choses mon édredon de Béle), nous nétions finalement que rentrés chez nous.
Je pense que ce périple lemporte sur la fadeur, mais pas sur la poésie de ma
premiére expérience et des premiers jours passés dans le village de Cegelnica.
Les animaux prenaient une stature mythologique tant on se souciait deux et
quand on les abattait, ils suscitaient la tristesse, de méme la nature conservait
toute sa part dans le bocage sur les rives de la Krka. Papa nétait pas en notre
compagnie. Il gagnait de l'argent a Ljubljana. Il cousait des doublures, des po-
ches et des manches de vétements masculins et féminins pour le magasin Ba-
zar-Elita a coté de la poste centrale. 1l travaillait au noir, derriére une tenture
afin déchapper aux contrdleurs, séparé des autres tailleurs de latelier au statut
régularisé et rassemblés autour d’une table commune. Il gagnait cent dinars
par semaine et dormait dans une petite chambre des faubourgs a une heure de
marche. A midi il prenait du pain et de la faisselle dans une cremerie puis allait
se détendre un peu dans le parc Tivoli, avant de reprendre le travail a treize
heures. Il ne prenait pas le tramway pour économiser un peu dargent. Pour
cette raison, il se levait trés tot et rentrait seulement en soirée, toujours a pied.
Il se préparait du thé et une soupe Maggi sur le réchaud et mangeait le salami
bon marché qu’il avait toujours apprécié. Il ne nous rendait pas visite car le
train était trop cher. Le dimanche il travaillait chez des particuliers pour un
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peu d’argent - il reprisait leurs vieux vétements en fourrure - ou il leur vendait
les derniéres pieces de son magasin de Béle — des bonnets fourrés, des cols, des
manchons. Apres avoir rencontré par hasard un ami denfance, désormais che-
minot et responsable du wagon postal, il lui arriva de voyager gratis en sa com-
pagnie pour nous rejoindre, au milieu du courrier et des colis; le soir méme il
rentrait a Ljubljana avec son ami. Il lui fallait toujours embarquer en cachette
pour ne pas étre vu des collégues de son copain. En automne il vint pour deux
jours alors que loncle Karl distillait de leau-de-vie. Dans le couloir, Papa lui
avait alors demandé a voix basse, apeuré mais en méme temps courageux:
« que fais-tu donc pour que ¢a fume depuis quatre jours dans notre cham-
bre? ». Cela faisait déja une semaine que le four crachait de la fumée car la che-
minée ne tirait pas suffisamment. Lorsque jétais monté sur le toit pour I'ins-
pecter avec un baton, je navais senti aucun chiffon ou nid doiseau. Karel avait
souri puis a 'instar d’'un magicien, de la main gauche il avait tiré d’'un renfon-
cement du mur un bout de ferraille maculé de suie. La spontanéité de son ges-
te fut telle que je restai pétrifié dadmiration et oubliai toutes les brillures du
fouet avec lequel il me punissait pour la moindre peccadille. Papa avait caressé
les poches de sa veste, tout content d’avoir réglé le probleme aussi vite. « Tiens,
Lojz, a ta santé! », lui dit loncle en lui offrant un verre du terrible breuvage. Il
le prit par politesse et avala une lampée. « Encore, encore, » lencourageérent
loncle, tante Mitza, les deux cousins et la cousine Pavla. Comme il nétait pas
habitué a l'alcool, il se mit vite a tanguer. Il perdit son maintien ainsi que la dé-
marche menue et policée dont les autres se moquaient tous plus ou moins, et
enfin ses lunettes. Ils lui donnerent une perche au bout de laquelle pendait un
sachet avec lequel il devait gauler des poires. Papa qui narrivait méme plus a
lever les bras, zigzagua, trébucha, se traina autour de l'arbre en levant droit de-
vant lui le baton long de deux metres qui se pencha d’un coup et lentraina rou-
ler dans I'herbe. « Allez, allez », lui dirent-ils, mais ce nétait plus des encoura-
gements sinceres. A la fin, alors qu’il titubait parmi nous vers la Krka pour y
vomir et Sy laver le visage, ils éclaterent de rire, comme si on ne pouvait rien
attendre d’autre de sa part, car depuis toujours dans la famille il tenait le role
du nigaud. Moi aussi cette fois-la javais ri un peu en suivant papa, car javais
peur que sinon loncle et la tante nous chasseraient de la maison. Mais en
bas, papa avait commencé a fredonner et quand il quitta la rive, il chanta : « Gor
Cez izaro, gor ez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko », et devant la
maison tous ensemble ils reprirent la chanson et lui laisserent une place sur le
banc a coté de la table en pierre. Cette chanson était trés triste, maman aussi
en connaissait la mélodie, je avais apprise comme toutes les chansons qu’ils
chantaient car je ne comprenais pas leur dialecte et quand je chantais, je pen-
sais toujours a Bale, a Elisabethplatz, a ma corbeille dans la chambre beige.
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Clest seulement de cette fagon que jai appris la langue que je navais jamais en-
tendue en moi. Je préférais encore la chantonner loin de la maison, le long de
la Krka, car je me représentais Béle derriére la ligne droite des collines bleutées
qui se dressaient au-dessus des sapins bordant l'autre rive. S’ils me confiaient
les rénes du charriot, Je chantais également avec plaisir « Moj ocka ima konjica
dva », quand les chevaux de Joze se hataient vers les betteraves qu’il fallait ra-
masser avant les giboulées. Les cahots, le bruit du chariot, le fracas des sabots
sur les pierres maidaient a saisir le rythme des mots. A Béle cétait la méme
chose avec le son du tambour, rapide, étouffé, sonore, plus fort soudain sur
une btiche, puis presque réduit a un murmure, je tapais sur des tonneaux de
diverses tailles, a la maniére des percussionnistes de carnaval sur des tambours
plus ou moins profonds. J'avais toujours besoin d’'un objet, souvent un pipeau
que je taillais dans du saule pour me représenter la chanson presque charnel-
lement, a la maniére d’'une conversation avec quelqu’un assis a mes cotés dans
le pré. Que je puisse un jour penser, sentir, parler ou méme écrire en slovéne
me semblait alors aussi inaccessible que de me découvrir ange au réveil, aprés
des réves agités. Il me fallut des années a Cegelnica avant que je ne commence
a griffonner sur des cahiers et deux ans aprés mes débuts on édita ma premie-
re histoire pour laquelle je recus - ce qui me semble le plus important — des
honoraires tels que je pus en vivre avec ma famille pendant un mois apres la
mort de mon peére, sans avoir & me rendre au marché pour y vendre des peaux
ou couper du bois chez les particuliers. A Iépoque, en 1938, et méme encore
aujourd’hui, pour le mendiant comme pour le philosophe, une haine récipro-
que caractérisait Iétreinte mortelle des langues allemande et slovene. Chacun,
des la conception, possede en soi une langue. Mais comment deux partenaires
ennemis peuvent-ils cohabiter sous un seul et méme toit ? Ils se bagarrent sans
arrét (quiil sagisse d’histoire, de politique, de nationalité, de sentiments). Et
particulierement quand ils pensent la méme chose et qu’ils sefforcent de se
nier mutuellement avec la force des boules de démolition que les magons uti-
lisent pour détruire les vieilles maisons. Une quinzaine d’années apres Cegel-
nica, on a commencé a dire que lon ne faisait pas que sexprimer dans sa lan-
gue mais que la langue parlait en nous. Nous lentendons déja dans le ventre de
notre meére, nous en percevons la musique, les accents, les contenus. Quelques
rares personnes ont essayé de sextirper de la langue traditionnelle qui parlait
en eux afin de pouvoir exprimer « leur propre message, nouveau et différent »
et ainsi de parvenir a créer les fondements de leur propre langue. Certains y
sont parvenus, les autres y ont perdu la vie. Plus tard les choses se sont encore
compliquées : les gens ont soudain commencé a se demander pourquoi les
hommes parlaient depuis au moins dix mille ans et ce que signifiait au juste
parler. Ils ont proposé la métaphore du fleuve. Lorigine du fleuve est-elle plus
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importante que son but originel, locéan? Moi-méme, avec ma langue a double
face, pleine derreurs, de faiblesses, voulues ou inconscientes, jai tenté dexpri-
mer mes « choses différentes ». Jai installé des passerelles entre les deux langues
apres léchec de toutes les tentatives dégalisation, jai dépassé les regles de
grammaire des deux langues et a l'aide d’'une troisieme syntaxe, tenté de préci-
ser et de donner une forme au vague agrégat que je sentais et voyais dans mon
esprit. Je me suis conduit comme un biologiste avec ses expériences, ou une
souris de laboratoire prise entre les barriéres mentales des deux traditions. Ca
na pas été plus facile. Et maintenant, sur mes vieux jours, ma langue mater-
nelle pourtant si fade mest encore plus proche que la paternelle, pourtant
beaucoup plus précise. Mon esprit se serait-il mieux senti, s’il en était resté a la
premiere langue? Aurait-il mis de c6té toutes les illuminations de l'autre lan-
gue, et libre comme loiseau, aurait-il chanté sur la branche ses difficultés exis-
tentielles et ses soucis d’argent? Il est malheureusement trop tard pour saccou-
trer différemment et de toute fagon je ne pourrais jamais me défaire de mon
dédoublement. Je me retrouverais sans rien et je devrais le plus vite possible
me couvrir décailles et me réfugier dans un bourgeon pour ne pas méloigner
en flottant avec [écorce, la branche et tout ce qui est emporté par le courant et
se perd dans les lacs et les riviéres, tous les débordements qui viennent des col-
lines, et lon serait assailli par la colere, les problémes, les soucis, le catarrhe,
complétement mis a nu. Si javais utilisé ma premiere langue, je me demande
si elle aurait contenu davantage du lyrisme et de la mélancolie de lesprit pater-
nel, de la méme maniére que dans la deuxieme nageait a la surface beaucoup
de la clarté et du caractere dépressif de maman. Cela, je ne le saurai jamais.
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(AUSZUG)

Translated by Sebastian Walcher
Contact: sebastian@walcher.cc

IV.

Das war im Land meines Vaters der lichtgleiflende Einstand ins Leben. Trotz al-
lem, was meiner Mutter, meinem Vater, Gisela, mir und schlussendlich Klara
widerfahren war - eines Tages war sie auf dem Bahnhof von Novo mesto ausge-
stiegen und brachte nebst anderem meine Kinderdaunendecke aus Basel mit —
waren wir dennoch in gewisser Weise nach Hause gekommen. Auf diesem
Wege, sage ich mir, soll der Kitsch siegen, wenn schon nicht die Poesie meiner
ersten Erfahrung und Lebenstage im Dorf Cegelnica. Die Tiere behielten ihre
mythologische Stattlichkeit, egal wie viele Sorgen man mit ihnen hatte, oder
Trauer, wenn sie geschlachtet wurden, und ebenso behielt die Natur das Thre in
den wenigen und dichten Waldern entlang der Krka. Vater war nicht bei uns. Er
verdiente sein Geld in Ljubljana. Er nihte Futter, Taschen und Armel in Herren-
und Damenkleidung ein, bei der Firma Bazar-Elita in der Nahe der Hauptpost.
Er arbeitete schwarz, nicht gemeinsam am Tisch mit den anderen Schneidern,
die ein geregeltes Arbeitsverhaltnis hatten, sondern hinter einem Vorhang, da-
mit ihn die Inspektoren nicht erwischten. Er verdiente 100 Dinar die Woche. Er
hatte ein Zimmer etwa eine Stunde Fufimarsch am Stadtrand. Zu Mittag af3 er
in der Molkerei Brot und Topfen und legte sich dann noch ein wenig in den Ti-
voli Park, denn um eins musste er wieder bei der Arbeit sein. Auch fuhr er nicht
mit der Straflenbahn, um Geld zu sparen. Daher stand er in aller Frith auf und
machte sich auf den Weg zur Arbeit und kehrte erst gegen Abend zuriick, jedes
Mal zu Fufi. Auf einem Spirituskocher machte er sich abends Tee oder Suppe
aus Maggi-Wiirfeln und sog. Hunde-Salami, eine billige Brithwurst, die ihm seit
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jeher gut schmeckte. Er besuchte uns nicht, weil der Zug zu teuer war. Fiir einen
kleinen Zusatzlohn arbeitete er Sonntags bei Leuten zu Hause - er flickte ihre
alten Kleider und Pelze - oder er hausierte mit Resten seines Basler Pelzge-
schifts — Pelzmiitzen, Kragen, Muffe. Als er zufillig einen Bekannten aus Ju-
gendjahren traf, der bei der Eisenbahn als Begleiter im Postwaggon arbeitete,
fuhr er manchmal kostenfrei zwischen der Post und den Paketen zu uns und
kehrte am Abend mit seinem Freund nach Ljubljana zuriick. Zusteigen musste
er immer heimlich, damit ihn die Arbeitskollegen seines Freundes nicht dabei
erwischten. Im Herbst kam er fiir zwei Tage, als Onkel Karel Schnaps brannte.
Vater fragte damals im Flur Karel angstlich, leise, aber zugleich mutig: ,Was hast
du getan, dass es bei den Meinigen schon seit vier Tagen im Zimmer raucht?“
Schon seit einer Woche rauchte es aus dem Ofen, weil der Kamin nicht zog oder
etwas Ahnliches. Als ich die Leiter hochgeklettert war, konnte ich mit einem
Stock weder einen Fetzen noch ein Nest im Schornstein ertasten. Karel lichelte
und zog dann wie ein Zauberer mit der linken Hand aus einer Vertiefung in der
Wand ein Stiick verrufites Blech. Das war so offenherzig von ihm, dass ich ihn
vor Bewunderung anstarrte und all die Schldge mit der Peitsche vergaf3, mit der
er mich fiir die kleinste Nachléssigkeit bestrafte. Vater strich die Taschen seiner
Jacke glatt, voller Zufriedenheit, dass er den Streit so rasch beigelegt hatte. ,,Na,
Lojz! Und jetzt zum Wohl!“ bot ihm der Onkel ein Glas des fiirchterlichen Ge-
tranks an. Er nahm es freundlichkeitshalber und tat einen Schluck. ,Noch,
noch’, ermunterten ihn der Onkel, Tante Mica, die beiden Cousins, meine Cou-
sine Paula. Weil er keinen Alkohol gewohnt war, zeigte dieser rasch Wirkung. Er
verlor seine Haltung, seinen zarten, gewandten Gang, iiber den sich jeder ein
bisschen lustig machte, und schlieSlich noch die Brille. Sie gaben ihm eine lange
Stange mit einem Beutel am Ende, mit dem er eine Birne vom Baum holen soll-
te. Vater, der noch nicht mal seine Hinde empor halten konnte, wankte, suchte
das Gleichgewicht, fuchtelte um die Krone herum, als er den zwei Meter langen
Stock senkrecht in die Hohe hielt, der sich plétzlich zur Seite neigte und so kipp-
te er samt ihm auf die Wiese. ,Komm schon, komm schon’, feuerte sie ihn an,
aber das war kein ehrliches Ermuntern mehr. Zum Schluss, als er an uns vorbei
zur Krka hinunter wankte, um sich zu tibergeben oder sich das Gesicht zu wa-
schen, brachen sie in Geldchter aus, als ob sie meinten, von ihm sei nichts ande-
res zu erwarten, da er schon seit jeher als Hanswurst der Familie galt. Auch ich
hatte, wiahrend ich dem Vater folgte, ein wenig gelachelt, da ich befiirchtete, On-
kel und Tante kénnten uns sonst aus dem Haus werfen. Aber der Vater begann
unten zu brummen und sang, als er sich wieder vom Ufer aufraftte ... ,,Gor cez
izaro, gor Cez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko ...“! und alle vor dem

1, Ubern See so weit, iibern Wald so breit, liegt mein teures Heim und mein Wiegelein...“
slowenisches Volkslied. (Anm. d. Ubers.)
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Haus setzten mit ein und machten ihm Platz am steinernen Tisch. Dieses Lied
war sehr traurig, auch meiner Mutter war es bekannt, ich hatte es gelernt, wie
ich alle Lieder gelernt hatte, die sie sangen, weil ich ihren Dialekt nicht verstand,
und als ich es sang, musste ich immer an Basel denken, an den Elisabethenplatz,
an meinen Korb im braunen Zimmer. Nur auf diese Weise konnte ich die Spra-
che lernen, die ich niemals in mir drin gehort hatte. Am liebsten summte ich sie
mir weit weg vom Haus, unten an der Krka, weil ich mir vorstellte, Basel befinde
sich hinter dem Blauen Hiigel, der sich tiber die schwarzen gestutzten Tannen
auf der anderen Seite erhob. Auch ,,Moj oéa ima konjica dva“* ging mir gut von
der Gurgel, wenn sie erlaubten, dass ich auf dem Leiterwagen stand, die Ziigel in
der Hand, als Jozes Pferde zum Riibenacker galoppierten, der noch vor dem Re-
genguss abgeerntet werden musste. Das Schaukeln, das Gepolter des Wagens,
der Hufschlag auf dem Stein halfen mir, den dichten Rhythmus der Worte zu
sptiren. Auch das Trommeln in Basel, rasch, dumpf, laut, lauter mit einem Schle-
gel, dann beinahe wie Fliistern, beherrschte ich auf unterschiedlich grofien Fas-
sern, so wie die Karnevalstrommler auf tiefen und flachen Trommeln. Ich bené-
tigte immer einen Gegenstand, eine Flote etwa, die ich aus einem Weidenast
schnitzen konnte, um mir ein Lied beinahe korperlich vorzustellen, wie ein Ge-
sprach mit jemandem, der mit mir auf der Weide hockt. Dass ich jemals slowe-
nisch denken, fithlen, sprechen oder sogar schreiben wiirde, war fiir mich so
unglaublich, wie nach wilden Traumen ein Engel zu werden, wenn ich am Mor-
gen erwachte. Erst viele Jahre nach Cegelnica begann ich in Heftchen zu kritzeln
und verdffentlichte zwei Jahre spater meinen ersten Erzéhlung, fiir den ich - ich
halte es fiir angebracht dies zu erwdhnen - ein Honorar erhielt, mit dem ich
nach dem Tod meines Vaters mich und die Familie einen Monat versorgen
konnte, ohne dass wir gezwungen waren auf den Platz zu gehen, um Felle zu
verkaufen oder Holz zu hacken, in fremden Héusern. Die Sprachen Slowenisch
und Deutsch befanden sich damals, im Jahr 1938, und tun es noch heute, egal
ob man einen Bettler oder einen Philosophen fragt, in einer todbringenden
Umarmung gegenseitigen Hasses. Jede Sprache ist, bereits ab der Zeugung, in
einem Menschen zu Hause. Und was geschieht, wenn zwei verfeindete Wegge-
fahrten unter ein und demselben Dach wohnen? Stdndig - historisch, politisch,
national, emotional charakterisiert — ringen sie miteinander. Vor allem dann,
wenn sich beide dieselbe Sache einbilden und einander bekdmpfen, mit der
Kraft jener Stahlkugeln die Mauerer fiir den Abriss alter Hauser verwenden.
Fiunfzehn Jahre nach Cegelnica war davon die Rede, wir wiirden nicht blof3
unsere Sprache sprechen, sondern die Sprache wiirde auch uns sprechen. Wir
horen sie bereits in unserer Mutter, erkennen seine Melodie, Disposition,

2, Zwei Pferdlein hat mein Viiterlein slowenisches Volkslied. (Anm. d. Ubers.)
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Botschaft. Es gab auch einige wenige Menschen, die aus der Sprache austreten
wollten, die sie laut Tradition sprachen, um ,eigene, neue, andere Dinge“ zu er-
zahlen und somit selbst die Quelle ihrer Sprache zu werden. Einigen gelang es,
andere begingen Selbstmord. Spater wurden die Dinge noch verworrener: man
begann sich zu fragen, warum der Mensch schon mindestens 10 Jahrtausende
spricht und was eigentlich Sprechen bedeutet? Man présentierte das Gleichnis
mit dem Fluss. Ist die Herkunft eines Flusses wichtiger als der Ursprung seines
Ziels - der Ozean?Ich selbst versuchte in meiner doppelgesichtigen Sprache,
voller Fehler, Méngel, ob absichtlich oder unbewusst, meine ,,anderen Dinge®
auszudriicken. Ich spannte Briicken zwischen den beiden Sprachen als alle Glei-
chungen danebengingen, ich verletzte die geltenden Regeln beider Sprachen
und versuchte mit einer Art dritter Syntax die miteinander vermischten Aggre-
gatzustdnde in Einklang zu bringen und zu prézisieren, so wie ich sie in meinem
Kopf spiirte und sah. Ich benahm mich wie ein Versuchskaninchen, eine Labor-
maus zwischen zwei geistigen Barrieren zweier Traditionen. Es wurde nicht ein-
facher. Aber jetzt auf einmal, im Alter, ist mir die noch so schale Muttersprache
néher als jede noch so exakte und gewissenhafte Vatersprache. Wiirde sich der
Geist wohler fithlen, wire er bei der ersten Sprache geblieben? Hitte er sich alle
Mluminationen in der zweiten Sprache erspart und wiirde frei wie ein Vogel auf
einem Zweig iiber existentielle Schwierigkeiten und wirtschaftliche Sorgen sin-
gen? Leider ist es zu spét, sich noch umzuziehen, auflerdem konnte ich niemals
aus meiner Zerrissenheit heraustreten. Ich wiirde mich in einer Leere wieder-
finden und miisste so schnell als méglich zuriick in meinen Kokon klettern, da-
mit er nicht mit einer Brotkruste, einem Zweig oder womit auch immer davon-
schwimmt, sich zwischen Dammen und Fliissen verliert, in der Flut von den
Bergen, und dich wiirde das Grauen packen, Schwierigkeiten, Probleme, Sor-
gen, Katarrh, weil du nackt geblieben bist. Ich frage mich, ob in der ersten Spra-
che, hitte ich sie mehr verwendet, mehr lyrischer und melancholischer Ansatz
meines Vaters Geist wire, so wie in der zweiten Sprache mehr von Mutters Bild-
haftigkeit und Depressivitat an die Oberfliche kam. Das werde ich niemals er-
fahren.
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Da bambino

(ESTRATTO)

Translated by Patrizia Raveggi
Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

v

Fu quello il luminoso inizio della vita nella terra natale di nostro padre. Nono-
stante tutto quello che era successo alla mamma, al babbo, a Gisella, a me e in-
fine a Klara - che un bel giorno ¢ scesa alla stazione di Novo Mesto e tra le altre
cose ha portato anche il piumino della mia infanzia a Basilea - in un modo o
nellaltro siamo finalmente arrivati a casa. Per una volta, mi dico, abbia la me-
glio il sentimentalismo, visto che non puo proprio prevalere il lato poetico del-
la mia prima esperienza e delle prime giornate vissute nel villaggio di Cegelni-
ca. Gli animali avevano conservato la loro imponente statura mitologica, mal-
grado tutte le preoccupazioni di cui erano causa, e la tristezza quando li macel-
lavano, del pari la natura manteneva la propria nei rari e fitti boschetti lungo la
Krka. Nostro padre non era con noi. Lui guadagnava qualche soldo a Lubiana.
Cuciva le fodere, le tasche e le maniche dei vestiti dei signori e delle signore per
la ditta Bazar - Elite vicino alla Posta Centrale. Lavorava in nero, non al tavolo
comune assieme agli altri sarti e lavoratori con regolare contratto bensi dietro
una tenda, per evitare che gli ispettori lo cogliessero sul fatto. Guadagnava 100
dinari la settimana. Viveva in una stanzetta a unora di cammino, in periferia.
A mezzogiorno pranzava con pane e skuta in una latteria e poi andava a ripo-
sarsi un po’ nel parco di Tivoli, perché all'una doveva essere di nuovo a lavoro.
Non prendeva neppure il tram, per risparmiare. Per questo si alzava prestissi-
mo e si avviava a lavoro da dove rincasava soltanto a sera, sempre a piedi. Sul
fornello a spirito si faceva una tisana o una minestra con i dadi Maggi e mangi-
ava il cosiddetto salame per cani, che gli era sempre piaciuto. Non ci veniva
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a trovare, il treno costava troppo. Per qualche soldo, la domenica andava nelle
case della gente - rivoltava gli abiti vecchi e gli oggetti di pelle — oppure andava
a vendere casa per casa gli avanzi della sua pellicceria di Basel - colbacchi, col-
li e manicotti. Una volta per caso simbatté in un conoscente di gioventu, di
scorta al vagone postale delle ferrovie, dopodiché ogni tanto tra la posta e i pa-
cchi anche lui si faceva il viaggio gratis per venire da noi e la sera, assieme al suo
amico, tornava a Lubiana. Doveva imbarcarsi sempre di nascosto, per non farsi
sorprendere dai colleghi del suo amico. In autunno venne per due giorni, quan-
do lo zio Karel distillava la grappa. In quelloccasione, nell'ingresso, mio padre
timorosamente, sommessamente ma al tempo stesso, coraggiosamente, chiese
a Karel: “Che cosa hai fatto? I miei gia da quattro giorni hanno la stanza piena
di fumo”. Era una settimana che dalla stufa usciva fumo, il camino non tirava o
non so che cosa. Quando mi ero arrampicato sulla scala, pero, con la stanga
non avevo trovavo nulla dentro il camino, né stracci né nidi. Karel fece un sor-
riso di compatimento e poi, come un mago, con la mano sinistra estrasse da
una profonda cavita del muro un pezzo di lamiera fuligginosa. Un gesto tal-
mente leale da parte sua che sono rimasto a bocca aperta per 'ammirazione di-
menticando tutte le brucianti frustate con le quali mi castigava per la minima
negligenza. Mio padre si lisciava le tasche della giacca, dalla soddisfazione di
aver regolato cosi velocemente il conflitto. “Ecco, Lojz! E ora alla salute!” e lo
zio gli offri un bicchiere di una bevanda terribile. Mio padre per gentilezza
accettd e ne bevve un piccolo sorso. “Ancora, ancora!” lo incoraggiavano lo zio,
la zia Mica, entrambi i cugini, la cugina Pavla. Non era abituato allalcool, lui, e
gli ha subito tagliato le gambe. Ha perduto la sua postura, il modo di cammina-
re elegante, a piccoli passi, per cui tutti lo prendevano in giro, e alla fine anche
gli occhiali.Gli avevano messo in mano una lunga pertica con un sacchetto in
cima, nel quale - battendole — avrebbe dovuto far cadere le pere dall'albero. Mio
padre, che non ce la faceva nemmeno a tener le braccia alzate, vacillava, bran-
colava e annaspava attorno alla chioma dell’albero, reggendo in perpendicolare
il palo lungo due metri che all'improvviso si ¢ piegato da una parte e lui, assie-
me al palo, si & rovesciato sullerba. “Dai, dai!” lo incitavano ma non si trattava
pitt di un incoraggiamento sincero. Alla fine, quando sbarellando ci & passato
accanto per scendere fino alla Krka a rigettare o a lavarsi il volto, sono scoppia-
ti a ridere, come se da lui non ci si potesse aspettare altro, infatti era sempre sta-
to considerato come lo scemo di famiglia tra la parentela. Anche io allora, men-
tre seguivo mio padre, accennai appena un sorriso per timore che altrimenti la
zia e lo zio ci avrebbero buttato fuori di casa.Mio padre pero, 1a sotto, aveva co-
minciato a canticchiare e allontanandosi dalla riva si ¢ messo a cantare a piena
voce. “Gor Cez izaro, gor ez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko...”
(“Lassu oltre il lago, lasst oltre la prataia, dove c¢ la cara casa con la mia cul-
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la..”) e tutti, li, davanti alla casa, gli hanno tenuto dietro e gli hanno fatto posto
al tavolo di pietra. Quella canzone era molto triste, la melodia piaceva anche
alla mamma, io l'avevo imparata, come avevo imparato tutte le canzoni che can-
tavano loro, perché quel dialetto non lo capivo, e quando la cantavo, pensavo
sempre a Basilea, a Elizabethplatz, alla mia cesta nella stanza marrone. Per me
questo era 'unico modo di familiarizzare con una lingua che non ho mai senti-
to dentro di me. Cio che preferivo sopra ogni altra cosa era canticchiare vicino
al flume Krka, lontano da casa, perché mi immaginavo che Basilea si trovasse
dietro la linea d’aria della collina azzurra alta sulla macchia oscura degli abeti
dall’altro lato del fiume, lungo la riva. Anche “Moj oéa ima konjica dva” (“Mio
padre ha due cavallini”) mi riusciva bene, se mi permettevano di stare in piedi
sul biroccio con le redini in mano quando i cavalli di JoZe galoppavano per an-
dare a raccogliere le rape prima dell'acquazzone. Gli scossoni, il fracasso del car-
ro, lacciottolio sulle pietre, mi ajutavano a sentire il ritmo corporeo delle pa-
role. Anche stamburare, a Basilea, veloce, sordo, sonoro, pitt sonoro con un ba-
stone, e poi quasi come un sussurrio, lo sapevo fare su botti di varie dimensioni,
come i suonatori di tamburo a carnevale con i loro tamburi pitt 0 meno profon-
di. Ho sempre avuto bisogno di qualche oggetto, per esempio un piffero che sa-
pevo intagliare nel salice, per rappresentarmi la musica quasi fisicamente, come
un dialogo con qualcuno che sta seduto con me al pascolo. Immaginare che un
giorno avrei pensato, sentito, parlato o addirittura scritto in lingua slovena, per
me era qualcosa di cosi inattingibile come dopo una notte di sogni agitati, il ri-
trovarmi trasformato in angelo, al risveglio. Fu soltanto molti anni dopo Cegel-
nica che cominciai a scribacchiare su dei quadernetti e ci vollero altri due anni
per la pubblicazione del mio primo racconto per il quale ho ricevuto - e que-
sta mi sembra la cosa pill importante da sottolineare — un onorario tale che
dopo la morte di mio padre, per un intero mese, ho potuto mantenerci me stes-
so e tutta la famiglia senza necessita di andare al mercato per vendere le pelli o
a spaccare la legna nelle case altrui. La lingua slovena e quella tedesca erano al-
lora, nell'anno 1938, e sono tuttora, che si chieda a un mendicante o a un pro-
fessore, in un abbraccio mortale di odio reciproco. Ogni lingua, gia dal conce-
pimento in avanti, ¢ di casa in un individuo. E che cosa succede, se due partner
nemici di questo tipo coabitano sotto un unico e identico tetto? Sempre - che
si tratti di storia, di politica, di nazionalita, di sensibilita - litigano tra di loro. E
litigano soprattutto quando entrambi pensano la stessa cosa e allora si scaglia-
no l'uno contro laltro con la forza delle palle di acciaio usate dai muratori per
abbattere le vecchie costruzioni. Quindici anni dopo Cegelnica si ¢ cominciato
dire che non soltanto noi parliamo la nostra lingua ma che anche la lingua par-
la noi. La sentiamo gia dentro nostra madre, percepiamo la sua musica, la sua
indole, la sua tradizione. Ci sono stati rari individui che sono voluti uscire
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dalla lingua che li parla per tradizione, per enunciare “cose proprie, nuove, di-
verse” e diventare cosi essi stessi la sorgente della propria lingua. Alcuni ci sono
riusciti, altri ci hanno lasciato la pelle. In seguito le cose si sono ancor pitt com-
plicate: le persone all'improvviso hanno cominciato a stupirsi, perché I'nomo
parla almeno da 10 migliaia di anni e che cosa significa parlare in realta? Hanno
fatto il paragone con un fiume. Lorigine di un fiume & pitt importante dellorigine
di cio cui il filume tende - loceano? Io stesso nella mia lingua a due facce, piena
di errori, imperfezioni, apposta o per sbaglio ho cercato di esprimere le mie
“cose diverse”. Ho gettato passerelle tra le due lingue, quando tutti i simboli di
equazione sono andati a vuoto, ho infranto le regole in vigore in entrambe le
lingue e ho cercato con una qualche sintassi terza di conciliare e precisare degli
stati di aggregazione mescolati tra loro, come li sentivo e li vedevo io nella mia
testa. Mi sono comportato come un campione biologico, un topo da laborato-
rio, tra le pareti divisorie spirituali di entrambe le tradizioni. Le cose non sono
diventate piu facili. Ora, pero, allimprovviso, in vecchiaia, mi ¢ piu vicina la
lingua materna, pur tanto banale, di quella paterna, estremamente rigorosa. Si
sarebbe sentito pit1 a suo agio lo spirito se mi fossi fermato alla prima lingua?
Mi sarei risparmiato tutte le illuminazioni nella seconda lingua e libero come
un uccellino su un ramo avrei cantato delle mie difficolta esistenziali e preoccu-
pazioni economiche? Purtroppo ¢ troppo tardi per cambiare d’abito, e nemme-
no mi potrei liberare della mia duplicita. Brancolerei nel vuoto e dovrei tornare
il piti rapidamente possibile al mio guscio perché non vada alla deriva con una
corteccia, con un rametto o qualsiasi altra cosa, per perdersi tra sbarramenti e
fiumicelli, nel dilavarsi delle acque che scendono dalle colline, mentre tu sei in-
vaso da brividi, difficolta, problemi, preoccupazioni e dal catarro, perché sei ri-
masto nudo. Mi chiedo se - qualora 'avessi usata - nella prima lingua sarebbero
emersi in maggior misura i lineamenti dello spirito di mio padre, lirico e me-
lanconico, cosi come nell’altra sono affiorate molto di pit alla superficie la tra-
sparenza e la tendenza alla depressione di mia madre? Questo non lo sapro
mai.
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(ESTRATTO)

Translated by Sabina Trzan
Contact: sabinat@libero.it

IV.

Questo & stato un inizio positivo della mia vita nel paese di mio padre. Malgra-
do tutto quello che é capitato a mia madre, a mio padre, a Gizela, a me e alla fine
anche a Klara - un giorno é scesa alla stazione di Novo Mesto e tra le altre cose
ha portato con sé anche il mio piumone di bambino da Basilea -, in qualche
modo siamo arrivati a casa. Questa volta, mi dico, che vinca la sdolcinatezza, se
non puo vincere la poeticita della mia prima esperienza e i miei primi giorni di
vita nel paesino di Cegelnica. Gli animali hanno mantenuto la loro mitologica
bella presenza fisica, per quanto impegno richiedevano, o tristezza, quando li
ammazzavano, e cosi anche la natura ha mantenuto la propria, nei suoi pochi
boschetti folti. Mio padre non stava con noi. Lavorava a Lubiana. Faceva il cu-
citore di fodere, tasche e maniche per vestiti da uomo e da donna presso la dit-
ta Bazar - Elita accanto alle Poste centrali. Lavorava in nero, e non al grande
tavolo con gli altri sarti del laboratorio che avevano un regolare rapporto di la-
voro, ma dietro la tenda, per non essere scoperto dagli ispettori. Guadagnava
100 dinari alla settimana. Affittava una cameretta in periferia, a unora di dis-
tanza. A mezzogiorno pranzava con pane e ricotta alla latteria e poi andava a
coricarsi un po’ al parco Tivoli, perché all'una doveva essere di nuovo al lavoro.
Non prendeva nemmeno la tramvia per risparmiare. Per questo si alzava di pri-
ma mattina e andava al lavoro e tornava solo la sera, sempre a piedi. Sul fornel-
letto a spirito si preparava il te o il brodo coi dadi Maggi, e mangiava un c.d. sa-
lame per cani che gli piaceva da sempre. Non veniva a trovarci perché il treno
costava troppo. Per pochi soldi la domenica lavorava a casa della gente - rivol-
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tava i loro vecchi vestiti o cose in pelliccia — o vendeva di casa in casa i resti del-
la sua pellicceria di Basilea — piccoli colbacchi, colletti, manicotti. Da quando
per caso aveva incontrato un conoscente di gioventu che lavorava alle ferrovie
come accompagnatore del vagone della posta, ogni tanto in mezzo alla posta e
ai pacchi viaggiava fino a noi e poi la sera col suo amico se ne tornava a Lubia-
na. Doveva salire sempre di nascosto, per non essere scoperto dai compagni di
lavoro dell'amico. In autunno ¢ venuto per due giorni, quando lo zio Karel face-
va la grappa. Nell'ingresso mio padre allora chiese a zio Karel, timidamente a
voce bassa ma nello stesso tempo con coraggio: “Che cosa hai fatto che i miei
da quattro giorni hanno il fumo nella camera?” Da una settimana la stufetta fa-
ceva fumo perché il camino non tirava o che. Quando ci ero salito su con la sca-
la, con il bastone non ho sentito nessuna pezza o nido. Karel fece un sorriso e
come un mago con la mano sinistra tird fuori da un incavo nel muro un pezzo
di lamiera fuligginosa. Questo era cosi sincero da parte sua che rimasi a fissarlo
per lammirazione dimenticando tutti i colpi di frusta con cui mi puniva per la
pitt piccola disattenzione. Mio padre si liscio le tasche della giacca per la con-
tentezza di aver appianato la lite cosi velocemente. “Tieni, Lojz! E ora, alla salu-
te!” lo zio gli offri il bicchiere con quella bevanda terribile. Lui per gentilezza
laccetto e fece un sorso. “Ancora, ancora” lo incitavano lo zio, la zia Mica, i due
cugini, la cugina Pavla. Siccome non era abituato l'alcol gli dette subito alla te-
sta. Perse la sua postura, la sua camminata fine ed educata per cui veniva scher-
nito un po’ da tutti, e alla fine anche gli occhiali. Gli dettero una lunga pertica
con un sacchetto in cima dove doveva far cadere la pera una volta abbacchiata
dall’albero. Mio padre che non era in grado nemmeno di tenere in alto le bra-
ccia, dondolava, cercava di tenersi in bilico, barcollava intorno alla chioma
dell'albero mentre teneva in verticale quel bastone di due metri che a un tratto
si inclino da una parte e mio padre insieme a lui rotolo nellerba. “Dai, dai” tifa-
vano, ma non era pill un incitare sincero. Alla fine, quando ci barcollo vicino
per andare giu al fiume, per vomitare o lavarsi la faccia, scoppiarono a ridere,
come se da lui non ci si potesse aspettare altro, tanto dai parenti veniva da sem-
pre considerato il babbeo della famiglia. Anch’io, nel mentre lo seguivo, facevo
dei sorrisetti perché temevo che altrimenti la zia e lo zio ci buttassero fuori casa.
Ma mio padre laggit comincio a borbottare e a canticchiare mentre cercava di
rizzarsi sul pendio... “Al di la del lago, al di la della landa, doveé la mia dolce
casa, con la mia culla..” e tutti davanti alla casa cominciarono a cantare insie-
me a lui e gli fecero posto al tavolo di pietra. Quella canzone era molto triste,
anche a mia mamma la melodia era vicina, io ’ho imparata cosi come ho impa-
rato tutte le canzoni che cantavano, perché non capivo il loro dialetto e quando
la cantavo pensavo sempre a Basilea e alla piazza Elisabeth, alla mia cesta nella
stanza marrone. Questo era I'unico modo di imparare la lingua che non ho mai
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sentito dentro di me. Pit di tutto mi piaceva canticchiarla lontano da casa,
laggiu al fiume Krka, perché mi immaginavo che Basilea si trovasse dietro la li-
nea dellorizzonte del monte blu che s'innalzava sopra gli scuri abeti bianchi
dell’altra sponda. Anche “Mio papa due cavallini ha” mi veniva bene se mi lasci-
avano stare sul carro con le redini in mano e i due cavalli di JozZe galoppavano a
prendere le rape che bisognava raccogliere prima dell'acquazzone. Il traballio, il
rumore del carro, lo zoccolio sulle pietre mi aiutavano a sentire il ritmo massi-
ccio delle parole. Anche i tamburi di Basilea, veloci, cupi, forti, piti forti con un
legno solo, poi quasi come un sussurro, riuscivo a riprodurli coi barili di diver-
se dimensioni, come i suonatori di tamburi al carnevale, coi loro tamburi bassi
e alti. Avevo sempre bisogno di un oggetto, per esempio di un piffero che sape-
vo intagliarmi dal salice, per poter immaginarmi la canzone quasi fisicamente,
come un dialogo con qualcuno seduto con me al pascolo. Che un giorno avrei
pensato, parlato o persino scritto nella lingua slovena, era per me qualcosa di
cosl irraggiungibile come dopo dei sogni inquieti diventare un angelo una vol-
ta sveglio la mattina. Solo anni dopo Cegelnica cominciai a scarabocchiare nei
quadernetti e due anni dopo pubblicai il primo racconto per il quale mi hanno
dato - fatto che mi sembra degno sottolineare — un compenso tale che dopo la
morte di mio padre permise a me e a tutta la mia famiglia di vivere per un mese,
senza dover andare al mercato a vendere le pelli o a tagliare la legna nelle case
degli altri. La lingua slovena e quella tedesca erano allora, nellanno 1938, e lo
sono tuttora, se chiedi a un mendicante o a un filosofo, nell'abbraccio mortale
dellodio reciproco. Ogni lingua, gia dal concepimento, abita in una persona. E
come se due soci nemici del genere abitano sotto lo stesso tetto? Senza sosta — si
sa, storicamente, politicamente, nazionalmente, emotivamente - si prendono a
botte. E specialmente quando tutti e due inventano la stessa cosa e se la conten-
dono l'un laltro con la forza delle palle d’acciaio che ai muratori servono per
demolire le vecchie case. Quindici anni dopo Cegelnica si ¢ cominciato a parla-
re di come non solo noi parliamo una lingua ma del fatto che la lingua ci parla.
La sentiamo gia dentro nostra madre, ne percepiamo la musica, lattitudine, le
tradizioni. Cerano alcuni uomini che volevano uscire dalla lingua che li parlava
per tradizione, per poter dire “le cose loro, nuove e diverse” e cosi diventare
loro stessi la fonte della loro lingua. Alcuni ci sono riusciti, altri si sono ammaz-
zati. In seguito le cose divennero ancora pitt complicate: la gente a un tratto
comincio a stupirsi perché 'uomo parla da almeno diecimila anni e che cosa si-
gnifica parlare? Portarono come esempio il fiume. Lorigine del fiume ¢ piti im-
portante dellorigine del suo obiettivo — loceano? Io nella mia lingua a due fa-
cce, piena di errori, di anomalie, di proposito o per caso cercavo di esprimere le
mie “cose diverse”. Costruivo delle passatoie tra le due lingue quando tutti i se-
gni di uguale erano venuti male, andavo contro le regole vigenti di ambedue le

46



lingue e cercavo con una specie di terza sintassi di conciliare e precisare gli sta-
ti fisici mescolati tra loro, cosi come li sentivo e vedevo nella mia testa. Mi com-
portavo come un oggetto da esperimento biologico, una cavia tra gli sbarra-
menti spirituali delle due tradizioni. Non divento pit facile. Ma adesso, a un
tratto, nella vecchiaia, la mia madrelingua, anche la pit1 banale, mi ¢ pill vicina
della piu scrupolosa lingua di mio padre. Lo spirito starebbe pit1 a suo agio se
rimanessi alla mia prima lingua? Mi sarei risparmiato tutte le illuminazioni
nellaltra lingua e avrei cantato libero come un uccello dei miei problemi esi-
stenziali e delle mie preoccupazioni economiche? Per sfortuna ¢ troppo tardi
per cambiare vestito, e poi non potrei mai uscire dal mio sdoppiamento. Mi tro-
verei nel vuoto e dovrei tornare al piti presto possibile indietro nella mia squa-
ma, per non farla andar via con la corrente, insieme alla scorza, al ramoscello o
quello che ¢, e che poi si perda tra dighe e fiumicelli, nelle alluvioni che vengo-
no dalle montagne, e a te verrebbero i brividi, difficolta, problemi, preoccupa-
zioni, catarro, perché sei rimasto nudo. Mi chiedo, se utilizzassi la mia prima
lingua, ci sarebbe dentro pit base lirica e melanconica dello spirito paterno,
come nell’altra ¢ venuto a galla piti precisione e depressione materna? Questo
non lo sapro mai.
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(ISTRAUKA)

Translated by Laima Masyté
Contact: masytel@yahoo.com

IV skyRri1uUs

Tai buvo $viesi gyvenimo pradzia gimtojoj tévo $aly. Nepaisant visko, ka teko
iSgyventi mano mamai, téveliui, Gizelai, man ir pagaliau Klarai - vieng dieng ji
islipo Novo mesto gelezinkelio stotyje ir kartu su kitais daiktais atvezé mano
vaikiska pukine i§ Bazelio — tam tikra prasme atkakome namolio. Lai §j karta,
tariu sau, nugali nuvalkiotas sentimentalumas, jei jau nejgali mano pirmo paty-
rimo ir pirmyjy gyvenimo Cegelnicos kaime dieny poetiskumas. Gyvuliai is-
saugojo savo mitologinj pavidalg, nors ir pasitaikydavo rupesciy su jais, arba
sukeldavo gailesj, kai badavo pjaunami, lygiai taip pat gamta i§saugojo savo pir-
mapradi$kumg retuose ir tankiuose baltmiskiuose palei Krkos upe. Tévo su
mumis nebuvo. Jis pelné duong Liublianoje. Dirbo prisiuvéju: prisiuvinéjo vy-
risky ir moterisky apdary pamusalus, ki$enes ir rankoves jmonéje ,,Bazar - Eli-
ta“ prie Centrinio pasto. Dirbo nelegaliai, ne prie bendro stalo dirbtuvéje su ki-
tais siuvéjais, kurie buvo oficialiai jdarbinti, bet uz uzuolaidy, kad inspektoriai
jo neaptikty. Uzdirbdavo 100 dinary per savaite. Turéjo i$sinuomaves kamba-
riuka uz miesto, iki kurio valanda kelio. Vidurdienj pieninéje jis suvalgydavo
duonos ir varskeés, paskui nueidavo i Tivolio parka prigulti, mat pirma valanda
privaléjo vél bati darbe. Ir tramvajumi nevazinéjo, kad sutaupyty pinigy. Tad
keldavosi labai anksti, eidavo j darbg ir grjzdavo tik vakare, visada pés¢iomis.
Ant zibalinés viryklés iSsivirdavo arbatos arba sriubos i§ ,,Magi“ kubeliy, valgé
pigia vadinamaja ,,Sundesre®, kurig jau nuo seno mégo. Miisy tévas nelanke, nes
traukiniu atvaziuoti buvo per brangu. Sekmadieniais uz maza atlygj dirbdavo
privaciai pas zmones: versdindavo senus drabuzius ir odinius apdarus arba

48



vaik$ciojo po namus ir pardavinéjo savo Bazelio ody dirbtuveés likucius: kaili-
nukes, apykakles, movas. Kai atsitiktinai susitikdavo su jauny dieny pazjstamu,
kuris dirbo pasto vagono palydovu, retkaréiais jsiropstes tarp pasto siuntiniy ir
déziy nemokamai atvaziuodavo pas mus, o vakare kartu su savo biciuliu grjz-
davo j Liubliang. Jsigauti j vagona reikédavo slapcia, kad gelezinkelio stotyje bi-
¢iulio bendradarbiai jo nesusekty. Rudenj tévas atvyko dviems dienoms, kai
dédé Karelas viré degting. Tada baugsciai, tykiai, bet drauge kazkaip drasiai
priemenéje paklausé Karelo: ,,Ka padarei, kad maniskiy kambaryje jau keturias
dienas nei$sisklaido dimai?“ Jau visg savaite i$ krosnies virto damai, nes kami-
nas netraukeé arba atsitiko kas nors kita. Kopéciomis uzlipes ant stogo, kamino
anga baksnojau pagaliu, bet neaptikau jokio skuduro ar lizdo. Karelas $ypteléjo
ir lyg koks burtininkas kysteléjo kaire ranka j anga sienoje ir i$trauké gabalg
suodinos skardos. Jis tai padaré taip atlapasirdiskai, jog spoksojau j ji apstulbes
ir pamirses visus botago kircius, kuriais jis mane bausdavo uz menkiausig pra-
sizengima. Tévas pasiglosté $varko kiSenes i$ pasitenkinimo, kad taip greitai i§-
sprendé ginca. ,Imk, Loizai! O dabar i$lenkim j sveikata!“ - dédé istiesé tévui
baisiojo gérimo stikliukg. Sis paémé i§ mandagumo ir gurksteléjo. ,,Dar, dar, -
ragino dédé, teta Mica, abu pusbroliai, pusseseré Pavla. Kadangi musy tévas
buvo neprates prie alkoholio, jam kaipmat apkvaito galva. Jis prarado savo ba-
dinga laikysena, tolygia, smulkiy zingsniy eigastj, i§ kurios visi mégdavo Siek
tiek pasisaipyti, galiausiai pameté akinius. Jam jdavé ilga kartj su ant galo pri-
tvirtintu maiseliu, j kurj turéjo nuo medzio nuskinti kriause. Tévas, nejsten-
giantis né ranky iskéles laikyti, émé svirduliuoti, moti, mostaguoti palei medzio
vir§ing, vos nulaikydamas dvimetrine lazdg stacia, kai §i émé ir nulinko $onan,
podraug su ja ant zolés nuvirto ir tévas. ,,Nagi, nagi®, - akino giminaiciai, bet tai
jau buvo nenuosirdus raginimas. Galiausiai, kai tévas svyrinédamas pro mus
nukéblino prie upés, norédamas i$sivemti arba nusiprausti veidg, visi leipo juo-
kais, tarytum i$ jo nejmanoma tikétis kitko, nes jau nuo seno giminés jj laiko
$eimos kvaileliu. A$ irgi ta akimirka, kai stebéjau téva, Siek tiek $ypciojau, nes
bijojau, kad kitaip dédé su teta iSmes mus i§ namy. Bet ten, apacioje prie upés,
tévas pradéjo nitniuoti, o kildamas nuo kranto uztrauké: , Tenai uz ezerélio, te-
nai uz dirvonélio, kur brangtis namai, kur mano lopsys...“ ir visi, stovéje $alia
namo, pagavo dainuoti kartu ir atlaisvino jam vietg prie akmeninio stalo. Daina
buvo nepaprastai graudi, mamai $is motyvas irgi buvo artimas, iSmokau $ig dai-
ng, kaip ir visas kitas, kurias ¢ia Zmonés dainuodavo, jy tarmés nesupratau, tad
traukdamas daing, visada prisimindavau Bazelj, Elizabetplaco gatve, savo lopsj
rudajame kambaryje. Tik $itaip i$mokau kalbos, kuri niekada néra skambéjusi
mano $irdyje. Uzvis labiau man patikdavo $ig daing nitniuoti atokiau nuo
namy, apacioje prie upés, nes ten galéjau jsivaizduoti, kad Bazelis yra anapus
orinés ribos, skirianc¢ios melsva kalva, stitksancia vir$ tamsiy kitoje pakrantéje
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auganciy kéniy. Taip pat sklandzZiai sekési uztraukti ,,Mano tévelis turi zirgelius
du kai man leisdavo atsistoti vezime ir laikyti vadeles, kai Jozés arkliais Sokuo-
davom ropiy, kurias reikédavo surinkti prie$ uzeinant litc¢iai. Vezimo dardéji-
mas ir kratymasis, kauks$éjimas per akmenis padédavo man pajausti sunky, Ze-
miska Zodziy ritma. Bazelyje musti bugna greitai, prislopintai, skardziai, dar
garsiau nusigriebus kokiag malka, o paskui paversti garsa veik $nabzdesiu taip
pat Sauniai buvau i$mokes jvairaus dydzio indais nelyginant karnavaly bagni-
ninkai, dauzantys gilius ir 1ékstus bagnus. Man visada reikéjo kokio nors daik-
to, tarkime, $vilpynés, kurig mokéjau isdrozti i§ karklo, kad daina galéciau jsi-
vaizduoti bemaz kaniskai, kaip pasnekesj su Zmogumi, sédinc¢iu Salia manes
ganykloje. Kada nors mastyti, jausti, kalbéti arba net rasyti slovény kalba man
buvo kazkas nepasiekiama, kaip po sujaukty sapny ryte pakirdus staiga virsti
angelu. Prabégus daugeliui mety po Cegelnicos kaime nugyventy dieny, pradé-
jau keverzoti sgsiuviniuose ir po dviejy mety paskelbiau savo pirma apysaka, uz
kurig gavau - tai man atrodo ypac svarbu paminéti - tokj honorarg, i$ kurio po
tévo mirties gyvenau pats ir pramaitinau $eima, ir nereikéjo vaikséioti j turgy
pardavinéti ody ar kapoti malkas Zmonéms. Tada, 1938 metais, ir iki $iolei slo-
vény ir vokie¢iy kalbos - klausk nors elgetos, nors filosofo, - man yra apsikabi-
nusios mirtinam priesiskumo glébyje. Kiekviena kalba, nuo pacios pradzios ir
véliau, apsigyvena zmoguje. Kas gi nutinka, kai du tokie vienas kitam priesiski
kompanionai susieina po vienu stogu? Juodu visada - ypa¢ istoriskai, politiskai,
nacionaline ir jausmine prasme - pesasi. Pestynés kyla ypa¢ tada, kai abu sugal-
voja ta patj dalyka ir ima trankyti vienas kit su griaunamojo rutulio, kurj sta-
tybininkai naudoja seniems namas nuversti, jéga. Prabégus penkiolikai mety
po Cegelnicos laikotarpio, pradéta kalbéti, kad ne tik mes kalbame savo kalba,
bet ir kalba $neka mumis. I§girstame ja jau savo motinoje, atpazjstame jos mu-
zika, pamatus, tradicija. Pasitaiké Zmoniy, pantadusiy istrakti uz kalbos, kuri
tradiciskai jais $neka, riby, idant i$sakyty ,,savo, naujus, kitokius dalykus® ir $i-
taip patys tapty savo kalbos $altiniu. Vieniems pasiseké tai padaryti, kiti $itaip
prazudé save. Véliau visi $ie dalykai dar labiau susikomplikavo: staiga Zzmonés
émeé stebétis, kodél Zmogus jau ne maziau kaip desimt takstantmeciy kalba ir
apskritai, kg reiskia kalbéti? Buvo pateiktas palyginimas su upe. Ar upés pri-
gimtis svarbesné uz jos tikslo — vandenyno - prigimtj? A$ pats savo veidmai-
ninga kalba, kupina klaidy, spragy, ty¢ia ar nesgmoningai méginau isreiksti
savo ,,kitokius dalykus®. Tiesiau lieptus tarp abiejy kalby; kai pranyko visi lygy-
bés zenklai, pazeidziau visas abiejy kalby galiojancias taisykles ir paméginau
kazkokia trecia sintakse suderinti ir apibrézti tarpusavyje sumisusias agregati-
nes basenas, kaip jas jauciau ir suvokiau. Elgiausi kaip bandomasis triusis, labo-
ratorijos tiriamasis tarp dvasiniy abiejy tradicijy pertvary. Lengviau nepasida-
ré. O dabar, senatvéje, uz itin giliai pazintg tévo kalbg staiga artimesné man
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tapo vis dar tokia léksta motinos kalba. Ar mano dvasia pasijausty patogiau, jei
lik¢iau prie pirmosios? Visas iliuminacijas pasilaikyciau kitoje kalboje, o pats
paprastai lyg paukstukas ant Sakos ¢iulbéciau apie savo buties sunkumus ir eko-
nominius rapescius? Gaila, bet per vélu persirengti, be to, niekada nebegaléciau
atsikratyti savo susidvejinimo. Atsidurc¢iau tustumoje ir bai¢iau priverstas kuo
skubiau grijzti i savo apvalkalg, kad su kokia luobo atplaisa, $akele ar kokiu $a-
peliu tékmé nenuplukdyty jo, kad neprazaty tarp uztvanky ir upoksniy, nuo
kalny besileidzianc¢iuose potvyniuose, o taves kad nepagauty pakraupimas,
sunkumai, problemos, ripesciai, kataras, nes likai nuogas plikas. Vis klausinéju
saves, jeigu bui¢iau naudojesis pirmaja kalba, ar joje iSryskéty daugiau tévo dva-
sios lyri$kumo ir melancholijos pamaty, kaip kad kitoje kalboje j pavirsiy iskilo
mamos kruopstumas ir depresyvumas? Sito a$ niekada nesuzinosiu.
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(FRAGMENT)

Translated by Alina Irimia
Contact: alina.irimia@gmail.com

IV.

Acesta a fost inceputul meu luminos in viata din satul tatilui meu. In ciuda a tot
ceea ce i s-a intAmplat mamei mele, tatdlui meu, Gizelei, mie si in cele din urma
Klarei (intr-o zi a coborét la statia din Novo mesto si a adus printre altele si pa-
tura mea din Basel), intr-un fel abia ajunseseram acasa. De data asta sa castige
dulcegaria primei mele experiente si a primelor zile de viata in satul Cegelnica,
dacd poeticitatea nu poate sa o facd, imi spun eu. Animalele isi pastrau postura
mitologicd, oricit de multe bétai de cap ar fi dat cresterea lor, sau tristetea,
atunci cand le sacrificau, aga cum natura isi pastra propria postura in dumbra-
vile dese, asezate din loc in loc de-a lungul raului Krka. Tata nu era cu noi. Isi
castiga painea la Ljubljana. Era cusétor de captuseli, buzunare si méneci pentru
imbracaminte de barbati si femei la firma Bazar — Elita de la Posta centrala. Lu-
cra la negru, nu lucra la masa comuni cu ceilalti croitori din atelier care aveau
contract de munca, ci dupa o perdea pentru a nu-l prinde inspectorii. Castiga
100 de dinari pe saptimand. Avea o camerd micé la marginea orasului, la o ord
de mers. La pranz manca paine si branza de vaci la laptarie si apoi mergea sé se
intind4 putin in parcul Tivoli deoarece la ora unu trebuia sa fie inapoi la lucru.
Nici cu tramvaiul nu mergea pentru a economisi bani. Prin urmare, se trezea
foarte devreme dimineata si mergea la serviciu, de unde se intorcea abia seara,
de fiecare datd pe jos. Isi ficea pe spirtierd ceai sau supd din cuburi Maggi
si ménca parizer care i-a placut dintotdeauna. Nu ne vizita pentru ci trenul
era prea scump. Duminica mai muncea acasa la oameni pentru cativa banuti
in plus - le repara hainele vechi si articolele din blani - sau vindea pe la case
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resturi din blandria lui din Basel - ciciuli, gulere, mansoane. Dupa ce s-a intalnit
din intdmplare cu o cunostinta din tinerete care lucra la Ciile ferate ca insotitor
pentru vagoanele de posta, venea uneori la noi, calatorind printre scrisori si pa-
chete, iar seara se intorcea cu prietenul sau inapoi in Ljubljana. Era nevoit sd se
urce in vagon pe furis ca sa nu-1 prinda colegii prietenului. Toamna venea la noi
doua zile, cAnd unchiul Karel ficea tuica. Tata l-a intrebat atunci timid, linistit,
dar cu indrazneala pe Karel in vestibul: ,,Ce ai facut ci de patru zile intrd fumul
in casa?“ Fumul de la cazan intra deja de o saptamana in caséd, deoarece cosul
nu tragea sau ceva de genul asta. M-am intins pe scara in sus cu vétraiul, dar nu
am dat de nici o carpa sau cuib. Karel a ras si apoi a tras cu ména stanga, ca un
magician, o bucaté de placa de funingine din nisa peretelui. A facut totul atat de
usor ca md holbam cu admiratie la el, uitind de toate bétdile cu biciul cu care
ma pedepsea pentru cea mai micé neglijentd. Tata si-a aranjat buzunarele de la
jachetd de bucurie cd neintelegerea s-a rezolvat atat de repede. ,,Pai, Lojz! Acum,
hai noroc!® i-a oferit unchiul un pahar de posirca. L-a primit din amabilitate si
a luat o inghititurd. ,Mai mult, mai mult il incurajau unchiul, matusa Mica,
ambii verisori si verisoara Paula. Avand in vedere cd nu era obisnuit cu alcoolul,
l-a luat repede ameteala. Si-a pierdut mersul mandru, mérunt, gratios, motiv
pentru care au ras cu totii putin de asta. In plus, si-a mai pierdut si ochelarii.
I-au dat un bat lung cu o pungi la capit cu care sd batd perele din pom. Tata,
care nu putea nici macar sé tina mainile in sus, se clatina, incerca si-si pastreze
echilibrul sprijinindu-se, se agita in jurul coroanei in timp ce tinea vertical ba-
tul lung de doi metri care se inclina dintr-o data pe o parte si cu care cadea si se
rostogolea pe iarbd. ,,Hai, hai il incurajau, dar nu mai era un indemn sincer.
In cele din urma, cind mergea pe lang noi in jos spre raul Krka, si vomite sau
sa se spele pe fatd, izbucneau in rés, ca si cum de la el nu te puteai astepta la ni-
mic altceva pentru cé fusese considerat dintotdeauna clovnul familiei. Si eu am
zambit firav atunci cand il urméream pe tata, deoarece m-am temut cd in caz
contrar unchijul §i méatusa ne vor da afard din casa. Dar tata a inceput, de jos
unde era, sa fredoneze si sd cante in timp ce se ridica de pe mal ... ,,Sus peste lac,
sus peste padurice, unde e a mea dragd casd cu leaganul meu ... si toti din fata
casei s-au prins in cantec cu el si i-au ficut loc pentru masa din piatra. Era un
cantec foarte trist. Si mamei ii era cunoscutd melodia pe care o invitasem, asa
cum am invatat toate cantecele pe care le cantau, pentru cé nu le intelegeam di-
alectul si cand le cantam eu, ma gdndeam intotdeauna la Basel, la Elizabeth-
platz, la cosul meu din camera maro. Numai asa am invatat limba pe care nu am
auzit-o niciodatd in sine. Preferam si le fredonez departe de casa, in jos, de-a
lungul raului Krka, pentru cd imi imaginam céd Baselul este dupa linia aeriana
de pe muntele albastru care se ridica peste brazii argintii de pe celalalt mal. Si
yTatdl meu are doi caluti“ imi iesea bine daci ma lasau sd stau in cirutd cu
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héturile in méind cand caii lui JoZe alergau repede prin napii pe care trebuia si-i
culegem inainte de furtund. Tremuratul, huruitul trenului, mersul pe piatrd ma
ajutau sd simt ritmul concret al cuvintelor. $i zdriangénitul din Basel, rapid, in-
fundat, tare, mai tare ca un bustean, apoi aproape ca un soptit, il produceam pe
diferite butoaie mari, asemeni tobosarilor de la carnaval care bat in tobele adanci
si mici. Aveam intotdeauna nevoie de un obiect, sd spunem flaut, pe care sti-
am sd-1 fac din salcie, astfel incat imi imaginam céntecul aproape fizic, ca o dis-
cutie cu cineva care sta cu mine pe pasune. Si gandesc, sd simt, sa vorbesc sau
sa scriu vreodatd in limba slovend era pentru mine ceva asa de inaccesibil, asa
cum ar fi sd devii inger dupé un vis tulbure, atunci cand te trezesti dimineata.
Abia peste ani, dupd Cegelnica, am inceput sd mazgalesc pe un carnetel si doi
ani mai tarziu mi-am publicat prima poveste pentru care am primit - ceea ce
mi se pare extrem de important de subliniat — un onorariu asa de mare cd am
supravietuit cu el o luna de zile impreund cu familia dupa moartea tatélui, fara
sd mai fie nevoie sd merg la piata si sd vand piei sau sa tai lemne prin case stra-
ine. Limba slovena si limba germana erau pe atunci, in anul 1938, si incd mai
sunt si astdzi, indiferent daca intrebi un cersetor sau un filosof, intr-o ura de
moarte reciproci. Inci de la formare, fiecare limba isi face casé la un singur om.
Atunci cum ar fi daca doi astfel de parteneri dusmani ar locui sub unul si acelasi
acoperis? Permanent se poartd o luptd intre cei doi — din punct de vedere isto-
ric, politic, national, emotional. Si asta in special atunci cAnd concep amandoi
acelasi cuvant si se dezaproba unul pe celélalt cu forta unor bile de otel pe care
le folosesc zidarii pentru ddrdmarea caselor vechi. La cincisprezece ani dupa
Cegelnica a inceput sa se vorbeasca despre faptul cd nu doar cd ne vorbim pro-
pria limba, dar si cd limba ne vorbeste pe noi. O ascultdm din lduntrul mamei
noastre, ii percepem muzicalitatea, atitudinea, traditia. Au fost cativa oameni
care au vrut sa evadeze din limba care le vorbea prin traditie, ca sa poata sd spu-
nd ,cuvinte proprii noi, diferite, urméand sd devind astfel ei insisi sursa propri-
eilor limbi. Unii au reusit, altii s-au sinucis. Mai tarziu, lucrurile s-au complicat
si mai mult: oamenii au inceput s se intrebe dintr-o datd de ce omul vorbeste
de cel putin 10 milenii §i ce inseamna pur si simplu sa vorbesti? Au facut o com-
paratie cu raul. Este originea raului mai importantd decat originea obiectivului
sdu - oceanul? Eu insumi am incercat in limba mea cu doua fete, plina de gre-
seli, defecte, intentionat sau fard intentie sd exprim ,lucruri diferite. Am ase-
zat o punte intre cele doud limbi, iar cdnd au dispédrut toate semnele egal, am
incélcat regulile aplicabile ale ambelor limbi si am incercat printr-o oarecare a
treia sintaxd sd armonizez §i sd precizez in sine starile fizice amestecate, asa
cum le-am simtit si vdzut in capul meu. M-am purtat ca un cobai, ca un soarece
de laborator intre peretii spirituali ai ambelor traditii. Nu a fost mai usor. Dar
acum dintr-o data, la bitranete, imi este mai aproape banala mea limba materna
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decét cea scrupuloasa a tatélui. S-ar simti sufletul mai confortabil daci s-ar
opri la prima limbé? Si-ar pastra toate iluminarile in a doua limba si ar canta
pur si simplu ca o pasére pe ramura despre problemele sale existentiale si griji-
le economice? Din pacate este prea tarziu pentru a ma schimba, de asemenea,
nu ag putea niciodata iesi din ambivalenta mea. As ajunge intr-un gol si ar tre-
bui sd ma intorc cat pot de repede inapoi in carapacea mea, si nu fie luatd de
apd odatd cu crusta, ramurile sau ce mai aduce fluxul, sd nu se piarda intre ba-
raje $i rauri mici, in inundatiile de pe dealuri, iar pe tine te-ar cuprinde un fior,
greutdti, probleme, griji, raceli, pentru ca ai ramas gol. Ma intreb daca atunci
cand as folosi prima limbd, ar cuprinde mai multe concepte lirice si melancoli-
ce ale spiritului tatélui, asa cum in cealaltd limba inotau pe suprafata concretis-
mului si depresivitatii mamei? Nu voi afla asta niciodatd.
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IV.

10 6BUIA CBeT/IAst YBEPTIOPA K XXM3HU B OT4eM Kpaio. HeB3upas Ha TO, 4TO
OBUIO YTOTOBAHO 3[)€Chb MO€Il MaMe, OTLy, [13e/le, MHe 1 HANOCTEZOK TaKXKe
Kiape, xoTopast ofHaX[bI IIprexana noesgom n3 basens B Hoo mecto u, B
qyICIIe TIPOYETO, IPMBes/Ia MHe MOIO AeTCKYIO IIEPMHKY, — Mbl B KAKOM-TO CMbIC-
e mpubbUI foMoit. Tak IyCTh JKe Ha 9TOT pa3 BO300/1ajaeT eciyt He 0TI Y-
HOCTb, TO XOTsI OBI C/IAIABOCTD B OMMCAHNUIN MOVX IIEPBBIX LIIATOB 3/1€Ch, IIEP-
BBIX JiHell IpebbiBanmst B iepeBHe Llerennuiia. JKuBoTHBIe 37ech He yTpaTuIn
CBOeIl OBUIMHHOI CTATH, XOTA 1 TPebOBaIM HeMasIo 3a00T, 1, KOI/ja HaCTyIIas
VX 9aC, CKOPOHO LIV Ha 3aK/IaHIe, I TOYHO TaK JKe caMa OKpY>Karolast IpM-
pona — ny6paBsl 1 mepenecky, obpamsABiIe peky Kpky, — coxpaHsima cBoe
Bermuyie u ckop6b. Otiia ¢ Hamu He 6bu10. OH 3apabaTbiBa ieHbry B JI1007-
He, NTOIMETHIBAsI NMOAK/IA/KY, [IPUIINBAsi KAPMAHbl I PyKaBa K MY)CKOI 1
JKEHCKOIT KoH(ekuun B aprenu «basap-muray», pacnonoXeHHOI Y IIaBIOY-
Tamra. PaboTas OH HeleraibHoO, 3a FApAVHOI, — €r0 MPSTA/IN OT MHCIEKIINI 1
IIOTOMY He Ca)KaJIil 32 CTOJI, e TPYAWINCH [IPOYNe TIOPTHbIE, KOTOpbIe OG-
IMaJIbHO COCTOSIN B INTaTe. 3apabarbiBal OH CTO AMHAPOB B AeHb. OH CHIU-
MaJI KOMHATYIIKY B 9ace X0fb0bl 0T paboThl, B IpUropoge. B epepsis oH e B
MOJIOYHOIT /IaBKe, TOKyIast cebe xmeba 1 TBOPOXKHOTO ChIPa, a Mocite obexa
yXOnu B apK TMBO/IM HEMHOTO HOBA/IATHCA. K dacy eMy OILITh HYXXHO OBUIO
6bITb Ha pabodem MecTe. Ha TpaMBae OH He €371/ — 9KOHOMIII U TYT. BctaBain
CIIO3apaHKY ¥ IEIIKOM OTIPAB/I/ICS Ha PaboTy, ¢ KOTOPOIl BO3BpaIlascs
IO3JHUM BedepoM, TOXe Bcerpa memkom. Kumsatmn cebe Ha crmpToBKe 4ait
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WM Bapu1 Oy/IbOH U3 KyOMKOB «MarTi», KOTOPBI 3aefal CBOeil T061MOil
K0716acoii, B Hapoje IPO3BaHHOI «c0baubs pagocTb». Hac OH He HaBewmias,
MOCKOJIBbKY I0e3]] ObUI JOpOruM yHoBONIbCTBUEM. [To BOCKpeCeHbsIM OH XOANIT
IO YY>KMM JJOMaM U 33 CKPOMHYIO TIUIaTY Jie/lajl IPUBBIYHYIO PabOTy — Mepesu-
LIOBBIBAJI CTapOe IIaThe, IOJHOB/IAI MEXOBBIE BEIIM — MM XKe PaclpofiaBal
TO, 9TO OCTA/IOCh OT €r0 0a3eIbCKOTO aTeIbe — MEXOBbIe LIATIKIL, MY(THI, BO-
porauku. C Tex mOp KaK OH C/Iy4alfHO HOBCTpedas Apyra I0HOCTH, paboTas-
IIero Ha >Kele3HOH JOpore SKCIeAMTOPOM IOYTOBOIO BaroHa, eMy BpeMs OT
BpEeMEeHU YaBaIoCh IpyexaTh K HaM «3ajiljeM», a Be4epOM OH BMeCTe CO CBO-
UM TIpUATeNeM Y>Ke Bo3Bpaigascs B JIro6many. [Tocagka B BaroH mpoxonmna
TalKOM, TaK, YTOOBI He 3aMeTWIM COCTYXUBLBI fpyra. OceHblo, KOI#a s
Kaper rHas 1mHaric, orer; pruexai Ha LIe/bIX iBa AHsL. POOKO 1 HETPOMKO, HO
BMeCTe C TeM Pe3KO OH CIIpOCII Opara ellje B CeHsIX: «TO 9TO ThI TaKOe CHe/al
— [I0YeMY MOsI CEMbsI B CBOEI1 KOMHATe YeTBEPTHIN JieHb [IBIIINT rapbio?» BoT
y>Ke HeJie/io Tleyb Yauia — TO IV TATY He ObUIO, TO /I eltje 4To. 5 3ares 6561710
II0 CTpeMsAHKe HaBepX, HO HM BETOIIN, HU ITUYbEro rHe3jla HAllyTIaThb MaJIKoi
MHe He yganoch. Kapen ycMmexuycs 1, coBHO (OKYCHMUK, JIEBOJL PYKON U3-
BJIEK I3 BBIEMKI B CT€HE KYCOK 3aKOITYeHHOI XKeCT!. DTO ObII CTO/IDb ABHBIN
JKeCT KOoOPOIt BOMN, UTO 51 BOCTOPXKEHHO BO33PIJICA HA S0, TYT JKe 3a0bIB
060 Bcex yaapax KHyTOM, KOTOpble MHe JOCTaBa/INCh OT HETO B KaueCTBE Ha-
KasaHus 3a M0y omIomHocTb. OTel] yOBIETBOPEHHO OMIAfN/I KapMaHbI
CIOPTYKa, PafiysCh, 4TO MY YHA/IOCh TaK OBICTPO paspemmTh crop. «llepxu,
Jlotis! bymem 31,0poBbI!» — U BAMA TPOTAHY OTLY CTaKaH 3e/bA. OTel IpUHAI
CTaKaH 1, YTOOBI HMKOTO He 00ueTh, cfiena rmotok. «Ileit, meit!» — o6oppsinn
ero sz, Tetst Muita, o6a fBOIOpoaHbIX OpaTa u Ky3uta [Tasma. K comprHOMY
oTel] IpUBbIYEH He ObUT, U ero 3abpaso cpasy. OH yTpaTuI 0CaHKY, eMy BAPYT
M3MEHM/IA ¥ er0 OObIYHAsA CeMEeHsIIas MOXO0/Ka, Hajl KOTOPOJl MHOTHe IOTe-
IIaJICh, BL06ABOK OH HOTeps ouky. OTIy Ja/lu IIMHHBII MeCT C KOP3UHO
Ha KOHIIE U BeJIeJIV CHATD C JlepeBa IpyIIy. Y OTIa y>Ke U PYKM efiBa ITOJHIIMa-
JIMCh — IIATasACh U CHOTBIKASCD, OH TOIITAJICS IIOJ EPEBOM, U TYT ABYXMETPO-
BBIIi IIECT, KOTOPBIiL OTIY Yy/IOM YAAaBaIOCh YHIep>KIBATh B BepTUKAIbHOM IIO-
JIO>KeH!Y, HAaKPEeHWICA, ¥ OTel] BMecTe ¢ HUM PYXHYII Ha TpaBy. «[laBait, fja-
Baiil» — pasgaBaIiCh BO3IIACHI BOKPYT, HO 9TO 000ApeHe y>Ke He ObIIO JiC-
KpeHHUM. B KOHIle KOHIIOB, KOTZIa OH, KayasCh, IPOIIel MUMO Hac BHUS, K Oe-
pery Kpxu, 4To6bl mpo6ieBaTbcs ¥ CIIOJIOCHYTD JIMLIO, BCE 3aXOXOTAN, Jie-
CKaTb, 2 4YeTO BBI XOTE/IN: POCTBEHHUKY yKe JaBHO 3allVCajli OTIIa B HefloTe-
nbl. V 4, IpoBoXKas 0TI B3I/LANOM, YXMBULAICS TOXKE, OIIACaACh, YTO eCIIU A
9TOrO He OYY AeaTh, TO AsIs M TeTs BBITOHAT HAac U3 oMa. B 910 Bpems orery
TaM, BHU3Y, BIIOJITO/IOCA 3aTIel M IPOJOJDKAI e Th, KapabKasch 10 OTKOCY 06-
paTHO: «BBepx 1o Kocoropy, /ja Bfjajib IO TY>KOUKY, I7ie MUJIbII MO JJOM C KO-
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NbI6eIBKOIT MOeit...» VI Bce Te, KTO OCTABAICS BO3JIE JOMA, IOAXBATIIIN 3Ty
IIECHIO U IIOTOM ITOTeCHIINCD, JaBasl OTIY MeCTO 3a KaMeHHBIM cTosoM. Ilec-
Hs ObIIa OYeHb MeYasIbHOIL, MaMa ee TOXe /MI00MIa, 1 5 ee BBIy4MI, KaK, He
3Has Hapeuus, 3ay4myI Bce IeCHM, KOTOpble ITpU MHe IIeNNCh, U KOTIa 5 TeTT ee,
Bcerfia BcioMmHan basenp, DnmsabeTinial], CBOIO IUIETEHKY B KOPUYHEBON
ropHutie. JIjis1 MeHsI 9TO OBIIO eAVHCTBEHHBIM CII0COOOM BBIYYUTB SI3BIK, B KO-
TOPOM sI HMKOTZia He oburas. Bosblie Bcero s 00MI HammeBaTh 9Ty HECHIO,
YXOZsI 13 oMa K peKe U IpefcTaB/sia cebe, uto basenp Haxogurcs cpasy 3a
CU3BIM XO/IMOM, HOJHUMAIOIIMMCS HaJl OeechIMI e/AMM, Ha ToM bepery. Xo-
POIIIO Y MeH: ITOJTyYaach 1 MecHA «Y 6aTIOLIKM [Ba KOHMKa», 0COOEHHO KOTZia
S CTOSUT Ha TIOIBO]IE, a TTapa THEMBIX, TpUHAIexkaBmx Voxedy, ppichio Mya-
JTa MEHA K II0JII0, C KOTOPOTO Hajjo OBUIO yCIIeTh O IPO3bI BBIBE3TH pelry. Tps-
CKa, Apebe3KaHme Telern, [oKaHbe KOMBIT [0 KaMHSIM IOMOTa/IN MHe Ipo-
HMKHYTbCSI BECKUM PUTMOM C/10B. BapabanHblit 6011, 4acThlil, IIyxoii, 6oree
OTYEeT/IVBBI TIPY yAape KOJMOTYIIKOIA, a TIOC/Ie TUXMI, KaK IIeNoT, A OCBOMI
eme B basere, s cTy4an no 604xam 00601 BHICOTHI ¥ IMIMPYHBIL, KaK 3aIpaB-
CKMIT KapHaBaJIbHbIT 6apabaHIuK. UTo6b! IpencTaBUTh cebe MeCHI0 Kak Ob
«BO TITIOTU», KaK ecry OBl oHa 6bIma 6ecefiol ¢ YeOBEKOM, CUAIINM IIOfIe
MeHsI Ha MalllHe, MHe BCEeTfla Hy)KeH ObLI ellle KaKoi-H1Oy/b IpeaMeT, Hallpu-
Mep, LyIO4Ka — 5 HAJIOBYW/ICA BHIPE3aTh VX 13 MBOBOJ BeTKU. MHe HUCKOIBKO
He BepUIOCh B TO, UTO A CMOTY I yMaTb, YyBCTBOBATh, TOBOPUTD I JaXKe IICATh
Ha CJIOBEHCKOM A3bIKE, /I MEHS 9TO OBbITIO BCe PABHO, KaK ecly ObI s Iocle
OypHBIX HOYHBIX I'pe3 BAPYT MPOCHY/ICS aHTeJIOM. JIMIIb MHOTO JIeT CIYCTS
nocre LlereTHUIIBI 1 HaYasI KOe-4YTO YepKaTh B OJIOKHOTE, a ellje Yepe3 IBa roja
OIy6/IMKOBAJI CBOIT IIEPBBIIT PACCKa3, 38 KOTOPBIII IOy YT — MHE ¥ TeIlephb 3TO
IpefCTaB/IAeTCA OCTONHBIM YIOMMHAHNA — TAKOI TOHOPAp, YTO, KOIa OTel]
yMep, MbI BCell ceMbeil SKIIM Ha 3TV JIEHbIU LIeIbIl MecAll, ¥ HaM He HaJjo
OBIIO XOIUTD Ha IUIOLIA/Ib TIPOJIABATh IIKYPbI MY PYOUTD YY>KIM TIONAM JPO-
Ba. ClIOBeHCKUIT 1 HeMeLKMII A3BIKM B TO BpeMs, B 1938 ropy, crtenuch B
CMepTeIbHOM O0BATUN 00OIOIHOI HEHABMUCTI — 11 3TO MOT HOATBEPANUTD KTO
YTORHO, 0T ¢puocoda 0 IOoCIeHero moMieHa. JI60i A3bIK CUANT B Ye/I0Be-
Ke C MOMEHTA 3a4aTys, 9TO €0 JOM. A 4TO, eC/IU KPOB Jie/IAT ABa CTO/Ib BpaXK-
me6HbIX mocTosuiblia? OHM TO U AeTIO — 110 TI060MY TOBORY, 6yb TO UCTOPN,
TOJINTYKA, HAIMOHATbHblE TPAJMLNM, YYBCTBA — TPBIBYTCA MeX coboit. 1
Iyle BCEIO — B MOMEHTBI, KOIfla 006a MPefCTaB/IAIT cebe OTHO U TO XX, — O,
TOTZIa OHNM COKPYMIAIOT IPYT APYyTa C MOIIBIO XKeTe3HOTO Afipa, CHOCAIIIETO JIa-
gyry. [IATHaOLATD JIeT CITYCTA, KOTAa A yxKe yexa 13 Llere/THuIIbI, CTa roBo-
PUTD O TOM, YTO He TOJIbKO MBI 3BY4MM Ha A3bIKe, HO I SA3BIK O3By4MBaeT HaC.
MBI CIBIIINM €ro ellje B MAaTePMHCKOIT yTpobe, OTKpbIBaeM AJIs cebst ero My3bl-
Ky, CTpOIf, 3aKOHBI. Bcerfia HaXoumncey Moy, OfMHOYKM, KOTOpbIe CTpeMu-
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JINCB BBIIITH 3a TIPEJIE/IBI 513bIKA, BBIPAXKABILETO UX TPAANUIOHHBIM CIIOCOO0M,
4TOODbI 03BYUUTD «CBOU, APYTILE, HOBbIE Bellly» ¥ OTKPBITD B cebe UCTOKHU COO-
CTBeHHOTO sA3bIKa. KoMy-To 910 yHanocs, nuble kanyu B Jlety. Brocnencreun
BCe ellje OOIblIle 3aIyTaNn0Ch: JIIOAY BAPYT 3a[yMaCh: YeJIOBEK BIajeeT pe-
YbBI0 YK€, KaK MUHIMYM, 10 ThICS9e/IeTHIA, HO 9TO 3TO BOOOIIe 3HAYNUT — TOBO-
puth? CpaBHWIN pedb C peKoil. YTo Ke IIaBHee — HAYa/Io PeKU VTN HAdajIo
TOTO, Kyia OHa CTPEMUTCS, — OKeaHa? Sl u caM Ha CBOeM ABY/INYHOM SI3bIKE,
IIOJTHOM OILINOOK U TOPOKOB, TIPefHAMEPEHHO WM HeBOJIbHO IIBITAJICS BbIPa-
3UTb CBOU «MHbIE BELV». S| HABOIMI MEX SI3bIKAMU MOCTKM, KOT/Id OTKA3a/IN
BCe 3HAKJM PAaBEHCTBA; 5 HapyIllaa KAHOHBI 000X A3BIKOB U IIPOOOBAJI ITPY T10-
MOIIY HEKOETO TPEThEr0 CHHTAKCICA IIPYMIPUTD U OIIPEIe/INTh [epeMelIaH-
Hble MeX CO00il arperaTHble COCTOSIHUS — TaK, KaK S5 OLIYIal UX 1 BUJEN B
cBoeit ronoBe. S Ber ce6s1, KaK MOOIBITHBII XOMSIIOK, BOTIOHTEP, IOMEI[eH-
HBIIT MeX [yXOBHBIMU Oapbepamn obenx Tpaguiuii. Jlerde MHe OT 3TOTO He
crano. V muuib Terneps, BAPYT, KOTfa s yXKe B TOfjaX, JOHENIb3s1 CKPYITy/Ie3Hbi
POJHOII MaTepPUHCKUIT A3BIK MHe OJIVDKe, HeKenu HauIlelle TVIbHeIINIT Pofi-
HOII OTLOBCKMIL. BpImo 661 KoMbopTHee AyXy, ecmy 6bI BO306/Iaa IIepBbIit
3bIK? Byayun nsbaBieH OT IpUYy/ APYTOro s3bIKA, CMOT OBl BOJIBHOI MTAII-
KOJI Ha BEeTKE PACIeBaTh O CBOUX 9K3UCTEHIINAIbHBIX IPOOIEeMax 1 OBITOBBIX
3a60Tax? VBB, Terepb Mepeob/IavaTbcs CIUIIKOM MO3LHO, 4a M HUKOrTa 6Bl
MHe He Ya/lI0Ch BBIIITY U3 COCTOSHMS PasaBOeHHOCTI. SI ouyTuics 6bl B my-
CTOTE, U TIPUIIIOCH OBI MOTOPONMUTLCA OOPATHO B YEIIYIKY, U3 KOTOPOIl BBI-
JIyIIWJICSE: TIOBU €e, [IOKa He YHeC/IO TedeHJeM BMeCTe C BeTBbIO, [I0Ka OHA He
3aTepsUIach CPey MMOTOKOB, HECYINXCS C TOP, a TO Oy/elb IOTOM CKOp6eTs,
MeTaThCsl, IeHATh Ha cebst 3a TO, 4TO roj ocTancs. S 3agato cebe Bompoc —
ecru OBl 51 IO/Tb30BAJICSL CBOMM IIEPBBIM SI3BIKOM, — CTamo ObI B HEM OOJIbliie
JIMPUKU U TPYCTH, XapaKTEPHBIX IJIsA OTLIOBCKOTO yXa, IOJOOHO TOMY, KakK B
IPyroM sI3bIKe Ha IIOBEPXHOCTY OKa3ajach MaMUHA CKJIOHHOCTb K 0CS3aeMO-
ctu u pedrekcuu? DTOro MHe He y3HATh HUKOTHA.
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v

Ovo je bio svetli uvod Zzivota u ocevoj drzavi. Uprkos svemu §to je snaslo moju
mamu, oca, Gizelu, mene i naposletku Klaru - pre neki dan je izasla na stanici u
Novom Mestu i pored ostalog donela i moj deciji pokrivac¢ iz Bazela — na neki na-
¢in smo samo dosli kuci. Ovaj put, kazem sebi, neka pobedi sladunjavost, kad ve¢
ne moZe poeti¢nost mog prvog iskustva i prvih dana zivota u selu Cegelnica. Zi-
votinje su ocuvale svoju mitologku stasitost, koliko god je bilo brige o njima ili
tuge kad su ih klali i upravo tako je i priroda o¢uvala svoju u retkim i gustim du-
bravama kraj Krke. Otac nije bio sa nama. Zaradivao je u Ljubljani. Zasivao je
postave, dzepove i rukave na muskim odelima i haljinama za dame u firmi Bazar
- Elita kod Glavne poste. Radio je na crno, ne za istim stolom sa ostalim krojaci-
ma u radionici koji su bili u stalnom radnom odnosu, ve¢ iza zavese, da ga in-
spektori ne bi uhvatili. Zaradivao je 100 dinara nedeljno. Imao je sobu u okolini
grada, udaljenu sat vremena pesice. Oko podneva je rucao hleb i sveZi sir u mle-
kari i zatim odlazio malo da se odmori u park Tivoli, posto je u jedan morao opet
da bude na poslu. Ni tramvajem se nije vozio da bi ustedeo novac. Zbog toga se
budio vrlo rano i kretao na posao i sa njega se vracao tek uvece, svakog puta pe-
$ke. Na $tednjaku je kuvao ¢aj ili supu od Maggi kocki i jeo tzv. pasju salamu koja
mu se odavno svidala. Nije nas posecivao jer je voz bio preskup. Nedeljom je za
malo novca radio u ku¢ama drugih ljudi - okretao je njihova stara odela i stvari
od krzna ili je prodavao po ku¢ama ostatke iz svoje bazelske krznarije — ubare,
kragne, rukave. Kad bi slu¢ajno sreo poznanika iz mladih dana koji je na poslu
u Zeleznici radio kao kontrolor postanskog vagona, medu postom i paketima bi
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besplatno doputovao do nas i sa svojim prijateljem se uvece vratio u Ljubljanu.
Uvek je morao kri$om da se ukrca da ga ne bi uhvatili prijateljevi saradnici na ze-
leznici. U jesen, kad je stric Karel kuvao rakiju, dosao je na dva dana. Otac je tada
plasljivo, tiho, a istovremeno i hrabro pitao Karla ukapelici: »Sta si uradio pa se
mojima ve¢ Cetiri dana dimi po sobi?« Ve¢ nedelju dana se dimilo iz pe¢nice jer
dimnjak nije vukao ili $ta ve¢. Kad sam se merdevinama popeo gore, nisam na-
pipao $tapom u dimnjaku nikakvu krpu ili gnezdo. Karel se nasmejao i na to kao
¢arobnjak levom rukom iz udubljenja u zidu izvukao komad ¢adavog lima. Ovo
je bilo tako iskreno s njegove strane da sam zadivljeno blenuo u njega i zaboravio
na sve udarce bicem kojima me je kaznjavao i za najmanju nemarnost. Otac je od
zadovoljstva pomiliovao dzepove na kaputu i tako brzo izgladio nesporazum.
»Na, Lojz! A sad ziveli, stric mu je ponudio ¢asu zestokog pi¢a. On ju je prihvatio
iz ljubaznosti i uzeo gutljaj. »Jos, jos«, bodrili su ga stric, tetka Mica, obojica brace
i sestri¢na Pavla. Posto nije pio, brzo ga je uhvatilo. Izgubio je svoje drzanje, sigurni,
ugladeni hod zbog kojeg su se svi $alili, a onda jo$ i naocare. Dali su mu dugacku
motku sa kesom na kraju kako bi omlatio krusku s drveta. Otac, koji ni ruke nije
mogao da drzi uvis, lelujao se, lovio, mlatio oko kro$nje dok je uspravno drzao
dva metra dugu motku koja se nagnula na stranu i zajedno s njom se srusio na
travu. »Ajde, ajde«, navijali su, ali to viSe nije bilo iskreno bodrenje. Najzad, kad
je tiho pro$ao pored nas dole ka Krki kako bi povracao ili se umio, prasnuli su u
smeh, kao da od njega i nije moguce ocekivati iSta drugo jer je medu rodacima
oduvek vazio za porodi¢nu ludu. Pa i ja sam se tada, dok sam pratio oca, malo
nasmejao, jer sam se pladio da bi nas stric i strina izbacili iz kuce. Ali otac je
odozdo poceo da mumla i dok se podizao s obale zapevao: »...Gor cez izaro, gor
Cez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko...« i svi ispred kuce su zapevali sa
njim, te mu napravili mesto za kamenim stolom. Ova pesma je bila vrlo tuzna,
mami je takode melodija bila bliska, naucio sam je kao $to sam naucio i sve osta-
le pesme koje su pevali, jer nisam razumeo njihovo narecje, a dok sam je pevao,
uvek sam mislio na Bazel, na Elizabet Plac, na svoju korpu u braon sobi. Jedino
sam na taj nacin mogao da naucim jezik koji nikada nisam ¢uo u sebi. Najradije
sam je mumlao daleko od kuce, dole kraj Krke jer sam zamisljao da se Bazel na-
lazi iza vazdusne linije plavog brda koje se izdizalo iznad crnih obalskih jela na
drugoj strani. I »Moj oca ima konjica dva« mi je dobro i§la kad bi me pustili da se
popnem na zapregu s povocima u rukama, dok su JoZevi konji jurili po repu koja
je morala da bude izvadena pre pljuska. Truckanje, lupanje kola i topot po kame-
nju su mi pomagali da osetim fizi¢ki ritam reci. I udaranje u bubanj u Bazelu,
brzo, priguseno, glasno, glasnije s jednom palicom, a onda opet skoro kao Sapu-
tanje, sve sam to savladao na mnogo razli¢itih i velikihburadi, kao karnevalski
bubnjari na dubokim i plitkim bubnjevima. Uvek mi je bio potreban neki pred-
met, recimo pistaljka koju sam znao da izrezem od vrbe i tako sam pesmu pred-
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stavio skoro pa telesno, kao razgovor sa nekim ko sedi sa mnom na pasi. Da ne-
kad mislim, ose¢am, govorim ili uopste piSem na slovenackom jeziku za mene je
bilo tako nedostizno, kao kad bih posle kosmara postao andeo ujutru kad se pro-
budim. Tek godinama posle Cegelnice sam poceo da zvrljam u svescice i dve go-
dine kasnije objavio svoju prvu pricu za koju sam dobio, $to mi se posebno ¢ini
vrednim naglasavanja, takav honorar, s kojim smo posle oceve smrti i porodica i
ja preziveli mesec dana, a da nismo morali da idemo na pijacu da prodajemo
kozu ili secemo drva po tudim kuc¢ama. Slovenacki i nemacki jezik su bili tada,
1938. godine, a i dandanas su, pa i ako upitas prosjaka ili filozofa, u smrtonosom
zagrljaju medusobnog neprijateljstva. Svaki jezik je ve¢ od zac¢e¢a pa nadalje u je-
dnom ¢oveku. A kako je ako udomite dvojicu takvih neprijateljskih kompanjona
pod jedan isti krov? Neprestano se - istorijski obelezeno, politicki, nacionalno,
osecajno rvu medu sobom. I to posebno onda kada oba zamisle istu stvar i izazi-
vaju jedan drugog snagom celi¢nih kugli koje zidari koriste za ruSenje starih
kuca. Petnaest godina posle Cegelnice je pocelo da se pri¢a da ne govorimo samo
mi svoj jezik, ve¢ da i jezik govori nas. Cujemo ga veé u svojoj majci, saznajemo
njegovu melodiju, raspored, tradiciju.Bilo je ne$to malo ljudi koji su hteli da istu-
pe iz jezika koji se govori po tradiciji, da bi mogli da kazu svoje, nove, drugacije
re¢iina taj nacin sami postanu izvor svog jezika. Jednima je uspelo, a drugi su se
ubili. Kasnije su se stvari jo$ viSe zamrsile. Ljudi su uveliko poceli da se dive tome
$to ¢ovek govori ve¢ najmanje desetinama hiljada godina i pitali se $ta uopste
znaci govoriti. Uporedili su to sa rekom. Da li je poreklo reke vaznije od porekla
njenog cilja - okeana? Sam sam u svom dvoli¢nom jeziku punom gresaka, mana,
namerno ili iz neznanja pokusao da izrazim svoje »drugacije stvari«. Postavljao
sam mostove izmedu jezika kad su stradali svi znakovi, kr$io sam vazeca pravila
oba jezika, pokusavao nekom tre¢om sintaksom da uskladim i preciziram pome-
$ana agregatna stanja kod sebe, onako kako sam ih osecao i video u svojoj glavi.
Ponasao sam se kao biologki ispitanik, laboratorijski mi$ izmedu verskih pregra-
da obe tradicije. Nije postalo lakse. A sada, odjednom, u starosti, vise mi odgova-
ra banalni maternji od najslabijeg ocisnkog. Je I bi duhu bilo udobnije ako bih
ostao pri prvom jeziku? Je I bih sa¢uvao sve iluminacije u drugom jeziku, pa slo-
bodno kao ptic¢ica na grani pevao o svojim egzistencijalnim problemima i eko-
nomskim brigama? Nazalost, prekasno je da se preobratim, a i nikad ne bih mo-
gao da izadem iz svoje podvojenosti. Nasao bih se u praznini i morao bih brzo da
se vratim nazad u svoju ljusku da je tok ne bi odneo uz neku grancicu ili koricu,
da se ne bi izgubila izmedu brana i recica, u poplavi sa brda, a tebe bi obuzeli
zmarci, poteskode, problemi, brige i kijavica jer si ostao go. Pitam se da li bi, ako
bih koristio prvi jezik, u njemu bilo viSe lirske i melanholi¢ne zamisli o¢evog
duha isto kao $to je u drugom isplivalo na povrsinu vie mamine o¢itosti i depre-
sivnosti? To nikada necu saznati.
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(FRAGMENTO)

Translated by Maria Florencia Ferre
Contact: mariafferre@gmail.com

IV.

Este fue el luminoso comienzo de mi vida en la tierra de mi padre. A pesar de
todo lo que les sobrevino a mi madre, a mi padre, a Gizela, a mi y por ultimo a
Klara —que un dia lleg6 a la estacion de Novo Mesto y ademds de todo el resto
trajo mi mantita infantil de Basilea—, de algiin modo llegamos a casa. Esta vez,
me digo, me dejaré ganar por lo almibarado, si no por lo poético, de mi prime-
ra experiencia y primeros dias de mi vida en el pueblo de Cegelnica. Los anima-
les conservaban su buena presencia, aunque se les temiera o se los compadecie-
ra cuando los carneaban, y asi también la naturaleza en sus aislados y espesos
bosquecitos junto al Krka. Papd no estaba con nosotros. Ganaba dinero en Lju-
bljana. Era costurero de forros, bolsillos y mangas de trajes de caballeros y da-
mas en la firma Bazar-Elita junto al correo central. Trabajaba en negro, no enla
mesa comun con los otros sastres del taller, que tenian una relacion laboral en
regla, sino tras la cortina, para que los inspectores no lo pescaran. Ganaba 100
dinares a la semana. Tenia un cuartito a una hora de distancia en los alrededo-
res de la ciudad. A mediodia almorzaba pan y ricota en la lecheria y después
descansaba un poco en el parque Tivoli, pues a la una tenia que estar de vuelta
en el trabajo. No usaba el tranvia para ahorrar dinero. Por eso se levantaba tem-
pranisimo y salia hacia el trabajo y volvia sélo al atardecer, siempre a pie. Se ha-
cia té o sopa en cubitos Maggi en la cocina de alcohol y comia un salame bara-
to que le gustaba desde siempre. No nos visitaba porque el tren era demasiado
caro. Los domingos trabajaba a domicilio por poco dinero —daba la vuelta a vie-
jos trajes y prendas de piel-, o vendia por las casas lo que le quedaba de su pe-
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leteria de Basilea —gorros, estolas, manguitos-. Cuando por casualidad encon-
traba a un conocido de su juventud, que trabajaba en los ferrocarriles como
acompanate del vagén del correo, viajaba gratis entre sobres y paquetes hasta
nuestra casa y se volvia por la noche con su amigo a Ljubljana. Tenia que colar-
se siempre a escondidas, para que los comparieros de trabajo de su amigo no lo
pescaran. En el otofio vino por dos dias, cuando el tio Karel hizo aguardiente.
Entonces papa le pregunt6 a Karel en el vestibulo, temeroso, en voz baja pero
valiente: “;Qué hiciste que hace cuatro dias que mi familia tiene toda la habita-
cién ahumada?” Hacia una semana que salia humo del horno, porque la chime-
nea no tiraba o algo asi. Cuando subi por la escalerilla, tanteando con la vara no
senti ningun trapo ni nido. Karel se ri6 y después como un mago sacé con su
mano izquierda de un hueco de la pared un trozo de chapa ennegrecido. Fue un
gesto tan candido de su parte que me lo quedé mirando con admiracién y olvi-
dé las escaldaduras del latigo con que me castigaba ante el menor descuido.
Papa alisé los bolsillos de su saco con la satisfaccion de haber resuelto el con-
flicto tan rapidamente. “jAqui tienes Lojz, ahora salud!”, el tio le ofrecié un vaso
la terrible bebida. Por amabilidad, tomé el vaso y le dio un sorbo. “Mas, mas’, lo
alentaban el tio, la tia Mica, mis dos primos y la prima Paula. Como no estaba
acostumbrado al alcohol, le hizo efecto rapido. Perdié su andar erguido, menu-
do, pulido, del que todos se reian un poco; después también los anteojos. Le
dieron una vara larga con una bolsita en la punta para que sacudiera una pera
del arbol. Papa que no podia mantener ni siquiera la mano hacia arriba, se
bamboleaba, asestaba, tambaleaba alrededor de la copa, se aferré a la vara ver-
tical de dos metros de largo que de buenas a primeras se incliné y él rodé por el
pasto con vara y todo. “Dale, dale” lo vivaban, pero ya no lo alentaban con sin-
ceridad. Finalmente, cuando pasé junto a nosotros tambaleando hacia el Krka,
para vomitar o para lavarse la cara, rompieron en risas como si no fuera posible
esperar otra cosa de él, porque desde siempre se lo habia tenido por el hazme-
rreir de la familia entre los parientes. También yo cuando segui a mi papd aque-
lla vez, me sonrei un poco, porque temia que, de no hacerlo, el tio y la tia nos
echaran de la casa. Pero papd empezé a murmurar y canturrear cuando se le-
vant6 de la orilla... “Mds alld del lago, mds alld del bosque, estd mi hogar queri-
do, y mi pequefia cuna...” y todos se unieron a la cancién frente a la casa y le
hicieron lugar a la mesa de piedra. Esta cancion era muy triste, también a mama
la emocionaba; me la habia aprendido, como aprendia todas las canciones que
cantaban, porque no entendia su dialecto, y cuando la cantaba, siempre pensa-
ba en Basilea, en la plaza Elizabeth, en mi canasta en el cuarto marrén. Sélo de
este modo aprendi la lengua que nunca escuché dentro de mi. Preferia cantu-
rrearla lejos de casa, alla abajo junto al rio Krka, porque imaginaba que Basilea
estaba en la linea recta justo detras de la montafia azul que se alzaba sobre los
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oscuros abetos blancos de la orilla del otro lado. También “Dos caballitos tiene
mi papd” me salia bastante bien, si me dejaban pararme en la baranda del carro
con las riendas en las manos, cuando el caballo de Joze corria por los nabos,
que habia que recoger antes del chaparrén. El temblequeo, el traqueteo del ca-
rro, el trote por las piedras me ayudaban a sentir el ritmo macizo de las pala-
bras. También dominaba la percusion de Basilea: rapido, sordo, sonoro, mas
sonoro con un palo, después casi un susurro, en sus variadas grandes vasijas
como los tamborileros del carnaval en sus tambores profundos y cortos. Siem-
pre necesitaba algun objeto, digamos una flauta, que sabia cavar de una rama,
para representarme la cancidn casi fisicamente, como una conversacién con al-
guien sentado junto a mi en el pastoreo. Pensar, sentir, hablar o incluso escribir
en lengua eslovena era para mi algo tan inaccesible como despertarme por la
mafiana y haberme transformado en angel después de suefios turbulentos. Solo
después de un afio en Cegelnica empecé a garrapatear en cuadernitos y dos
afios después publiqué mi primer cuento, por el cual recibi —y esto me parece
especialmente digno de subrayar- un pago tal que después de la muerte de
papd pudimos vivir yo y mi familia durante un mes sin tener que ir a la plaza a
vender pieles o cortar lefia en casas ajenas. Las lenguas eslovena y alemana eran
entonces, en el afio 1938, y son aun hoy, tanto si le preguntas a un mendigo
como a un fildsofo, en un abrazo mortal de odio mutuo. Cada lengua, desde la
concepcion en adelante, habita en cada persona. ;Y qué ocurre si dos enemigos
inseparables habitan bajo el mismo techo? Se pelean constantemente con ufias
y dientes entre ellos, histdrica, politica, nacional y sentimentalmente. En parti-
cular cuando las dos piensan la misma cosa y se azuzan una a la otra con la
fuerza de las bolas de acero que los albaniles usan para demoler casas viejas.
Quince afos después de Cegelnica se empezd a hablar de que no s6lo hablamos
nuestra lengua, sino que la lengua también nos habla. La oimos ya en el vientre
materno, percibimos su musica, su disposicion, su tradicién. Ha habido algu-
nos casos aislados de personas que quisieron salir de la lengua que los habla por
tradicion, para poder decir “sus, nuevas, distintas cosas”, y volverse ellos mis-
mos el origen de su lengua. A algunos les result, otros se mataron. Mas tarde
las cosas se complicaron mas aun: la gente de pronto empez6 a asombrarse: por
qué el hombre hablara desde hace al menos diez milenios y qué significa hablar.
Lo compararon con un rio. ;Es el origen del rio mas importante que el origen
de su meta, el océano? Yo mismo, en mi lengua de dos rostros, llena de errores,
defectos, intencionales o involuntarios, trataba de expresar mis “distintas co-
sas” Tendi puentes colgantes entre las dos lenguas; cuando todos los signos de
igual estaban mal, infringi las leyes validas de las dos lenguas y, con una tercera
sintaxis, traté de armar y precisar la mezcla de estados agregados que sentia y
vela en mi cabeza. Me comportaba como un objeto de investigacion bioldgica,
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un ratén de laboratorio entre los tabiques espirituales de ambas tradiciones. No
me resulté mds facil. Pero ahora de repente, con la edad, la tan insipida lengua
materna me parece mas cercana a la mas escrupulosa de las lenguas, la paterna.
sSe sentiria mds a gusto el alma si me hubiera quedado en la primera lengua?
sMe habria ahorrado todas las iluminaciones en la segunda lengua y libre como
un pdjaro en su rama habria cantado acerca de mis problemas existenciales y
mis agobios econdmicos? Es demasiado tarde para cambiar de ropas, y siempre
habria estado escindido. Me habria hallado en el vacio y habria debido volver
tan pronto como pudiera a mi caparazon, para que no saliera nadando con las
cortezas, ramitas o lo que hubiera en la corriente, para que no se perdiera entre
cachuelos y riachos, en los remansos de montaia; y me habrian dado escalo-
frios, dificultades, problemas, preocupaciones, intolerancias, porque me habria
quedado desnudo. Me pregunto, si hubiera usado la primera lengua, ;habrian
cabido en ella mas rasgos liricos y melancélicos del alma de mi padre, tanto
como en la segunda flotaron en la superficie las ideas de mi madre y su depre-
sién? Eso no lo sabré nunca.
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STEPHANE BALDECK (France)

Baldeck studied Philosophy, Literature
and History in Paris before passing an
exam to teach Philosophy in secondary
schools in France. Of Slovenian origin,
he started translating Slovenian litera-
ture into French in 2011, focusing first on
the seminal Slovenian author Ivan Can-
kar. He has translated Cankar’s short sto-
ries, as well as the famous play Hlapci (Les
valets) and the short novel Hlapec Jernej
in njegova pravica (Le valet Jernej et son
droit). He is also interested in children’s

ELISKA BERNARDOVA (Czech Republic)
Born in 1990 in Prague, the Czech Repub-
lic, she graduated in Slovenian Language
and Czech Philology at the Charles Uni-
versity in Prague. In her BA thesis she re-
searched minimalism in short stories by
Polona Glavan and produced the com-
mented translation of selected stories from
the book Gverilci. She actively collaborates

literature and has translated classic works
such as Fran Milcinski-JezeK's Zvezdica
Zaspanka (Dormette la petite étoile), and
Svetlana Makarovi¢s Skrat Kuzma dobi
nagrado (Le lutin Tignon et sa recom-
pense) and Medena pravljica (Histoire de
miel). In the last two years, he has mostly
translated contemporary novels, such as
Dusan Sarotar’s Biljard v Dobrayu (Billard
@ Dobray) and Goran Vojnovi¢s Cefurji
raus! (Les Cefurs dehors!).

Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

with the Slovenian Embassy in the Czech
Republic and participates at literary events
with such Slovenian writers as Andrej E.
Skubic, Boris Pahor, Peter Rezman and
Glorjana Veber. She has also brought the
documentary movie Fabiani: Ple¢nik and
Franti$ek C4p’s movies to Czech audiences
by translating the subtitles.

Contact: e.bernardova@gmail.com
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BOZIDAR BREZINSCAK BAGOLA (Croatia)

Bozidar Brezin$¢ak Bagola was born in
1947 in Vrbi$nica, in the district of Hum
na Sutli, Republic of Croatia. He is a pro-
fessor, poet, writer of prose fiction, an es-
sayist and a translator. He attended high
school in Zagreb, and the Faculties of
Theology in Ljubljana, Zagreb, and Mu-
nich, as well as the Faculties of Philosophy
in Munich and Belgrade. He has translat-
ed many significant texts from Sloven-
ian and German. His literary work is in
many ways determined by his bilingua-
lism, or even trilingualism. He has capi-

AHMED BURIC (Bosnia and Herzegovina)

Ahmed Buri¢, born in 1967 in Sarajevo,
studied at the Faculty for Political Scienc-
es, majoring in Journalism. He is a poet,
translator, literary critic, editor, screen-
play writer and journalist. His works
have been translated into English, French,
Czech and Slovenian. He himself trans-
lates from Slovenian into Bosnian. In ad-
dition to numerous translations for news-

MARIA FLORENCIA FERRE (Argentina)

Born in 1965 in La Plata, Argentina, she
is a trained educator and primary school
teacher. She studied Linguistics and Liter-
ature at the National University of La Plata
and Buenos Aires. For quite a few years,
she has been engaged in the editing and
translating of sociological, humanistic,
and literary texts. As a poet, she has pub-

talized on the communication gap be-
tween Slovenian and Croatian, using it
as a poetic source for obsessive pursuit of
self-consciousness. Bagola analyses sub-
jective gnoseology with its ultimate con-
sequence being a perpetual, closed proc-
ess of searching for one’s own personality
and existential nausea as a result of that
process. Bagola has managed to build an
entirely new autonomous poetics in the
field of contemporary Croatian literature.

Contact:
bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

papers, magazines and events he has pub-
lished Oprosti poezijo by Esad Babaci¢
(Obzor Medugorje, 1999) and Cefuri na-
polje by Goran Vojovi¢ (VBZ Sarajevo,
2009). His most important works as an
author include the poetry books Bog tran-
zicije (2004), Posljednje suze nafte i krvi
(2010) and Maternji jezik (2013).

Contact: ahmedburic@gmail.com

lished El rio (1997) and Poems 2000-2010
(in print). She translates from English,
French, and Slovenian. She has translated
works of various Slovenian authors into
Spanish, among them Ale$ Steger, Dane
Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Than, Suzana
Tratnik, Mojca Kumerdej, Miha Mazzini,
Jani Virk and Dusan Jovanovic.

Contact: mariafferre@yahoo.com
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Alina Irimia was born in 1981 in Tecuci,
Romania. She studied Croatian, French
and Slovenian at the Faculty of Foreign
Languages and Literatures, University of
Bucharest. She works as a freelance trans-
lator and interpreter and she is a member
of APIT - Romanian Professional Associ-

MIRTA JURILJ (Croatia)

Born in 1982 in Zagreb, Croatia. She
graduated in English Philology and South
Slavic Philology (Slovenian/Macedonian)
at the Faculty of Humanities and Social
Sciences, University of Zagreb. She has
worked as a freelance translator, educator
and cultural worker since 2007, and was
also a performance artist and musician.
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English and Slovenian, and from Macedo-
nian and German. During the last couple

LAIMA MASYTE (Lithuania)

Born in 1975 in Ukraine, Laima Masyté
studied Bulgarian and Slovenian at Vil-
nius University (1994-2000), where she
also worked as a teaching assistant at the
Department for Slavic Languages. Since
1998 she has been publishing transla-
tions from South Slavic languages in vari-
ous Lithuanian periodicals, poetry alma-

ation of Interpreters and Translators. She
translates legal, medical, technical, finan-
cial and literary texts. She translated into
Romanian the Slovenian documentary
film Ivo Daneu for The Slovenian Docu-
mentary Film Festival, organized in 2012
in Bucharest.

Contact: alina.irimia@gmail.com

of years, she has specialised in literary and
art translations and has collaborated with
numerous cultural institutions in Croatia
and abroad. Apart from literature (prose
and drama), her translation interests in-
clude art history (contemporary art, per-
formance art), performing arts, cultur-
al studies, and interdisciplinary projects
that combine practice and theory. She is a
member of the Croatian Literary Transla-
tors Association.

Contact: juriljmirta@gmail.com

nacs and books. She became a member
of the Lithuanian Association of Literary
Translators in 2010. In 2009 she trans-
lated an anthology of contemporary Slo-
venian short fiction. In 2014 she translat-
ed the famous Slovenian novel Alamut by
Vladimir Bartol. She lives and works as a
freelancer in Vilnius.

Contact: masytel@yahoo.com
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ZHANNA PERKOVSKAYA (Russian Federation)

Bornin 1961 in Novosibirsk, USSR, Zhanna
Perkovskaya graduated from the Lomono-
sov Moscow State University (Linguistics,
Slavic and Slovenian Language). Since 1985
she has been working as a guide, then as a
teacher of Russian language and literature.
She had been employed at the Embassy of
the Republic of Slovenia in Moscow, where
from 1996 till 2015 she was in charge of of-
ficial correspondence, translating and in-
terpreting. She now focuses on the transla-

PATRIZIA RAVEGGI (Italy)

Born in Siena, as a Ministry of Foreign Af-
fairs envoy, from 2004 to 2008, she was Di-
rector of the Italian Cultural Institute, Cul-
tural Counsellor to the Italian Embassy in
New Delhi and Coordinator for Cultur-
al Affairs for India, Singapore and Jakar-
ta; immediately afterwards, she was sent to
cover a similar position in Egypt (Cultural
Affairs Coordination in Egypt, which en-
tailed overseeing Italian cultural Institutes
in Tripoli, Damascus, Algiers, Morocco, Tu-
nis, Israel, Addis Abeba, Nairobi, Pretoria).
Before that, she directed the Italian Cultur-
al Institutes of Teheran, Nairobi, Singapore
and Zagreb. In Rome, the Italian Ministry

JELENA SIMIC (Serbia)

Born in 1992 in Pozarevac, Serbia. She is
studying General Linguistics, with Slo-
venian and Italian, at the Faculty of Phi-
lology, University of Belgrade. She is a
member of the Sava Organization of Slo-
venian people in Belgrade. She has trans-
lated Zepna slovenicina (Pocket Sloven-
ian), many chapters of books for literary
evenings with Slovenian writers such as
Feri Lain$¢ek, Milan Vincetié, and Stefan
Kardos. Also, she is working for the Slo-
venian magazines Bilten and Slovenika.

tion of Slovenian literature and participates
in readings and presentations of Slovenian
creativity in Russia, such as the Slavic po-
etry festival in Tver, which is supported by
the Ministry of Culture of Russia and the
government of the Tver region. Her trans-
lations are mainly published in the Russian
magazine Inostrannaya Literatura (Foreign
Literature). In 2015 she was awarded the
Inolittle literary prize for her translation of
Brane MozetiCs poetry.

Contact: perkovskaja@gmail.com

of Foreign Affairs sent her on a project re-
lated to linguistic and cultural minorities in
Italy meant to provide elements of informa-
tion and evaluation for possible adoption
of measures to benefit the Slovenian and
Croatian minorities. Lately, she has been
endeavouring to promote Slovenian litera-
ture in Italy, by way of translating Slovenian
writers into Italian, as she did in the 1980s
(publishing Ciril Kosmac and Fran Levstik,
to mention the leading names). Her main
fields of interest are the arts and contempo-
rary literature, and the cult of beauty. Many
of her creative and critical writings focus on
these and other subjects.

Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

As a translator, she was a part of the Inter-
national Holocaust Remembrance Day
in Maribor, Slovenia. During the World
Days of Slovenian Language, she worked
as a teacher of Slovenian at mini courses
at the Faculty of Philology, University of
Belgrade. She was awarded a scholarship
to attend the Seminar of Slovenian Lan-
guage, Literature and Culture, University
of Ljubljana, Faculty of Arts and a schol-
arship to study at the Faculty of Humani-
ties at the University of Primorska.

Contact: jelenasimic26@gmail.com
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EVA SPRAGER (Slovenia/Bulgaria)

Born in 1972 in Jesenice, Slovenia, she
studied Slovenian Language and Litera-
ture at the Faculty of Arts in Ljubljana. She
is working for the Center for Slovenian as
a second/foreign language as a teacher
of Slovenian in Sofia, Bulgaria. Since 2002
she has been working as a court interpreter

SABINATRZAN (Italy)

Sabina Trzan has been living in Italy since
1984. She studied French Literature at
the University of Florence. Until 2012
she worked for Nikita, a press for Eastern
European literature. At the moment she
is a freelance translator and collaborator
at Societa Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has
translated literary and technical texts from
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also
works as an interpreter for German and
Slovenian and as a moderator at mono-

for Bulgarian. Her first translation of
literary work was the collection of short
stories by Bulgarian classic author Jordan
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbes 2009)
by Feri Lains¢ek, Telesni cuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej
Blatnik. The translation of short stories
Saj razumes? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana
Makarovi¢, Berta Boetu, Stanka Hrastelj,
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dusan
Sarotar, Marko Sosi¢, Andrej Blatnik,
Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Ga¢nik
Gombac¢, Marko Samec and others.

Contact: sebastian@walcher.cc
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Co-financing Publications of Slovenian Authors

inForeignlanquages

Slovenian Book Agency (JAK)
Founded in 2009, the Slovenian Book
Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers
and readers.

Subsidies to translators for the
translation of Slovenian authors

The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations
from Slovenian into other languages. JAK
annually publishes a call for applications
for co-financing translations of Sloven-
ian authors’ books into other languages,
including adult fiction, childrens and
young adult fiction, and essayistic and
critical works on culture and the human-

Contact

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and
therefore all funding goes directly to him
or her. The subsidy covers up to 100% of
the translation costs. Grants cannot be
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once
a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up
to 100% of eligible travel expenses.

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency

Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://www.jakrs.si/en/
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation isa joint venture of
the Slovene Writers Association, Sloven-
ian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Sloven-
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the
printing costs of books translated
from Slovenian

Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does

Contact

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who
are already established in Slovenia. How-
ever, the Board will take all applications
for works of fiction, poetry, drama, or lite-
rary essays into account, as long as they
are originally written in Slovenian. The
Board consists of seven equal members,
including the Presidents of the Slovene
Writers’ Association and Slovenian PEN.
They convene at least twice a year, usually
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February
and the end of September will be consi-
dered.

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association

Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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