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Lojze Kovačič was born in 1928 in Basel, 
Switzerland. His father was a Slovenian 
immigrant, and his mother was German. 
In 1938 the family was expelled to the 
Kingdom of Yugoslavia because the father 
did not have Swiss citizenship. It was dur-
ing the Second World War that Kovačič 
began to write, and just before the war 
ended he saw his first published literary 
sketch – in which he described his father’s 
death – in the magazine Slovenska mladi-
na (Slovenian Youth). After the war, the 
family was regarded as politically dubious 
because, in the times of difficult social cir-
cumstances, they had petitioned to emi-
grate to Germany. The writer’s mother, sis-
ter and niece were forcibly expelled from 
Yugoslavia to a refugee camp in Carinthia, 
Austria, though Lojze Kovačič remained 
in Slovenia. He continued his studies at a 
Ljubljana secondary school. He published 
his predominantly autobiographical liter-
ary efforts in Mladina (Youth), Mladinska 

zarja (Youth Dawn) and Mladinska revi-
ja (The Youth Magazine). In the epochal 
novel Prišleki (The Newcomers), he de-
scribed his life from the time of his de-
parture from Basel to Slovenia and up to 
his military service there, while the novel 
Resničnost (Reality) describes the events 
of the war. In the late 1950s he worked 
as a librarian, before entering teacher’s 
college in Ljubljana, graduating in 1962. 
For a while he was employed as an editor, 
then he became a dramaturge in a pup-
pet theatre, later a teacher of puppeteer-
ing in a “Pioneer Home,” and a decade la- 
ter he was employed in the realm of lite- 
rary education. He died in 2004 in Ljub- 
ljana. With more than ten novels written 
for adults, along with collections of short 
stories and works for children and young 
adults, Lojze Kovačič ranks among the 
leading masters of 20th-century Sloven- 
ian fiction. Also not to be overlooked are 
his essays.

Lojze Kovačič (1928–2004)
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Childish Things is a tightly-woven novel 
that focuses on a very specific existential 
realm: the author’s childhood. Through-
out the virtuosic narrative we monitor the 
narrator’s childhood; we follow his fami-
ly’s fate, as before the Second World War 
they had to move headlong out of Basel, 
Switzerland, to the father’s unknown land. 
Kovačič’s narrative is extremely candid, 
and his narrative lens does not allow for 
any embellishment. And yet, this is per-
haps Kovačič’s warmest book – which is by 

no means to say that Kovačič’s uncompro-
mising commitment to the truth will make 
a bad impression on anyone. […] Childish 
Things is a unique novelistic monolith, a 
remarkably well-rounded narrative, but at 
the same time it intimates things the author 
described in his other works, focussing on 
Things of Maturity (the title of another of 
his novels). With joy we look forward to 
the provisionally named adult work with 
which Kovačič, as he himself explains, will 
bring his post scriptum full circle.

Mitja Čander, editor

© Ksaverija Kogovšek, Darko Kovačič, Jani 
Kovačič and Beletrina 

Year of publication: 2014
Binding: paperback
Dimensions: 21 cm
No. of pages: 351

Publisher: Beletrina Publishing House, 
Kersnikova 4, SI – 1000 Ljubljana

ISBN: 978-961-242-954-6
Price: € 27.95

Foreign rights
Ms Renata Zamida: renata@zalozba.org
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Media reactions

This is an honest story with no candy-
coating or even mitigating of the real-life 
situations that were never kindly disposed 
to the Kovačič family. Already in Basel 
they were faced with considerable pover-
ty and lived in fear of losing their posses-
sions to creditors, but when they arrive in 
the father’s land (Yugoslavia), things only 

Kovačič is trying to give meaning to his 
life by forming it into a narrative, a sto-
ry that is an artful literary creation. And 
yet, perhaps this childish viewpoint is not 

gets worse. And yet Kovačič’s narrative is 
candid and displays an inexorable ten-
dency to tell the truth – a tendency which 
also distinguishes his other works. In ad-
dition, this time the writer returns to the 
(proverbially) paradisiacal time of child-
hood, meaning that also Basel is present-
ed, with all its faults and torments.

Lejla Švabić, MMC

all that innocent; the intuitive premoni-
tion of this arises from the gloomy, wist-
ful atmosphere the narrative structure of 
Childish Things lays out. 

Nataša Bavec, Pogledi

“Childish” of course does not mean in-
fantilism, but rather alludes to rebellion 
against the self-understood, to searching 

The narrator’s starting-point is the rec-
ognition that there is a past that we can 
be sure will melt into the present like wax 
that has been licked at by flames, that 

for another sense to existence […]. Story, 
style and heroes alike each arrive from 
another place.

Bernard Nežmah, Mladina

feeds the future just as much as death. 
And writing was not a comfort for mar-
ginalization; writing is the courage for the 
mountain that is growing.

Marjetka Krapež, A-level essay 2015 
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Otroške stvari 
(odlomek)

IV.

To je bil svetli uvod življenja v očetovi deželi. Kljub vsemu, kar je doletelo mojo 
mamo, očeta, Gizelo, mene in naposled Klaro – nekega dne je izstopila na no-
vomeški postaji in poleg drugega prinesla tudi mojo otroško pernico iz Basla –, 
smo na nek način le prišli domov. To pot, si pravim, naj zmaga osladnost, če že 
ne more poetičnost moje prve izkušnje in prvih dni življenja v vasi Cegelnica. 
Živali so ohranile svojo mitološko postavnost, kolikorkoli je bilo skrbi z njimi, 
ali žalost, ko so jih klali, in prav tako je narava ohranila svojo v redkih in gostih 
dobravah ob Krki. Oče ni bil z nami. Služil je denar v Ljubljani. Bil je všivač 
podlog, žepov in rokavov za moške in damske obleke pri firmi Bazar – Elita pri 
Glavni pošti. Delal je na črno, ne za skupno mizo z ostalimi krojači v delavnici, 
ki so bili v rednem delovnem razmerju, ampak za zaveso, da ga inšpektorji ne 
bi zalotili. Zaslužil je 100 din na teden. Imel je sobico uro hoda daleč v mestni 
okolici. Opoldne je kosil kruh in skuto v mlekarnici in potem šel malo odležat 
v park Tivoli, kajti ob enih je moral biti spet na delu. Tudi s tramvajem se ni vo-
zil, da je prihranil denar. Zato je vstajal navsezgodaj in se odpravil v službo in 
se iz nje vračal šele zvečer, vsakokrat peš. Na špiritniku je kuhal čaj ali juho iz 
Maggi kock in jedel t. i. pasjo salamo, ki mu je bila od nekdaj všeč. Ni nas obi-
skoval, ker je bil vlak predrag. Za majhen denar je ob nedeljah delal doma pri 
ljudeh – obračal je njihove stare obleke in stvari iz krzna – ali pa je prodajal po 
hišah ostanke iz svoje baselske krznarije – kučmice, ovratnike, mufe. Ko je po 
naključju srečal znanca iz mladih let, ki je bil v službi na železnici kot spremlje-
valec poštnega vagona, je kdaj med pošto in paketi brezplačno pripotoval k 
nam in se s svojim prijateljem vračal zvečer v Ljubljano. Vkrcati se je moral 
zmerom na skrivaj, da ga prijateljevi sodelavci na železnici ne bi zalotili. Jeseni 
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je prišel za dva dni, ko je stric Karel kuhal žganje. Oče je tedaj boječe, tiho, a 
hkrati pogumno vprašal Karla v vežici: »Kaj si naredil, da se mojim že štiri dni 
kadi po sobi?« Že teden dni se je kadilo iz pečice, ker dimnik ni vlekel ali kaj. 
Ko sem po lestvi zlezel gor, v dimniku nisem s palico otipal nobene cunje ali 
gnezda. Karel se je posmehnil in nato kakor čarodej z levico zvlekel iz vdolbine 
v zidu kos sajaste pločevine. To je bilo tako odkritosrčno od njega, da sem str-
mel vanj od občudovanja in pozabil na vsa ožiganja z bičem, s katerim me je 
kaznoval za najmanjšo nemarnost. Oče si je pogladil žepe na suknji od zado-
voljstva, da je tako hitro poravnal spor. »Na, Lojz! Zdaj pa na zdravje!« mu je 
stric ponudil kozarec strašne pijače. On ga je iz prijaznosti vzel in naredil poži-
rek. »Še, še,« so ga vzpodbujali stric, teta Mica, oba bratranca, sestrična Pavla. 
Ker ni bil vajen alkohola, ga je hitro spodneslo. Izgubil je svojo držo, drobno, 
uglajeno hojo, iz katere so se vsi nekoliko norčevali, potem še očala. Dali so mu 
dolg drog z mošnjičkom na koncu, v katerega naj bi sklatil hruško z drevesa. 
Oče, ki še rok ni mogel držati kvišku, se je majal, lovil, motovilil okoli krošnje, 
ko je držal dva metra dolgo palico navpik, ki se je na lepem nagnila na stran in 
se je z njo vred zvalil po travi. »Daj, daj,« so navijali, ampak to ni bilo več iskre-
no vzpodbujanje. Nazadnje, ko je zataval mimo nas dol h Krki, da bi bruhal ali 
si umil obraz, so planili v smeh, kot da od njega ni mogoče pričakovati kaj dru-
gega, ker je že od nekdaj veljal za družinsko prismodo med sorodniki. Tudi jaz 
sem se ta čas, ko sem sledil očeta, malo nasmihal, ker sem se bal, da bi nas dru-
gače stric in teta vrgla iz hiše. Ampak oče je začel spodaj brundati in prepeval 
je, ko se je pobiral z brega … »Gor čez izaro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, 
z mojo zibalko …« in vsi pred hišo so povzeli pesem za njim in mu naredili pro-
stor za kamnito mizo. Ta pesem je bila zelo žalostna, tudi mami je bil napev bli-
zu, naučil sem se jo, kot sem se naučil vseh pesmi, ki so jih peli, ker njihovega 
narečja nisem razumel, in ko sem jo pel, sem zmeraj mislil na Basel, na Eliza-
bethplatz, na svojo košaro v rjavi sobi. Edino na ta način sem se naučil jezika, 
ki ga nikoli nisem slišal v sebi. Najraje sem si jo brundal daleč od hiše, spodaj 
ob Krki, ker sem si predstavljal, da se Basel nahaja za zračno črto plavega hriba, 
ki se je dvigal nad črnimi obrežnimi hojami na drugi strani. Tudi »Moj oča ima 
konjiča dva« mi je šla dobro iz grla, če so mi pustili, da sem stal na lojtrniku z 
vajetmi v rokah, ko sta Jožetova konja dirjala po repo, ki jo je bilo treba pobra-
ti pred nalivom. Tresenje, ropot voza, peket po kamenju so mi pomagali, da 
sem občutil gmotni ritem besed. Tudi bobnanje v Baslu, hitro, zamolklo, gla-
sno, glasnejše z enim polenom, nato skoraj še kot šepetanje, sem obvladal na 
različno velikih sodih, kakor karnevalski bobnarji na globokih in plitvih bob-
nih. Zmeraj sem rabil nek predmet, denimo piščal, ki sem jo znal izrezljati iz 
vrbe, da sem si pesem predstavil skoraj telesno, kot pogovor z nekom, ki sedi z 
menoj na paši. Da bi kdaj mislil, čutil, govoril ali celo pisal v slovenskem jeziku, 
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je bilo zame nekaj tako nedostopnega, kot po burnih sanjah postati angel, ko bi 
se zjutraj zbudil. Šele čez leta po Cegelnici sem začel kracati v zvežčiče in dve 
leti zatem objavil svojo prvo zgodbo, za katero sem dobil – kar se mi zdi nadvse 
vredno poudariti – tak honorar, s katerim sem po očetovi smrti preživel mesec 
dni sebe in družino, ne da bi bilo treba hoditi na trg prodajat kože ali sekat drva 
po tujih hišah. Slovenski in nemški jezik sta bila tedaj, leta 1938, in sta še dan-
danes, pa če povprašaš berača ali filozofa, v smrtonosnem objemu medsebojne-
ga sovraštva. Vsak jezik je, že od spočetja dalje, doma v enem človeku. In kako 
je, če domujeta dva taka sovražna družabnika pod eno in isto streho? Venomer 
se – poznamovano zgodovinsko, politično, nacionalno, čustveno – ravsata med 
sabo. In to posebno takrat, ko si oba zamislita isto reč in spodbijata drug dru-
gega z močjo jeklenih krogel, ki jih zidarji uporabljajo za podiranje starih hiš. 
Petnajst let po Cegelnici se je začelo govoriti, da ne le govorimo svoj jezik, am-
pak da nas jezik tudi govori. Slišimo ga že v svoji materi, zaznavamo njegovo 
muziko, dispozicijo, izročilo. Nekaj redkih ljudi je bilo, ki so hoteli izstopiti iz 
jezika, ki jih govori po tradiciji, da bi lahko povedali »svoje, nove, drugačne 
reči«, in bi tako postali sami izvor svojega jezika. Enim je uspelo, drugi so se 
ubili. Kasneje so se stvari še bolj zapletle: ljudje so se na lepem začeli čuditi, za-
kaj človek govori že najmanj 10 tisočletij in kaj sploh pomeni govoriti? Postavi-
li so primerjavo z reko. Je poreklo reke važnejše od porekla njenega cilja – oce-
ana? Sam sem v svojem dvoličnem jeziku, polnem napak, hib, nalašč ali pone-
vedoma skušal izraziti svoje »drugačne stvari«. Postavljal sem brvi med oba je-
zika, ko so se ponesrečili vsi enačaji, kršil sem veljavna pravila obeh jezikov in 
poskušal z nekakšno tretjo sintakso uskladiti in precizirati med seboj pomeša-
na agregatna stanja, kot sem jih čutil in videl v svoji glavi. Obnašal sem se kot 
biološki preizkušenec, laboratorijska miš med duhovnima pregradama obeh iz-
ročil. Ni postalo lažje. A zdajle naenkrat, na starost, mi je bliže še tako plehka 
materinščina od najtenkovestnejše očetovščine. Bi se duh počutil udobneje, če 
bi ostal pri prvem jeziku? Bi si prihranil vse iluminacije v drugem jeziku, pa 
prosto kot ptiček na veji prepeval o svojih eksistencialnih težavah in ekonom-
skih skrbeh? Žal je prepozno, da bi se preoblekel, pa tudi nikoli ne bi mogel iz-
stopiti iz svoje razdvojenosti. Znašel bi se v praznem in moral bi se vrniti kar se 
da hitro nazaj v svojo lusko, da ne odplava s skorjico, vejico ali kar že je s tokom, 
se zgubi med jezovi in rečicami, v povodnji s hribov, tebe pa bi zgrabil srh, te-
žave, problemi, skrbi, katar, ker si ostal gol. Sprašujem se, ali bi bilo, ko bi upo-
rabljal prvi jezik, v njem več lirične in melanholične zasnove očetovega duha, 
tako kot je v drugem priplavalo na površje več mamine nazornosti in depresiv-
nosti? Tega ne bom izvedel nikoli.

Lojze Kovačič: Otroške stvari. Beletrina: Ljubljana 2014, p. 258–262. 
© Ksaverija Kogovšek, Darko Kovačič, Jani Kovačič in Beletrina 
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Childish Things 
(excerpt)

IV.

That was the bright introduction to life in father’s country. In spite of every- 
thing that was to happen to my mother, father, Gisela, me, and eventually Klara – 
who got off the train at the station in Novo Mesto one day, bringing with her 
from Basel, among other things, the down comforter of my childhood – in some 
sense we had come home. This time, I tell myself, if the poetry of my first en-
counter with the village of Cegelnica and my first days there have faded, let’s 
have their sweetness prevail. The animals have retained their mythological stur-
diness, regardless of all the problems with them, or their sadness from when it 
came time to slaughter them, and nature has retained its stateliness, too, in the 
groves clustering densely or sparsely along the Krka. Father wasn’t with us. He 
was in Ljubljana making money. He worked sewing linings, pockets and sleeves 
into suits and dresses for the Elite Bazaar Company near the main post office.
He worked off the books, not in the workshop around a big table with the other 
tailors, who were regular employees, but behind a curtain in back, so the in-
spectors wouldn’t find him. He earned a hundred dinars per week. He lived in 
a small rented room on the outskirts of town, an hour’s walk from his work. At 
noon he’d stop by a dairy to have slices of bread spread with curd cheese for 
lunch, then he’d go stretch out on a bench in Tivoli Park, since he had to be back 
at work by one. In order to save money he never took the streetcar, so he got up 
very early to walk in to work and then came home late at night, always by foot.
He would make tea or soup out of Maggi cubes on a kerosene burner and eat 
what they called dog salami, which he’d always enjoyed. He didn’t come visit us, 
because train tickets cost too much. He would spend Sundays doing jobs for 
people at home – reversing their old dresses or fur items – or he’d try to sell the 
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remainders from his Basel fur shop door to door – fur hats, chokers and muffs.
When by chance he ran into an old friend of his youth who had a job with the 
railroad as a mail car conductor, he began coming out for free every now and 
then amid the letters and packages, then would go back to Ljubljana with his 
friend the same evening. He always had to sneak onto the train, so that his 
friend’s railway colleagues wouldn’t notice him. In the fall, when Uncle Karl 
made schnapps, he came for two days. That time in the entryway he timidly, 
quietly, yet bravely asked Karl, “What have you done to make the stove smoke 
up my family’s room for four days?” The stove had been pouring out smoke for 
a week, because there was some problem with the flue or the stovepipe. I’d 
climbed a ladder up onto the roof and poked a stick down into it, but couldn’t 
detect a rag or a nest there. Karl smiled and then like a magician used his left 
hand to pull a sooty piece of metal out of a recess in the wall. His admission was 
so frank that I just had to stare at him in admiration and forgot about all the 
lashings he’d given me for the slightest mistake. Father began smoothing down 
his suit pockets in satisfaction at having settled the dispute so quickly. “Come 
on, Lojze, here’s to your health,” uncle handed father a glass of his horrible 
drink. Father politely accepted it and took a sip. “Go on, go on,” Uncle Karl, 
Aunt Mica and three cousins encouraged him. Because he wasn’t used to alco-
hol, he succumbed rather quickly. He lost his posture, the refined, almost deli-
cate gait that everyone made fun of, and then he lost his glasses. They gave him 
a long pole with a small pouch at the end that he was supposed to use to harvest 
pears off the branches. Father, who couldn’t even raise his arms over his head, 
began to sway, stagger and pitch around the tree crown as he tried to hold the 
six-foot-long stick straight up in the air, then when it suddenly bowed to one 
side he went rolling through the grass after it. “Go on, go on,” they cheered him 
on, but this was no longer honest encouragement. Finally, as he stumbled past 
us down to the Krka to vomit or wash his face, they burst out laughing, as if 
there was no expecting better of him, since the relatives had always viewed him 
as the family buffoon. During that time even I would smile a bit when father 
was the focus of attention, because I was afraid our uncle and aunt might throw 
us out of the house otherwise. But then down by the river father began to hum, 
and then to sing as he picked himself up off the riverbank… “Across the lake 
and through the fields, to where my dear home and my cradle are…” and eve-
ryone standing out in front of the house chimed in with him, making room for 
him around the stone table. That song was so sad, even mother liked the tune.  
I learned it the way I learned all of the songs they sang, because I couldn’t fol-
low their dialect, and when I sang it I thought of Basel, the Elisabethplatz and 
my bassinet in the brown room. That was the only way I could learn this lan-
guage which I’d never heard in myself. Best of all I liked to hum it far away from 
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the house, down by the Krka, where I could imagine Basel just beyond the con-
tours of the blue mountain that loomed up over the firs on the far side of the 
river. I could also do a good rendition of “My pa, he has two ponies” if they let 
me stand on the wagon holding the reins as Jože’s horses took us at a gallop out 
to the turnip field, where we had to harvest quick before the rain started. The 
shaking and rattling of the wagon and the click of the wheels and hooves over 
the stones helped me feel the physical rhythm of the words. It was like the way 
I had picked up drumming in Basel – fast, muffled, loud, louder with just one 
drumstick, then barely more than a whisper – I practiced on barrels of various 
sizes, like mardi gras drummers with deeper and shallower drums at their 
waist. I always needed some sort of object – a whistle, for instance, which  
I knew how to cut from a willow branch – in order to experience the song in an 
almost physical way, as a conversation with someone sitting across from me in 
a pasture. The notion that I could ever think, feel, speak or even write in Slo- 
vene was something almost as unimaginable as becoming an angel after waking 
up from troubled dreams in the morning. It wasn’t until years after Cegelnica 
that I began scribbling in notebooks, and then it was another two years before 
I published the first story that I actually got paid for – and paid such a big sum, 
it seems worth mentioning, that I was able to support myself and the whole 
family for a month after father’s death, without having to go the market to sell 
furs or chop wood in other people’s courtyards. At that time, in 1938, the Slov-
ene and German languages were, and still are today, no matter if you ask a beg-
gar or a philosopher, in a virtual death grip of mutual hatred. From the moment 
of conception on, every language is at home in a given person. What is it like 
for two such hostile companions to be at home under one and the same  
roof? Whether viewed historically, politically, nationally or emotionally, they 
are constantly at each other’s throats – and most of all when they both conceive 
of the same thing and then begin undermining each other with the force of 
those iron balls that are used to demolish buildings. Fifteen years after Cegel-
nica the notion spread that not only do we speak our language, but that our lan-
guage also speaks us. We already hear it inside our mother, we perceive its mu-
sic, its disposition, its tradition. There have been a few rare instances of people 
who have tried to step out of the language that speaks them by tradition, in or-
der to say “their own, new, different things,” and thus become the source of 
their own language. Some have succeeded, others have killed themselves. Later 
things became even more complicated. People suddenly began to wonder why 
mankind has been speaking for at least ten millenia and what it even means to 
speak. They compared language to a river. Is the origin of the river more impor-
tant than the origin of its destination – the ocean? I myself have tried, on pur-
pose or unconsciously, to express my own “different things” in my own two-
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faced language full of flaws and mistakes. When all equations have failed, I’ve 
set up footbridges between the two languages, violating the accepted rules of 
both and using a sort of third syntax to harmonize and define the mixed aggre-
gate states that I’ve felt and seen in my head. I’ve behaved like a biological test 
case, a laboratory mouse negotiating the intellectual barriers of both traditions. 
It never got easier. And now, in my old age, my mother tongue, as bland as it is, 
is suddenly closer to me than the most scrupulous formulations of my father’s 
tongue. Would the mind be more at ease if it had stuck with the first language? 
Would it have spared itself all the illuminations of the second language and 
sung free as a bird of its existential problems and economic concerns? Alas, it’s 
too late for it to change clothes, nor could it ever step out of its dividedness. It 
would find itself in a void and have to go back as quickly as possible into its 
husk to avoid being swept away with some piece of bark, a twig, or whatever 
else the current brings by, vanishing in the cataracts and forks, or in some tor-
rent tearing down from a hillside, and you’d be left with a shudder, problems, 
worries, headaches and phlegm, because you’re suddenly naked. I have to won-
der: if I’d used my first language, would there have been more of the lyrical, 
melancholy cast of my father’s spirit, much as, when using the second, more of 
my mother’s thoroughness and inclination to depression came through? I’ll 
never find out. 

Translated by Michael Biggins 
Contact: mbiggins@uw.edu 
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Dječja posla 
(odlomak)

Translated by Ahmed Burić 
Contact: ahmedburic@gmail.com

IV.

To je bio svijetli uvod u život u očevoj zemlji. Unatoč svemu što je snašlo moju 
mamu, oca, Gizelu, mene i na posljetku Klaru – jednog dana je izašla na sta-
nici u Novom Mestu i pored drugih stvari donijela i moju dječiju pernicu iz 
Basela – na neki smo način baš došli kući. Ovoga puta, rekao sam si, neka po-
bijedi sladunjavost, ako već ne može poetičnost mog prvog iskustva i prvih 
dana života u selu Cegelnica. Životinje su sačuvale svoju mitološku staturu, 
koliko god je bilo brige oko njih ili žalosti kad su ih klali, i baš tako je priroda 
sačuvala svoju u rijetkim i gustim dubodolina uz Krku. Otac nije bio snama. 
Zarađivao je novce u Ljubljani. Ušivao je postave, džepove i rukave za mušku 
i damsku odjeću za firmu Bazar – Elita kod Glavne pošte. Radio je na crno, ne 
za grupnim stolom sa ostalim krojačima u radionici, koji su bili u redovnom 
random odnosu, nego iza zavjese, da ga inspektori ne bi uhvatili. Zaradio bi 
100 din sedmično. Imao je sobicu udaljenu sat hoda u gradskoj okolini. U 
podne bi ručao kruh i skutu u mljekari i onda bi išao malo ležati u park Tivo-
li, jer je u jedan opet morao biti na poslu. Ni tramvajem se nije vozio da bi pri-
štedio novce. Zato je zarana ustajao i išao na posao, a vraćao se tek uveče, sva-
ki put pješke. Na primusu je kuhao čaj ili juhu od Maggi kocke, i jeo takozva-
nu pasju salamu koju je odavno volio. Nije nas obilazio, jer voz je bio preskup. 
Za male pare je je nedjeljama radio kod ljudi – prepravljao je njihovu staru 
odjeću i stvari od krzna – ili je po kućama ostatke iz svoje bazelske  
krznarije – kapice, ovratnike, mufove. Kad je slučajno sreo poznanika iz  
mladosti koji je radio u željeznici kao pratilac poštanskog vagona, ponekad bi  
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između paketa i pošte besplatno doputovao k nama, i sa svojim prijateljem se 
uvečer vraćao u Ljubljanu. Uvijek se morao prošvercovati da ga prijateljevi sa-
radnici ne bi uhvatili. U jesen bi došao na dva dana, kad bi čika Karel pekao 
rakiju. Otac je tada plašljivo, tiho ali istovremeno hrabro pitao Karla u kućici. 
“Šta si uradio pa mojima već četiri dana dimi u sobi?” Već sedmicu dana je 
dimilo iz pećice, jer dimnjak nije vukao ili nešto tako. Kad sam se merdevina-
ma popeo gore, sa štapom nisam napipao nikakvo gnijezdo ili ritu. Karel se je 
osmijehnuo i nato kao čarobnjak ljevicom izvadio iz udubine u zidu, komadić 
prljavog lima. To je bilo tako otvorena srca od njega, da sam buljio u njega 
pun obožavanja, i zaboravio sve otiske biča kojim me je kažnjavao za najmanju 
pogrešku. Otac je zagladio džepove na kaputu od zadovoljstva jer je tako brzo 
izgladio spor. “Evo, Lojze! Sada na zdravlje!” ponudio mu je čiko čašu stra- 
šnog pića. On je iz ljubaznosti prihvatio, i uzeo gutljaj. “Još, još”, hrabrili su ga 
čiko, teta Mica, dva bratića, sestrična Pavla. Kako nije bio navikao na alkohol, 
brzo ga je bacilo. Izgubio je svoje držanje, sitan uglađen hod, kojem su se svi 
na neki način podsmijevali, nakon toga još i naočale. Dali su mu dug štap s 
kesicom na kraju, u koju je trebao stresti krušku s drveta. Otac koji više nije 
mogao držati ruke uvis, se ljuljao, hvatao, uvijao oko krošnje dok je držao 
uspravno dva metra dugu palicu, koja se je iznenada nagela ustranu i s njom 
se zavalio po travi. “Hajde, hajde”, navijali su, ali to više nije bilo iskreno ohra-
brivanje. Na kraju, dok se pored nas gegao dole prema Krki da bi povratio ili 
se umio po licu, prasnuli su u smijeh, kao da od njega ništa drugo nisu mogli 
ni očekivati, jer je odavno važio za predmet poruge među familijom. Čak i ja 
sam se u trenutku dok sam pratio oca malo osmjehivao, jer sam se bojao da će 
nas u protivnom čiko i teta izbaciti iz kuće. Ali, otac je odozdo počeo brunda-
ti, i dok je dolazio sebi s brijega, pjevao je: “tamo iza pašnjaka, tamo gdje je 
bob, s mojom kolijevkom, leži dragi dom”, i svi pred kućom su prihvatili pje-
smu zanjim, i napravili mu mjesto za kamenim stolom. Ta pjesma je bila vrlo 
tužna, i mama je znala taj napjev, naučio sam je kad sam naučio sve pjesme 
koje su pjevali, jer ja njihovo narječje nisam razumio, i kad sam je pjevao ja 
sam uvijek mislio na Basel, na Elizabethplatz, na svoju korpu u smeđoj sobi. 
Jedino na taj način sam naučio jezik koji u sebi nikada nisam čuo. Najradije 
bih je brundao daleko od kuće, dole ispod na Krki, jer sam zamišljao da se Ba-
sel nalazi iznad vazdušne linije modre planine, koji se je dizao nad crnim bri-
jegovitim puteljcima s druge strane. Pa i “Moj očka ima konjića dva” mi je do-
bro izlazilo iz grla, kad bi mi dopustili da stojim na stepeniku od kola, s kan-
džijom u ruci, dok su Jožetovi konji obilazili repu koju je trebalo pokupiti pri-
je pljuska. Treskanje, kloparanje voza, topot po kamenju su mi pomogli da 
osjetim temeljni ritam riječi. Također, bubnjanje u Baselu, brzo, zamuklo, gla-
sno, glasnije za jednu cjepanicu, poslije toga još kao šapat, naučio sam na raz-
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ličito velikim posudama, kao karnevalski bubnjari na dubokim i plitkim bub-
njevima. Uvijek mi je trebao neki predmet, recimo svirala što sam je znao iz-
rezati od vrbe, da bih pjesmu skoro tjelesno zamislio, kao razgovor s nekim ko 
sa mnom sjedi na paši. To da ću nekad misliti, osjećati, govoriti ili pisati na 
slovenačkom jeziku, bilo je za mene nešto tako nedostupno, kao kad bih na-
kon burnih I teških snova, ujutro kad se probudim postao – anđeo. Godina-
ma nakon Cegelnice sam počeo švrljati po sveščicama i dvije godine poslije 
sam objavio svoju prvu priču za koju sam dobio – to treba posebno naglasiti – 
toliki honorar da sam nakon očeve smrti prehranio mjesec dana sebe i poro-
dicu, a da nisam morao ići na trg prodavati kože, ili cijepati drva po tuđim 
kućama. Slovenački i njemački jezik su tada, 1938. godine, i još su i dan danas, 
u smrtonosnom zagrljaju međusobnog neprijateljstva, možete pitati čitaoca 
ili filozofa. Svaki jezik je od početka nadalje, u jednom čovjeku – kući. I kako 
je ako dva takva neprijateljska družbenika stanuju pod istim krovom? Nepre-
stano se – zabilježeno historijski, politički, nacionalno, osjećajno – međusob-
no mlate. I to posebno onda kad oba zamisle istu stvar i obijaju jedan drugog 
snagom čeličnih kugli koje zidari upotrebljavaju za rušenje starih kuća. Petna-
est godina nakon Cegelnice se počelo govoriti da mi samo ne govorimo svoj 
jezik, nego da i jezik govori nas. Čujemo ga još u svojoj majci, prepoznajemo 
njegovu muziku, raspoloživost, tradicija. Nekoliko rijetkih ljudi htjelo je izaći 
iz jezika, koji govore iz tradicije, kako bi mogli reći “svoje nove, drugačije 
stvari”, i tako bi postali samo izvor svojega jezika. Jednima je uspjelo, drugi su 
se ubili. Kasnije su se stvari još više zaplele: ljudi su se iznenada počeli čuditi 
zašto čovjek govori već najmanje 10 milenija, i šta uopće znači govoriti? Na-
pravili su poređenje s rijekom. Je li važnije to da je rijeka potekla, ili je važnije 
porijeklo njezinog cilja – okeana? Sam sam u svojem dvoličnom jeziku, pu-
nom grešaka, mana namjerno ili iz neznanja pokušao izraziti svoje “drugačije 
stvari”. Postavljao sam brvna između oba jezika, kad su se unesrećile sve 
jednakosti, kršio sam važeća pravila oba jezika i pokušao nekom trećom sin-
taksom uskladiti i precizirati međusobno pomiješana agregatna stanja, kako 
sam ih osjetio i vidio u svojoj glavi. Ponašao sam se kao biološki zamorčić,  
laboratorijski miš između duhovnih pregrada obiju tradicija. Nije postalo  
ništa lakše. A sad najednom, u starosti, bliža mi je blaga materinskost od  
najistančanije očinskosti. Da li bi se duh udobnije osjećao ako bi ostao u  
prvom jeziku? Da li bi očuvao sve iluminacije u drugom jeziku, pa jednostav-
no kao ptičica na grani pjevao o svojim egzistencijalnim problemima i eko-
nomskim brigama? Nažalost, prekasno je da bih se preobukao, a i nikada  
ne bih uspio izaći iz svoje razdvojenosti. Našao bih se u praznom prosto- 
ru i morao bih se vratiti koliko se brzo da u svoju ljusku, da ne otpliva  
sa kožicom, grančicom ili šta već s tokom odlazi, izgubi se između rječica  
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i brana, u poplavi s planina, a ti bi se naježio, nikle bi teškoće, problemi, brige, 
sužavanje, jer si ostao gol. Pitam se da li bi, kad bi upotrebljavao prvi jezik,  
u njemu bilo više lirične i melanholične baze očevog duha, tako kao što je u 
drugom isplivalo na površinu više mamine očitosti i depresivnosti? To nikada 
neću saznati. Bo
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Детски неща
(откъс) 

Translated by Eva Šprager 
Contact: eva_sprager@yahoo.com

IV.

Това беше светло въведение в живота в страната на баща ми. Въпреки 
всичко, което сполетя майка ми, баща ми, Гизела, мен и в крайна сметка и 
Клара – един ден тя слезе на гарата в Ново место и освен всичко друго до-
несе със себе и детската ми пухена завивка от Базел – по някакъв начин 
се прибрахме вкъщи. Този път, си казвам, нека да победи сладникавостта 
на първия ми опит и първите ми дни на живота в село Цегленица, ако не 
може поетичността. Животните запазиха митологическата си стройност, 
въпреки грижите, които имахме с тях, или тъгата, когато ги колеха, както 
я запази и природата в редките и гъстите гори покрай Кърка. Баща ми не 
беше с нас. Изкарваше пари в Любляна. Пришиваше хастари, джобове и 
ръкави на мъжки и женски костюми във фирма Базар – Елита до Цен-
тралната поща. Работеше нелегално, не на общата маса в работилницата 
с останалите кроячи с редовни трудови отношения, а зад завеса, за да не 
го хванат инспекторите. Печелеше по 100 динари на седмица. Имаше ста-
ичка на един час пеша в периферията на града. По пладне обядваше хляб 
и извара в млекарницата и после отиваше да подремне в парка Тиволи, 
тъй като в един часа трябваше пак да е на работа. Не пътуваше с трамваи, 
за да пести пари. Заради това ставаше много ранно сутрин и тръгваше за 
работа и се прибираше чак вечерта – всеки път пеша. На спиртно котлон-
че си вареше чай или супа от кубче Маги и ядеше кучешки салам, който 
винаги е обичал. Не идваше на гости, тъй като влакът беше прекалено 
скъп. В неделите работеше по домовете на хората за смешни пари – обръ-
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щаше старите им дрехи и други неща от козина – или им продаваше оста-
тъци от базелското си кожухарство: кожени калпаци, яки, маншони. Ко-
гато случайно срещна един познат от юношеството, който работеше на 
железницата като придружител на пощенския вагон, от време на време 
пътуваше безплатно между писмата и колетите и идваше при нас и вечер-
та се връщаше в Любляна с приятеля си. Винаги трябваше да се качва 
скришом, за да не го хванат колегите на приятеля от железница. Есента 
дойде за два дни, когато чичо Карел вареше ракия. Тогава баща ми плаш-
ливо, тихо, но едновременно храбро пита Карел: „Какво направи, за да 
пуши толкова в стаята на моите вече четири дни?“ Вече цяла седмица пу-
шеше от кюмбето, тъй като коминът не дърпаше или нещо такова. Когато 
се качих по стълбата, не напипах с пръчка никакви парцали или гнездо в 
комина. Карел се усмихна и като маг издърпа с лявата си ръка от цепна-
тина в стената парче покрита със сажди ламарина. Това беше толкова 
чистосърдечно от неговата страна, че с възхита се втренчвах в него и заб-
равих за всичкото шибане с камшика, с който ме наказваше и за най-мал-
ката небрежност. Баща ми си погали джобове на сакото от удоволствие, 
че спорът беше решен толкова бързо. „Ето, Лойз! А сега – на здраве!“ му 
предложи чичо чаша със страшно питие. Взе я от учтивост и отпи глътка. 
„Още, още“, окуражаваха го чичо, леля Мица, двамата братовчеди, бра-
товчедката Павла. Баща ми не беше свикнал с алкохола, заради това бър-
зо го хващаше. Губеше стойката си, ситната си елегантна походка, с която 
всички леко се подиграваха, след това и очилата си. Дадоха му дълъг прът 
с кесия на края, в която да обрули круша от дървото. Баща ми, който не 
можеше даже да държи ръцете си изпънати, се люлееше, залиташе, ръч-
каше около короната с двуметровата пръчка, която държеше вертикално 
и която изведнъж се наколни настрани, така че двамата заедно се търкул-
наха по тревата. „Давай, давай“, го насърчаваха, но това вече не беше ис-
крено поощрение. На края, когато излъкатуши покрай нас надолу до 
Кърка, за да повърне или да си измие лицето, започнаха да се смеят, като 
че ли от него не може да се очаква нещо друго, тъй като роднините от дос-
та време го приемаха като семейния тъпак. Докато вървях след баща ми и 
аз леко се усмихвах, защото се страхувах, че иначе чичо и леля ще ни из-
хвърлят от къщата. Но долу до реката баща ми вече започна да си танани-
ка, пееше, докато се изправяше на брега… „Нагоре през езерото, нагоре 
през гората, където е домът ми, люлката ми детска…“ и всички пред къ-
щата му припяваха и му направиха място на каменната маса. Тази песен 
беше много тъжна и на майка ми й харесаше мелодията, а аз я научих, 
както научих всичките песни, които пееха, тъй като не разбирах диалекта 
им и докато я пеех, винаги мислих за Базел, за „Елизабетплац“, за кошни-
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цата ми в кафявата стая. Само по този начин научих езика, който никога 
не съм чувал в себе си. Обичах да си тананикам тази песен далеч от къща-
та, долу край Кърка, където си представях, че Базел се намира зад въз-
душната линия на синия хълм, който се надигаше върху черните край-
брежни ели отсреща. И „Баща ми има две кончета“ добре ми се удаваше, 
когато ми разрешаваха да стоя върху каруцата с поводите в ръце, докато 
конете на Йоже препускат към нивата, където трябва се прибере ряпата 
преди бурята. Клатенето, дрънченето на каруцата, тропотът на подковите 
върху камъка ми помагаха да усетя материалния ритъм на думите. Също 
така в Базел владеех барабанене на различно големи варели: бързо, заглу-
шено, шумно, по-шумно с една съчка, след това почти като шепот – като 
барабанистите на дълбоки и плитки барабани по време на карнавала. Ви-
наги ми трябваше някакъв предмет – например свирка, която можах да 
издълбая от върба – за да си представя песента почти физически, като 
разговор с някого, който седи с мен на паша. Че някога ще мисля, чувст-
вам, говоря или даже пиша на словенски език за мен беше нещо толкова 
невероятно като да станеш ангел след бурни сънища, когато сутринта се 
събудиш. Години след Цегленица започнах да драскам в тетрадките и две 
години след това публикувах първия си кратък разказ, за който получих 
– това ми се струва важно да подчертая – такъв хонорар, че след смъртта 
на баща ми с него аз и семейството ми изкарахме цял месец, без да ми се 
наложи да ходя на пазара да продавам кожи или да сека дърва по чужди 
къщи. Словенският и немският език бяха тогава, 1938-а година – и си ос-
танаха до ден днешен, когото и да питате, просяк или философ – в смър-
тоносната схватка на взаимна ненавист. Всеки език, от зачеването ната-
тък, пребивава у един човек. И какво става, ако под един и същ покрив 
пребивават двама толкова враждебни съдружници? Непрекъснато се – 
потвърдено исторически, политически, национално, емоционално – ка-
рат помежду си. А особено тогава, когато и двамата си представят една и 
съща дума и се оборват един друг със силата на стоманените топки, които 
зидарите използват за събаряне на стари къщи. Петнайсет години след 
Цегленица започна да се говори, че не само говорим езика си, а и езикът 
говори нас. Чуваме го още в майчината утроба, усещаме мелодията му, 
диспозицията, традициите. Имало е понякога хора, които са искали да 
излязат от езика, който ги говори обичайно, за да кажат „свои, нови, раз-
лични неща“, и така сами да станат извор на собствен език. Някои са ус-
пели, други са се убили. По-късно нещата станали още по-сложни: хората 
изведнъж започнали да се чудят защо човекът говори вече поне от 10 хи-
ляди години и какво изобщо означава да говориш? Направили сравнение 
с река. Но произходът на реката по-важен ли е от произхода на целта й – 
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океана? Самият аз, в двуличния си език, пълен с грешки, дефекти, нароч-
но или от незнание, съм опитал да изразя свои „различни неща“. Строих 
въжени мостове между двата езика, когато пропаднаха всичките знаци за 
равенство, нарушавах утвърдени правила на двата езика и опитвах чрез 
някакъв трети синтаксис да синхронизирам и прецизирам помежду им 
смесени агрегатни състояния, както ги усещах и виждах в главата си. 
Държах се като подложен на биологичен тест, като опитна мишка между 
духовните бариери на двете традиции. Не стана по-леко. Но изведнъж 
сега, на стари години, ми стана по-близък и напълно блудкав майчиния 
език пред най-изтънчения бащин. Щеше ли духът да се чувства по-ком-
фортно, ако бях останал при първия си език? Щях ли да си спестя всич-
ките илюминации във втория език и свободен като птичка да пея за ек-
зистенциалните си проблеми и икономическите си тревоги? За съжале-
ние е късно да се преоблека, а и никога не бих могъл да изляза от раздво-
еността си. Щях да се озова в празното и трябваше много бързо да се вър-
на обратно в люспата си, за да не отплува с коричката, клонката или как-
вото там носи течението, да не се изгуби между язовири и рекички, в на-
воднения от склонове, а теб да те побиват тръпки, да се сблъскваш с труд-
ности, проблеми, грижи, възпаление, защото си останал гол. Питам се, 
дали, ако бих използвал първия език, щеше да има в него повече от лири-
ческата меланхолична основа на бащиния дух, така както във втория на 
повърхността изплуваха повече нагледността и депресивността на майка 
ми. Никога няма да разбера това.
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Dječje stvari
(odlomak)

Translated by Božidar Brezinščak Bagola 
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

IV.

Bio je to svijetli uvod u život na očevoj zemlji. Unatoč svemu što je zadesilo 
moju mamu, oca, Gizelu, mene i naposljetku Klaru – jednog je dana sišla na ko-
lodvoru Novog Mesta i pored ostalih stvari donijela i moju dječju pernicu iz 
Basela –, mi smo ipak na neki način došli doma. Tada sam rekao sebi, neka po-
bjedi sentimentalnost, kad već ne može poetičnost mog prvog iskustva i prvih 
dana života u selu Cegelnica. Životinje su sačuvale svoju mitološku stasitost, 
kolikogod se o njima brinuli, ili žalost pred klanjem, a jednako tako sačuvala je 
i priroda svoju u rijetkim i gustim dubravama uz Krku. Otac nije živio s nama. 
Zarađivao je novac u Ljubljani. Bio je šivač podloga, džepova i rukava za mušku 
i damsku odjeću u tvrtki Bazar – Elita kod Glavne pošte. Radio je na crno, u ra-
dionici nije sjedio za radnim stolom zajedno s ostalim krojačima koji su bili u 
stalnom radnom odnosu, nego iza zavjese, da ga inspektori ne primijete. Zara-
dio je 100 din na tjedan. Imao je sobicu udaljenu sat hoda u okolici grada. 
Opodne je ručao kruh namazan sirom u mljekari, a potom bi malo prilegao u 
parku Tivoli, ali u jedan je morao opet biti na poslu. Nije se vozio ni tramvajem, 
kako bi uštedio novac. Zato je rano ujutro ustajao i odlazio na posao, te se ka-
sno navečer vraćao s posla, svaki put pješice. Na špiritnom kuhalu kuhao je čaj 
ili juhu od Maggi kocki te jeo tzv. pseću salamu koju je od nekad volio. Nije nas 
posjećivao, jer je vlak bio preskup. Nedjeljom bi za mali novac radio po kućama 
kod ljudi – prepravljao je njihovu staru odjeću i stvari od krzna – ili bi proda-
vao po kućama ostatke iz svoje bazelske krznarije – šubare, ovratnike, mufove. 
A kad je sasvim slučajno sreo poznanika iz mladih godina, koji je radio na  
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željeznici kao pratilac poštanskog vagona, ponekad bi među poštom i paketima 
besplatno doputovao k nama i navečer se sa svojim prijateljem vratio opet u 
Ljubljanu. Ukrcati se morao uvijek kriomice, da ga ne primijete prijateljevi su-
radnici na željeznici. Ujesen je došao i ostao dva dana, kad je stric Karlo pekao 
rakiju. Otac je tada bojažljivo, tiho, a istovremeno odvažno pitao Karla na hod-
niku: „Što si uradio te se kod mojih već četiri dana dimi u sobi?“ Tjedan dana 
se već dimilo iz šporeta, jer dimnjak nije mogao povući dim ili je posrijedi bilo 
nešto drugo . Kad sam se popeo po ljestvama na krov, u dimnjaku nisam pomo-
ću štapa osjetio nikakvu krpu ili gnijezdo. Karlo se osmjehnuo i potom poput 
čarobnjaka lijevom rukom izvukao iz udubine u zidu komad čađavog lima. 
Učinio je to tako otvorena srca da sam diveći se buljio u njega i zaboravio na sve 
udarce bičem kojima me kažnjavao za svaku pa i najmanju nemarnost. Otac je 
pogladio džepove na kaputu od zadovoljstva što je tako brzo riješio spor. „Evo, 
Lojze! A sada živio!“ ponudi mu stric čašicu ljutog pića. On ljubazno uzme ča-
šicu u ruku i ispije gutljaj. „Još, još“, navaljivali su stric, teta Mica, oba bratića, 
sestričina Pavla. Budući da nije bio naviknut na alkohol, brzo je izgubio ravno-
težu. Izgubio je svoj uspravan stav, sitan, uglađen korak, zbog čega su ga svi po-
malo ismijavali, te na kraju još i naočale. Dodali su mu dugu drvenu motku s 
platnenom košaricom na vrhu u koju je trebao ubrati krušku s visokog drveta. 
Otac koji ni ruke nije mogao podignuti u vis, počeo se na mahove njihati, nez-
grapno mahati rukama ispod krošnje, dok je držao dva metra dugu motku po-
dignutu u zrak te se odjednom nagnula na jednu stranu i on se zajedno s njom 
stropoštao na travu. „Daj, samo daj“, navijali su, ali to nije više bilo iskreno bo-
drenje. Na kraju, kad se pokraj nas spustio dolje prema Krki da bi sve povratio 
ili se umio, prasnuli su u smijeh, kao da se od njega nije ni moglo očekivati ne-
što drugo, budući daje već od nekad slovio među rodbinom kao malo ćaknut 
član obitelji. U tim trenucima smješkao sam se i ja sam, prateći oca, zato što 
sam se bojao da bi nas u protivnom stric i teta mogli izbaciti iz kuće. Ali otac je 
počeo onamo dolje brundati i pjevao je, udaljavajući se od obale… „Gor čez iza-
ro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko…“ (Onamo preko jezera, 
onamo preko livade, gdje je dragi dom s mojom zipkicom, op. prev)… i svi 
ispred kuće počeli su pjevati za njim te mu oslobodili mjesto za kamenim sto-
lom. Bila je to jako žalosna pjesma, čak je i mami napjev bio blizak, naučio sam 
tu pjesmu kao i sve ostale pjesme koje su pjevali, jer njihovog narječja nisam 
razumio, i kad bi je pjevali, uvijek sam mislio na Basel, na Elizabethplatz, na 
svoju košaru u smeđoj sobi. Jedino na taj način učio sam jezik kojeg nikad ni-
sam čuo u sebi. Najradije sam tu pjesmu brundao daleko od kuće, dolje pokraj 
Krke, gdje sam zamišljao kako se Basel nalazi iza zračne crte plavog brda koje 
se dizalo iznad crnih grana na drugoj strani rijeke. I pjesma „Moj oča ima konji-
ča dva“ (U mog oca dva konja malena, op. prev.) dobro mi je potekla iz grla, kad 
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su mi dopustili da sjedim na drvenim kolima s uzdama u rukama, dok bi Jožini 
konji trčali po repu koju je valjalo pokupiti prije pljuska. Truckanje, tandrkanje 
kola, topot niz kamenje pomagali su mi u tome da što bolje osjetim stvarni ri-
tam riječi. Pa i bubnjanje u Baselu, brzo, prigušeno, glasno, glasnije s jednim 
batom, potom opet skoro kao šaputanje, svladao sam na različito velikim ba-
čvama, poput karnevalskih bubnjara na dubokim i plitkim bubnjevima. Uvijek 
mi je trebao neki predmet, uzmimo na primjer frulu koju sam znao napraviti iz 
vrbova drveta, da bih mogao sebi predočiti pjesmu gotovo tjelesno, kao razgo-
vor s nekim tko sjedi sa mnom na paši. Da ću jednom misliti, osjećati, govoriti 
ili čak pisati na slovenskom jeziku, bilo je za me nedostupno u istoj onoj mjeri 
kao što je bila nedostupna mogućnost da ću poslije burnih snova, kad se ujutro 
probudim, postati anđeo. Tek sam mnogo godina poslije Cegelnice počeo švr-
ljati po bilježnicama i dvije godine kasnije objavio svoju prvu pripovijetku za 
koju sam primio – što mi se čini nadasve vrijednim naglasiti – tako visok hono-
rar da sam s njim mogao poslije očeve smrti mjesec dana prehraniti sebe i obi-
telj, a da nisam morao hodati na tržnicu prodavati krzno ili cijepati drva po tu-
đim kućama. Slovenski i njemački jezik bili su tada, 1938. godine, a još su i dan-
danas, bilo da pitaš prosjaka ili filozofa, u smrtonosnom zagrljaju međusobnog 
neprijateljstva. Svaki jezik je već od samog rođenja pa nadalje kod kuće u jed-
nom čovjeku. I što se događa, ako su pod jednim te istim krovom kod kuće dva 
takva neprijateljska drugara? Uvijek iznova se – obilježeno povijesno, politički, 
nacionalno, osjećajno – prepiru između sebe. I to posebno onda, kad jedan i 
drugi zamišljaju istu stvar te osporavaju jedan drugoga snagom čeličnih kugli 
što ih zidari upotrebljavaju za rušenje starih kuća. Petnaest godina nakon Ce-
gelnice počelo se pričati kako ne samo da mi govorimo svoj jezik, nego da jezik 
govori nas same. Čujemo ga već u majčinoj utrobi, osjećamo njegovu glazbu, 
raspoloživost, predaju. Bilo je nekoliko rijetkih pojedinaca koji su htjeli izaći iz 
svog jezika koji ih izgovara prema tradiciji, ne bi li na taj način mogli izreći 
„svoje, nove, drukčije stvari“ te bi na taj način postali izvorom svog jezika. Jed-
nima je to uspjelo, drugi su počinili samoubojstvo. Kasnije su stvari postale još 
zamršenije: ljudi su se odjednom počeli čuditi zašto čovjek govori najmanje već 
10 tisućljeća i što uopće znači govoriti? Usporedili su to s rijekom. Je li porijeklo 
rijeke važnije od porijekla njenog cilja – oceana? U svom jeziku s dva lica, pu-
nom pogrešaka, mana, namjerno ili nehotice, pokušao sam i sam izraziti svoje 
„drukčije stvari“. Postavljao sam brvi između oba jezika, kad je ponestalo zna-
kova jednakosti, kršio sam važeća pravila jednog i drugog jezika te pokušao po-
moću nekakve treće sintakse uskladiti i precizirati međusobno pomiješana 
agregatna stanja, onako kako sam ih osjećao i vidio u svojoj glavi. Ponašao sam 
se kao biološki predmet ispitivanja, laboratorijski miš između duhovnih pre-
grada obiju predaja. Nije bilo nimalo lakše. Ali sada odjednom, pod stare dane, 
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bliži mi je materinski govor, pa makar bio bez prave zvučnosti, od najtankoćut-
nijeg očinskog govora. Da li bi se duh osjećao udobnije da sam ostao kod prvog 
jezika? Da li bih u drugom jeziku sačuvao sve iluminacije te poput ptičice na 
grani pjevao o svojim egzistencijalnim poteškoćama i ekonomskim brigama? 
Nažalost, prekasno je za preoblačenje, a uostalom nikad ne bih ni mogao izaći-
iz svoje razdvojenosti. Zatekao bih se u praznom prostoru i morao bih se što 
prije vratiti natrag u svoju olupinu, da ne otpliva s koricom, grančicom ili ne-
čim drugim maticom nizvodno te nestane između usjeka i rječica, planinskih 
vododerina, a tebe bi proželi žmarci, tegobe, problemi, brige, katar, jer si ostao 
gol. Pitam se da li bi, ukoliko bih se služio prvim jezikom,bilo u njemu više lir-
ske i melankolične osnove očinskog duha, na isti način kao što je u drugom je-
ziku isplivalo na površinu više mamina svjetonazora i depresivnosti? To neću 
nikad saznati.
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Dječje stvari
(ulomak)

Translated by Mirta Jurilj 
Contact: juriljmirta@gmail.com

IV.

To je bio vedar uvod u život u očevoj zemlji. Unatoč svemu što je snašlo moju 
mamu, oca, Gizelu, mene i, naposljetku, Klaru – jednoga je dana izišla na sta-
nici Novo mesto i, između ostalog, donijela i moju dječju pernicu iz Basela – 
na neki smo način ipak stigli kući. Neka ovaj put, kažem sam sebi, pobijedi sla-
dunjavost kad već ne može poetičnost mojeg prvog iskustva i prvih dana živo-
ta u selu Cegelnica. Životinje su očuvale svoju mitološku stasitost koliko god je 
bilo brige oko njih, ili žalost kada su ih klali, i upravo je tako priroda sačuvala 
vlastitu u rijetkim i gustim dubravama oko Krke. Otac nije bio s nama. Zara-
đivao je novac u Ljubljani. Ušivao je podstave, džepove i rukave na muškoj i 
ženskoj odjeći u firmi Bazar-Elita kod Glavne pošte. Radio je na crno, ne za za-
jedničkim stolom s ostalim krojačima u radionici koji su bili u redovnom rad-
nom odnosu, već iza zavjese da ga ne bi uhvatili inspektori. Zarađivao je 100 
dinara na tjedan. Imao je sobicu na sat vremena hoda u gradskoj okolici. U 
podne je ručao kruh i skutu u mljekarnici i potom otišao još malo odmoriti u 
park Tivoli jer je u jedan opet morao biti na poslu. Nije se ni vozio tramvajem 
ne bi li uštedio novac. Zato je ustajao rano ujutro i odlazio na posao i s njega 
se vraćao tek navečer, svaki put pješice. Na kuhalu je spravljao čaj ili juhu od 
Maggi kocke i jeo tzv. pseću salamu koja mu je oduvijek prijala. Nije nas posje-
ćivao jer je vlak bio preskup. Za male novce nedjeljom je radio po kućama – 
ljudima je prepravljao staru odjeću i stvari od krzna – ili je po kućama pro- 
davao ostatke iz svoje bazelske krznarije – tokice, ovratnike, mufove. Kada je  
slučajno susreo znanca iz mladih dana koji je bio zaposlen na željeznici kao  
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pratitelj poštanskog vagona, ponekad bi, okružen poštom i paketima, besplatno 
doputovao k nama i sa svojim se prijateljem navečer vraćao u Ljubljanu. Uvijek 
se morao ukrcati kriomice da ga ne bi uhvatili prijateljevi suradnici na želje-
znici. Jesenas je došao na dva dana dok je stric Karel kuhao rakiju. Otac je tada 
bojažljivo, tiho, a istodobno hrabro upitao Karela u hodniku: „Što si to napra-
vio da se mojima već četiri dana dimi u sobi?” Već se tjedan dana dimilo iz 
peći jer dimnjak nije vukao ili što već. Kad sam se po ljestvama popeo gore, 
štapom nisam opipao nikakve krpe ili gnijezdo u dimnjaku. Karel je uz pod-
smijeh, poput mađioničara, iz udubine u zidu lijevom rukom izvukao čađavi 
komad lima. To je bilo toliko prostodušno od njega da sam zurio u njega s div-
ljenjem i zaboravio sve udarce bičem kojima me kažnjavao i za najmanji pro-
pust. Otac si je pogladio džepove na kaputu, zadovoljan da je tako brzo razri-
ješio spor. „Na, Lojz! A sada, nazdravlje!” ponudio mu je stric čašu žestokog 
pića. On ju je iz ljubaznosti prihvatio i uzeo gutljaj. „Još, još”, ohrabrivali su ga 
stric, teta Mica, oba bratića, sestrična Pavla. Kako nije navikao na alkohol, 
brzo ga je uzelo. Izgubio je držanje, svoj sitan, uglađen hod koji su svi naveliko 
izrugivali, a potom i naočale. Dali su mu dugačku motku s vrećicom na vrhu u 
koju je valjalo utjerati krušku s drveta. Otac, koji ni ruke nije mogao dignuti 
uvis, klatio se, tresao, lelujao oko krošnje dok je okomito držao dvometarsku 
palicu, a ona se odjednom nagnula na stranu i on se zajedno s njom ispružio 
na travi. „Daj, daj”, navijali su, ali to više nije bilo iskreno ohrabrivanje. Napo-
sljetku, kad je oteturao mimo nas dolje prema Krki da bi povraćao ili se umio, 
prasnuli su u smijeh kao da se od njega ne može očekivati ništa drugo jer rod-
bina ga je oduvijek smatrala obiteljskim tulavcem. I ja sam se, u trenutku dok 
sam pogledom pratio oca, malo nasmijao jer sam se bojao da će nas stric i teta 
inače izbaciti iz kuće. Međutim, otac je odozdo počeo mumljati i dok se uspi-
njao uz brijeg, pjevao je: „Gore preko jezera, gore preko livade, gdje je dragi dom 
s mojom kolijevkom…” i svi pred kućom krenuli su pjevati s njim te mu napra-
vili mjesta za kamenim stolom. Ta je pjesma bila jako žalosna, i mami je bio 
poznat napjev, naučio sam je kad sam naučio sve pjesme koje su pjevali jer ni-
sam razumio njihovo narječje, i dok sam je pjevao, uvijek sam mislio na Basel, 
na Elisabethplatz, na svoju košaru u smeđoj sobi. Jedino sam na taj način nau-
čio jezik koji nikada nisam čuo u sebi. Najradije sam je pjevušio daleko od 
kuće, dolje kod Krke, jer sam zamišljao da se Basel nalazi iza zračne linije pla-
vog brda koje se uzdizalo nad crnim priobalnim jelama na drugoj strani. „Moj 
otac ima konja dva” također mi je lijepo izlazila iz grla kada su me puštali da 
stojim na kolima s uzdama u rukama dok su Jožetovi konji jurili po repu koju 
je valjalo pokupiti prije pljuska. Trešnja, kloparanje kola, kas po kamenju po-
magali su mi da osjetim fizički ritam riječi. Bubnjanje u Baselu, brzo, zamuklo, 
glasno, glasnije s jednom cjevanicom, onda gotovo tek kao šapat, savladao sam 
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na posudama različitih veličina, poput karnevalskih bubnjara na dubokim i 
plitkim bubnjevima. Uvijek sam trebao neki predmet, recimo zviždaljku koju 
sam običavao izrezati iz vrbe, da pjesmu zamislim gotovo tjelesno, poput raz-
govora s nekim tko sjedi sa mnom na ispaši. Da ikada mislim, osjećam, govo-
rim ili čak pišem na slovenskom jeziku, za mene je bilo nešto toliko nedostu-
pno, poput postajanja anđelom za jutarnjeg buđenja nakon burnih snova. Tek 
nakon godina provedenih u Cegelnici počeo sam škrabati u sveščice i nakon 
dvije godine objavio svoju prvu pripovijetku za koju sam dobio – što mi se čini 
uvijek vrijednim naglasiti – toliki honorar da sam njime nakon očeve smrti 
mjesec dana uzdržavao sebe i obitelj, a da nisam morao odlaziti na tržnicu 
prodavati kože ili sjeći drva po tuđim kućama. Slovenski i njemački jezik bili 
su tada, 1938. godine – i još danas jesu, bilo da upitaš prosjaka ili filozofa – u 
smrtonosnom zagrljaju međusobnog neprijateljstva. Svaki jezik, već od začeća 
nadalje, obitava u jednome čovjeku. A kako je to kada dva tako neprijateljska 
sudruga obitavaju pod jednim te istim krovom? Oduvijek se – u znaku povije-
snog, političkog, nacionalnog, osjećajnog – međusobno sukobljavaju. I to po-
sebno onda kada oba zamisle istu stvar i jedan drugoga pobijaju snagom želje-
znih kugli koje koriste zidari za rušenje starih kuća. Petnaest godina nakon 
Cegelnice počelo se govoriti da ne samo da govorimo našim jezikom, već i je-
zik govori nas. Čujemo ga već u svojoj majci, razaznajemo njegovu muziku, 
dispoziciju, predaju. Neki su rijetki ljudi htjeli istupiti iz jezika koji ih po tradi-
ciji govori da bi mogli reći „svoje, nove, drukčije stvari”, kako bi na taj način 
sami postali izvor svojega jezika. Jednima je uspjelo, drugi su se ubili. Kasnije 
su se stvari još više zapetljale: ljudi su se odjednom počeli čuditi i pitati zašto 
čovjek govori već barem 10 tisućljeća, i što uopće znači govoriti? Napravili su 
usporedbu s rijekom. Je li podrijetlo rijeke važnije od podrijetla njezina cilja – 
oceana? Sam sam u svojem dvoličnom jeziku, punom grešaka, manjkavosti, 
namjerno ili nesvjesno pokušao izraziti svoje „drukčije stvari”. Postavljao sam 
mostove između oba jezika kad su svi znakovi jednakosti propali, kršio sam 
važeća pravila obaju jezika i nekakvom trećom sintaksom pokušao uskladiti i 
precizirati međusobno pomiješana agregatna stanja kako sam ih osjećao i vi-
dio u svojoj glavi. Ponašao sam se poput predmeta biološkog istraživanja, kao 
laboratorijski miš između duhovnih pregrada obiju tradicija. Nije postalo lak-
še. A sada, odjednom, pod stare dane, bliži mi je majčin, iako bezličan, od naj-
tankoćutnijeg očeva jezika. Bi li se duh osjećao udobnije da je ostao na prvom 
jeziku? Bi li se poštedio svih prosvjetljenja u drugom jeziku i prosto, poput pti-
čice na grani, cvrkutao o svojim egzistencijalnim problemima i ekonomskim 
brigama? Nažalost, prekasno je da se preodjenem, a nikada ni ne bih mogao 
izići iz svoje razdvojenosti. Našao bih se na brisanom prostoru i morao bih se 
što prije vratiti nazad u svoju ljusku da je ne odnese s korom, grančicom ili 

Cr
oa

tia
n



27

čime već niz tok, da se ne izgubi među branama i rječicama, u poplavi s brje-
gova, a tebe uhvate trnci, poteškoće, problemi, bojazni, katar, jer si ostao gol. 
Pitam se bi li u prvom jeziku, kada bih ga koristio, bilo više lirične i melanko-
lične esencije očeva duha, kao što je u drugome na površinu isplivalo više ma-
mine otvorenosti i depresivnosti? To nikada neću saznati.
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Dětské věci
(úryvek)

Translated by Eliška Bernardová 
Contact: e.bernardova@gmail.com

IV.

Takový byl světlý začátek života v otcově vlasti. Přese všechno, co potkalo mou 
matku, otce, Gizelu, mě a nakonec i Kláru ‒ jednoho dne vystoupila na nádraží 
v Novém Městě a z Basileje přivezla kromě jiného mou dětskou peřinku, jsme 
svým způsobem přece jen přijeli domů. Dnes si říkám, ať žije přeslazenost mé 
první zkušenosti a mých prvních dní ve vsi Cegelnica, když už to nemůže být 
jejich poetičnost. Zvířata si tu zachovala svou mytickou ztepilost, i když s nimi 
byly starosti nebo smutky, když je poráželi. A stejnou ztepilost si zachovala  
i příroda v prořídlých i hustých doubravách u řeky Krky. Otec s námi nebyl. Vy-
dělával peníze v Lublani. Ve firmě Bazar ‒ Elita u Hlavní pošty všíval podšívky, 
kapsy a rukávy do pánských i dámských šatů. Pracoval na černo. Ne u společ-
ného stolu v dílně s ostatními krejčími, kteří byli řádnými zaměstnanci, ale za 
plentou, aby ho inspektoři nechytili. Vydělal si 100 dinárů za týden. Svou ko-
můrku měl hodinu cesty daleko na městské periferii. V poledne obědval v mlé-
kárně chléb s tvarohem a pak se šel na chvíli natáhnout do parku Tivoli. V jed-
nu už musel být zpátky v práci. Aby ušetřil peníze, nejezdil ani tramvají. Vstá-
val proto časně zrána, odešel do práce a vracel se z ní teprve večer, pokaždé  
pěšky. Na lihovém vařiči si vařil čaj nebo polévku z kostek Maggi a jedl tak zva-
ný psí salám, který mu chutnal odjakživa. Nenavštěvoval nás, vlak byl moc dra-
hý. V neděli pracoval za trochu peněz po domácnostech ‒ obracel staré šaty  
a kožené věci ‒ nebo po domech prodával zbytky ze svého basilejského kožešnic-
tví ‒ čepice, límce, rukávníky. Jednou potkal náhodou známého z mládí, který 
pracoval na železnici jako průvodčí poštovního vagonu. Občas pak za námi  
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zadarmo přijel s poštou a balíky a večer se se svým přítelem vracel zpět do Lubla- 
ně. Nastoupit musel vždycky tajně, aby ho kolegové jeho přítele nepřistihli. 
Když na podzim pálil strýc Karel kořalku, přijel otec na dva dny. V předsíni se 
tenkrát Karla bázlivě, tiše, ale přitom s odvahou zeptal: „Co jsi udělal, že se těm 
mejm v pokoji už čtyři dny čoudí?“ Už týden se čoudilo z kamen, komín asi ne-
táhl. Když jsem vylezl po žebříku nahoru, holí jsem v něm žádný cucek ani 
hnízdo nenahmatal. Karel se pousmál a jako kouzelník pak vytáhl levou rukou 
z otvoru ve zdi kus začouzeného plechu. Bylo to od něj tak upřímné, že jsem na 
něj jen s obdivem zíral a zapomněl jsem na všechny ty šrámy od biče, kterým 
mě trestal za sebemenší hloupost. Otec si spokojeně pohladil kapsy u pláště, že 
spor tak rychle urovnal. „Na, Lojzi! A teď na zdraví!“ řekl mu strýc a nabídl mu 
sklenku toho strašlivého nápoje. Otec ze slušnosti přijal a lokl si. „No tak, ještě,“ 
pobízeli ho strýc, teta Mica, oba bratranci i sestřenice Pavla. Otec nebyl zvyklý 
na alkohol, a tak mu to brzy stouplo do hlavy. Ztratil své vystupování, lehkou 
uhlazenou chůzi, z níž si tam všichni dělali trochu legraci, a nakonec i brýle. 
Dali mu dlouhé bidlo s dlouhým váčkem na konci, do něhož měl sklepnout 
hrušku ze stromu. Otec, který nemohl ani udržet ruce nahoře, se motal, chytal 
rovnováhu a klátil se kolem koruny stromu, zatímco držel svisle dva metry 
dlouhou tyč, která se najednou povážlivě naklonila na stranu a on se s ní svalil 
do trávy. „Do toho, do toho,“ fandili, ale to už nebylo upřímné povzbuzování. 
Když se kolem nás nakonec odpotácel dolů k řece Krce vyzvracet nebo si umýt 
obličej, všichni se začali smát, jako by se od něj ani nic jiného čekat nedalo. 
Mezi příbuznými už totiž odedávna platil za rodinného troubu. I já jsem se teh-
dy, když jsem otce pozoroval, trochu usmíval. Měl jsem totiž strach, že by nás 
jinak strýc s tetou vyhodili z domu. Ale otec si začal dole broukat a když vstával 
z břehu, zpíval si… „Gor čez izaro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo  
zibalko…“ a všichni před domem se k němu přidali a udělali mu prostor u ka-
menného stolu. Ta písnička byla velmi smutná, i mé matce se ten nápěv líbil. 
Naučil jsem se ji, stejně jako jsem se naučil i všechny ostatní písničky, které se 
tam zpívaly, protože jsem nerozuměl jejich nářečí, a když jsem si ji zpíval, 
vždycky jsem myslel na Basilej, na Elizabethplatz a na svůj košík v hnědém po-
koji. Jedině takto jsem se naučil jazyk, který jsem ve svém nitru nikdy neslyšel. 
Nejradši jsem si ji broukal daleko od domu, dole u Krky, a představoval jsem si 
přitom, že Basilej je za horizontem modravého kopce, který se tyčil nad černý-
mi jedlemi na protějším břehu. „Moj oča ima konjička dva,“ mi šla taky pěkně 
od plic, když mi dovolili posadit se na žebřiňák s otěžemi v rukou, když Jožeho 
koně uháněly sklidit před lijákem řepu. Třesot, rachocení vozu a dusot po ka-
mení mi pomáhaly pocítit hmotný rytmus slov. Bubnování jsem se v Basileji 
taky naučil ovládat na různě velikých sudech, tak jako karnevaloví bubeníci na 
hlubokých a mělkých bubnech ‒ rychlé, tlumené, hlasité, hlasitější s jedním  
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polínkem a potom skoro jako šepot. Vždycky jsem potřeboval nějaký předmět, 
třeba píšťalku, kterou jsem si uměl vyřezat z vrby, abych si písničku dokázal 
představit téměř tělesně, jako rozhovor s někým, kdo se mnou sedí na pastvě. 
Že budu někdy myslet, prožívat, mluvit nebo dokonce psát ve slovinském jazy-
ce, to pro mě bylo něco tak nedosažitelného, jako bych se měl po bouřlivých 
snech ráno probudit jako anděl. Teprve léta po Cegelnici jsem si začal čmárat 
do sešitků a dva roky poté jsem vydal svou první povídku, za kterou jsem dostal 
‒ což podle mě rozhodně stojí za zmínku ‒ takový honorář, s jakým jsem po ot-
cově smrti dokázal uživit sebe i rodinu po celý měsíc, aniž by bylo třeba chodit 
na trh prodávat kůže nebo štípat dříví po cizích domech. Ať už se zeptáš filozo-
fa nebo žebráka, slovinština a němčina byly tehdy v roce 1938, a je tomu tak do-
dnes, ve smrtonosném objetí vzájemné nenávisti. Každý jazyk je už od početí  
v člověku doma. A jaké to je, když bydlí dva tak nenávistní partneři pod jednou 
střechou? Poznamenáni historií, politikou, národností a citem se mezi sebou 
neustále hašteří. A to zvlášť tehdy, když si oba vymyslí stejnou věc a podrážejí 
si vzájemně nohy silou ocelových koulí, jaké zedníci používají k demolici sta-
rých domů. Patnáct let po Cegelnici se začalo říkat, že nejenže mluvíme svým 
jazykem, ale že jazyk mluví také námi. Slyšíme ho už ve své matce, vnímáme 
jeho melodii, možnosti, tradici. Bylo jen málo lidí, kteří chtěli vystoupit z jazy-
ka, který jimi mluvil podle tradice, aby mohli sdělit „své, nové, odlišné věci“,  
a stali by se tak sami pramenem svého jazyka. Jedněm se to povedlo, jiní spácha-
li sebevraždu. Později se věci staly ještě komplikovanějšími: lidé se najednou 
začali divit, jak to, že člověk mluví už nejméně 10 tisíciletí, a zajímalo je, co vů-
bec znamená mluvit. Přišli na paralelu s řekou. Je podstata řeky důležitější než 
podstata jejího cíle ‒ oceánu? Sám jsem se ve svém pokryteckém jazyce plném 
chyb a nedostatků schválně či nevědomky pokoušel vyjádřit své „jiné věci“. 
Když ztroskotala všechna rovnítka, stavěl jsem mezi oba jazyky můstky, poru-
šoval jsem platná pravidla obou jazyků a pokoušel jsem se pomocí nějaké třetí 
syntaxe urovnat a dovést k dokonalosti mezi sebou pomíchané souhrnné situ-
ace, které jsem cítil a viděl ve své hlavě. Choval jsem se jako biologický testovač, 
laboratorní myš mezi duchovními přehradami obou tradic. Nezjednodušovalo 
se to. A teď najednou, na stará kolena, mi je snad blíž ta mdlá mateřština než ta 
tolik svědomitá otcovština. Cítila by se snad moje duše pohodlněji, kdybych 
zůstal u svého prvního jazyka? Ušetřil bych se všech těch iluminací v druhém 
jazyce a na větvi bych lehce jako ptáček prozpěvoval o svých existenciálních po-
tížích a ekonomických starostech? Bohužel je příliš pozdě na to, abych se pře-
vlékal, a ze své rozdvojenosti bych stejně nikdy vystoupit nemohl. Ocitl bych se 
v prázdnotě a jak jen nejrychleji by to šlo, bych se musel vrátit do svého oplodí, 
aby neodplulo společně s kůrou, větévkou nebo co ještě plyne s proudem, ztra-
tí se mezi jezy a říčkami, v přívalech z hor, a mě by dostihl mráz, těžkosti,  
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problémy, starosti, katar, protože bych zůstal nahý. Sám sebe se ptám, kdybych 
používal svůj první jazyk, jestli by v něm bylo víc lyrických a melancholických 
prvků otcovy duše, podobně jako v tom druhém vyplulo na povrch víc matčiny 
názornosti a depresivnosti? To už se nikdy nedozvím.
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Enfantines
(extrait)

Translated by Stéphane Baldeck 
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

IV.

Ce fut le beau début de ma vie dans le pays de mon père. Malgré tout ce qui 
était arrivé à ma mère, à mon père, à Gisela, à moi-même et à la fin à Klara (elle 
était descendue un jour en gare de Novo Mesto et avait apporté entre autres 
choses mon édredon de Bâle), nous n’étions finalement que rentrés chez nous. 
Je pense que ce périple l’emporte sur la fadeur, mais pas sur la poésie de ma 
première expérience et des premiers jours passés dans le village de Cegelnica. 
Les animaux prenaient une stature mythologique tant on se souciait d’eux et 
quand on les abattait, ils suscitaient la tristesse, de même la nature conservait 
toute sa part dans le bocage sur les rives de la Krka. Papa n’était pas en notre 
compagnie. Il gagnait de l’argent à Ljubljana. Il cousait des doublures, des po-
ches et des manches de vêtements masculins et féminins pour le magasin Ba-
zar-Elita à côté de la poste centrale. Il travaillait au noir, derrière une tenture 
afin d’échapper aux contrôleurs, séparé des autres tailleurs de l’atelier au statut 
régularisé et rassemblés autour d’une table commune. Il gagnait cent dinars 
par semaine et dormait dans une petite chambre des faubourgs à une heure de 
marche. A midi il prenait du pain et de la faisselle dans une crèmerie puis allait 
se détendre un peu dans le parc Tivoli, avant de reprendre le travail à treize 
heures. Il ne prenait pas le tramway pour économiser un peu d’argent. Pour 
cette raison, il se levait très tôt et rentrait seulement en soirée, toujours à pied. 
Il se préparait du thé et une soupe Maggi sur le réchaud et mangeait le salami 
bon marché qu’il avait toujours apprécié. Il ne nous rendait pas visite car le 
train était trop cher. Le dimanche il travaillait chez des particuliers pour un 
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peu d’argent – il reprisait leurs vieux vêtements en fourrure – ou il leur vendait 
les dernières pièces de son magasin de Bâle – des bonnets fourrés, des cols, des 
manchons. Après avoir rencontré par hasard un ami d’enfance, désormais che-
minot et responsable du wagon postal, il lui arriva de voyager gratis en sa com-
pagnie pour nous rejoindre, au milieu du courrier et des colis; le soir même il 
rentrait à Ljubljana avec son ami. Il lui fallait toujours embarquer en cachette 
pour ne pas être vu des collègues de son copain. En automne il vint pour deux 
jours alors que l’oncle Karl distillait de l’eau-de-vie. Dans le couloir, Papa lui 
avait alors demandé à voix basse, apeuré mais en même temps courageux: 
« que fais-tu donc pour que ça fume depuis quatre jours dans notre cham-
bre? ». Cela faisait déjà une semaine que le four crachait de la fumée car la che-
minée ne tirait pas suffisamment. Lorsque j’étais monté sur le toit pour l’ins-
pecter avec un bâton, je n’avais senti aucun chiffon ou nid d’oiseau. Karel avait 
souri puis à l’instar d’un magicien, de la main gauche il avait tiré d’un renfon-
cement du mur un bout de ferraille maculé de suie. La spontanéité de son ges-
te fut telle que je restai pétrifié d’admiration et oubliai toutes les brûlures du 
fouet avec lequel il me punissait pour la moindre peccadille. Papa avait caressé 
les poches de sa veste, tout content d’avoir réglé le problème aussi vite. « Tiens, 
Lojz, à ta santé! », lui dit l’oncle en lui offrant un verre du terrible breuvage. Il 
le prit par politesse et avala une lampée. « Encore, encore, » l’encouragèrent 
l’oncle, tante Mitza, les deux cousins et la cousine Pavla. Comme il n’était pas 
habitué à l’alcool, il se mit vite à tanguer. Il perdit son maintien ainsi que la dé-
marche menue et policée dont les autres se moquaient tous plus ou moins, et 
enfin ses lunettes. Ils lui donnèrent une perche au bout de laquelle pendait un 
sachet avec lequel il devait gauler des poires. Papa qui n’arrivait même plus à 
lever les bras, zigzagua, trébucha, se traîna autour de l’arbre en levant droit de-
vant lui le bâton long de deux mètres qui se pencha d’un coup et l’entraina rou-
ler dans l’herbe. « Allez, allez », lui dirent-ils, mais ce n’était plus des encoura-
gements sincères. A la fin, alors qu’il titubait parmi nous vers la Krka pour y 
vomir et s’y laver le visage, ils éclatèrent de rire, comme si on ne pouvait rien 
attendre d’autre de sa part, car depuis toujours dans la famille il tenait le rôle 
du nigaud. Moi aussi cette fois-là j’avais ri un peu en suivant papa, car j’avais 
peur que sinon l’oncle et la tante nous chasseraient de la maison. Mais en  
bas, papa avait commencé à fredonner et quand il quitta la rive, il chanta : « Gor  
čez izaro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko  », et devant la  
maison tous ensemble ils reprirent la chanson et lui laissèrent une place sur le 
banc à côté de la table en pierre. Cette chanson était très triste, maman aussi 
en connaissait la mélodie, je l’avais apprise comme toutes les chansons qu’ils 
chantaient car je ne comprenais pas leur dialecte et quand je chantais, je pen-
sais toujours à Bâle, à Elisabethplatz, à ma corbeille dans la chambre beige. 
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C’est seulement de cette façon que j’ai appris la langue que je n’avais jamais en-
tendue en moi. Je préférais encore la chantonner loin de la maison, le long de 
la Krka, car je me représentais Bâle derrière la ligne droite des collines bleutées 
qui se dressaient au-dessus des sapins bordant l’autre rive. S’ils me confiaient 
les rênes du charriot, Je chantais également avec plaisir « Moj očka ima konjiča 
dva », quand les chevaux de Jože se hâtaient vers les betteraves qu’il fallait ra-
masser avant les giboulées. Les cahots, le bruit du chariot, le fracas des sabots 
sur les pierres m’aidaient à saisir le rythme des mots. A Bâle c’était la même 
chose avec le son du tambour, rapide, étouffé, sonore, plus fort soudain sur 
une bûche, puis presque réduit à un murmure, je tapais sur des tonneaux de 
diverses tailles, à la manière des percussionnistes de carnaval sur des tambours 
plus ou moins profonds. J’avais toujours besoin d’un objet, souvent un pipeau 
que je taillais dans du saule pour me représenter la chanson presque charnel-
lement, à la manière d’une conversation avec quelqu’un assis à mes côtés dans 
le pré. Que je puisse un jour penser, sentir, parler ou même écrire en slovène 
me semblait alors aussi inaccessible que de me découvrir ange au réveil, après 
des rêves agités. Il me fallut des années à Cegelnica avant que je ne commence 
à griffonner sur des cahiers et deux ans après mes débuts on édita ma premiè-
re histoire pour laquelle je reçus – ce qui me semble le plus important – des 
honoraires tels que je pus en vivre avec ma famille pendant un mois après la 
mort de mon père, sans avoir à me rendre au marché pour y vendre des peaux 
ou couper du bois chez les particuliers. A l’époque, en 1938, et même encore 
aujourd’hui, pour le mendiant comme pour le philosophe, une haine récipro-
que caractérisait l’étreinte mortelle des langues allemande et slovène. Chacun, 
dès la conception, possède en soi une langue. Mais comment deux partenaires 
ennemis peuvent-ils cohabiter sous un seul et même toit ? Ils se bagarrent sans 
arrêt (qu’il s’agisse d’histoire, de politique, de nationalité, de sentiments). Et 
particulièrement quand ils pensent la même chose et qu’ils s’efforcent de se 
nier mutuellement avec la force des boules de démolition que les maçons uti-
lisent pour détruire les vieilles maisons. Une quinzaine d’années après Cegel-
nica, on a commencé à dire que l’on ne faisait pas que s’exprimer dans sa lan-
gue mais que la langue parlait en nous. Nous l’entendons déjà dans le ventre de 
notre mère, nous en percevons la musique, les accents, les contenus. Quelques 
rares personnes ont essayé de s’extirper de la langue traditionnelle qui parlait 
en eux afin de pouvoir exprimer « leur propre message, nouveau et différent » 
et ainsi de parvenir à créer les fondements de leur propre langue. Certains y 
sont parvenus, les autres y ont perdu la vie. Plus tard les choses se sont encore 
compliquées  : les gens ont soudain commencé à se demander pourquoi les 
hommes parlaient depuis au moins dix mille ans et ce que signifiait au juste 
parler. Ils ont proposé la métaphore du fleuve. L’origine du fleuve est-elle plus 
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importante que son but originel, l’océan? Moi-même, avec ma langue à double 
face, pleine d’erreurs, de faiblesses, voulues ou inconscientes, j’ai tenté d’expri-
mer mes « choses différentes ». J’ai installé des passerelles entre les deux langues 
après l’échec de toutes les tentatives d’égalisation, j’ai dépassé les règles de 
grammaire des deux langues et à l’aide d’une troisième syntaxe, tenté de préci-
ser et de donner une forme au vague agrégat que je sentais et voyais dans mon 
esprit. Je me suis conduit comme un biologiste avec ses expériences, ou une 
souris de laboratoire prise entre les barrières mentales des deux traditions. Ça 
n’a pas été plus facile. Et maintenant, sur mes vieux jours, ma langue mater-
nelle pourtant si fade m’est encore plus proche que la paternelle, pourtant 
beaucoup plus précise. Mon esprit se serait-il mieux senti, s’il en était resté à la 
première langue? Aurait-il mis de côté toutes les illuminations de l’autre lan-
gue, et libre comme l’oiseau, aurait-il chanté sur la branche ses difficultés exis-
tentielles et ses soucis d’argent? Il est malheureusement trop tard pour s’accou-
trer différemment et de toute façon je ne pourrais jamais me défaire de mon 
dédoublement. Je me retrouverais sans rien et je devrais le plus vite possible 
me couvrir d’écailles et me réfugier dans un bourgeon pour ne pas m’éloigner 
en flottant avec l’écorce, la branche et tout ce qui est emporté par le courant et 
se perd dans les lacs et les rivières, tous les débordements qui viennent des col-
lines, et l’on serait assailli par la colère, les problèmes, les soucis, le catarrhe, 
complètement mis à nu. Si j’avais utilisé ma première langue, je me demande 
si elle aurait contenu davantage du lyrisme et de la mélancolie de l’esprit pater-
nel, de la même manière que dans la deuxième nageait à la surface beaucoup 
de la clarté et du caractère dépressif de maman. Cela, je ne le saurai jamais.
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Aus der Kindheit
(auszug)

Translated by Sebastian Walcher 
Contact: sebastian@walcher.cc

IV.

Das war im Land meines Vaters der lichtgleißende Einstand ins Leben. Trotz al-
lem, was meiner Mutter, meinem Vater, Gisela, mir und schlussendlich Klara 
widerfahren war – eines Tages war sie auf dem Bahnhof von Novo mesto ausge-
stiegen und brachte nebst anderem meine Kinderdaunendecke aus Basel mit – 
waren wir dennoch in gewisser Weise nach Hause gekommen. Auf diesem 
Wege, sage ich mir, soll der Kitsch siegen, wenn schon nicht die Poesie meiner 
ersten Erfahrung und Lebenstage im Dorf Cegelnica. Die Tiere behielten ihre 
mythologische Stattlichkeit, egal wie viele Sorgen man mit ihnen hatte, oder 
Trauer, wenn sie geschlachtet wurden, und ebenso behielt die Natur das Ihre in 
den wenigen und dichten Wäldern entlang der Krka. Vater war nicht bei uns. Er 
verdiente sein Geld in Ljubljana. Er nähte Futter, Taschen und Ärmel in Herren- 
und Damenkleidung ein, bei der Firma Bazar-Elita in der Nähe der Hauptpost. 
Er arbeitete schwarz, nicht gemeinsam am Tisch mit den anderen Schneidern, 
die ein geregeltes Arbeitsverhältnis hatten, sondern hinter einem Vorhang, da-
mit ihn die Inspektoren nicht erwischten. Er verdiente 100 Dinar die Woche. Er 
hatte ein Zimmer etwa eine Stunde Fußmarsch am Stadtrand. Zu Mittag aß er 
in der Molkerei Brot und Topfen und legte sich dann noch ein wenig in den Ti-
voli Park, denn um eins musste er wieder bei der Arbeit sein. Auch fuhr er nicht 
mit der Straßenbahn, um Geld zu sparen. Daher stand er in aller Früh auf und 
machte sich auf den Weg zur Arbeit und kehrte erst gegen Abend zurück, jedes 
Mal zu Fuß. Auf einem Spirituskocher machte er sich abends Tee oder Suppe 
aus Maggi-Würfeln und sog. Hunde-Salami, eine billige Brühwurst, die ihm seit 
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jeher gut schmeckte. Er besuchte uns nicht, weil der Zug zu teuer war. Für einen 
kleinen Zusatzlohn arbeitete er Sonntags bei Leuten zu Hause – er flickte ihre 
alten Kleider und Pelze – oder er hausierte mit Resten seines Basler Pelzge-
schäfts – Pelzmützen, Kragen, Muffe. Als er zufällig einen Bekannten aus Ju-
gendjahren traf, der bei der Eisenbahn als Begleiter im Postwaggon arbeitete, 
fuhr er manchmal kostenfrei zwischen der Post und den Paketen zu uns und 
kehrte am Abend mit seinem Freund nach Ljubljana zurück. Zusteigen musste 
er immer heimlich, damit ihn die Arbeitskollegen seines Freundes nicht dabei 
erwischten. Im Herbst kam er für zwei Tage, als Onkel Karel Schnaps brannte. 
Vater fragte damals im Flur Karel ängstlich, leise, aber zugleich mutig: „Was hast 
du getan, dass es bei den Meinigen schon seit vier Tagen im Zimmer raucht?“ 
Schon seit einer Woche rauchte es aus dem Ofen, weil der Kamin nicht zog oder 
etwas Ähnliches. Als ich die Leiter hochgeklettert war, konnte ich mit einem 
Stock weder einen Fetzen noch ein Nest im Schornstein ertasten. Karel lächelte 
und zog dann wie ein Zauberer mit der linken Hand aus einer Vertiefung in der 
Wand ein Stück verrußtes Blech. Das war so offenherzig von ihm, dass ich ihn 
vor Bewunderung anstarrte und all die Schläge mit der Peitsche vergaß, mit der 
er mich für die kleinste Nachlässigkeit bestrafte. Vater strich die Taschen seiner 
Jacke glatt, voller Zufriedenheit, dass er den Streit so rasch beigelegt hatte. „Na, 
Lojz! Und jetzt zum Wohl!“ bot ihm der Onkel ein Glas des fürchterlichen Ge-
tränks an. Er nahm es freundlichkeitshalber und tat einen Schluck. „Noch, 
noch“, ermunterten ihn der Onkel, Tante Mica, die beiden Cousins, meine Cou-
sine Paula. Weil er keinen Alkohol gewohnt war, zeigte dieser rasch Wirkung. Er 
verlor seine Haltung, seinen zarten, gewandten Gang, über den sich jeder ein 
bisschen lustig machte, und schließlich noch die Brille. Sie gaben ihm eine lange 
Stange mit einem Beutel am Ende, mit dem er eine Birne vom Baum holen soll-
te. Vater, der noch nicht mal seine Hände empor halten konnte, wankte, suchte 
das Gleichgewicht, fuchtelte um die Krone herum, als er den zwei Meter langen 
Stock senkrecht in die Höhe hielt, der sich plötzlich zur Seite neigte und so kipp-
te er samt ihm auf die Wiese. „Komm schon, komm schon“, feuerte sie ihn an, 
aber das war kein ehrliches Ermuntern mehr. Zum Schluss, als er an uns vorbei 
zur Krka hinunter wankte, um sich zu übergeben oder sich das Gesicht zu wa-
schen, brachen sie in Gelächter aus, als ob sie meinten, von ihm sei nichts ande-
res zu erwarten, da er schon seit jeher als Hanswurst der Familie galt. Auch ich 
hatte, während ich dem Vater folgte, ein wenig gelächelt, da ich befürchtete, On-
kel und Tante könnten uns sonst aus dem Haus werfen. Aber der Vater begann 
unten zu brummen und sang, als er sich wieder vom Ufer aufraffte … „Gor čez 
izaro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko …“1 und alle vor dem 

1	  „Übern See so weit, übern Wald so breit, liegt mein teures Heim und mein Wiegelein…“  
slowenisches Volkslied. (Anm. d. Übers.)
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Haus setzten mit ein und machten ihm Platz am steinernen Tisch. Dieses Lied 
war sehr traurig, auch meiner Mutter war es bekannt, ich hatte es gelernt, wie 
ich alle Lieder gelernt hatte, die sie sangen, weil ich ihren Dialekt nicht verstand, 
und als ich es sang, musste ich immer an Basel denken, an den Elisabethenplatz, 
an meinen Korb im braunen Zimmer. Nur auf diese Weise konnte ich die Spra-
che lernen, die ich niemals in mir drin gehört hatte. Am liebsten summte ich sie 
mir weit weg vom Haus, unten an der Krka, weil ich mir vorstellte, Basel befinde 
sich hinter dem Blauen Hügel, der sich über die schwarzen gestutzten Tannen 
auf der anderen Seite erhob. Auch „Moj oča ima konjiča dva“2 ging mir gut von 
der Gurgel, wenn sie erlaubten, dass ich auf dem Leiterwagen stand, die Zügel in 
der Hand, als Jožes Pferde zum Rübenacker galoppierten, der noch vor dem Re-
genguss abgeerntet werden musste. Das Schaukeln, das Gepolter des Wagens, 
der Hufschlag auf dem Stein halfen mir, den dichten Rhythmus der Worte zu 
spüren. Auch das Trommeln in Basel, rasch, dumpf, laut, lauter mit einem Schle-
gel, dann beinahe wie Flüstern, beherrschte ich auf unterschiedlich großen Fäs-
sern, so wie die Karnevalstrommler auf tiefen und flachen Trommeln. Ich benö-
tigte immer einen Gegenstand, eine Flöte etwa, die ich aus einem Weidenast 
schnitzen konnte, um mir ein Lied beinahe körperlich vorzustellen, wie ein Ge-
spräch mit jemandem, der mit mir auf der Weide hockt. Dass ich jemals slowe-
nisch denken, fühlen, sprechen oder sogar schreiben würde, war für mich so 
unglaublich, wie nach wilden Träumen ein Engel zu werden, wenn ich am Mor-
gen erwachte. Erst viele Jahre nach Cegelnica begann ich in Heftchen zu kritzeln 
und veröffentlichte zwei Jahre später meinen ersten Erzählung, für den ich – ich 
halte es für angebracht dies zu erwähnen – ein Honorar erhielt, mit dem ich 
nach dem Tod meines Vaters mich und die Familie einen Monat versorgen 
konnte, ohne dass wir gezwungen waren auf den Platz zu gehen, um Felle zu 
verkaufen oder Holz zu hacken, in fremden Häusern. Die Sprachen Slowenisch 
und Deutsch befanden sich damals, im Jahr 1938, und tun es noch heute, egal 
ob man einen Bettler oder einen Philosophen fragt, in einer todbringenden 
Umarmung gegenseitigen Hasses. Jede Sprache ist, bereits ab der Zeugung, in 
einem Menschen zu Hause. Und was geschieht, wenn zwei verfeindete Wegge-
fährten unter ein und demselben Dach wohnen? Ständig – historisch, politisch, 
national, emotional charakterisiert – ringen sie miteinander. Vor allem dann, 
wenn sich beide dieselbe Sache einbilden und einander bekämpfen, mit der 
Kraft jener Stahlkugeln die Mauerer für den Abriss alter Häuser verwenden. 
Fünfzehn Jahre nach Cegelnica war davon die Rede, wir würden nicht bloß  
unsere Sprache sprechen, sondern die Sprache würde auch uns sprechen. Wir 
hören sie bereits in unserer Mutter, erkennen seine Melodie, Disposition,  

2	  „Zwei Pferdlein hat mein Väterlein“ slowenisches Volkslied. (Anm. d. Übers.)
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Botschaft. Es gab auch einige wenige Menschen, die aus der Sprache austreten 
wollten, die sie laut Tradition sprachen, um „eigene, neue, andere Dinge“ zu er-
zählen und somit selbst die Quelle ihrer Sprache zu werden. Einigen gelang es, 
andere begingen Selbstmord. Später wurden die Dinge noch verworrener: man 
begann sich zu fragen, warum der Mensch schon mindestens 10 Jahrtausende 
spricht und was eigentlich Sprechen bedeutet? Man präsentierte das Gleichnis 
mit dem Fluss. Ist die Herkunft eines Flusses wichtiger als der Ursprung seines 
Ziels – der Ozean?Ich selbst versuchte in meiner doppelgesichtigen Sprache, 
voller Fehler, Mängel, ob absichtlich oder unbewusst, meine „anderen Dinge“ 
auszudrücken. Ich spannte Brücken zwischen den beiden Sprachen als alle Glei-
chungen danebengingen, ich verletzte die geltenden Regeln beider Sprachen 
und versuchte mit einer Art dritter Syntax die miteinander vermischten Aggre-
gatzustände in Einklang zu bringen und zu präzisieren, so wie ich sie in meinem 
Kopf spürte und sah. Ich benahm mich wie ein Versuchskaninchen, eine Labor-
maus zwischen zwei geistigen Barrieren zweier Traditionen. Es wurde nicht ein-
facher. Aber jetzt auf einmal, im Alter, ist mir die noch so schale Muttersprache 
näher als jede noch so exakte und gewissenhafte Vatersprache. Würde sich der 
Geist wohler fühlen, wäre er bei der ersten Sprache geblieben? Hätte er sich alle 
Illuminationen in der zweiten Sprache erspart und würde frei wie ein Vogel auf 
einem Zweig über existentielle Schwierigkeiten und wirtschaftliche Sorgen sin-
gen? Leider ist es zu spät, sich noch umzuziehen, außerdem könnte ich niemals 
aus meiner Zerrissenheit heraustreten. Ich würde mich in einer Leere wieder-
finden und müsste so schnell als möglich zurück in meinen Kokon klettern, da-
mit er nicht mit einer Brotkruste, einem Zweig oder womit auch immer davon-
schwimmt, sich zwischen Dämmen und Flüssen verliert, in der Flut von den 
Bergen, und dich würde das Grauen packen, Schwierigkeiten, Probleme, Sor-
gen, Katarrh, weil du nackt geblieben bist. Ich frage mich, ob in der ersten Spra-
che, hätte ich sie mehr verwendet, mehr lyrischer und melancholischer Ansatz 
meines Vaters Geist wäre, so wie in der zweiten Sprache mehr von Mutters Bild-
haftigkeit und Depressivität an die Oberfläche kam. Das werde ich niemals er-
fahren.
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Da bambino 
(estratto)

Translated by Patrizia Raveggi 
Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

IV

Fu quello il luminoso inizio della vita nella terra natale di nostro padre. Nono-
stante tutto quello che era successo alla mamma, al babbo, a Gisella, a me e in-
fine a Klara – che un bel giorno è scesa alla stazione di Novo Mesto e tra le altre 
cose ha portato anche il piumino della mia infanzia a Basilea – in un modo o 
nell’altro siamo finalmente arrivati a casa. Per una volta, mi dico, abbia la me-
glio il sentimentalismo, visto che non può proprio prevalere il lato poetico del-
la mia prima esperienza e delle prime giornate vissute nel villaggio di Cegelni-
ca. Gli animali avevano conservato la loro imponente statura mitologica, mal-
grado tutte le preoccupazioni di cui erano causa, e la tristezza quando li macel-
lavano, del pari la natura manteneva la propria nei rari e fitti boschetti lungo la 
Krka. Nostro padre non era con noi. Lui guadagnava qualche soldo a Lubiana. 
Cuciva le fodere, le tasche e le maniche dei vestiti dei signori e delle signore per 
la ditta Bazar – Élite vicino alla Posta Centrale. Lavorava in nero, non al tavolo 
comune assieme agli altri sarti e lavoratori con regolare contratto bensì dietro 
una tenda, per evitare che gli ispettori lo cogliessero sul fatto. Guadagnava 100 
dinari la settimana. Viveva in una stanzetta a un’ora di cammino, in periferia.  
A mezzogiorno pranzava con pane e skuta in una latteria e poi andava a ripo-
sarsi un po’ nel parco di Tivoli, perché all’una doveva essere di nuovo a lavoro. 
Non prendeva neppure il tram, per risparmiare. Per questo si alzava prestissi-
mo e si avviava a lavoro da dove rincasava soltanto a sera, sempre a piedi. Sul 
fornello a spirito si faceva una tisana o una minestra con i dadi Maggi e mangi-
ava il cosiddetto salame per cani, che gli era sempre piaciuto. Non ci veniva  
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a trovare, il treno costava troppo. Per qualche soldo, la domenica andava nelle 
case della gente – rivoltava gli abiti vecchi e gli oggetti di pelle – oppure andava 
a vendere casa per casa gli avanzi della sua pellicceria di Basel – colbacchi, col-
li e manicotti. Una volta per caso s’imbatté  in un conoscente di gioventù, di 
scorta al vagone postale delle ferrovie, dopodiché ogni tanto tra la posta e i pa-
cchi anche lui si faceva il viaggio gratis per venire da noi e la sera, assieme al suo 
amico, tornava a Lubiana. Doveva imbarcarsi sempre di nascosto, per non farsi 
sorprendere dai colleghi del suo amico. In autunno venne per due giorni, quan-
do lo zio Karel distillava la grappa. In quell’occasione, nell’ingresso, mio padre 
timorosamente, sommessamente ma al tempo stesso, coraggiosamente, chiese 
a Karel: “Che cosa hai fatto? I miei già da quattro giorni hanno la stanza piena 
di fumo”. Era una settimana che dalla stufa usciva fumo, il camino non tirava o 
non so che cosa. Quando mi ero arrampicato sulla scala, però, con la stanga 
non avevo trovavo nulla dentro il camino, né stracci né nidi. Karel fece un sor-
riso di compatimento e poi, come un mago, con la mano sinistra estrasse da 
una profonda cavità del muro un pezzo di lamiera fuligginosa. Un gesto tal-
mente leale da parte sua che sono rimasto a bocca aperta per l’ammirazione di-
menticando tutte le brucianti frustate con le quali mi castigava per la minima 
negligenza. Mio padre si lisciava le tasche della giacca, dalla soddisfazione di 
aver regolato così velocemente il conflitto. “Ecco, Lojz! E ora alla salute!” e lo 
zio gli offrì un bicchiere di una bevanda terribile. Mio padre per gentilezza 
accettò e ne bevve un piccolo sorso. “Ancora, ancora!” lo incoraggiavano lo zio, 
la zia Mica, entrambi i cugini, la cugina Pavla. Non era abituato all’alcool, lui, e 
gli ha subito tagliato le gambe. Ha perduto la sua postura, il modo di cammina-
re elegante, a piccoli passi, per cui tutti lo prendevano in giro, e alla fine anche 
gli occhiali.Gli avevano messo in mano una lunga pertica con un sacchetto in 
cima, nel quale – battendole – avrebbe dovuto far cadere le pere dall’albero. Mio 
padre, che non ce la faceva nemmeno a tener le braccia alzate, vacillava, bran-
colava e annaspava attorno alla chioma dell’albero, reggendo in perpendicolare 
il palo lungo due metri che all’improvviso si è piegato da una parte e lui, assie-
me al palo, si è rovesciato sull’erba. “Dai, dai!” lo incitavano ma non si trattava 
più di un incoraggiamento sincero. Alla fine, quando sbarellando ci è passato 
accanto per scendere fino alla Krka a rigettare o a lavarsi il volto, sono scoppia-
ti a ridere, come se da lui non ci si potesse aspettare altro, infatti era sempre sta-
to considerato come lo scemo di famiglia tra la parentela. Anche io allora, men-
tre seguivo mio padre, accennai appena un sorriso per timore che altrimenti la 
zia e lo zio ci avrebbero buttato fuori di casa.Mio padre però, là sotto, aveva co-
minciato a canticchiare e allontanandosi dalla riva si è messo a cantare a piena 
voce. “Gor čez izaro, gor čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko…” 
(“Lassù oltre il lago, lassù oltre la prataia, dove c’è la cara casa con la mia cul-
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la…”) e tutti, lì, davanti alla casa, gli hanno tenuto dietro e gli hanno fatto posto 
al tavolo di pietra. Quella canzone era molto triste, la melodia piaceva anche 
alla mamma, io l’avevo imparata, come avevo imparato tutte le canzoni che can-
tavano loro, perché quel dialetto non lo capivo, e quando la cantavo, pensavo 
sempre a Basilea, a Elizabethplatz, alla mia cesta nella stanza marrone. Per me 
questo era l’unico modo di familiarizzare con una lingua che non ho mai senti-
to dentro di me. Ciò che preferivo sopra ogni altra cosa era canticchiare vicino 
al fiume Krka, lontano da casa, perché mi immaginavo che Basilea si trovasse 
dietro la linea d’aria della collina azzurra alta sulla macchia oscura degli abeti 
dall’altro lato del fiume, lungo la riva. Anche “Moj oča ima konjiča dva” (“Mio 
padre ha due cavallini”) mi riusciva bene, se mi permettevano di stare in piedi 
sul biroccio con le redini in mano quando i cavalli di Jože galoppavano per an-
dare a raccogliere le rape prima dell’acquazzone. Gli scossoni, il fracasso del car- 
ro, l’acciottolio sulle pietre, mi aiutavano a sentire il ritmo corporeo delle pa- 
role. Anche stamburare, a Basilea, veloce, sordo, sonoro, più sonoro con un ba-
stone, e poi quasi come un sussurrio, lo sapevo fare su botti di varie dimensioni, 
come i suonatori di tamburo a carnevale con i loro tamburi più o meno profon-
di. Ho sempre avuto bisogno di qualche oggetto, per esempio un piffero che sa-
pevo intagliare nel salice, per rappresentarmi la musica quasi fisicamente, come 
un dialogo con qualcuno che sta seduto con me al pascolo. Immaginare che un 
giorno avrei pensato, sentito, parlato o addirittura scritto in lingua slovena, per 
me era qualcosa di così inattingibile come dopo una notte di sogni agitati, il ri-
trovarmi trasformato in angelo, al risveglio. Fu soltanto molti anni dopo Cegel-
nica che cominciai a scribacchiare su dei quadernetti e ci vollero altri due anni 
per la  pubblicazione del  mio primo racconto per il quale ho ricevuto – e que-
sta mi sembra la cosa più importante da sottolineare – un onorario tale che 
dopo la morte di mio padre, per un intero mese, ho potuto mantenerci me stes-
so e tutta la famiglia senza necessità di andare al mercato per vendere le pelli o 
a spaccare la legna nelle case altrui. La lingua slovena e quella tedesca erano al-
lora, nell’anno 1938, e sono tuttora, che si chieda a un mendicante o a un pro-
fessore, in un abbraccio mortale di odio reciproco. Ogni lingua, già dal conce-
pimento in avanti, è di casa in un individuo. E che cosa succede, se due partner 
nemici di questo tipo coabitano sotto un unico e identico tetto? Sempre – che 
si tratti di storia, di politica, di nazionalità, di sensibilità – litigano tra di loro. E 
litigano soprattutto quando entrambi pensano la stessa cosa e allora si scaglia-
no l’uno contro l’altro con la forza delle palle di acciaio usate dai muratori per 
abbattere le vecchie costruzioni. Quindici anni dopo Cegelnica si è cominciato 
dire che non soltanto noi parliamo la nostra lingua ma che anche la lingua par-
la noi. La sentiamo già dentro nostra madre, percepiamo la sua musica, la sua 
indole, la sua tradizione. Ci sono stati rari individui che sono voluti uscire  
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dalla lingua che li parla per tradizione, per enunciare “cose proprie, nuove, di-
verse” e diventare così essi stessi la sorgente della propria lingua. Alcuni ci sono 
riusciti, altri ci hanno lasciato la pelle. In seguito le cose si sono ancor più com-
plicate: le persone all’improvviso hanno cominciato a stupirsi, perché l’uomo 
parla almeno da 10 migliaia di anni e che cosa significa parlare in realtà? Hanno 
fatto il paragone con un fiume. L’origine di un fiume è più importante dell’origine 
di ciò cui il fiume tende – l’oceano? Io stesso nella mia lingua a due facce, piena 
di errori, imperfezioni, apposta o per sbaglio ho cercato di esprimere le mie 
“cose diverse”. Ho gettato passerelle tra le due lingue, quando tutti i simboli di 
equazione sono andati a vuoto, ho infranto le regole in vigore in entrambe le 
lingue e ho cercato con una qualche sintassi terza di conciliare e precisare degli 
stati di aggregazione mescolati tra loro, come li sentivo e li vedevo io nella mia 
testa. Mi sono comportato come un campione biologico, un topo da laborato-
rio, tra le pareti divisorie spirituali di entrambe le tradizioni. Le cose non sono 
diventate più facili. Ora, però, all’improvviso, in vecchiaia, mi è più vicina la 
lingua materna, pur tanto banale, di quella paterna, estremamente rigorosa. Si 
sarebbe sentito più a suo agio lo spirito se mi fossi fermato alla prima lingua? 
Mi sarei risparmiato tutte le illuminazioni nella seconda lingua e libero come 
un uccellino su un ramo avrei cantato delle mie difficoltà esistenziali e preoccu-
pazioni economiche? Purtroppo è troppo tardi per cambiare d’abito, e nemme-
no mi potrei liberare della mia duplicità. Brancolerei nel vuoto e dovrei tornare 
il più rapidamente possibile al mio guscio perché non vada alla deriva con una 
corteccia, con un rametto o qualsiasi altra cosa, per perdersi tra sbarramenti e 
fiumicelli, nel dilavarsi delle acque che scendono dalle colline, mentre tu sei in-
vaso da brividi, difficoltà, problemi, preoccupazioni e dal catarro, perché sei ri-
masto nudo. Mi chiedo se – qualora l’avessi usata - nella prima lingua sarebbero 
emersi in maggior misura i lineamenti dello spirito di mio padre, lirico e me-
lanconico, così come nell’altra sono affiorate molto di più alla superficie la tra-
sparenza e la tendenza alla depressione di mia madre? Questo non lo saprò 
mai. 
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Cose di bambini
(estratto)

Translated by Sabina Tržan 
Contact: sabinat@libero.it

IV.

Questo è stato un inizio positivo della mia vita nel paese di mio padre. Malgra-
do tutto quello che è capitato a mia madre, a mio padre, a Gizela, a me e alla fine 
anche a Klara – un giorno è scesa alla stazione di Novo Mesto e tra le altre cose 
ha portato con sé anche il mio piumone di bambino da Basilea –, in qualche 
modo siamo arrivati a casa. Questa volta, mi dico, che vinca la sdolcinatezza, se 
non può vincere la poeticità della mia prima esperienza e i miei primi giorni di 
vita nel paesino di Cegelnica. Gli animali hanno mantenuto la loro mitologica 
bella presenza fisica, per quanto impegno richiedevano, o tristezza, quando li 
ammazzavano, e così anche la natura ha mantenuto la propria, nei suoi pochi 
boschetti folti. Mio padre non stava con noi. Lavorava a Lubiana. Faceva il cu-
citore di fodere, tasche e maniche per vestiti da uomo e da donna presso la dit-
ta Bazar – Elita accanto alle Poste centrali. Lavorava in nero, e non al grande 
tavolo con gli altri sarti del laboratorio che avevano un regolare rapporto di la-
voro, ma dietro la tenda, per non essere scoperto dagli ispettori. Guadagnava 
100 dinari alla settimana. Affittava una cameretta in periferia, a un’ora di dis-
tanza. A mezzogiorno pranzava con pane e ricotta alla latteria e poi andava a 
coricarsi un po’ al parco Tivoli, perché all’una doveva essere di nuovo al lavoro. 
Non prendeva nemmeno la tramvia per risparmiare. Per questo si alzava di pri-
ma mattina e andava al lavoro e tornava solo la sera, sempre a piedi. Sul fornel-
letto a spirito si preparava il tè o il brodo coi dadi Maggi, e mangiava un c.d. sa-
lame per cani che gli piaceva da sempre. Non veniva a trovarci perché il treno 
costava troppo. Per pochi soldi la domenica lavorava a casa della gente – rivol-
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tava i loro vecchi vestiti o cose in pelliccia – o vendeva di casa in casa i resti del-
la sua pellicceria di Basilea – piccoli colbacchi, colletti, manicotti. Da quando 
per caso aveva incontrato un conoscente di gioventù che lavorava alle ferrovie 
come accompagnatore del vagone della posta, ogni tanto in mezzo alla posta e 
ai pacchi viaggiava fino a noi e poi la sera col suo amico se ne tornava a Lubia-
na. Doveva salire sempre di nascosto, per non essere scoperto dai compagni di 
lavoro dell’amico. In autunno è venuto per due giorni, quando lo zio Karel face-
va la grappa. Nell’ingresso mio padre allora chiese a zio Karel, timidamente a 
voce bassa ma nello stesso tempo con coraggio: “Che cosa hai fatto che i miei 
da quattro giorni hanno il fumo nella camera?” Da una settimana la stufetta fa-
ceva fumo perché il camino non tirava o che. Quando ci ero salito su con la sca-
la, con il bastone non ho sentito nessuna pezza o nido. Karel fece un sorriso e 
come un mago con la mano sinistra tirò fuori da un incavo nel muro un pezzo 
di lamiera fuligginosa. Questo era così sincero da parte sua che rimasi a fissarlo 
per l’ammirazione dimenticando tutti i colpi di frusta con cui mi puniva per la 
più piccola disattenzione. Mio padre si lisciò le tasche della giacca per la con-
tentezza di aver appianato la lite così velocemente. “Tieni, Lojz! E ora, alla salu-
te!” lo zio gli offrì il bicchiere con quella bevanda terribile. Lui per gentilezza 
l’accettò e fece un sorso. “Ancora, ancora” lo incitavano lo zio, la zia Mica, i due 
cugini, la cugina Pavla. Siccome non era abituato l’alcol gli dette subito alla te-
sta. Perse la sua postura, la sua camminata fine ed educata per cui veniva scher-
nito un po’ da tutti, e alla fine anche gli occhiali. Gli dettero una lunga pertica 
con un sacchetto in cima dove doveva far cadere la pera una volta abbacchiata 
dall’albero. Mio padre che non era in grado nemmeno di tenere in alto le bra-
ccia, dondolava, cercava di tenersi in bilico, barcollava intorno alla chioma 
dell’albero mentre teneva in verticale quel bastone di due metri che a un tratto 
si inclinò da una parte e mio padre insieme a lui rotolò nell’erba. “Dai, dai” tifa-
vano, ma non era più un incitare sincero. Alla fine, quando ci barcollò vicino 
per andare giù al fiume, per vomitare o lavarsi la faccia, scoppiarono a ridere, 
come se da lui non ci si potesse aspettare altro, tanto dai parenti veniva da sem-
pre considerato il babbeo della famiglia. Anch’io, nel mentre lo seguivo, facevo 
dei sorrisetti perché temevo che altrimenti la zia e lo zio ci buttassero fuori casa. 
Ma mio padre laggiù cominciò a borbottare e a canticchiare mentre cercava di 
rizzarsi sul pendio… “Al di là del lago, al di là della landa, dov’è la mia dolce 
casa, con la mia culla…” e tutti davanti alla casa cominciarono a cantare insie-
me a lui e gli fecero posto al tavolo di pietra. Quella canzone era molto triste, 
anche a mia mamma la melodia era vicina, io l’ho imparata così come ho impa-
rato tutte le canzoni che cantavano, perché non capivo il loro dialetto e quando 
la cantavo pensavo sempre a Basilea e alla piazza Elisabeth, alla mia cesta nella 
stanza marrone. Questo era l’unico modo di imparare la lingua che non ho mai 
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sentito dentro di me. Più di tutto mi piaceva canticchiarla lontano da casa, 
laggiù al fiume Krka, perché mi immaginavo che Basilea si trovasse dietro la li-
nea dell’orizzonte del monte blu che s’innalzava sopra gli scuri abeti bianchi 
dell’altra sponda. Anche “Mio papà due cavallini ha” mi veniva bene se mi lasci-
avano stare sul carro con le redini in mano e i due cavalli di Jože galoppavano a 
prendere le rape che bisognava raccogliere prima dell’acquazzone. Il traballio, il 
rumore del carro, lo zoccolio sulle pietre mi aiutavano a sentire il ritmo massi-
ccio delle parole. Anche i tamburi di Basilea, veloci, cupi, forti, più forti con un 
legno solo, poi quasi come un sussurro, riuscivo a riprodurli coi barili di diver-
se dimensioni, come i suonatori di tamburi al carnevale, coi loro tamburi bassi 
e alti. Avevo sempre bisogno di un oggetto, per esempio di un piffero che sape-
vo intagliarmi dal salice, per poter immaginarmi la canzone quasi fisicamente, 
come un dialogo con qualcuno seduto con me al pascolo. Che un giorno avrei 
pensato, parlato o persino scritto nella lingua slovena, era per me qualcosa di 
così irraggiungibile come dopo dei sogni inquieti diventare un angelo una vol-
ta sveglio la mattina. Solo anni dopo Cegelnica cominciai a scarabocchiare nei 
quadernetti e due anni dopo pubblicai il primo racconto per il quale mi hanno 
dato – fatto che mi sembra degno sottolineare – un compenso tale che dopo la 
morte di mio padre permise a me e a tutta la mia famiglia di vivere per un mese, 
senza dover andare al mercato a vendere le pelli o a tagliare la legna nelle case 
degli altri. La lingua slovena e quella tedesca erano allora, nell’anno 1938, e lo 
sono tuttora, se chiedi a un mendicante o a un filosofo, nell’abbraccio mortale 
dell’odio reciproco. Ogni lingua, già dal concepimento, abita in una persona. E 
com’è se due soci nemici del genere abitano sotto lo stesso tetto? Senza sosta – si 
sa, storicamente, politicamente, nazionalmente, emotivamente – si prendono a 
botte. E specialmente quando tutti e due inventano la stessa cosa e se la conten-
dono l’un l’altro con la forza delle palle d’acciaio che ai muratori servono per 
demolire le vecchie case. Quindici anni dopo Cegelnica si è cominciato a parla-
re di come non solo noi parliamo una lingua ma del fatto che la lingua ci parla. 
La sentiamo già dentro nostra madre, ne percepiamo la musica, l’attitudine, le 
tradizioni. C’erano alcuni uomini che volevano uscire dalla lingua che li parlava 
per tradizione, per poter dire “le cose loro, nuove e diverse” e così diventare 
loro stessi la fonte della loro lingua. Alcuni ci sono riusciti, altri si sono ammaz-
zati. In seguito le cose divennero ancora più complicate: la gente a un tratto 
cominciò a stupirsi perché l’uomo parla da almeno diecimila anni e che cosa si-
gnifica parlare? Portarono come esempio il fiume. L’origine del fiume è più im-
portante dell’origine del suo obiettivo – l’oceano? Io nella mia lingua a due fa-
cce, piena di errori, di anomalie, di proposito o per caso cercavo di esprimere le 
mie “cose diverse”. Costruivo delle passatoie tra le due lingue quando tutti i se-
gni di uguale erano venuti male, andavo contro le regole vigenti di ambedue le 
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lingue e cercavo con una specie di terza sintassi di conciliare e precisare gli sta-
ti fisici mescolati tra loro, così come li sentivo e vedevo nella mia testa. Mi com-
portavo come un oggetto da esperimento biologico, una cavia tra gli sbarra-
menti spirituali delle due tradizioni. Non diventò più facile. Ma adesso, a un 
tratto, nella vecchiaia, la mia madrelingua, anche la più banale, mi è più vicina 
della più scrupolosa lingua di mio padre. Lo spirito starebbe più a suo agio se 
rimanessi alla mia prima lingua? Mi sarei risparmiato tutte le illuminazioni 
nell’altra lingua e avrei cantato libero come un uccello dei miei problemi esi-
stenziali e delle mie preoccupazioni economiche? Per sfortuna è troppo tardi 
per cambiare vestito, e poi non potrei mai uscire dal mio sdoppiamento. Mi tro-
verei nel vuoto e dovrei tornare al più presto possibile indietro nella mia squa-
ma, per non farla andar via con la corrente, insieme alla scorza, al ramoscello o 
quello che è, e che poi si perda tra dighe e fiumicelli, nelle alluvioni che vengo-
no dalle montagne, e a te verrebbero i brividi, difficoltà, problemi, preoccupa-
zioni, catarro, perché sei rimasto nudo. Mi chiedo, se utilizzassi la mia prima 
lingua, ci sarebbe dentro più base lirica e melanconica dello spirito paterno, 
come nell’altra è venuto a galla più precisione e depressione materna? Questo 
non lo saprò mai.
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Daiktai iš vaikystės
(ištrauka)

Translated by Laima Masytė 
Contact: masytel@yahoo.com

IV skyrius

Tai buvo šviesi gyvenimo pradžia gimtojoj tėvo šaly. Nepaisant visko, ką teko 
išgyventi mano mamai, tėveliui, Gizelai, man ir pagaliau Klarai – vieną dieną ji 
išlipo Novo mesto geležinkelio stotyje ir kartu su kitais daiktais atvežė mano 
vaikišką pūkinę iš Bazelio – tam tikra prasme atkakome namolio. Lai šį kartą, 
tariu sau, nugali nuvalkiotas sentimentalumas, jei jau neįgali mano pirmo paty-
rimo ir pirmųjų gyvenimo Cegelnicos kaime dienų poetiškumas. Gyvuliai iš-
saugojo savo mitologinį pavidalą, nors ir pasitaikydavo rūpesčių su jais, arba 
sukeldavo gailesį, kai būdavo pjaunami, lygiai taip pat gamta išsaugojo savo pir-
mapradiškumą retuose ir tankiuose baltmiškiuose palei Krkos upę. Tėvo su 
mumis nebuvo. Jis pelnė duoną Liublianoje. Dirbo prisiuvėju: prisiuvinėjo vy-
riškų ir moteriškų apdarų pamušalus, kišenes ir rankoves įmonėje „Bazar – Eli-
ta“ prie Centrinio pašto. Dirbo nelegaliai, ne prie bendro stalo dirbtuvėje su ki-
tais siuvėjais, kurie buvo oficialiai įdarbinti, bet už užuolaidų, kad inspektoriai 
jo neaptiktų. Uždirbdavo 100 dinarų per savaitę. Turėjo išsinuomavęs kamba-
riuką už miesto, iki kurio valanda kelio. Vidurdienį pieninėje jis suvalgydavo 
duonos ir varškės, paskui nueidavo į Tivolio parką prigulti, mat pirmą valandą 
privalėjo vėl būti darbe. Ir tramvajumi nevažinėjo, kad sutaupytų pinigų. Tad 
keldavosi labai anksti, eidavo į darbą ir grįždavo tik vakare, visada pėsčiomis. 
Ant žibalinės viryklės išsivirdavo arbatos arba sriubos iš „Magi“ kubelių, valgė 
pigią vadinamąją „šundešrę“, kurią jau nuo seno mėgo. Mūsų tėvas nelankė, nes 
traukiniu atvažiuoti buvo per brangu. Sekmadieniais už mažą atlygį dirbdavo 
privačiai pas žmones: versdindavo senus drabužius ir odinius apdarus arba 
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vaikščiojo po namus ir pardavinėjo savo Bazelio odų dirbtuvės likučius: kaili-
nukes, apykakles, movas. Kai atsitiktinai susitikdavo su jaunų dienų pažįstamu, 
kuris dirbo pašto vagono palydovu, retkarčiais įsiropštęs tarp pašto siuntinių ir 
dėžių nemokamai atvažiuodavo pas mus, o vakare kartu su savo bičiuliu grįž-
davo į Liublianą. Įsigauti į vagoną reikėdavo slapčia, kad geležinkelio stotyje bi-
čiulio bendradarbiai jo nesusektų. Rudenį tėvas atvyko dviems dienoms, kai 
dėdė Karelas virė degtinę. Tada baugščiai, tykiai, bet drauge kažkaip drąsiai 
priemenėje paklausė Karelo: „Ką padarei, kad maniškių kambaryje jau keturias 
dienas neišsisklaido dūmai?“ Jau visą savaitę iš krosnies virto dūmai, nes kami-
nas netraukė arba atsitiko kas nors kita. Kopėčiomis užlipęs ant stogo, kamino 
angą baksnojau pagaliu, bet neaptikau jokio skuduro ar lizdo. Karelas šyptelėjo 
ir lyg koks burtininkas kyštelėjo kairę ranką į angą sienoje ir ištraukė gabalą 
suodinos skardos. Jis tai padarė taip atlapaširdiškai, jog spoksojau į jį apstulbęs 
ir pamiršęs visus botago kirčius, kuriais jis mane bausdavo už menkiausią pra-
sižengimą. Tėvas pasiglostė švarko kišenes iš pasitenkinimo, kad taip greitai iš-
sprendė ginčą. „Imk, Loizai! O dabar išlenkim į sveikatą!“ – dėdė ištiesė tėvui 
baisiojo gėrimo stikliuką. Šis paėmė iš mandagumo ir gurkštelėjo. „Dar, dar“, – 
ragino dėdė, teta Mica, abu pusbroliai, pusseserė Pavla. Kadangi mūsų tėvas 
buvo nepratęs prie alkoholio, jam kaipmat apkvaito galva. Jis prarado savo bū-
dingą laikyseną, tolygią, smulkių žingsnių eigastį, iš kurios visi mėgdavo šiek 
tiek pasišaipyti, galiausiai pametė akinius. Jam įdavė ilgą kartį su ant galo pri-
tvirtintu maišeliu, į kurį turėjo nuo medžio nuskinti kriaušę. Tėvas, neįsten-
giantis nė rankų iškėlęs laikyti, ėmė svirduliuoti, moti, mostaguoti palei medžio 
viršūnę, vos nulaikydamas dvimetrinę lazdą stačią, kai ši ėmė ir nulinko šonan, 
podraug su ja ant žolės nuvirto ir tėvas. „Nagi, nagi“, – akino giminaičiai, bet tai 
jau buvo nenuoširdus raginimas. Galiausiai, kai tėvas svyrinėdamas pro mus 
nukėblino prie upės, norėdamas išsivemti arba nusiprausti veidą, visi leipo juo-
kais, tarytum iš jo neįmanoma tikėtis kitko, nes jau nuo seno giminės jį laiko 
šeimos kvaileliu. Aš irgi tą akimirką, kai stebėjau tėvą, šiek tiek šypčiojau, nes 
bijojau, kad kitaip dėdė su teta išmes mus iš namų. Bet ten, apačioje prie upės, 
tėvas pradėjo niūniuoti, o kildamas nuo kranto užtraukė: „Tenai už ežerėlio, te-
nai už dirvonėlio, kur brangūs namai, kur mano lopšys…“ ir visi, stovėję šalia 
namo, pagavo dainuoti kartu ir atlaisvino jam vietą prie akmeninio stalo. Daina 
buvo nepaprastai graudi, mamai šis motyvas irgi buvo artimas, išmokau šią dai-
ną, kaip ir visas kitas, kurias čia žmonės dainuodavo, jų tarmės nesupratau, tad 
traukdamas dainą, visada prisimindavau Bazelį, Elizabetplaco gatvę, savo lopšį 
rudajame kambaryje. Tik šitaip išmokau kalbos, kuri niekada nėra skambėjusi 
mano širdyje. Užvis labiau man patikdavo šią dainą niūniuoti atokiau nuo 
namų, apačioje prie upės, nes ten galėjau įsivaizduoti, kad Bazelis yra anapus 
orinės ribos, skiriančios melsvą kalvą, stūksančią virš tamsių kitoje pakrantėje 
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augančių kėnių. Taip pat sklandžiai sekėsi užtraukti „Mano tėvelis turi žirgelius 
du“, kai man leisdavo atsistoti vežime ir laikyti vadeles, kai Jožės arkliais šokuo-
davom ropių, kurias reikėdavo surinkti prieš užeinant liūčiai. Vežimo dardėji-
mas ir kratymasis, kaukšėjimas per akmenis padėdavo man pajausti sunkų, že-
mišką žodžių ritmą. Bazelyje mušti būgną greitai, prislopintai, skardžiai, dar 
garsiau nusigriebus kokią malką, o paskui paversti garsą veik šnabždesiu taip 
pat šauniai buvau išmokęs įvairaus dydžio indais nelyginant karnavalų būgni-
ninkai, daužantys gilius ir lėkštus būgnus. Man visada reikėjo kokio nors daik-
to, tarkime, švilpynės, kurią mokėjau išdrožti iš karklo, kad dainą galėčiau įsi-
vaizduoti bemaž kūniškai, kaip pašnekesį su žmogumi, sėdinčiu šalia manęs 
ganykloje. Kada nors mąstyti, jausti, kalbėti arba net rašyti slovėnų kalba man 
buvo kažkas nepasiekiama, kaip po sujauktų sapnų ryte pakirdus staiga virsti 
angelu. Prabėgus daugeliui metų po Cegelnicos kaime nugyventų dienų, pradė-
jau keverzoti sąsiuviniuose ir po dviejų metų paskelbiau savo pirmą apysaką, už 
kurią gavau – tai man atrodo ypač svarbu paminėti – tokį honorarą, iš kurio po 
tėvo mirties gyvenau pats ir pramaitinau šeimą, ir nereikėjo vaikščioti į turgų 
pardavinėti odų ar kapoti malkas žmonėms. Tada, 1938 metais, ir iki šiolei slo-
vėnų ir vokiečių kalbos – klausk nors elgetos, nors filosofo, – man yra apsikabi-
nusios mirtinam priešiškumo glėbyje. Kiekviena kalba, nuo pačios pradžios ir 
vėliau, apsigyvena žmoguje. Kas gi nutinka, kai du tokie vienas kitam priešiški 
kompanionai susieina po vienu stogu? Juodu visada – ypač istoriškai, politiškai, 
nacionaline ir jausmine prasme – pešasi. Peštynės kyla ypač tada, kai abu sugal-
voja tą patį dalyką ir ima trankyti vienas kitą su griaunamojo rutulio, kurį sta-
tybininkai naudoja seniems namas nuversti, jėga. Prabėgus penkiolikai metų 
po Cegelnicos laikotarpio, pradėta kalbėti, kad ne tik mes kalbame savo kalba, 
bet ir kalba šneka mumis. Išgirstame ją jau savo motinoje, atpažįstame jos mu-
ziką, pamatus, tradiciją. Pasitaikė žmonių, panūdusių ištrūkti už kalbos, kuri 
tradiciškai jais šneka, ribų, idant išsakytų „savo, naujus, kitokius dalykus“ ir ši-
taip patys taptų savo kalbos šaltiniu. Vieniems pasisekė tai padaryti, kiti šitaip 
pražudė save. Vėliau visi šie dalykai dar labiau susikomplikavo: staiga žmonės 
ėmė stebėtis, kodėl žmogus jau ne mažiau kaip dešimt tūkstantmečių kalba ir 
apskritai, ką reiškia kalbėti? Buvo pateiktas palyginimas su upe. Ar upės pri-
gimtis svarbesnė už jos tikslo – vandenyno – prigimtį? Aš pats savo veidmai-
ninga kalba, kupina klaidų, spragų, tyčia ar nesąmoningai mėginau išreikšti 
savo „kitokius dalykus“. Tiesiau lieptus tarp abiejų kalbų; kai pranyko visi lygy-
bės ženklai, pažeidžiau visas abiejų kalbų galiojančias taisykles ir pamėginau 
kažkokia trečia sintakse suderinti ir apibrėžti tarpusavyje sumišusias agregati-
nes būsenas, kaip jas jaučiau ir suvokiau. Elgiausi kaip bandomasis triušis, labo-
ratorijos tiriamasis tarp dvasinių abiejų tradicijų pertvarų. Lengviau nepasida-
rė. O dabar, senatvėje, už itin giliai pažintą tėvo kalbą staiga artimesnė man 
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tapo vis dar tokia lėkšta motinos kalba. Ar mano dvasia pasijaustų patogiau, jei 
likčiau prie pirmosios? Visas iliuminacijas pasilaikyčiau kitoje kalboje, o pats 
paprastai lyg paukštukas ant šakos čiulbėčiau apie savo būties sunkumus ir eko-
nominius rūpesčius? Gaila, bet per vėlu persirengti, be to, niekada nebegalėčiau 
atsikratyti savo susidvejinimo. Atsidurčiau tuštumoje ir būčiau priverstas kuo 
skubiau grįžti į savo apvalkalą, kad su kokia luobo atplaiša, šakele ar kokiu ša-
peliu tėkmė nenuplukdytų jo, kad nepražūtų tarp užtvankų ir upokšnių, nuo 
kalnų besileidžiančiuose potvyniuose, o tavęs kad nepagautų pakraupimas, 
sunkumai, problemos, rūpesčiai, kataras, nes likai nuogas plikas. Vis klausinėju 
savęs, jeigu būčiau naudojęsis pirmąją kalba, ar joje išryškėtų daugiau tėvo dva-
sios lyriškumo ir melancholijos pamatų, kaip kad kitoje kalboje į paviršių iškilo 
mamos kruopštumas ir depresyvumas? Šito aš niekada nesužinosiu.
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De-ale copilăriei
(fragment)

Translated by Alina Irimia 
Contact: alina.irimia@gmail.com

IV.

Acesta a fost începutul meu luminos în viaţa din satul tatălui meu. În ciuda a tot 
ceea ce i s-a întâmplat mamei mele, tatălui meu, Gizelei, mie şi în cele din urmă 
Klarei (într-o zi a coborât la staţia din Novo mesto şi a adus printre altele şi pă-
tura mea din Basel), într-un fel abia ajunseserăm acasă. De data asta să câştige 
dulcegăria primei mele experienţe şi a primelor zile de viaţă în satul Cegelnica, 
dacă poeticitatea nu poate să o facă, îmi spun eu. Animalele îşi păstrau postura 
mitologică, oricât de multe bătăi de cap ar fi dat creșterea lor, sau tristeţea, 
atunci când le sacrificau, așa cum natura își păstra propria postură în dumbră-
vile dese, așezate din loc în loc de-a lungul râului Krka. Tata nu era cu noi. Îşi 
câştiga pâinea la Ljubljana. Era cusător de căptuşeli, buzunare şi mâneci pentru 
îmbrăcăminte de bărbaţi şi femei la firma Bazar – Elita de la Poşta centrală. Lu-
cra la negru, nu lucra la masa comună cu ceilalţi croitori din atelier care aveau 
contract de muncă, ci după o perdea pentru a nu-l prinde inspectorii. Câştiga 
100 de dinari pe săptămână. Avea o cameră mică la marginea oraşului, la o oră 
de mers. La prânz mânca pâine şi brânză de vaci la lăptărie şi apoi mergea să se 
întindă puţin în parcul Tivoli deoarece la ora unu trebuia să fie înapoi la lucru. 
Nici cu tramvaiul nu mergea pentru a economisi bani. Prin urmare, se trezea 
foarte devreme dimineaţa şi mergea la serviciu, de unde se întorcea abia seara, 
de fiecare dată pe jos. Îşi făcea pe spirtieră ceai sau supă din cuburi Maggi  
şi mânca parizer care i-a plăcut dintotdeauna. Nu ne vizita pentru că trenul  
era prea scump. Duminica mai muncea acasă la oameni pentru câţiva bănuţi  
în plus – le repara hainele vechi şi articolele din blană – sau vindea pe la case  
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resturi din blănăria lui din Basel – căciuli, gulere, manşoane. După ce s-a întâlnit 
din întâmplare cu o cunoştinţă din tinereţe care lucra la Căile ferate ca însoţitor 
pentru vagoanele de poştă, venea uneori la noi, călătorind printre scrisori şi pa-
chete, iar seara se întorcea cu prietenul său înapoi în Ljubljana. Era nevoit să se 
urce în vagon pe furiş ca să nu-l prindă colegii prietenului. Toamna venea la noi 
două zile, când unchiul Karel făcea ţuica. Tata l-a întrebat atunci timid, liniştit, 
dar cu îndrăzneală pe Karel în vestibul: „Ce ai făcut că de patru zile intră fumul 
in casă?“ Fumul de la cazan intra deja de o săptămână în casă, deoarece coşul 
nu trăgea sau ceva de genul ăsta. M-am întins pe scară în sus cu vătraiul, dar nu 
am dat de nici o cârpă sau cuib. Karel a râs şi apoi a tras cu mâna stângă, ca un 
magician, o bucată de placă de funingine din nişa peretelui. A făcut totul atât de 
ușor că mă holbam cu admirație la el, uitând de toate bătăile cu biciul cu care 
mă pedepsea pentru cea mai mică neglijenţă. Tata şi-a aranjat buzunarele de la 
jachetă de bucurie că neînţelegerea s-a rezolvat atât de repede. „Păi, Lojz! Acum, 
hai noroc!“ i-a oferit unchiul un pahar de poșircă. L-a primit din amabilitate şi 
a luat o înghiţitură. „Mai mult, mai mult“, îl încurajau unchiul, mătuşa Mica, 
ambii verişori şi verişoara Paula. Având în vedere că nu era obişnuit cu alcoolul, 
l-a luat repede amețeala. Şi-a pierdut mersul mândru, mărunt, graţios, motiv 
pentru care au râs cu toţii puţin de asta. În plus, şi-a mai pierdut şi ochelarii. 
I-au dat un băţ lung cu o pungă la capăt cu care să bată perele din pom. Tata, 
care nu putea nici măcar să ţină mâinile în sus, se clătina, încerca să-și păstreze 
echilibrul sprijinindu-se, se agita în jurul coroanei în timp ce ţinea vertical bă-
ţul lung de doi metri care se înclina dintr-o dată pe o parte şi cu care cădea și se 
rostogolea pe iarbă. „Hai, hai“, îl încurajau, dar nu mai era un îndemn sincer.  
În cele din urmă, când mergea pe lângă noi în jos spre râul Krka, să vomite sau 
să se spele pe faţă, izbucneau în râs, ca şi cum de la el nu te puteai aştepta la ni-
mic altceva pentru că fusese considerat dintotdeauna clovnul familiei. Şi eu am 
zâmbit firav atunci când îl urmăream pe tata, deoarece m-am temut că în caz 
contrar unchiul şi mătuşa ne vor da afară din casă. Dar tata a început, de jos 
unde era, să fredoneze şi să cânte în timp ce se ridica de pe mal … „Sus peste lac, 
sus peste pădurice, unde e a mea dragă casă cu leagănul meu …“ şi toţi din faţa 
casei s-au prins în cântec cu el şi i-au făcut loc pentru masa din piatră. Era un 
cântec foarte trist. Şi mamei îi era cunoscută melodia pe care o învăţasem, aşa 
cum am învăţat toate cântecele pe care le cântau, pentru că nu le înţelegeam di-
alectul şi când le cântam eu, mă gândeam întotdeauna la Basel, la Elizabeth-
platz, la coşul meu din camera maro. Numai aşa am învăţat limba pe care nu am 
auzit-o niciodată în sine. Preferam să le fredonez departe de casă, în jos, de-a 
lungul râului Krka, pentru că îmi imaginam că Baselul este după linia aeriană 
de pe muntele albastru care se ridica peste brazii argintii de pe celălalt mal. Şi 
„Tatăl meu are doi căluți“ îmi ieşea bine dacă mă lăsau să stau în căruţă cu  
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hăţurile în mână când caii lui Jože alergau repede prin napii pe care trebuia să-i 
culegem înainte de furtună. Tremuratul, huruitul trenului, mersul pe piatră mă 
ajutau să simt ritmul concret al cuvintelor. Şi zdrăngănitul din Basel, rapid, în-
fundat, tare, mai tare ca un buștean, apoi aproape ca un şoptit, îl produceam pe 
diferite butoaie mari, asemeni toboşarilor de la carnaval care bat în tobele adânci 
şi mici. Aveam întotdeauna nevoie de un obiect, să spunem flaut, pe care şti- 
am să-l fac din salcie, astfel încât îmi imaginam cântecul aproape fizic, ca o dis-
cuţie cu cineva care stă cu mine pe păşune. Să gândesc, să simt, să vorbesc sau 
să scriu vreodată în limba slovenă era pentru mine ceva aşa de inaccesibil, așa 
cum ar fi să devii înger după un vis tulbure, atunci când te trezeşti dimineaţă. 
Abia peste ani, după Cegelnica, am început să mâzgălesc pe un carneţel şi doi 
ani mai târziu mi-am publicat prima poveste pentru care am primit – ceea ce 
mi se pare extrem de important de subliniat – un onorariu așa de mare că am 
supravieţuit cu el o lună de zile împreună cu familia după moartea tatălui, fără 
să mai fie nevoie să merg la piaţă şi să vând piei sau să tai lemne prin case stră-
ine. Limba slovenă şi limba germană erau pe atunci, în anul 1938, şi încă mai 
sunt şi astăzi, indiferent dacă întrebi un cerşetor sau un filosof, într-o ură de 
moarte reciprocă. Încă de la formare, fiecare limbă îşi face casă la un singur om. 
Atunci cum ar fi dacă doi astfel de parteneri duşmani ar locui sub unul și acelaşi 
acoperiş? Permanent se poartă o luptă între cei doi – din punct de vedere isto-
ric, politic, naţional, emoţional. Şi asta în special atunci când concep amândoi 
acelaşi cuvânt şi se dezaprobă unul pe celălalt cu forţa unor bile de oţel pe care 
le folosesc zidarii pentru dărâmarea caselor vechi. La cincisprezece ani după 
Cegelnica a început să se vorbească despre faptul că nu doar că ne vorbim pro-
pria limbă, dar şi că limba ne vorbeşte pe noi. O ascultăm din lăuntrul mamei 
noastre, îi percepem muzicalitatea, atitudinea, tradiţia. Au fost câțiva oameni 
care au vrut să evadeze din limba care le vorbea prin tradiţie, ca să poată să spu-
nă „cuvinte proprii noi, diferite“, urmând să devină astfel ei înşişi sursa propri-
ei lor limbi. Unii au reuşit, alţii s-au sinucis. Mai târziu, lucrurile s-au complicat 
şi mai mult: oamenii au început să se întrebe dintr-o dată de ce omul vorbeşte 
de cel puţin 10 milenii şi ce înseamnă pur şi simplu să vorbeşti? Au făcut o com-
paraţie cu râul. Este originea râului mai importantă decât originea obiectivului 
său – oceanul? Eu însumi am încercat în limba mea cu două feţe, plină de gre-
şeli, defecte, intenţionat sau fără intenţie să exprim „lucruri diferite“. Am aşe- 
zat o punte între cele două limbi, iar când au dispărut toate semnele egal, am 
încălcat regulile aplicabile ale ambelor limbi şi am încercat printr-o oarecare a 
treia sintaxă să armonizez şi să precizez în sine stările fizice amestecate, aşa 
cum le-am simţit şi văzut în capul meu. M-am purtat ca un cobai, ca un şoarece 
de laborator între pereţii spirituali ai ambelor tradiţii. Nu a fost mai uşor. Dar 
acum dintr-o dată, la bătrâneţe, îmi este mai aproape banala mea limbă maternă 
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decât cea scrupuloasă a tatălui. S-ar simţi sufletul mai confortabil dacă s-ar  
opri la prima limbă? Şi-ar păstra toate iluminările în a doua limbă şi ar cânta 
pur şi simplu ca o pasăre pe ramură despre problemele sale existenţiale şi griji-
le economice? Din păcate este prea târziu pentru a mă schimba, de asemenea, 
nu aş putea niciodată ieşi din ambivalenţa mea. Aş ajunge într-un gol şi ar tre-
bui să mă întorc cât pot de repede înapoi în carapacea mea, să nu fie luată de 
apă odată cu crusta, ramurile sau ce mai aduce fluxul, să nu se piardă între ba-
raje şi râuri mici, în inundaţiile de pe dealuri, iar pe tine te-ar cuprinde un fior, 
greutăţi, probleme, griji, răceli, pentru că ai rămas gol. Mă întreb dacă atunci 
când aş folosi prima limbă, ar cuprinde mai multe concepte lirice şi melancoli-
ce ale spiritului tatălui, aşa cum în cealaltă limbă înotau pe suprafaţa concretis-
mului şi depresivităţii mamei? Nu voi afla asta niciodată.
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Детские пожитки
(oтрывок)

Translated by Zhanna Perkovskaya 
Contact: perkovskaja@gmail.com

IV.

Это была светлая увертюра к жизни в отчем краю. Невзирая на то, что 
было уготовано здесь моей маме, отцу, Гизеле, мне и напоследок также 
Кларе, которая однажды приехала поездом из Базеля в Ново место и, в 
числе прочего, привезла мне мою детскую перинку, – мы в каком-то смыс-
ле прибыли домой. Так пусть же на этот раз возобладает если не поэтич-
ность, то хотя бы слащавость в описании моих первых шагов здесь, пер-
вых дней пребывания в деревне Цегелница. Животные здесь не утратили 
своей былинной стати, хотя и требовали немало забот, и, когда наступал 
их час, скорбно шли на заклание, и точно так же сама окружающая при-
рода – дубравы и перелески, обрамлявшие реку Крку, – сохраняла свое 
величие и скорбь. Отца с нами не было. Он зарабатывал деньги в Любля-
не, подметывая подкладку, пришивая карманы и рукава к мужской и 
женской конфекции в артели «Базар-Элита», расположенной у главпоч-
тамта. Работал он нелегально, за гардиной, – его прятали от инспекции и 
потому не сажали за стол, где трудились прочие портные, которые офи-
циально состояли в штате. Зарабатывал он сто динаров в день. Он сни-
мал комнатушку в часе ходьбы от работы, в пригороде. В перерыв он ел в 
молочной лавке, покупая себе хлеба и творожного сыра, а после обеда 
уходил в парк Тиволи немного поваляться. К часу ему опять нужно было 
быть на рабочем месте. На трамвае он не ездил – экономил и тут. Вставал 
спозаранку и пешком отправлялся на работу, с которой возвращался 
поздним вечером, тоже всегда пешком. Кипятил себе на спиртовке чай 
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или варил бульон из кубиков «магги», который заедал своей любимой 
колбасой, в народе прозванной «собачья радость». Нас он не навещал, 
поскольку поезд был дорогим удовольствием. По воскресеньям он ходил 
по чужим домам и за скромную плату делал привычную работу – перели-
цовывал старое платье, подновлял меховые вещи – или же распродавал 
то, что осталось от его базельского ателье – меховые шапки, муфты, во-
ротники. С тех пор как он случайно повстречал друга юности, работав-
шего на железной дороге экспедитором почтового вагона, ему время от 
времени удавалось приехать к нам «зайцем», а вечером он вместе со сво-
им приятелем уже возвращался в Любляну. Посадка в вагон проходила 
тайком, так, чтобы не заметили сослуживцы друга. Осенью, когда дядя 
Карел гнал шнапс, отец приехал на целых два дня. Робко и негромко, но 
вместе с тем резко он спросил брата еще в сенях: «Что это ты такое сделал 
– почему моя семья в своей комнате четвертый день дышит гарью?» Вот 
уже неделю печь чадила – то ли тяги не было, то ли еще что. Я залез было 
по стремянке наверх, но ни ветоши, ни птичьего гнезда нащупать палкой 
мне не удалось. Карел усмехнулся и, словно фокусник, левой рукой из-
влек из выемки в стене кусок закопченной жести. Это был столь явный 
жест доброй воли, что я восторженно воззрился на дядю, тут же забыв 
обо всех ударах кнутом, которые мне доставались от него в качестве на-
казания за любую оплошность. Отец удовлетворенно огладил карманы 
сюртука, радуясь, что ему удалось так быстро разрешить спор. «Держи, 
Лойз! Будем здоровы!» – и дядя протянул отцу стакан зелья. Отец принял 
стакан и, чтобы никого не обидеть, сделал глоток. «Пей, пей!» – ободряли 
его дядя, тетя Мица, оба двоюродных брата и кузина Павла. К спиртному 
отец привычен не был, и его забрало сразу. Он утратил осанку, ему вдруг 
изменила и его обычная семенящая походка, над которой многие поте-
шались, вдобавок он потерял очки. Отцу дали длинный шест с корзиной 
на конце и велели снять с дерева грушу. У отца уже и руки едва поднима-
лись – шатаясь и спотыкаясь, он топтался под деревом, и тут двухметро-
вый шест, который отцу чудом удавалось удерживать в вертикальном по-
ложении, накренился, и отец вместе с ним рухнул на траву. «Давай, да-
вай!» – раздавались возгласы вокруг, но это ободрение уже не было ис-
кренним. В конце концов, когда он, качаясь, прошел мимо нас вниз, к бе-
регу Крки, чтобы проблеваться и сполоснуть лицо, все захохотали, де-
скать, а чего вы хотели: родственники уже давно записали отца в недоте-
пы. И я, провожая отца взглядом, ухмылялся тоже, опасаясь, что если я 
этого не буду делать, то дядя и тетя выгонят нас из дома. В это время отец 
там, внизу, вполголоса запел и продолжал петь, карабкаясь по откосу об-
ратно: «Вверх по косогору, да вдаль по лужочку, где милый мой дом с ко-
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лыбелькой моей…» И все те, кто оставался возле дома, подхватили эту 
песню и потом потеснились, давая отцу место за каменным столом. Пес-
ня была очень печальной, мама ее тоже любила, и я ее выучил, как, не 
зная наречия, заучил все песни, которые при мне пелись, и когда я пел ее, 
всегда вспоминал Базель, Элизабетплац, свою плетенку в коричневой 
горнице. Для меня это было единственным способом выучить язык, в ко-
тором я никогда не обитал. Больше всего я любил напевать эту песню, 
уходя из дома к реке и представляя себе, что Базель находится сразу за 
сизым холмом, поднимающимся над белесыми елями, на том берегу. Хо-
рошо у меня получалась и песня «У батюшки два коника», особенно когда 
я стоял на подводе, а пара гнедых, принадлежавших Йожефу, рысью мча-
ла меня к полю, с которого надо было успеть до грозы вывезти репу. Тря-
ска, дребезжание телеги, цоканье копыт по камням помогали мне про-
никнуться веским ритмом слов. Барабанный бой, частый, глухой, более 
отчетливый при ударе колотушкой, а после тихий, как шепот, я освоил 
еще в Базеле, я стучал по бочкам любой высоты и ширины, как заправ-
ский карнавальный барабанщик. Чтобы представить себе песню как бы 
«во плоти», как если бы она была беседой с человеком, сидящим подле 
меня на пашне, мне всегда нужен был еще какой-нибудь предмет, напри-
мер, дудочка – я наловчился вырезать их из ивовой ветки. Мне нисколько 
не верилось в то, что я смогу думать, чувствовать, говорить и даже писать 
на словенском языке, для меня это было все равно, как если бы я после 
бурных ночных грез вдруг проснулся ангелом. Лишь много лет спустя 
после Цегелницы я начал кое-что черкать в блокноте, а еще через два года 
опубликовал свой первый рассказ, за который получил – мне и теперь это 
представляется достойным упоминания – такой гонорар, что, когда отец 
умер, мы всей семьей жили на эти деньги целый месяц, и нам не надо 
было ходить на площадь продавать шкуры или рубить чужим людям дро-
ва. Словенский и немецкий языки в то время, в 1938 году, сплелись в 
смертельном объятии обоюдной ненависти – и это мог подтвердить кто 
угодно, от философа до последнего люмпена. Любой язык сидит в челове-
ке с момента зачатия, это его дом. А что, если кров делят два столь враж-
дебных постояльца? Они то и дело – по любому поводу, будь то история, 
политика, национальные традиции, чувства – грызутся меж собой. И 
пуще всего – в моменты, когда оба представляют себе одно и то же, – о, 
тогда они сокрушают друг друга с мощью железного ядра, сносящего ла-
чугу. Пятнадцать лет спустя, когда я уже уехал из Цегелницы, стали гово-
рить о том, что не только мы звучим на языке, но и язык озвучивает нас. 
Мы слышим его еще в материнской утробе, открываем для себя его музы-
ку, строй, законы. Всегда находились люди, одиночки, которые стреми-
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лись выйти за пределы языка, выражавшего их традиционным способом, 
чтобы озвучить «свои, другие, новые вещи» и открыть в себе истоки соб-
ственного языка. Кому-то это удалось, иные канули в Лету. Впоследствии 
все еще больше запуталось: люди вдруг задумались: человек владеет ре-
чью уже, как минимум, 10 тысячелетий, но что это вообще значит – гово-
рить? Сравнили речь с рекой. Что же главнее – начало реки или начало 
того, куда она стремится, – океана? Я и сам на своем двуличном языке, 
полном ошибок и пороков, преднамеренно или невольно пытался выра-
зить свои «иные вещи». Я наводил меж языками мостки, когда отказали 
все знаки равенства; я нарушал каноны обоих языков и пробовал при по-
мощи некоего третьего синтаксиса примирить и определить перемешан-
ные меж собой агрегатные состояния – так, как я ощущал их и видел в 
своей голове. Я вел себя, как подопытный хомячок, волонтер, помещен-
ный меж духовными барьерами обеих традиций. Легче мне от этого не 
стало. И лишь теперь, вдруг, когда я уже в годах, донельзя скрупулезный 
родной материнский язык мне ближе, нежели наищепетильнейший род-
ной отцовский. Было бы комфортнее духу, если бы возобладал первый 
язык? Будучи избавлен от причуд другого языка, смог бы вольной пташ-
кой на ветке распевать о своих экзистенциальных проблемах и бытовых 
заботах? Увы, теперь переоблачаться слишком поздно, да и никогда бы 
мне не удалось выйти из состояния раздвоенности. Я очутился бы в пу-
стоте, и пришлось бы поторопиться обратно в чешуйку, из которой вы-
лупился: лови ее, пока не унесло течением вместе с ветвью, пока она не 
затерялась среди потоков, несущихся с гор, а то будешь потом скорбеть, 
метаться, пенять на себя за то, что гол остался. Я задаю себе вопрос – 
если бы я пользовался своим первым языком, – стало бы в нем больше 
лирики и грусти, характерных для отцовского духа, подобно тому, как в 
другом языке на поверхности оказалась мамина склонность к осязаемо-
сти и рефлексии? Этого мне не узнать никогда. 
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Dečije stvari
(odlomak)

Translated by Jelena Simić 
Contact: jelenasimic26@gmail.com

IV

Ovo je bio svetli uvod života u očevoj državi. Uprkos svemu što je snašlo moju 
mamu, oca, Gizelu, mene i naposletku Klaru – pre neki dan je izašla na stanici u 
Novom Mestu i pored ostalog donela i moj dečiji pokrivač iz Bazela – na neki na-
čin smo samo došli kući. Ovaj put, kažem sebi, neka pobedi sladunjavost, kad već 
ne može poetičnost mog prvog iskustva i prvih dana života u selu Cegelnica. Ži-
votinje su očuvale svoju mitološku stasitost, koliko god je bilo brige o njima ili 
tuge kad su ih klali i upravo tako je i priroda očuvala svoju u retkim i gustim du-
bravama kraj Krke. Otac nije bio sa nama. Zarađivao je u Ljubljani. Zašivao je 
postave, džepove i rukave na muškim odelima i haljinama za dame u firmi Bazar 
– Elita kod Glavne pošte. Radio je na crno, ne za istim stolom sa ostalim krojači-
ma u radionici koji su bili u stalnom radnom odnosu, već iza zavese, da ga in-
spektori ne bi uhvatili. Zarađivao je 100 dinara nedeljno. Imao je sobu u okolini 
grada, udaljenu sat vremena pešice. Oko podneva je ručao hleb i sveži sir u mle-
kari i zatim odlazio malo da se odmori u park Tivoli, pošto je u jedan morao opet 
da bude na poslu. Ni tramvajem se nije vozio da bi uštedeo novac. Zbog toga se 
budio vrlo rano i kretao na posao i sa njega se vraćao tek uveče, svakog puta pe-
ške. Na štednjaku je kuvao čaj ili supu od Maggi kocki i jeo tzv. pasju salamu koja 
mu se odavno sviđala. Nije nas posećivao jer je voz bio preskup. Nedeljom je za 
malo novca radio u kućama drugih ljudi – okretao je njihova stara odela i stvari 
od krzna ili je prodavao po kućama ostatke iz svoje bazelske krznarije – šubare, 
kragne, rukave. Kad bi slučajno sreo poznanika iz mlađih dana koji je na poslu  
u železnici radio kao kontrolor poštanskog vagona, među poštom i paketima bi  
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besplatno doputovao do nas i sa svojim prijateljem se uveče vratio u Ljubljanu. 
Uvek je morao krišom da se ukrca da ga ne bi uhvatili prijateljevi saradnici na že-
leznici. U jesen, kad je stric Karel kuvao rakiju, došao je na dva dana. Otac je tada 
plašljivo, tiho, a istovremeno i hrabro pitao Karla ukapelici: »Šta si uradio pa se 
mojima već četiri dana dimi po sobi?« Već nedelju dana se dimilo iz pećnice jer 
dimnjak nije vukao ili šta već. Kad sam se merdevinama popeo gore, nisam na-
pipao štapom u dimnjaku nikakvu krpu ili gnezdo. Karel se nasmejao i na to kao 
čarobnjak levom rukom iz udubljenja u zidu izvukao komad čađavog lima. Ovo 
je bilo tako iskreno s njegove strane da sam zadivljeno blenuo u njega i zaboravio 
na sve udarce bičem kojima me je kažnjavao i za najmanju nemarnost. Otac je od 
zadovoljstva pomiliovao džepove na kaputu i tako brzo izgladio nesporazum. 
»Na, Lojz! A sad živeli«, stric mu je ponudio čašu žestokog pića. On ju je prihvatio 
iz ljubaznosti i uzeo gutljaj. »Još, još«, bodrili su ga stric, tetka Mica, obojica braće 
i sestrična Pavla. Pošto nije pio, brzo ga je uhvatilo. Izgubio je svoje držanje, sigurni, 
uglađeni hod zbog kojeg su se svi šalili, a onda još i naočare. Dali su mu dugačku 
motku sa kesom na kraju kako bi omlatio krušku s drveta. Otac, koji ni ruke nije 
mogao da drži uvis, lelujao se, lovio, mlatio oko krošnje dok je uspravno držao 
dva metra dugu motku koja se nagnula na stranu i zajedno s njom se srušio na 
travu. »Ajde, ajde«, navijali su, ali to više nije bilo iskreno bodrenje. Najzad, kad 
je tiho prošao pored nas dole ka Krki kako bi povraćao ili se umio, prasnuli su u 
smeh, kao da od njega i nije moguće očekivati išta drugo jer je među rođacima 
oduvek važio za porodičnu ludu. Pa i ja sam se tada, dok sam pratio oca, malo 
nasmejao, jer sam se plašio da bi nas stric i strina izbacili iz kuće. Ali otac je 
odozdo počeo da mumla i dok se podizao s obale zapevao: »…Gor čez izaro, gor 
čez gmajnico, kjer je dragi dom, z mojo zibalko…« i svi ispred kuće su zapevali sa 
njim, te mu napravili mesto za kamenim stolom. Ova pesma je bila vrlo tužna, 
mami je takođe melodija bila bliska, naučio sam je kao što sam naučio i sve osta-
le pesme koje su pevali, jer nisam razumeo njihovo narečje, a dok sam je pevao, 
uvek sam mislio na Bazel, na Elizabet Plac, na svoju korpu u braon sobi. Jedino 
sam na taj način mogao da naučim jezik koji nikada nisam čuo u sebi. Najradije 
sam je mumlao daleko od kuće, dole kraj Krke jer sam zamišljao da se Bazel na-
lazi iza vazdušne linije plavog brda koje se izdizalo iznad crnih obalskih jela na 
drugoj strani. I »Moj oča ima konjiča dva« mi je dobro išla kad bi me pustili da se 
popnem na zapregu s povocima u rukama, dok su Joževi konji jurili po repu koja 
je morala da bude izvađena pre pljuska. Truckanje, lupanje kola i topot po kame-
nju su mi pomagali da osetim fizički ritam reči. I udaranje u bubanj u Bazelu, 
brzo, prigušeno, glasno, glasnije s jednom palicom, a onda opet skoro kao šapu-
tanje, sve sam to savladao na mnogo različitih i velikihburadi, kao karnevalski 
bubnjari na dubokim i plitkim bubnjevima. Uvek mi je bio potreban neki pred-
met, recimo pištaljka koju sam znao da izrežem od vrbe i tako sam pesmu pred-
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stavio skoro pa telesno, kao razgovor sa nekim ko sedi sa mnom na paši. Da ne-
kad mislim, osećam, govorim ili uopšte pišem na slovenačkom jeziku za mene je 
bilo tako nedostižno, kao kad bih posle košmara postao anđeo ujutru kad se pro-
budim. Tek godinama posle Cegelnice sam počeo da žvrljam u sveščice i dve go-
dine kasnije objavio svoju prvu priču za koju sam dobio, što mi se posebno čini 
vrednim naglašavanja, takav honorar, s kojim smo posle očeve smrti i porodica i 
ja preživeli mesec dana, a da nismo morali da idemo na pijacu da prodajemo 
kožu ili sečemo drva po tuđim kućama. Slovenački i nemački jezik su bili tada, 
1938. godine, a i dandanas su, pa i ako upitaš prosjaka ili filozofa, u smrtonosom 
zagrljaju međusobnog neprijateljstva. Svaki jezik je već od začeća pa nadalje u je-
dnom čoveku. A kako je ako udomite dvojicu takvih neprijateljskih kompanjona 
pod jedan isti krov? Neprestano se – istorijski obeleženo, politički, nacionalno, 
osećajno rvu među sobom. I to posebno onda kada oba zamisle istu stvar i izazi-
vaju jedan drugog snagom čeličnih kugli koje zidari koriste za rušenje starih 
kuća. Petnaest godina posle Cegelnice je počelo da se priča da ne govorimo samo 
mi svoj jezik, već da i jezik govori nas. Čujemo ga već u svojoj majci, saznajemo 
njegovu melodiju, raspored, tradiciju.Bilo je nešto malo ljudi koji su hteli da istu-
pe iz jezika koji se govori po tradiciji, da bi mogli da kažu svoje, nove, drugačije 
reči i na taj način sami postanu izvor svog jezika. Jednima je uspelo, a drugi su se 
ubili. Kasnije su se stvari još više zamrsile. Ljudi su uveliko počeli da se dive tome 
što čovek govori već najmanje desetinama hiljada godina i pitali se šta uopšte 
znači govoriti. Uporedili su to sa rekom. Da li je poreklo reke važnije od porekla 
njenog cilja – okeana? Sam sam u svom dvoličnom jeziku punom grešaka, mana, 
namerno ili iz neznanja pokušao da izrazim svoje »drugačije stvari«. Postavljao 
sam mostove između jezika kad su stradali svi znakovi, kršio sam važeća pravila 
oba jezika, pokušavao nekom trećom sintaksom da uskladim i preciziram pome-
šana agregatna stanja kod sebe, onako kako sam ih osećao i video u svojoj glavi. 
Ponašao sam se kao biološki ispitanik, laboratorijski miš između verskih pregra-
da obe tradicije. Nije postalo lakše. A sada, odjednom, u starosti, više mi odgova-
ra banalni maternji od najslabijeg očisnkog. Je l’ bi duhu bilo udobnije ako bih 
ostao pri prvom jeziku? Je l’ bih sačuvao sve iluminacije u drugom jeziku, pa slo-
bodno kao ptičica na grani pevao o svojim egzistencijalnim problemima i eko-
nomskim brigama? Nažalost, prekasno je da se preobratim, a i nikad ne bih mo-
gao da izađem iz svoje podvojenosti. Našao bih se u praznini i morao bih brzo da 
se vratim nazad u svoju ljusku da je tok ne bi odneo uz neku grančicu ili koricu, 
da se ne bi izgubila između brana i rečica, u poplavi sa brda, a tebe bi obuzeli 
žmarci, poteškoće, problemi, brige i kijavica jer si ostao go. Pitam se da li bi, ako 
bih koristio prvi jezik, u njemu bilo više lirske i melanholične zamisli očevog 
duha isto kao što je u drugom isplivalo na površinu više mamine očitosti i depre-
sivnosti? To nikada neću saznati. 
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Cosas de niños 
(fragmento)

Translated by María Florencia Ferre 
Contact: mariafferre@gmail.com

IV.

Este fue el luminoso comienzo de mi vida en la tierra de mi padre. A pesar de 
todo lo que les sobrevino a mi madre, a mi padre, a Gizela, a mí y por último a 
Klara –que un día llegó a la estación de Novo Mesto y además de todo el resto 
trajo mi mantita infantil de Basilea–, de algún modo llegamos a casa. Esta vez, 
me digo, me dejaré ganar por lo almibarado, si no por lo poético, de mi prime-
ra experiencia y primeros días de mi vida en el pueblo de Cegelnica. Los anima-
les conservaban su buena presencia, aunque se les temiera o se los compadecie-
ra cuando los carneaban, y así también la naturaleza en sus aislados y espesos 
bosquecitos junto al Krka. Papá no estaba con nosotros. Ganaba dinero en Lju-
bljana. Era costurero de forros, bolsillos y mangas de trajes de caballeros y da-
mas en la firma Bazar-Elita junto al correo central. Trabajaba en negro, no en la 
mesa común con los otros sastres del taller, que tenían una relación laboral en 
regla, sino tras la cortina, para que los inspectores no lo pescaran. Ganaba 100 
dinares a la semana. Tenía un cuartito a una hora de distancia en los alrededo-
res de la ciudad. A mediodía almorzaba pan y ricota en la lechería y después 
descansaba un poco en el parque Tivoli, pues a la una tenía que estar de vuelta 
en el trabajo. No usaba el tranvía para ahorrar dinero. Por eso se levantaba tem-
pranísimo y salía hacia el trabajo y volvía sólo al atardecer, siempre a pie. Se ha-
cía té o sopa en cubitos Maggi en la cocina de alcohol y comía un salame bara-
to que le gustaba desde siempre. No nos visitaba porque el tren era demasiado 
caro. Los domingos trabajaba a domicilio por poco dinero –daba la vuelta a vie-
jos trajes y prendas de piel–, o vendía por las casas lo que le quedaba de su pe-
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letería de Basilea –gorros, estolas, manguitos–. Cuando por casualidad encon-
traba a un conocido de su juventud, que trabajaba en los ferrocarriles como 
acompañate del vagón del correo, viajaba gratis entre sobres y paquetes hasta 
nuestra casa y se volvía por la noche con su amigo a Ljubljana. Tenía que colar-
se siempre a escondidas, para que los compañeros de trabajo de su amigo no lo 
pescaran. En el otoño vino por dos días, cuando el tío Karel hizo aguardiente. 
Entonces papá le preguntó a Karel en el vestíbulo, temeroso, en voz baja pero 
valiente: “¿Qué hiciste que hace cuatro días que mi familia tiene toda la habita-
ción ahumada?” Hacía una semana que salía humo del horno, porque la chime-
nea no tiraba o algo así. Cuando subí por la escalerilla, tanteando con la vara no 
sentí ningún trapo ni nido. Karel se rió y después como un mago sacó con su 
mano izquierda de un hueco de la pared un trozo de chapa ennegrecido. Fue un 
gesto tan cándido de su parte que me lo quedé mirando con admiración y olvi-
dé las escaldaduras del látigo con que me castigaba ante el menor descuido. 
Papá alisó los bolsillos de su saco con la satisfacción de haber resuelto el con-
flicto tan rápidamente. “¡Aquí tienes Lojz, ahora salud!”, el tío le ofreció un vaso 
la terrible bebida. Por amabilidad, tomó el vaso y le dio un sorbo. “Más, más”, lo 
alentaban el tío, la tía Mica, mis dos primos y la prima Paula. Como no estaba 
acostumbrado al alcohol, le hizo efecto rápido. Perdió su andar erguido, menu-
do, pulido, del que todos se reían un poco; después también los anteojos. Le 
dieron una vara larga con una bolsita en la punta para que sacudiera una pera 
del árbol. Papá que no podía mantener ni siquiera la mano hacia arriba, se 
bamboleaba, asestaba, tambaleaba alrededor de la copa, se aferró a la vara ver-
tical de dos metros de largo que de buenas a primeras se inclinó y él rodó por el 
pasto con vara y todo. “Dale, dale” lo vivaban, pero ya no lo alentaban con sin-
ceridad. Finalmente, cuando pasó junto a nosotros tambaleando hacia el Krka, 
para vomitar o para lavarse la cara, rompieron en risas como si no fuera posible 
esperar otra cosa de él, porque desde siempre se lo había tenido por el hazme-
rreír de la familia entre los parientes. También yo cuando seguí a mi papá aque-
lla vez, me sonreí un poco, porque temía que, de no hacerlo, el tío y la tía nos 
echaran de la casa. Pero papá empezó a murmurar y canturrear cuando se le-
vantó de la orilla… “Más allá del lago, más allá del bosque, está mi hogar queri-
do, y mi pequeña cuna…” y todos se unieron a la canción frente a la casa y le  
hicieron lugar a la mesa de piedra. Esta canción era muy triste, también a mamá 
la emocionaba; me la había aprendido, como aprendía todas las canciones que 
cantaban, porque no entendía su dialecto, y cuando la cantaba, siempre pensa-
ba en Basilea, en la plaza Elizabeth, en mi canasta en el cuarto marrón. Sólo de 
este modo aprendí la lengua que nunca escuché dentro de mí. Prefería cantu-
rrearla lejos de casa, allá abajo junto al río Krka, porque imaginaba que Basilea 
estaba en la línea recta justo detrás de la montaña azul que se alzaba sobre los 
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oscuros abetos blancos de la orilla del otro lado. También “Dos caballitos tiene 
mi papá” me salía bastante bien, si me dejaban pararme en la baranda del carro 
con las riendas en las manos, cuando el caballo de Jože corría por los nabos, 
que había que recoger antes del chaparrón. El temblequeo, el traqueteo del ca-
rro, el trote por las piedras me ayudaban a sentir el ritmo macizo de las pala-
bras. También dominaba la percusión de Basilea: rápido, sordo, sonoro, más 
sonoro con un palo, después casi un susurro, en sus variadas grandes vasijas 
como los tamborileros del carnaval en sus tambores profundos y cortos. Siem-
pre necesitaba algún objeto, digamos una flauta, que sabía cavar de una rama, 
para representarme la canción casi físicamente, como una conversación con al-
guien sentado junto a mí en el pastoreo. Pensar, sentir, hablar o incluso escribir 
en lengua eslovena era para mí algo tan inaccesible como despertarme por la 
mañana y haberme transformado en ángel después de sueños turbulentos. Sólo 
después de un año en Cegelnica empecé a garrapatear en cuadernitos y dos 
años después publiqué mi primer cuento, por el cual recibí –y esto me parece 
especialmente digno de subrayar– un pago tal que después de la muerte de 
papá pudimos vivir yo y mi familia durante un mes sin tener que ir a la plaza a 
vender pieles o cortar leña en casas ajenas. Las lenguas eslovena y alemana eran 
entonces, en el año 1938, y son aún hoy, tanto si le preguntas a un mendigo 
como a un filósofo, en un abrazo mortal de odio mutuo. Cada lengua, desde la 
concepción en adelante, habita en cada persona. ¿Y qué ocurre si dos enemigos 
inseparables habitan bajo el mismo techo? Se pelean constantemente con uñas 
y dientes entre ellos, histórica, política, nacional y sentimentalmente. En parti-
cular cuando las dos piensan la misma cosa y se azuzan una a la otra con la 
fuerza de las bolas de acero que los albañiles usan para demoler casas viejas. 
Quince años después de Cegelnica se empezó a hablar de que no sólo hablamos 
nuestra lengua, sino que la lengua también nos habla. La oímos ya en el vientre 
materno, percibimos su música, su disposición, su tradición. Ha habido algu-
nos casos aislados de personas que quisieron salir de la lengua que los habla por 
tradición, para poder decir “sus, nuevas, distintas cosas”, y volverse ellos mis-
mos el origen de su lengua. A algunos les resultó, otros se mataron. Más tarde 
las cosas se complicaron más aún: la gente de pronto empezó a asombrarse: por 
qué el hombre hablará desde hace al menos diez milenios y qué significa hablar. 
Lo compararon con un río. ¿Es el origen del río más importante que el origen 
de su meta, el océano? Yo mismo, en mi lengua de dos rostros, llena de errores, 
defectos, intencionales o involuntarios, trataba de expresar mis “distintas co-
sas”. Tendí puentes colgantes entre las dos lenguas; cuando todos los signos de 
igual estaban mal, infringí las leyes válidas de las dos lenguas y, con una tercera 
sintaxis, traté de armar y precisar la mezcla de estados agregados que sentía y 
veía en mi cabeza. Me comportaba como un objeto de investigación biológica, 
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un ratón de laboratorio entre los tabiques espirituales de ambas tradiciones. No 
me resultó más fácil. Pero ahora de repente, con la edad, la tan insípida lengua 
materna me parece más cercana a la más escrupulosa de las lenguas, la paterna. 
¿Se sentiría más a gusto el alma si me hubiera quedado en la primera lengua? 
¿Me habría ahorrado todas las iluminaciones en la segunda lengua y libre como 
un pájaro en su rama habría cantado acerca de mis problemas existenciales y 
mis agobios económicos? Es demasiado tarde para cambiar de ropas, y siempre 
habría estado escindido. Me habría hallado en el vacío y habría debido volver 
tan pronto como pudiera a mi caparazón, para que no saliera nadando con las 
cortezas, ramitas o lo que hubiera en la corriente, para que no se perdiera entre 
cachuelos y riachos, en los remansos de montaña; y me habrían dado escalo-
fríos, dificultades, problemas, preocupaciones, intolerancias, porque me habría 
quedado desnudo. Me pregunto, si hubiera usado la primera lengua, ¿habrían 
cabido en ella más rasgos líricos y melancólicos del alma de mi padre, tanto 
como en la segunda flotaron en la superficie las ideas de mi madre y su depre-
sión? Eso no lo sabré nunca.
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translator, literary critic, editor, screen-
play writer and journalist. His works 
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lates from Slovenian into Bosnian. In ad-
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is a trained educator and primary school 
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and Czech Philology at the Charles Uni-
versity in Prague. In her BA thesis she re-
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Svetlana Makarovič’s Škrat Kuzma dobi 
nagrado (Le lutin Tignon et sa recom-
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talized on the communication gap be-
tween Slovenian and Croatian, using it 
as a poetic source for obsessive pursuit of 
self-consciousness. Bagola analyses sub-
jective gnoseology with its ultimate con-
sequence being a perpetual, closed proc-
ess of searching for one’s own personality 
and existential nausea as a result of that 
process. Bagola has managed to build an 
entirely new autonomous poetics in the 
field of contemporary Croatian literature.
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with the Slovenian Embassy in the Czech 
Republic and participates at literary events 
with such Slovenian writers as Andrej E. 
Skubic, Boris Pahor, Peter Rezman and 
Glorjana Veber. She has also brought the 
documentary movie Fabiani: Plečnik and 
František Čáp’s movies to Czech audiences 
by translating the subtitles.
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at Società Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt 
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by 

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher 
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has 
translated literary and technical texts from 
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also 
works as an interpreter for German and 
Slovenian and as a moderator at mono- 

for Bulgarian. Her first translation of  
literary work was the collection of short 
stories by Bulgarian classic author Jordan 
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbès 2009) 
by Feri Lainšček, Telesni čuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by 
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej 
Blatnik. The translation of short stories 
Saj razumeš? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere 
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana 
Makarovič, Berta Boetu, Stanka Hrastelj, 
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dušan 
Šarotar, Marko Sosič, Andrej Blatnik, 
Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik 
Gombač, Marko Samec and others.

Contact: sebastian@walcher.cc

Co-financing Publications of Slovenian Authors  
in Foreign Languages

Founded in 2009, the Slovenian Book 
Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers 
and readers.

Subsidies to translators for the 
translation of Slovenian authors
The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations 
from Slovenian into other languages. JAK 
annually publishes a call for applications 
for co-financing translations of Sloven- 
ian authors’ books into other languages, 
including adult fiction, children’s and 
young adult fiction, and essayistic and 
critical works on culture and the human- 

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual 
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and 
therefore all funding goes directly to him 
or her. The subsidy covers up to 100% of 
the translation costs. Grants cannot be 
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once 
a year. The applicant can be a Slovenian 
author who has been invited to a literary 
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up 
to 100% of eligible travel expenses.

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: http://www.jakrs.si/en/

Slovenian Book Agency (JAK)
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Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of 
the Slovene Writers’ Association, Sloven- 
ian PEN and the Center for Slovenian  
Literature. The aim of the Trubar Founda- 
tion is to subsidize publications of Sloven- 
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the 
printing costs of books translated 
from Slovenian
Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does 

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who  
are already established in Slovenia. How- 
ever, the Board will take all applications 
for works of fiction, poetry, drama, or lite- 
rary essays into account, as long as they 
are originally written in Slovenian. The 
Board consists of seven equal members, 
including the Presidents of the Slovene 
Writers’ Association and Slovenian PEN. 
They convene at least twice a year, usually 
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February 
and the end of September will be consi- 
dered.

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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