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The Slovenian writer Sebastijan Pregelj 
was born in 1970 in Ljubljana. He studi- 
ed history at university. Since 1991 he has 
published stories in various literary maga- 
zines, and he has also published four col-
lections of short stories and five novels: 
Leta milosti (Years of Grace, 2004), Na te-
rasi babilonskega stolpa (On the Terrace 
of the Tower of Babylon, 2008), Mož, ki je 
jahal tigra (The Man Who Rode a Tiger, 
2010), Pod srečno zvezdo (Under a Lucky 
Star, 2013), Kronika pozabljanja (Chro- 
nicle of Forgetting, 2014). Three of his no- 
vels were finalists for the Kresnik Award, 
while some of his short stories have been 
translated for anthologies in German, Slo-
vak, Polish and English. On the Terrace of 

the Tower of Babylon (Auf der Terrasse des 
Turms von Babel, 2013) and Under a Lucky 
Star (Unter einem glücklichen Stern, 2015) 
have been published in German by the 
Drava publishing house in Erwin Köstler’s 
translations. In cooperation with Gašper 
Troha, Pregelj has created the Ljubljana 
Literary Trail, a guide that exists in Eng-
lish as well as Slovenian. Recently he has 
begun writing for children, too, and last 
year saw the release of Duh Babujan in  
prijatelji (Babujan the Ghost and Friends). 
Zgodbe s konca kamene dobe (Stories from 
the End of the Stone Age) is about to be 
published. A member of the Slovene Writ-
ers’ Association, Sebastijan Pregelj lives 
and works in Ljubljana.

Email of the author: spregelj@gmail.com
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A resident of an old person’s home gets up 
early every morning to watch the sunrise. 
Life begins anew for the old man, and with 
that, also memories. Every morning the 
memories are a little different. The world 
of this novel is governed by dementia. The 
sometimes intense, sometimes loving sto-
ries may be true, they may be the results of 
hallucinations, but they are always placed 
before a wall of silence, before the great 
mystery of what lies beyond death. In his 
novels and stories up to now Sebastian 

Pregelj has taken us into incredible, fan-
tastic worlds, often into worlds of the past, 
and once even into space, but the most in-
credible world is the world hidden in the 
human brain.
As Manca Košir writes in her foreword, 
“Sebastijan Pregelj’s novel speaks of the 
last things, with a light that inspires and 
awakens. Do what you need to do, and do 
it now, otherwise you’ll be written into the 
Chronicle of Forgetting.”

© Sebastijan Pregelj 2014; © for the Slovenian 
edition: Založba Goga

Year of publication: 2014
Binding: hardcover
Dimensions: 13 × 20 cm
No. of pages: 184

Publisher: Založba Goga, Glavni trg 6,  
8000 Novo mesto, Slovenia

ISBN: 978-961-277-085-3
Price: € 24.90

Foreign rights
Sebastijan Pregelj: spregelj@gmail.com

Kronika pozabljanja (Chronicle of Forgetting, novel)

Book information
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Media reactions

This is a story that moves the reader in 
more ways than one. Chronicle of Forget-
ting begins at the end. In retrospect, the 
funeral-goers are just extras, actors in 
a drama, and among them is more than 
one ghost from the beyond. Little won-

Memories, of whatever sort, have mean-
ing, and old age makes sense, but only if 
you dare to acknowledge your own small-
ness and refuse to remain in an unhurried 
silence and a seeming dignity. Pregelj’s 

Chronicle of Forgetting is a remarkable 
tale of pondering life and looking for 
meaning, for that happiness which we 
don’t know how to find in the rich West 
and which people from other continents 
would like to have, but most of all it is a 
novel about accepting a human end. […] 

Sebastijan Pregelj is undoubtedly a wri- 
ter with a keen ear for a story, for structur-
ing a tale, for gradual intensification, and 
for unexpected and sometimes entirely 
minute but never unimportant reversals; 

der, then, that the conclusion of the novel 
offers a new beginning, an insight into a 
new story that is perhaps only just begin-
ning. Indeed, this novel about death could 
not end more beautifully.

Ana Geršak, Sodobnost

book speaks with elegant vehemence of 
this courage and it is written in a way that 
befits one of the Slovenia’s leading con-
temporary novelists: excellently.

Igor Bratož, Delo

It is undoubtedly Sebastijan Pregelj’s most 
realistic novel, and although some readers 
who have read other novels by Pregelj will 
be surprised by Chronicle, the author con-
firms anew that he is in command of his 
craft and that he is, beyond a doubt, one 
of Slovenia’s finest writers.

Blaž Zabel, Pogledi

all of this – also in Chronicle of Forgetting – 
attracts the reader’s attention, holding it 
until the end, and these places, which re-
main open until the end of the novel, give 
rise to an intense reading experience.

Tina Kozin, Literatura
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Chronicle of forgetting is a fresh exami-
nation of recapitulation just before death 
[…].

Matej Bogataj, Mladina

A soothing, socially engaged novel about 
life and passing […].

Samo Rugelj, Bukla

At times Pregelj is even poetic […]. This 
poetic aspect arises especially when he 
senses the anxiety-filled reader who will 

Chronicle of Forgetting meditatively flush-
es out the story so that the beauty which 
in reality constitutes life can shine: some 
fragments of experience, some revisions, 
some love, some bits of everything. Pregelj 

glide through his lines of reflecting about 
this and the other side, about life and 
non-life.

Mitja Reichenberg, Večer

has managed to enter into the silence of 
the last days and stirred it just enough so 
that the reader dares to dedicate himself 
to it. It is no small thing to develop a lan-
guage of grace.

Ana Schnabl, Dnevnik
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Kronika pozabljanja
(odlomek)

Dokler si pripravljen še malo igrati  
in uporabljati stare trike

Zunaj se je povsem stemnilo. Vstanem in grem v kopalnico. Slečem hlače in se-
dem na školjko. Voda odteka počasi, ampak težav za zdaj nimam. Drugi moški 
v mojih letih imajo precej težav s svojim tičem. Tako kot v najstniških letih se 
spet vse vrti okrog njega, le da zdaj ne gre za užitek, ampak bolečino in nazad
nje v precej primerih tudi smrt. Vstanem in potegnem vodo. Medtem ko si 
umivam roke, se gledam v ogledalu. Sprva imam občutek, da se nisem dosti 
spremenil, čez čas pa si moram priznati, da sem videti star in utrujen. Za menoj 
je dolga pot, četudi je minilo hitro. Osemdeset let je dolga, skoraj predolga doba 
za enega človeka. To vem, le priznati si nočem.

Pred dnevi, ko sem imel rojstni dan, sem se skušal spomniti, kje sem bil na 
ta dan pred štiridesetimi leti. Skušal sem se spomniti, ali sem si pred štiridese-
timi leti rekel, da je zadnjih dvajset let minilo, kot bi trenil, celo vseh štirideset 
je minilo neskončno hitro, in tako bo minilo naslednjih dvajset in naslednjih 
štirideset let. Skušal sem se spomniti, ali sem si takrat rekel, da jih bom imel čez 
dvajset let šestdeset. Star bom, ampak če bom kolikor toliko zdrav, bo pred me-
noj še del poti. Čez štirideset let jim bom imel osemdeset. Če bom še živ, bom 
vedel, da je največji del poti za menoj in da ne smem pričakovati dosti več. Pre-
pričan sem, da sem pred štiridesetimi leti pomislil na to. In prepričan sem, da 
se mi je takrat vse skupaj zdelo nepredstavljivo daleč. Nazadnje pa sem tu.

Tu niti ni slabo. Še vedno sem pri močeh, še vedno ne potrebujem dosti po-
moči in še vedno imam načrte. Poleg tega se je v sosednje stanovanje vselila 
ženska in žensko sem opazil. Še več! Ženska mi je všeč in na neki način sem si 
je zaželel. To je dobro. To je hudičevo dober občutek, ki mi potrjuje, da sem še 
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živ. Še sem lovec. No ja, lahko si rečem lovec. Star in opešan lovec, ampak ta-
kšen je tudi plen.

Tu so še drugi lovci, a so vsi po vrsti opešani in počasni. Ne verjamem, da 
ima še kateri izostren vid, prav tako kot ne verjamem, da še kateri premore do-
volj vztrajnosti. Ampak kot sem rekel: takšen je tudi plen. Zato jih ne podcenju-
jem. Vsak ima svoje trike.

V življenju sem se naučil dosti trikov. Pravzaprav je življenje sestavljeno iz 
neskončne vrste trikov in v glavnem gre samo za igranje. Od majhnega so me 
učili, kaj je prav in kaj ni. Učili so me starši, učile so me vzgojiteljice in učitelji-
ce, učili so me povsod, kamor sem prišel in kjer sem bil, in celo tam, kjer sem 
samo malo postal. Naučili so me, kaj, kdaj in kako se sme početi in česa, kdaj in 
kako ne; naučili so me, da je najpomembnejše tisto vmes, o čemer se ne govori, 
in da me bodo drugi ocenjevali in sodili v glavnem po tistem. Naučili so me, 
kdo vse so drugi in kaj lahko pričakujem od njih. Pravzaprav se ne morem zne-
biti občutka, da bi me še celo danes radi učili, pa čeprav vsi vejo, da je starega 
psa težko karkoli naučiti.

Laže je bilo, dokler so bila pravila preprosta in jih je bilo malo. Fantki ne jo-
čejo, punčke se vedno lepo obnašajo in pazijo, da si ne zamažejo oblačil. Kljub 
temu sem se dobro znašel tudi kasneje in z leti postal vrhunski igralec. Igral sem 
na številnih odrih, pogosto tudi hkrati. Leta in leta, desetletja in desetletja.

Živel sem v velikih stanovanjih in se vozil z dragimi avtomobili, nosil sem 
po meri krojene obleke in ročno izdelane čevlje, jedel sem v dragih restavraci-
jah in hodil na potovanja v eksotične kraje. Leta in leta, desetletja in desetletja.

Potem sem se utrudil. Dovolj mi je bilo vsega odvečnega sranja. Hotel sem 
samo še svoj mir. Rekel sem si, da je bilo osemdeset let dovolj. Od tu naprej po-
trebujem le še malo. Potrebujem tako malo, da bi najverjetneje zmogel tudi brez 
trikov in mask, ampak zaradi drugih … zaradi drugih ne morem opustiti vseh 
trikov, zaradi drugih ne morem odložiti vseh mask. Odkritost in neposrednost 
ljudi zmedeta, tako tukaj kot zunaj. V resnici jim odkritost in neposrednost ni-
sta všeč, čeprav govorijo ravno nasprotno. Tudi oni samo igrajo. Tudi oni upo-
rabljajo trike.

Če postanemo starci odkriti in neposredni, pravijo, da smo postali nesra-
mni in neuvidevni, ker se ne znamo več držati nazaj in še malo potrpeti. Pravi-
jo, da mislimo samo nase. Ampak tukaj nam je lahko nazadnje vseeno. Dovolj 
dolgo smo se držali nazaj in dovolj dolgo smo bili pripravljeni še malo potrpeti. 
Dovolj dolgo smo ravnali, kot se je od nas pričakovalo. Zdaj nam ni več treba. 
Vendar je odkritost stvar odločitve. Lahko je biti pameten in močan, ko si zdrav 
in se počutiš dobro. Ko pa začutiš, da postajaš šibak in ti tudi zdravje več ne slu-
ži, si se hitro pripravljen pokoriti. Stvari so jasne. Dokler smo pripravljeni še 
malo potrpeti, smo dobro zapisani. Dokler smo pripravljeni še malo igrati in 
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uporabljati stare trike, lahko računamo na prijaznost in ustrežljivost, računamo 
lahko, da bodo tudi vsi ostali igrali. Lahko računamo, da nam bo malo laže. Ko 
pa se človek enkrat odloči, da se tega ne gre več, je konec. Zbadljivi in nesramni 
starci si ne zaslužijo več od najnujnejšega.

Tega se vsi bojimo. Nihče ne ve natančno, kaj je najnujnejše. Je najnujnejše, 
da ti postrežejo toplo hrano in da te vsakih šest mesecev pregleda zdravnik? Je 
najnujnejše, da dobiš zdravila, ko si bolan? Je najnujnejše, da te hranijo in ti bri-
šejo rit, ko ne moreš iz postelje? Ali pa je najnujnejše, da te priklopijo na infuzi-
jo in ti čez rit potegnejo plenico, ki jo trikrat na dan zamenjajo? Je najnujnejše, 
da te obračajo z levega na desni bok in nazaj, da ne dobiš preležanin, ali je naj-
nujnejše samo, da ležiš in počivaš, odprte rane pa niso njihova stvar? Tega ne ve 
nihče, bojimo pa se vsi. Zato še naprej igramo, zato ne opustimo vseh trikov.

Meni se do zdaj ni zgodilo nič zares slabega, in kolikor vidim in vem, se tudi 
drugim ne godi slabo. Vendar obstajajo govorice in zgodbe. Veliko govoric in 
strašne zgodbe.

Slišal sem, da je sestra Angela drugi angel smrti. Če je kateri od oskrbovan-
cev preveč tečen ali zahteven, poveča dozo zdravil in počaka, da pride do odpo-
vedi najšibkejšega organa. Potem pokliče zdravnico. Če takšen oskrbovanec ne 
jemlje kakšnih posebnih zdravil, mu v žilo spusti zrak ali mu dihalne poti zalije 
z vodo. V postelji ga pusti do jutra, potem pokliče zdravnico. In tako naprej in 
tako naprej. Če bi kaj takšnega slišal, ko sem bil še zunaj, bi zamahnil z roko, da 
ni res. Rekel bi, da ne more biti res. Ni mogoče, da bi se dogajalo kaj takšnega. 
Zdaj ko sem notri, je drugače. Notri je vseeno potrebna previdnost. Ker se nič 
ne ve stoodstotno. Zato pazim, kaj počnem, pazim, kam gledam, kaj govorim 
in s kom.

Zdaj ko se je povsem stemnilo in ležim v postelji, priznam, da je tudi mene 
strah. Tudi pod mojo posteljo ležijo strahovi, tudi pod mojim stolom klečijo in 
tudi v moji omari visijo, skriti med oblačili. Čez dan jih ne opazim. Čez dan na-
nje več ali manj pozabim in strahovi se potuhnejo. Ko pa se stemni, prilezejo od 
vsepovsod. Ni me strah konca in smrti. Ne bojim se zadnjega trenutka. Bojim 
se, da bi pred tem postal nebogljen.

Bojim se, da bom nazadnje tak, kot sem bil na začetku: odvisen od drugih, 
le da bodo tokrat ob meni uslužbenci, ki so tega vajeni, zato se jim ne bo zdelo 
nič posebnega. Medtem ko bo čistilka molče pometala pod posteljo ali praznila 
koš za smeti, bom še vedno živ. Medtem ko bo hišnik menjal žarnico ali tesnilo, 
bom še vedno živ. Medtem ko bo Os hodil mimo mojih vrat, bom še vedno živ. 
In medtem ko mi bodo menjali plenico in infuzijsko vrečko, bom še vedno živ. 
Še vedno bom živ, uslužbenci pa z menoj ne bodo govorili, pač pa bodo tiho 
opravljali svoje delo, prepričani, da potrebujem v zadnjih urah mir in počitek. 
Bojim se, da bom hotel na ves glas zakričati: Živ sem! a ne bom zmogel.
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Mogoče se bodo pred vrati pogovarjale sestre, ko mi bodo prišle zamenjat 
vrečko infuzije, in mogoče bo Os pred vrati srečal hišnika ter z njim spregovoril 
nekaj besed. Mogoče bom iz sosednjega stanovanja slišal govoriti ljudi. Vendar 
te besede ne bodo namenjene meni. Edino sestra mi bo pri večernem štetju 
mogoče kaj rekla. Najverjetneje mi bo na žilo prislonila blazinici kazalca in sre-
dinca, potem pa zamomljala: Živ, še vedno živ. In takrat ne bom vedel, ali si mi-
sli, da je to dobro ali slabo. Verjetno si misli, da je dobro zame in slabo za tiste, 
ki zunaj čakajo prosto mesto.

Ampak o tem nočem premišljevati. Takšne misli se nadme zgrnejo ob veče-
rih, ko ležim v postelji, in namesto da bi zaspal, premišljujem vse mogoče. Sam 
nase sem jezen. Lahko bi obujal spomine. Veliko lepih spominov imam, veliko 
takšnih, ki bi mi lahko vlili novega poguma, jaz pa se ubadam s strahovi! Potem 
imam tudi spomine, ki niso dobri, ampak v letih in desetletjih sem jih v glav-
nem potlačil. V glavnem sem jih izločil in iztisnil, kot bi bili voda in blato. Do-
volj sem star, da si lahko privoščim samo dobre spomine.

Jutri je nov dan. Ko se bo na vzhodu začelo daniti, mi bodo prsi napolnili 
dobri občutki. Vedel bom, da imam še en dan. Dobro ga bom izkoristil.

Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja. Založba Goga: Novo mesto 2014, p. 78–83. 
© Sebastijan Pregelj 2014; © for the Slovenian edition: Založba Goga
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Chronicle of Forgetting
(excerpt)

Until You Are Still Ready to Act a Little 
and Use Some of Your Old Tricks

It got completely dark outside. I get up and walk to the bathroom. I take my 
pants down and sit on the toilet. The piss is trickling slowly, but I don’t have prob- 
lems yet. Other guys my age have considerable problems with their dicks. Just 
like in our teens, everything once again revolves around one’s dick, except that 
now these dick-dealings don’t concern pleasure but pain and, eventually, in 
many cases, death. I get up from the toilet seat and flush. As I wash my hands, 
I am looking at my face in the mirror. At first I feel like I haven’t changed much, 
but after a while I have to admit to myself that I look old and tired. I’ve traveled 
far, even though it all passed fast. Eighty is a long journey, it is too long a time 
for one person. I know this, yet I don’t want to admit it.

A few days ago, on my birthday, I tried to remember where I had been on 
that very same day forty years ago. I tried to recall whether forty years ago I had 
said to myself that the past twenty years had gone by in a blink of an eye, that 
even those forty years had passed incredibly fast and that that was precisely 
how the next twenty and the next forty years would pass. I tried to remember if 
at that time I had said to myself that in twenty years I’d be sixty. I’ll be old, but 
if I feel relatively fine, I’ll still have a considerable length to travel. In forty years, 
I’ll be eighty. If I’m still alive, I’ll know that the major part of my path is already 
behind me and I can’t expect too much anymore. I am convinced that forty 
years ago that was what I thought about. And I am convinced that all of this 
then seemed so inconceivably far away. And yet here I am.

It’s not too bad to be here. I’m still rather fit, I still don’t need too much help 
and I still have plans. Besides, a woman just moved to the apartment next door 
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and I noticed the woman. There’s more! I like this woman and in some ways I’ve 
desired her. That’s good. That’s a hell of a great feeling that tells me I’m still alive. 
I’m still the hunter. Well, yes, I can call myself a hunter. An old and weary hunt-
er, but so is the prey.

There are other hunters here too. But they are all worn out and slow. I don’t 
think either one of them still has sharp vision, and likewise, I don’t believe that 
either one of them still has enough determination. But as I said: the prey acts in 
a similar way. Hence I don’t underestimate them. They all have their own 
tricks.

I’ve learned a lot of tricks in my life. In fact, life consists of an infinite series 
of tricks. It’s mostly all just play. Since an early age, I’ve been taught to differen-
tiate between what’s right and what’s wrong. I was taught by my parents, by my 
kindergarten and my high school teachers. I’ve been taught this everywhere 
I’ve ever gone and everywhere I’ve ever been, and even in places where I’ve only 
stopped for a little while. I’ve been taught what to do, when and how to do 
things, and what not to do, and when and how not to do other kinds of things. 
I’ve been taught that the most essential bit lies somewhere in between. That no 
one really talks about that bit but people will judge me according that one in-
between bit. They’ve taught me who the others could be and what I could ex-
pect from them. I can’t shake the feeling that even today they’d like to teach me 
things, even though they know that it’s hard to teach an old dog new tricks.

It was easier when the rules were simpler and there were fewer of them. 
Boys don’t cry and girls need to be well behaved and careful not to stain their 
dresses. Despite these lessons, I’ve managed to maneuver through life quite well, 
and over time, I became an acclaimed actor. I’ve played on many stages, often 
times during the same season. For years and years, for decades and decades.

I’ve lived in large apartments and I’ve owned expensive cars, I’ve worn tai-
lored suits and handmade shoes, I’ve eaten in expensive restaurants and trav-
elled to exotic destinations. For years and years, for decades and decades.

Then I grew tired. I got tired of all this redundant crap. All I wanted was my 
own peace and quiet. I’ve said to myself that eighty years have been enough.  
I don’t need much now. I need so little that I’d probably be totally fine without 
any tricks and masks, but for the sake of others … for the sake of others I can’t 
abandon all my tricks, for the sake of others I can’t put down all my masks. 
Honesty and straightforwardness confuse people, here and elsewhere. In truth, 
they don’t like honesty and straightforwardness, even though they claim they 
do. They, too, are merely actors. They, too, use their tricks.

When old men get honest and direct, people say we’ve become impudent 
and rude, because we can’t control ourselves and be more patient. They say we 
only think of our own interests. But we don’t really need to care so much about 
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that. We’ve been considerate and patient for so long. We’ve been doing what 
others expected us to do for such a long time. We no longer need to do that. 
However, honesty is a choice. It’s easy to be smart and strong when you’re 
healthy and you feel good. But when you start getting weaker and you’re no 
longer in the best of health, you quickly start to obey. It’s simple. As long as we 
are willing to bear things, we are in good standing. So long as we are ready to 
play a little and use some of our old tricks, we can count on kindness and com-
pliance, we can count on everyone else playing their game as well. We can count 
on having it relatively easy. But once we decide to stop playing this game, it’s all 
over. Rude and disrespectful old men don’t deserve more than the bare essen-
tials.

We are all afraid of that. No one knows what the bare essentials are. Is it of 
the utmost importance that you get served warm food and that you get a medi- 
cal check-up every six months? Is it of the utmost importance to get medicine 
when you’re sick? Is it of the utmost importance to get fed and get your ass 
wiped when you can’t get out of your bed? Or is it of the utmost importance to 
be given an intravenous infusion and have your ass covered with a diaper that 
needs to be changed three times a day? Is it of the utmost importance that you 
get turned from one side to the other so you don’t get bed sores, or is it of the 
utmost importance that you simply just stay lying in bed and your open wounds 
are not really their concern? No one knows this, but we are all afraid of it. So we 
continue to act, we don’t abandon all of our tricks.

Up until this point, nothing really bad has happened to me, and as far as  
I can see and understand, the others have been doing pretty well, too. Yet there 
are rumors and tales. Plenty of rumors and terrible tales.

I’ve heard that Sister Angela is the Second Angel of Death. If an occupant 
of the nursing home gets too grumpy or demanding, she increases the dosage 
and waits until the weakest of the organs fails. Then she calls the doctor. If this 
occupant isn’t taking any special medication, she injects air in his veins and 
floods his respiratory system with water. She leaves him lying in bed till the 
morning, then she calls the doctor. And so on and so forth. If someone had 
told me this when I was still out, I would have waved my hand and dismissed 
it. I’d have said that it could not be true. It is not possible that something like 
that could actually be happening. Now that I’m inside, it’s different. When 
you’re inside, you need to be careful. Because you can never be totally sure of 
anything. So I watch what I do, I watch where I direct my glance, I watch what  
I say and who I talk to.

Now that it’s gotten completely dark and I’m lying in my bed, I admit that 
I’m scared. There are fears that hide underneath my bed, they kneel underneath 
my chair, they also hang in my closet, hidden among my clothes. I can’t spot 
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them during the day. During the day, I generally forget about them and the 
fears subside. When it’s dark, they creep up from everywhere. I’m not afraid of 
the end or of death. I’m not afraid of the final moment. I’m afraid that I’d be-
come helpless before that moment comes.

I’m afraid that I’ll end up being exactly the same as I was in the beginning: 
dependent on others; except that this time, professionals who are used to seeing 
people like me will be around me and they won’t consider it in any way unusu-
al. While the cleaning lady is silently sweeping underneath my bed or taking 
out the trash, I’ll still be alive. While the janitor is changing a light bulb or a 
seal, I’ll still be alive. While Os is walking past my door, I’ll still be alive. And 
while my diaper or my infusion bag are being changed, I’ll still be alive. I’ll still 
be alive, but the staff won’t be talking to me; they will silently be doing their 
own job, convinced that my final hours should be filled with peace and  
repose. I’m afraid that I’ll want to scream from the top of my lungs “I’m alive!” 
but won’t be able to.

Maybe the nurses will be talking in front of our door before they come in 
and change my infusion bag and maybe Os will meet the janitor in front of our 
door and they’ll exchange a few words. Maybe I’ll hear the voices of the people 
from the apartment next door. But these words won’t be intended for me. Only 
the nurse who does the evening count might say something. It’s most likely that 
she’ll put the tip of her index finger and her middle finger to my vein and then 
mutter: Alive, still alive. And at that time I won’t know whether that is good or 
bad. She probably thinks it’s good for me and bad for those who are waiting for 
a space to open up.

But I don’t want to think about that. Such thoughts attack me in the eve-
nings when I’m lying in bed and when, instead of sleeping, I’m thinking about 
all kinds of stuff. I get angry at myself. I could reminisce. I’ve got a lot of won-
derful memories, a lot of memories that could fill me with new courage, and yet 
I’m dealing with fears! Then there are less good memories, too, but over the 
years and over the decades, I’ve managed to suppress them. I’ve mostly excreted 
them and squeezed them out like they were urine and feces. I’m old enough to 
only indulge in good memories now.

Tomorrow is a new day. When it starts to dawn in the East, my chest will be 
filled with good feelings. I’ll know that I have another day. I will use it well.

Translated by Leonora Flis 
Contact: leonoraflis@gmail.com
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Hronika zaboravljanja
(odlomak)

Translated by Ahmed Burić 
Contact: ahmedburic@gmail.com

Sve dok si spreman još malo glumiti  
i izvoditi stare trikove

Vani se potpuno smračilo. Ustanem i krenem u kupaonicu. Skinem hlače i sje-
dnem na školjku. Voda otiče polako, ali zasad nemam problema. Drugi mu-
škarci imaju prilično problema sa svojom kitom. Baš kao u tinejdžerskim godi-
nama, sve se vrti oko njega, samo što se ovaj put ne radi o užitku, nego o boli, i 
na kraju u dosta primjera o smrti. Ustanem i povučem vodu. U međuvremenu 
dok perem ruke, pogledam se u ogledalo. Isprva imam osjećaj da se nisam pre-
više promijenio, vremenom moram priznati da izgledam star i umoran. Iza 
mene je dug put, iako je brzo prošao. Osamdeset godina je dugo, skoro predugo 
doba za jednog čovjeka. To znam, samo sebi ne želim priznati.

Prije nekoliko dana, kad mi je bio rođendan, pokušao sam se sjetiti, gdje sam 
bio toga dana prije čtrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti jesam li si prije četrde-
set godina rekao da je zadnjih dvadeset godina prošlo dok trepneš, ustvari je svih 
četrdeset godina prošlo beskonačno brzo, i tako će proći sljedećih dvadeset i slje-
dećih četrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti da li sam si tada rekao da ću kroz 
dvadeset imati šezdeset godina. Biću star, ali ako budem koliko toliko zdrav, pre-
da mnom će biti još dio puta. Za četrdeset godina ću imati osamdeset. Ako još 
budem živ znaću da je najveći dio puta za mnom i da ne smijem očekivati još 
puno više. Uvjeren sam da sam prije četrdeset godina pomislio na to. I uvjeren 
sam da mi se tada sve skupa činilo nezamislivo daleko. Konačno sam ovdje.

Ovdje nije ni loše. Još uvijek sam u snazi, još uvijek mi ne treba previse po-
moći, i još uvijek imam planove. Pored toga se u susjedni stan uselila ženska i 
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žensku sam primijetio. Još i više! Ženska mi se sviđa i poželio sam je na neki na-
čin. To je dobro. To je vraški dobar osjećaj koji potvrđuje da sam još živ. Još sam 
lovac. No dobro, mogu sam sebi reći lovac. Star i bagav, ali takav je i plijen.

Tu su još i drugi lovci, ali su svi po redu bagavi i dosadni. Ne vjerujem da još 
koji ima izoštren vid, baš tako kao što ne vjerujem da je neki od njih dovoljno 
uporan. Ali, kao što rekoh: takav je i plijen. Zato ih i ne potcjenjujem. Svako 
ima svoje trikove.

U životu sam naučio dosta trikova. Ustvari je život sastavljen iz beskonač-
nog reda trikova i uglavnom se tu radi samo o igranju. Od malena su me učili 
šta je pravilno, a šta ne. Učili su me roditelji, učile su me odgojiteljice i nastav-
nice, učili su me posvuda gdje bih došao, čak i tamo gdje sam sasvim malo pri-
stao. Naučili su me šta, kad i kako se smije uraditi i šta, kad i kako ne; naučili su 
me da je najvažnije ono između, o čemu se ne govori, i da će me drugi, uglav-
nom po tome, suditi i ocjenjivati. Naučili su me ko su sve drugi i šta mogu oče-
kivati od njih. Iskreno, ne mogu se riješiti osjećaja da bi me još i danas voljeli 
učiti, iako znaju da je stara psa teško bilo čemu naučiti.

Lakše je bilo dok su pravila jednostavna i dok ih je bilo malo. Dječaci ne pla-
ču, a curice se uvijek lijepo ponašaju i paze da ne uprljaju svoju odjeću. Uprkos 
tome i pslije sam se dobro snašao i vremenom postao vrhunski glumac. Igrao 
sam na brojnim pozornicama, ponekad istovremeno. Godinama, decenijama.

Živio sam u velikim stanovima i vozio se skupim automobilima, nosio sam 
po mjeri sašivena odijela i ručno rađene cipele, jeo u skupim restoranima i pu-
tovao u egzotične krajeve. Godinama, decenijama.

Onda sam se umorio. Bilo mi je dosta i previše sveg sranja. Htio sam samo 
još svoj mir. Rekao sam sebi da je osamdeset godina dosta. Od tada mi treba još 
sasvim malo. Treba mi tako malo, da bi najvjerovatnije mogao i bez trikova i 
maski, ali zbog drugih… zaradi drugih ne mogu ostaviti sve trikove, zbog dru-
gih ne mogu odbaciti sve maske. Otvorenost i neposrednost zbunjuju ljude, 
kako ovdje, tako i vani. U suštini im otvorenost i neposrednost nisu dragi, iako 
tvrde upravo suprotno. I oni samo glume. I oni upotrebljavaju trikove.

Ako mi stari postanemo otvoreni i neposredni, kažu da smo postali neuvi-
đavni i bezobrazni, jer se ne znamo biti uzdržani i biti malo strpljivi. Kažu da 
mislimo samo na sebe. Ali, ovdje na kraju, možda nam biti svejedno. Dovoljno 
smo se dugo uzdržavali, i dovoljno dugo smo bili spremni još malo biti strpljivi. 
Dovoljno dugo smo se ponašali onako kako se je od nas očekivalo. Sad nam to 
više nioje potrebno. Premda je otvorenost stvar odluke. Lako je biti pametan i 
jak, kad si kad si zdrav i kad se dobro osjećaš. A kad osjetiš da da postaješ slab 
i da se i da te zdravlje više ne služi, brzo si spreman ispaštati. Stvari su jasne. 
Dok god smo spremni još malo istrpiti . Dok smo spremni još malo trpiti, do-
bro nam se piše. Dok smo spremni još malo glumiti i upotrebljavati stare triko-
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ve, možemo računati na ljubaznost i susretljivost, i možemo računati da će svi 
ostali glumiti. Možemo računati da će nam biti malo lakše. Kad se čovjek jed-
nom odluči da to više ne ide, onda je kraj. Bezobrazni starci koji u sve zabadaju 
nos, ne zaslužuju više od najpotrebnijeg.

Toga se svi bojimo. Niko precizno ne zna šta je to najpotrebnije. Je li najpo-
trebnije to da ti posluže topli obrok i da te svakih šest mjeseci pregleda doktor? Je 
li najpotrebnije da dobiješ lijekova kad si bolestan? Je li najpotrebnije da te hrane 
i brišu ti dupe kad ne možeš iz kreveta? Ili je najpotrebnije da te priključe na in-
fuziju i preko guzova ti zategnu pelenu koju mijenjaju truiput dnevno. Je li najpo-
trebnije da te okreću s lijeve na desnu stranu da ne dobiješ ojede, ili je najpotreb-
nije da samo ležiš i odmaraš, dok otvorene rane nisu njihova stvar? To ne zna 
niko, a bojimo se svi. Zato svi nastavljamo glumiti, i ne ostavljamo sve trikove.

Meni se do sada nije dogodilo ništa zaista loše, i koliko vidim i znam, ni 
drugima se ne događa losš. Iako tračevi i priče postoje. Puno tračeva i strašnih 
priča.

Čuo sam da je sestra Angela drugi anđeo smrti. Ako neki štićenik previše 
traži ili dosađuje, ona poveća dozu lijekova i sačeka da dođe od otkazivanja naj-
slabijeg organa. Onda pozove liječnicu. Ako takav štićenik ne uzima neke po-
sebne lijekove, ona mu pusti zrak u venu ili mu uspe vodu u disajne puteve. 
Ostavi ga u krevetu do jutra i potom pozove liječnicu. I tako dalje, i tako dalje. 
Da sam nešto tako čuo dok sam još bio vani, odmahnuo bih rukom i rekao da 
nije istina. Rekao bih da ne može biti istina. Nemoguće da bi se nešto tako mo-
glo dogoditi. Sad kad sam unutra, to je drukčije. Unutra je svejedno potreban 
oprez. Jer se ništa ne zna sto posto. Zato pazim šta radim, pazim kuda gledam, 
šta govorim i s kim.

Sada kad se sasvim smračilo i ležim u krevetu, priznajem da je i mene strah. 
I pod mojim krevetom leže strahovi, kleče i pod mojom stolicom i vise u mom 
ormaru, skriveni među odjećom. Ne primijetim ih preko dana. Preko dana ma-
nje – više zaboravim na njih i strahovi se skriju. A kad se smrači dopužu oda-
svud. Nije me strah kraja i smrti. Ne bojim se zadnjeg trenutka. Bojim se da pri-
je toga ostanem bespomoćan.

Bojim se da na kraju budem takav, kakav sam bio na početku: ovisan o dru-
gima, samo da ovaj put oko mene budu službenici koji su navikli na to, i da im 
se to neće učiniti ništa posebno. Dok čistačica bude šutljivo mela ispod kreveta, 
ili praznila kantu za smećem, biću još uvijek živ. Dok domar bude mijenjao si-
jalicu ili ventil, biću još uvijek živ. Dok Osija bude išao pored mojih vrata, biću 
još uvijek živ. I dok mi budu mijenjali pelenu i kesu od infuzije, biću još uvijek 
živ. Još uvijek ću biti živ, službenici sa mnom neće govoriti, nego će tiho obav-
ljati svoj posao, uvjereni da u posljednjim satima trebam mir i počinak. Bojim 
se da ću htjeti na sav glas zavrištati: živ sam! A neću moći.
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Možda će pred vratima razgovarati sestre, kad mi budu mijenjale kesu od 
infuzije, i možda će Osija pred vratima sresti domara i s njim progovoriti neko-
ko riječi. Možda ću iz susjednog stana čuti ljude kako govore. Iako te riječe neće 
biti namijenjene meni. Jedino će mi sestra pri večernjoj viziti nešto reći. Najvje-
rojatnije će mi na venu blizu jastučnice prisloniti kažiprst i srednji prst, a onda 
zamumljati: Živ, još uvijek živ. I tada neću znati misli li da je to dobro ili loše. 
Vjerovatno misli da je to dobro za mene a loše za one koji čekaju slobodno mje-
sto.

Ali, neću o tome razmišljati. Takve misli se nadamnom zagrnu u noćima 
kad ležim u postelji, i umjesto da bi zaspao, promišljam sve moguće. Samos am 
na sebe ljut. Mogao bih probuditi sjećanja. Imam puno lijepih sjećanja, puno 
onih koji bi mi mogli uliti novu nadu, a ja se mučim strahovima! Imam i ona 
sjećanja koja baš i nisu lijepa, ali sam ih godinama i decenijama uglavnom po-
tisnuo. Uglavnom sam ih odstranio i istisnuo, kao da bi bili voda i blato. Do-
voljno sam star da si mogu priuštiti samo lijepe uspomene.

Sutra je novi dan. Kad se na zapadu bude počelo razdanjivati, moje grudi će 
se ispuniti dobrim osjećajima. Znaću da imam još jedan dan. Dobro ću ga isko-
ristiti.
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Хроника на едно забравяне
(откъс)

Translated by Eva Šprager 
Contact: eva_sprager@yahoo.com

Докато още си готов да играеш  
и да използваш стари номера

Навън стана съвсем тъмно. Станах и отидох в банята. Свалих си пантало-
на и седнах на тоалетната чиния. Водата тече бавно, но нямам по-големи 
затруднения. Другите мъже на моите години обикновено имат проблеми 
с оная си работа. Както в юношеството пак всичко се върти около нея, 
само че сега не става въпрос за удоволствие, а за болка и в крайна сметка 
в много случаи – за смърт. Ставам и пускам водата. Докато си мия ръцете, 
се гледам в огледалото. В началото имам чувството, че не съм се проме-
нил много, но след малко трябва да си призная, че изглеждам стар и измо-
рен. Зад мен е дълъг път, макар че бързо мина. Осемдесет години е дълъг, 
почти прекалено дълъг период за един човек. Зная това, само не искам да 
си призная.

Преди няколко дни, когато празнувах рождения си ден, се опитах да 
си спомня къде бях на този ден преди четиридесет години. Опитах се да 
си спомня дали преди четиридесет години си бях казал, че последните 
двайсет години са минали мигновено, даже всички четиридесет минаха 
безкрайно бързо и така ще минат и следващите двайсет, и следващите 
четиридесет. Опитах да си спомня дали тогава си бях казал, че след 
двайсет години вече ще съм на шестдесет. Ще бъда стар, но ако съм в 
сравнително добро здраве, пред мен ще има още една част от пътя. А 
след четиридесет вече ще бъда осемдесетгодишен. Ако съм жив тогава, 
ще зная, че по-голямата част от пътя вече е зад мен и че не бива да очак-
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вам много. Убеден бях, че преди четиридесет години съм мислил за това. 
И бях убеден, че тогава всичко това ми се е струвало немислимо далеч. 
Но на края съм тук.

И тука не е лошо. Все още имам сили, все още не се нуждая от прека-
лено много помощ и все още имам планове. Освен това в съседния апар-
тамент се нанесе жена и забелязах тази жена. Нещо повече! Жената ми 
хареса и я пожелах по някакъв начин. Това е добре. Това е адски добро 
чувство, което потвърждава, че още съм жив. Че още съм ловец. Е да, 
мога да си кажа ловец. Стар и изнемощял ловец, но и плячката е такава.

Тука има и други ловци, но от първия до последния са изнемощели и 
бавни. Не вярвам, че някой от тях още вижда добре, както и не вярвам, че 
някой още притежава достатъчно настойчивост. Но, както вече казах, така-
ва е и плячката. Заради това не ги подценявам. Всеки си има свои номера.

В живота научих доста номера. Всъщност животът е съставен от без-
крайна редица номера и в общи линии става въпрос само за театър. От 
малък ме учиха кое е правилно и кое не. Учиха ме родители, учиха ме въз-
питатели, учители в училището, навсякъде ме учиха, където и да отидех 
и където да се намирах, даже там, където бях само за малко, ме учиха. На-
учиха ме какво, кога и как мога да правя, както и какво, кога и как – не; 
научиха ме, че най-важното е онова по средата, за което не се говори, и че 
другите ще ме оценяват и съдят предимно според това. Научиха ме кои са 
другите и какво мога да очаквам от тях. Всъщност не мога да се отърва от 
усещането, че и днес биха искали да ме учат, въпреки че всички знаят, че 
старо куче на нови номера не се учи.

Беше по-лесно, докато правилата бяха прости и бяха малко. Момче-
тата не плачат, момичетата се държат добре и не се цапат. Но и по-
късно добре се справях и с годините станах голям артист. Играх на без-
брой сцени, често на няколко наведнъж. Година след година, десетилетие 
след десетилетие.

Живях в големи апартаменти и карах скъпи автомобили, носих кос-
тюми, шити по мярка, и ръчно изработени обувки, храних се в скъпи рес-
торанти и пътешествах по екзотични места. Година след година, десети-
летие след десетилетие.

След това се изморих. До гуша ми дойдоха всички излишни просто-
тии. Исках само спокойствието си. Казах си, че осемдесет години са били 
достатъчно. От тук насетне ми трябва само малко още. Толкова малко, че 
най-вероятно бих могъл да мина и без номера и маски, но заради други-
те… заради другите не мога да се откажа от всички номера, заради други-
те не мога да спра да нося всички маски. Откровеността и прямотата 
объркват хората, както тук, така и навън. Всъщност откровеността и пря-

Bu
lg

ar
ia

n



21

мотата не им харесват, въпреки че твърдят точно обратното. И те също 
само играят. И те също използват номера.

Ако ние старците станем откровени и прями, казват, че сме станали 
нахални и нетолерантни, тъй като вече не можем да се сдържаме и да 
стиснем зъби още малко. Казват, че мислим само за себе. Обаче тука, в 
крайна сметка, може вече да ни е все едно. Достатъчно дълго се сдържа-
хме и достатъчно дълго стискахме зъби. Достатъчно дълго правихме това, 
което се очакваше от нас. Сега вече не се налага. Но откровеността е въ-
прос на избор. Можеш да се правиш на умен и силен, когато си здрав и се 
чувстваш добре. Но когато усетиш, че ставаш все по-слаб и здравето вече 
ти отказва, бързо си готов да се подчиниш. Нещата са ясни. Докато сме 
готови още малко да стискаме зъби, ще се вписваме добре. Докато сме го-
тови още малко да играем и да използваме стари номера, може да разчи-
таме на любезност и услужливост, може да разчитаме, че и всички оста-
нали ще играят. Може да разчитаме, че ще ни бъде малко по-лесно. Но 
когато човек веднъж реши, че се отказва, всичко свършва. Заяждащите се 
и нагли дъртаци не заслужават и най-необходимото.

От това всички се страхуваме. Никой не знае точно какво всъщност е 
най-необходимото. Дали това да ти сервират топла храна и на шест месе-
ца да те прегледа лекар? Дали това да получиш лекарства, когато си бо-
лен? Дали най-необходимото е да те хранят и да ти бършат задника, кога-
то не можеш да станеш от леглото? Или да те включат на система, да ти 
сложат памперс на задника и да го сменят три пъти дневно? Дали най-не-
обходимото е да те обръщат от лявата на дясната страна и обратно, за да 
не получиш пролежки, или най-необходимото е само да лежиш и почи-
ваш, а отворените рани не са тяхна работа? Никой не знае това, но всички 
се страхуваме. Заради това продължаваме да играем, заради това не се от-
казваме от всичките си номера.

На мен до сега не ми се е случило нищо особено лошо и, доколкото 
виждам и зная, и останалите добре я карат. Но се носят слухове и приказ-
ки. Много слухове и страшни приказки.

Чух, че сестра Ангела е вторият ангел на смъртта. Ако някой от паци-
ентите стане прекалено досаден и взискателен, тя увеличава дозата ле-
карства и изчаква да откаже най-слабият орган. След това вика лекар. 
Ако такъв пациент не приема някакви особени лекарства, му пуска въз-
дух във вената или сипва вода в дихателните пътища. Оставя го в леглото 
до сутринта и след това вика лекар. И така нататък и така нататък. Ако 
бях чул подобно нещо, докато още бях навън, щях да махна с ръка и да не 
повярвам. Щях да кажа, че това не може да е вярно. Не е възможно да се 
случва подобно нещо. Но сега, когато съм вътре, е различно. Все пак въ-
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тре трябва да си предпазлив. Защото нищо не е сигурно. Заради това вни-
мавам, какво правя, внимавам накъде гледам, какво говоря и с кого.

Сега, когато вече е съвсем тъмно и лежа в леглото, признавам, че и аз 
се страхувам. И под моето легло лежат страхове, и под моя стол клечат, и 
в моя гардероб висят, скрити между дрехите. През деня не ги забелязвам. 
През деня в по-голяма или по-малка степен забравям за тях и те се спо-
тайват. А когато започва да се стъмва, изпълзяват отвсякъде. Не се стра-
хувам от края и от смъртта. Не се страхувам от последния момент. Стра-
хувам се, че преди това ще стана безпомощен.

Страхувам се, че накрая ще бъда такъв, какъвто съм бил в началото – 
зависим от всички, само че този път около мене ще бъдат служители, 
свикнали с всичко, и изобщо няма да им прави впечатление. Докато чис-
тачката мълчаливо мете под леглото ми и изхвърля боклука, аз все още 
ще съм жив. Докато домоуправителят сменя крушка или уплътнител, аз 
все още ще съм жив. Докато Ос минава край вратата ми, аз все още ще 
съм жив. И докато ми сменят памперсите и бутилките на системата, все 
още ще бъда жив. Ще бъда жив, но служителите няма да говорят с мен, 
тихо ще си вършат работата, убедени, че в последните си часове се нуж-
дая от мир и спокойствие. Страхувам се, че ще искам да извикам ‚Жив 
съм!‘, но няма да мога.

Пред вратата ми може би ще си говорят сестрите, когато идват да сме-
нят бутилката, и може би Ос ще срещне домоуправителя пред вратата и 
ще разменят няколко думи. От съседния апартамент може би ще чуя раз-
говори на хора. Но думите няма да бъдат предназначени за мен. Може би 
единствено сестрата ще ми каже нещо след вечерното преброяване. Най-
вероятно ще натисне с възглавничките на показалеца и средния пръст ве-
ната ми, след което ще измърмори: ‚Жив, все още жив.‘ И тогава няма да 
зная, дали според нея това е добре или лошо. Вероятно ще си мисли, че е 
добре за мен, а лошо за тези, които навън чакат свободно място.

Но не искам да мисля за това. Такива мисли ме налягат вечерта, когато 
лежа в леглото, и вместо да заспя, мисля за какво ли не. Ядосвам се на 
себе си. Бих могъл да си припомням разни неща. Имам много хубави спо-
мени, много такива, които биха могли да ме окуражат, а аз се мъча със 
страхове! Имам и спомени, които не са толкова добри, но с годините и де-
сетилетията повечето успях да ги потисна. Успяха да ги отделя и изхвър-
ля, като че ли са изпражнения. Достатъчно възрастен съм, за да мога да си 
позволя само добри спомени.

Утре е нов ден. Когато на изток ще започне да се съмва, гърдите ми ще 
се напълнят с добри усещания. Ще зная, че имам още един ден. И ще го 
използвам добре.
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Kronika zaboravljanja
(odlomak)

Translated by Božidar Brezinščak Bagola 
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

Dok si još donekle spreman 
za glumu i primjenu starih trikova

Vani se posve smračilo. Ustanem i odem u kupaonicu. Skinem hlače i sjednem 
na školjku. Voda polako otječe, ali zasad nemam poteškoća. Muškarci mojih 
godina imaju prilično poteškoća sa svojim pimpekom. I tako se opet, kao u ma-
loljetničkim godinama, sve vrti oko njega, samo što se sada ne radi o užitku, 
nego o bolovima, te naposljetku, u velikom broju slučajeva, i o smrti. Ustanem 
i spustim vodu. Dok perem ruke, promatram se u ogledalu. Isprva imam osje-
ćaj da se nisam jako promijenio, ali koji trenutak kasnije moram priznati da 
izgledam staro i umorno. Iza mene je dugačak put, iako je sve brzo prošlo. 
Osamdeset godina je dugo, gotovo predugo doba za jednog čovjeka. Svjestan 
sam toga, samo to sebi ne priznajem.

Prije nekoliko dana, kad mi je bio rođendan, pokušao sam se sjetiti gdje 
sam bio na taj dan prije četrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti, jesam li prije 
četrdeset godina rekao da je posljednjih dvadeset godina prošlo dok trepneš, 
čak i svih četrdeset godina prošlo je beskonačno brzo, i tako će proći narednih 
dvadeset i narednih četrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti jesam li onda rekao 
samome sebi da ću za dvadeset godina imati šezdeset. Bit ću star, ali ako ću biti 
koliko-toliko zdrav, preda mnom će biti još dio puta. Za četrdeset godina imat 
ću osamdeset. Budem li još živ znat ću da je najveći dio puta iza mene i da ne 
smijem očekivati puno više. Uvjeren sam da sam prije četrdeset godina pomi-
slio na to. Također sam uvjeren da mi se tada sve skupa činilo nedokučivo da-
lekim. A na kraju, evo me ovdje.
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Ovdje nije ni tako loše. Još uvijek sam u snazi, još uvijek ne trebam puno 
pomoći sa strane, još uvijek pravim planove. Pored toga u susjedni stan uselila 
se žena i ženu sam primijetio. Čak štoviše! Žena mi se sviđa i ja sam je na neki 
način poželio. To je dobro. To je vraški dobar osjećaj koji potvrđuje da sam još 
živ. Da sam još lovac. Doduše, mogu sebe nazvati lovcem. Starim i posustalim 
lovcem, ali takav je i plijen.

Ima ovdje i drugih lovaca, ali svi su redom iznemogli i usporeni. Ne vjeru-
jem da ijedan od njih ima još izoštren vid, baš kao što ne vjerujem da ijedan od 
njih smogne dovoljno ustrajnosti. Ali, kao što rekoh: takav je i plijen. Zato ih ne 
podcjenjujem. Svatko ima svoje trikove.

U životu sam naučio mnogo trikova. Život je zapravo sastavljen od besko-
načnog niza trikova i uglavnom se radi samo o igri. Od malena su me učili što 
je dobro, a što nije. Učili su me roditelji, učile su me odgojiteljice i učiteljice, 
učili su me posvuda kamo sam dospio i gdje sam bio, pa čak i na mjestima gdje 
sam se samo na trenutak zaustavio. Naučili su me što, kada i kako se nešto smi-
je započeti, a kada i kako ne smije; naučili su me da je najznačajnije ono izme-
đu, o čemu se ne priča, te da će me drugi ocjenjivati i prosuđivati uglavnom po 
tome. Naučili su me tko sve mogu biti ostali i što mogu od njih očekivati. Ne 
mogu se zapravo osloboditi osjećaja da bi me i danas htjeli učiti, iako svi dobro 
znaju da je u toj dobi jako teško psa naučiti na nešto novo.

Lakše je bilo kad su pravila bila jednostavna i nije ih bilo mnogo. Dečkići ne 
plaču, curice se uvijek lijepo ponašaju i paze da ne zaprljaju odjeću. Unatoč tome 
dobro sam se snalazio i kasnije te sam tijekom godina postao vrhunski glumac. 
Glumio sam na brojnim pozornicama, često čak istovremeno. Godinama, de-
setljećima.

Živio sam u velikim stanovima i vozio se u skupim automobilima, nosio 
sam po mjeri krojenu odjeću i ručno izrađene cipele, jeo sam u skupim restau-
racijama i odlazio na putovanja u egzotične krajeve. Godinama, desetljećima.

A onda sam se umorio. Bilo mi je dovoljno tog suvišnog sranja. Želio sam 
još jedino svoj mir. Rekao sam sebi samome da je osamdeset godina dovoljno. 
Od sada nadalje treba mi sasvim malo. Treba mi tako malo da bih najvjerojat-
nije mogao i bez trikova i maski, ali zbog drugih… zbog drugih ne mogu se 
odreći svih trikova, zbog drugih ne mogu odložiti sve maske. Otvorenost i ne-
posrednost ljude zbunjuju, i ovdje unutra i ondje vani. U biti im otvorenost i 
neposrednost nisu drage, iako govore upravo suprotno. Oni također samo glu-
me. I oni se služe trikovima.

Postanemo li mi, starci, otvoreni i neposredni, govore da smo postali besra-
mni i neuviđavni, jer se ne umijemo više suzdržavati i još se malo strpjeti. Go-
vore da mislimo samo o sebi. Međutim, ovdje nam, na kraju krajeva, može biti 
sasvim svejedno. Dosta dugo smo se suzdržavali i dosta dugo smo bili spremni 
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još se malo strpjeti. Dosta dugo ponašali smo se onako kako se od nas očekiva-
lo. Sada nam to više ne treba. Pa ipak, otvorenost je stvar odluke. Lako je biti 
pametan i jak dok si zdrav i osjećaš se dobro. Ali kad osjetiš da si slabašan i da 
te zdravlje više ne služi, brzo si spreman pokoriti se. Stvari su jasne. Dok smo 
spremni još se malo strpjeti, mi dobro stojimo. Dok smo još donekle spremni 
za glumu i primjenu starih trikova, možemo računati na ljubaznost i susretlji-
vost, možemo računati na to da će i svi ostali glumiti. Možemo računati s tim 
da će nam biti malo lakše. A kad čovjek jednom odluči da mu je toga dosta, 
onda je svemu kraj. Svadljivi i besramni starci ne zavrjeđuju drugo do onog naj-
nužnijeg.

Toga se svi pribojavamo. Nikome nije posve jasno što se podrazumijeva 
pod najnužnijim. Je li najnužnije da te posluže toplom hranom i da te svakih 
šest mjeseci pregleda liječnik? Je li najnužnije da dobiješ lijekove kad si bole-
stan? Je li najnužnije da te hrane i brišu ti guzicu kad ne možeš iz kreveta? Ili je 
najnužnije da te priklope na infuziju i stave ti pod guzicu pelenu koju će triput 
na dan zamijeniti? Je li najnužnije da te okreću s lijevog na desni bok i obrnuto, 
kako ne bi dobio rane od ležanja, ili je najnužnije samo to da ležiš i odmaraš se, 
a otvorene rane nisu njihova stvar? To nitko ne zna, a svi se pribojavamo. Zato 
i dalje glumimo, zato se ne odričemo svih trikova.

Meni se dosad nije dogodilo zaista ništa loše, a koliko vidim i znam, ni osta-
lima se ništa loše ne događa. Pa ipak, postoje glasine i priče. Kojekakve glasine 
i strašne priče.

Čuo sam da je sestra Angela drugi anđeo smrti. Ako je neki udomljenik 
previše dosadan ili zahtjevan, ona mu poveća dozu lijekova i pričeka da dođe 
do otkazivanja najslabijeg organa. Potom zovne liječnicu. Ako dotični udomlje-
nik ne uzima neke posebne lijekove, onda mu u žilu pusti zrak ili mu dišne pu-
tove zalije vodom. U krevetu ga ostavi do jutra, tek onda zovne liječnicu. I tako 
dalje i tako dalje. Kad bih nešto takva čuo dok sam još bio vani, odmahnuo bih 
rukom da to nije istina. Rekao bih da ne može biti istina. Nemoguće je da bi se 
nešto takva događalo. Sada, kad sam unutra, stvar je drukčija. Unutra je ipak 
potreban oprez. Jer ništa nije sto posto sigurno. Zato pazim što radim, pazim u 
što gledam, što i s kim govorim.

Sada kad se posve smračilo i ležim u krevetu, priznajem da se i sam pribo-
javam. Ispod mog kreveta također leže strahovi, kleče ispod moje stolice, vise u 
mom ormaru, skriveni između odijela. Po danu ih ne primjećujem. Tijekom 
dana na njih uglavnom zaboravljam i strahovi se pritaje. Ali kad se smrači, iz-
mile sa svih strana. Ne bojim se kraja i smrti. Ne bojim se posljednjeg časa. Bo-
jim se da prije toga ne postanem nemoćan.

Bojim se da ću na kraju biti takav kakav sam bio na početku: ovisan o dru-
gima, samo što će sada uz mene biti službenici, koji su naviknuti na to, zato im 
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to neće biti ništa posebno. Sve dok će čistačica šutljivo mesti ispod kreveta ili 
prazniti koš za smeće, bit ću još uvijek živ. Sve dok će domar mijenjati žarulje 
ili brtvila, bit ću još uvijek živ. Sve dok će Os prolaziti pored mojih vrata, bit ću 
još uvijek živ. I sve dok će mi mijenjati pelene i vrećice za infuziju, bit ću još uvi-
jek živ. Još uvijek ću biti živ, premda službenici neće sa mnom razgovarati, nego 
će šutke obavljati svoj posao, uvjereni da mi je u posljednjim časovima potre-
ban mir i počinak. Bojim se da ću htjeti na sav glas viknuti: Živ sam! a neću biti 
u stanju.

Možda će sestre razgovarati ispred vrata prije nego što mi zamijene vrećicu 
infuzije i možda će Os ispred vrata sresti domara te progovoriti s njim nekoliko 
riječi. Možda ću iz susjednog stana čuti ljude kako pričaju. Premda te riječi 
neće biti namijenjene meni. Jedino će mi sestra prilikom večernjeg obilaska 
možda nešto reći. Najvjerojatnije će mi na žilu položiti jastučiće kažiprsta i 
srednjaka, a potom promumljati: Živ, još uvijek živ. I u tom trenutku neću zna-
ti misli li ona da je to dobro ili je loše. Vjerojatno misli u sebi da je dobro za 
mene, a loše za one koji vani čekaju na slobodno mjesto.

Ali o tome ne želim razmišljati. Takve misli spopadnu me u večernjim sati-
ma, dok ležim u krevetu, i umjesto da zaspim, ja razmišljam o svemu mogu-
ćem. Ljut sam na sebe samoga. Mogao bih buditi uspomene. Imam mnogo lije-
pih uspomena, mnogo takvih koje bi mogle pobuditi u meni novu hrabrost, a 
ja se bavim strahovima! Ali imam i uspomena koje nisu dobre, samo što sam ih 
godinama i desetljećima uglavnom potiskivao. Izlučio sam ih i istisnuo uglav-
nom kao da su bile voda i blato. Dovoljno sam star da mogu sebi priuštiti jedino 
dobre uspomene.

Sutra je novi dan. Kad s istoka zarudi zora moje će grudi ispuniti dobri osje-
ćaji. Znat ću da imam još jedan dan. Dobro ću ga iskoristiti.
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Kronika zaborava
(ulomak)

Translated by Mirta Jurilj 
Contact: juriljmirta@gmail.com

Sve dok si spreman još malo glumiti  
i služiti se starim trikovima

Vani se posve smračilo. Ustanem i odem u kupaonicu. Svučem hlače i sjednem 
na školjku. Urin otječe polako, no problema zasad nemam. Drugi muškarci 
mojih godina imaju dosta problema sa svojim miškom. Kao u doba adolescen-
cije, opet se sve vrti oko njega, ali ovoga se puta ne radi o užitku nego o boli te, 
naposljetku, često i o smrti. Ustanem i pustim vodu. Dok perem ruke, gledam 
se u ogledalu. Isprva imam osjećaj da se nisam previše promijenio, no doskora 
si moram priznati da izgledam staro i umorno. Iza mene je dug put, iako je brzo 
prošao. Osamdeset godina je duga, gotovo preduga dob za čovjeka. To znam, 
samo si ne želim priznati.

Prije nekoliko dana, kada mi je bio rođendan, pokušao sam se sjetiti gdje 
sam bio taj dan prije četrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti jesam li si prije če-
trdeset godina rekao da je posljednjih dvadeset godina prošlo u treptaju, čak je i 
svih četrdeset prošlo beskonačno brzo, i tako će proći sljedećih dvadeset i slje-
dećih četrdeset godina. Pokušao sam se sjetiti jesam li si tada rekao da ću za dva-
deset godina imati šezdeset. Bit ću star, ali ako budem koliko-toliko zdrav, preda 
mnom će biti još dio puta. Za četrdeset ću godina imati osamdeset. Ako budem 
i dalje živ, znat ću da je najveći dio puta iza mene i da ne smijem očekivati puno 
više. Uvjeren sam da sam prije četrdeset godina pomislio na to. I uvjeren sam da 
mi se tada sve skupa činilo nezamislivo dalekim. I sad sam ovdje.

Ovdje čak nije ni loše. Još uvijek imam snage, još uvijek ne trebam previše 
tuđe pomoći i još uvijek imam planove. Osim toga, u susjedni se apartman use-
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lila žena i primijetio sam ženu. I ne samo to! Žena mi se sviđa i na neki sam je 
način poželio. To je dobro. To je vraški dobar osjećaj koji mi potvrđuje da sam 
još uvijek živ. Još sam uvijek lovac. No da, mogu se nazvati lovcem. Star sam i 
onemoćao lovac, ali takav je i plijen.

Tu su i drugi lovci, ali svi su odreda onemoćali i spori. Ne vjerujem da ije-
dan ima izoštren vid, kao što ne vjerujem ni da je bilo koji od njih sposoban biti 
dovoljno ustrajan. Ali, kao što rekoh: takav je i plijen. Zato ih ne podcjenjujem. 
Svatko ima svoje trikove.

U životu sam naučio dosta trikova. Zapravo, život se sastoji od beskrajnog 
niza trikova i uglavnom se vrti samo oko glume. Odmalena su me učili što je 
ispravno, a što nije. Učili su me roditelji, učile su me odgojiteljice i učiteljice, 
učili su me gdje god sam došao i gdje god sam bio, čak i tamo gdje sam se na-
kratko zaustavio. Naučili su me što, kada i kako se smije činiti i što, kada i kako 
ne; naučili su me da je najvažnije ono između o čemu se ne govori, i da će me 
drugi ocjenjivati i suditi uglavnom po tome. Naučili su me tko su sve ti drugi i 
što mogu očekivati od njih. Zapravo, ne mogu se oteti dojmu da bi me čak i da-
nas rado učili iako svi znaju da se starog psa teško može ičemu naučiti.

Bilo je lakše dok su pravila bila jednostavna i dok ih je bilo malo. Dečki ne 
plaču, curice se uvijek lijepo ponašaju i paze da ne zaprljaju odjeću. Unatoč tome, 
i kasnije sam se dobro snašao te s godinama postao vrhunski glumac. Glumio 
sam na brojnim pozornicama, često i na više njih istodobno. Godine i godine, 
desetljeća i desetljeća.

Živio sam u velikim stanovima i vozio skupe automobile, nosio sam odjeću 
rađenu po mjeri i ručno rađene cipele, jeo sam u skupim restoranima i išao na 
putovanja u egzotične krajeve. Godine i godine, desetljeća i desetljeća.

Onda sam se umorio. Dosta mi je bilo svega suvišnog sranja. Htio sam još 
samo svoj mir. Rekao sam si da bi osamdeset godina bilo dovoljno. Odsad na-
dalje trebam još samo malo. Trebam tako malo da bih najvjerojatnije uzmogao 
bez trikova i maski, ali zbog drugih… zbog drugih se ne mogu odreći svih tri-
kova, zbog drugih ne mogu skinuti sve maske. Otvorenost i neposrednost zbu-
njuju ljude, kako ovdje tako i vani. Otvorenost i neposrednost zapravo im se ne 
sviđaju iako govore upravo suprotno. I oni samo glume. I oni se služe trikovi-
ma.

Kad mi starci postanemo otvoreni i neposredni, kažu da smo postali besra-
mni i neuviđavni jer se više ne znamo suzdržati i još malo strpjeti. Kažu da mi-
slimo samo na sebe. Međutim, ovdje nam konačno može biti svejedno. Dovolj-
no smo se dugo suzdržavali i dovoljno smo dugo bili voljni još malo se strpjeti. 
Dovoljno smo dugo činili ono što se od nas očekivalo. Sada to više ne trebamo. 
Međutim, otvorenost je stvar odluke. Lako je biti pametan i snažan kad si zdrav 
i dobro se osjećaš. No, kad osjetiš da postaješ slab, a ni zdravlje te više ne služi, 
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brzo si se spreman pokoriti. Stvari su jasne. Dok smo spremni još malo se str-
pjeti, na dobrom smo glasu. Dok smo spremni još malo glumiti i služiti se sta-
rim trikovima, možemo računati na ljubaznost i susretljivost, možemo računa-
ti na to da će i svi ostali glumiti. Možemo računati na to da će nam biti malo 
lakše. No, jednom kad se čovjek odluči da tako više ne ide, onda je kraj. Zajed-
ljivi i besramni starci ne zaslužuju više od najnužnijeg.

Toga se svi bojimo. Nitko ne zna točno što je najnužnije. Je li najnužnije da 
ti posluže topao obrok i da te svakih šest mjeseci pregleda liječnik? Je li najnuž-
nije da dobiješ lijekove kad si bolestan? Je li najnužnije da te hrane i brišu dupe 
kad ne možeš iz kreveta? Ili je najnužnije da te priključe na infuziju i previju ti 
dupe pelenom koju mijenjaju triput dnevno? Je li najnužnije to da te okreću s 
lijevog na desni bok i nazad da ne dobiješ dekubitus, ili je najnužnije samo da 
ležiš i budeš na miru, a otvorene rane nisu njihova stvar? To ne zna nitko, a toga 
se bojimo svi. Zato i dalje glumimo, zato se ne odričemo svih trikova.

Meni se dosad nije dogodilo ništa uistinu strašno, a koliko vidim i znam, ni 
drugima se ne događa loše. Međutim, ima glasina i priča. Mnogo glasina i straš-
nih priča.

Čuo sam da je sestra Angela drugi anđeo smrti. Ako je netko od štićenika 
previše gunđav i zahtjevan, ona poveća dozu lijekova i pričeka otkazivanje naj-
slabijih organa. Onda pozove liječnicu. Ako takav štićenik ne uzima neke po-
sebne lijekove, u žilu mu utisne zrak ili mu dišne puteve zalije vodom. Ostavi ga 
u krevetu do jutra, a onda pozove liječnicu. I tako dalje, i tako dalje. Da sam 
tako nešto čuo dok sam bio vani, odmahnuo bih rukom i rekao da nije istina. 
Rekao bih da ne može biti istina. Nije moguće da bi se nešto takvo događalo. 
Sad kad sam unutra, drukčije je. Unutra je svakako potreban oprez. Jer, ništa se 
ne zna sto posto. Zato pazim što radim, pazim kamo gledam, što govorim i 
kome.

Sad kad se posve smračilo i ležim u krevetu, priznajem da je i mene strah. 
Pod mojim krevetom također leže strahovi, kleče i pod mojim stolom, a vise i u 
mojem ormaru, sakriveni među odjećom. Preko dana ih ne primjećujem. Pre-
ko dana više ili manje zaboravim na njih i strahovi se pritaje. No, kada se smra-
či, dopužu odasvud. Nije me strah kraja i smrti. Ne bojim se posljednjeg trenut-
ka. Bojim se da prije toga ne postanem nemoćan.

Bojim se da ću na kraju biti onakav kakav sam bio na početku: ovisan o dru-
gima, samo što će ovaj put oko mene biti osoblje koje je na to naviklo i zato im 
se to neće činiti kao nešto posebno. Dok čistačica bude šutke mela ispod kreve-
ta ili praznila koš za smeće, još uvijek ću biti živ. Dok domar bude mijenjao ža-
rulju ili brtvu, još uvijek ću biti živ. Dok Os bude prolazio pored mojih vrata, 
još uvijek ću biti živ. I dok mi budu mijenjali pelenu ili infuzijsku vrećicu, i da-
lje ću biti živ. I dalje ću biti živ, a zaposlenici neće pričati sa mnom, nego će tiho 
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obavljati svoj posao, uvjereni da mi je u posljednjim satima potreban mir i od-
mor. Bojim se da ću htjeti na sav glas zavrištati: Živ sam! a neću moći.

Možda će ispred mojih vrata razgovarati sestre kada mi dođu zamijeniti in-
fuzijsku vrećicu, i možda će Os pred vratima sresti domara te s njim izmijeniti 
par riječi. Možda ću čuti razgovor ljudi iz susjednog stana. No, te riječi neće biti 
upućene meni. Samo će mi eventualno sestra nešto reći tijekom večernje vizite. 
Najvjerojatnije će mi na žilu prisloniti jagodice kažiprsta i srednjaka, a onda 
promrmljati: Živ, još uvijek živ. I onda neću znati misli li da je to dobro ili loše. 
Vjerojatno će misliti da je dobro za mene i loše za one koji čekaju slobodno 
mjesto.

No, ne želim razmišljati o tome. Takve se misli nadviju nada mnom navečer 
dok ležim u krevetu i, umjesto da zaspem, razmišljam o svemu živom. Ljut sam 
sam na sebe. Mogao bih oživljavati uspomene. Imam mnogo lijepih uspomena, 
mnogo takvih koje bi mi mogle uliti novu hrabrost, a ja se pačam sa strahovi-
ma! Onda imam i uspomena koje nisu dobre, no tijekom godina i desetljeća 
uglavnom sam ih potisnuo. Uglavnom sam ih izlučio i istisnuo kao da su urin i 
izmet. Dovoljno sam star da si mogu priuštiti samo dobre uspomene.

Sutra je novi dan. Kada na istoku krene svitati, grudi će mi ispuniti dobar 
osjećaj. Znat ću da imam još jedan dan. Dobro ću ga iskoristiti.
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Kronika zapomínání
(úryvek)

Translated by Eliška Bernardová 
Contact: e.bernardova@gmail.com

Dokud jsi ochotný hrát  
a předvádět staré triky

Venku se už úplně setmělo. Vstávám a jdu do koupelny. Sundám si kalhoty, do-
sednu na mísu. Močím pomalu, ale potíže zatím nemám. Jiní chlapi v mých le-
tech s ním mají spoustu problémů. Tak jako v pubertě se opět všechno točí kolem 
něj. Akorát že teď už nejde o požitek, ale o bolest a často nakonec i o smrt. Vstanu 
a spláchnu. Myji si ruce a dívám se na sebe do zrcadla. Zpočátku mám pocit, že 
jsem se moc nezměnil, brzy si však musím přiznat, že vypadám staře a unaveně. 
Už je za mnou dlouhá cesta, i když to uteklo docela rychle. Osmdesát let je dlou-
há doba, pro člověka skoro až moc dlouhá. To vím, jen přiznat si to nechci.

Když jsem měl před pár dny narozeniny, snažil jsem se vzpomenout, kde 
jsem byl v ten den před čtyřiceti lety. Snažil jsem se vzpomenout, jestli jsem si 
tehdy před těmi čtyřiceti lety říkal, že těch posledních dvacet let uteklo jak 
voda. Dokonce i těch celých čtyřicet let uteklo neskutečně rychle a stejně rych-
le uteče i dalších dvacet let a dalších čtyřicet let. Snažil jsem se vzpomenout, 
jestli jsem si tehdy řekl, že mi bude za dvacet let šedesát. Budu už starý, ale po-
kud budu jakž takž zdráv, kousek cesty bude ještě přede mnou. Za čtyřicet let 
mi bude osmdesát. Jestli budu ještě živ, budu vědět, že největší část cesty už je 
za mnou a o moc víc už čekat nemůžu. Jsem si jistý, že jsem na to před těmi čty-
řiceti lety pomyslel. A jistý jsem si i tím, že se mi to tenkrát všechno zdálo ne-
představitelně daleko. A nakonec jsem tady.

Není to tu špatné. Ještě stále mám dostatek sil, ještě stále nepotřebuji moc 
pomáhat a ještě stále mám plány. Kromě toho se do vedlejšího bytu přistěhova-
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la nějaká žena a já jsem si té ženy všiml. Co víc! Ta žena se mi líbí a určitým způ-
sobem jsem po ní zatoužil. To je dobré. Je to zatraceně dobrý pocit a svědčí o tom, 
že jsem ještě stále naživu. Ještě stále jsem lovec. Ano, můžu se označit za lovce. 
Starý a vysílený lovec, ale stejná je i kořist.

Jsou tu i jiní lovci, všichni jsou však vyčerpaní a pomalí. Nevěřím, že má ješ-
tě někdo z nich bystrý zrak, stejně jako nevěřím, že je ještě někdo z nich dosta-
tečně vytrvalý. Ale jak jsem řekl: stejná je i kořist. A tak je raději nepodceňuji. 
Každý má své triky.

V životě jsem se naučil hodně triků. Celý život je vlastně jedna nekonečná 
řada triků a v podstatě jde jenom o divadlo. Odmalička mě učili, co je správné 
a co správné není. Učili mě rodiče, učily mě vychovatelky a učitelky. Učili mě 
všude, kam jsem přišel a všude, kde jsem byl, dokonce i tam, kde jsem se sotva 
ohřál. Naučili mě, co, kdy a jak se smí dělat a co, kdy a jak ne; naučili mě, že nej-
důležitější je to mezi, to, o čem se nemluví, a ostatní mě budou hodnotit a sou-
dit hlavně podle toho. Naučili mě, kdo to jsou ti ostatní a co od nich můžu oče-
kávat. Vlastně se nemůžu zbavit pocitu, že by mě rádi učili i dnes, i když přece 
každý ví, že starého psa novým kouskům nenaučíš.

Všechno to bylo jednodušší, dokud byla pravidla prostá a bylo jich málo. 
Kluci nebrečí, děvčata se vždycky chovají hezky a dávají si pozor, aby si neumaza-
ly šaty. Přesto všechno jsem si dokázal dobře poradit i později a postupem času 
se ze mě stal docela dobrý herec. Vystupoval jsem na mnoha jevištích, často i na 
několika zároveň. Roky a roky, desetiletí a desetiletí.

Bydlel jsem ve velkých bytech a jezdil drahými auty, nosil jsem obleky šité 
na míru a ručně vyrobené boty, jedl jsem v drahých restauracích a cestoval po 
exotických krajích. Roky a roky, desetiletí a desetiletí.

Pak jsem ztratil síly. Už jsem měl dost všeho toho zbytečnýho hnoje. Chtěl 
už jsem mít jen svůj klid. Řekl jsem si, že osmdesát let už bylo dost. Od teď už 
mi stačí jenom málo. Stačí mi tak málo, že bych to zřejmě zvládl i bez těch triků 
a masek, ale kvůli ostatním… kvůli ostatním nemůžu úplně všech triků nechat, 
kvůli ostatním nemůžu odložit všechny masky. Otevřenost a bezprostřednost 
lidi mate. Tady, stejně tak jako venku. Ve skutečnosti nemají otevřenost a bez-
prostřednost rádi, i když tvrdí přesný opak. I oni jenom hrají. I oni předvádějí 
své triky.

Jakmile se my starci staneme otevřenými a bezprostředními, začnou o nás 
říkat, že jsme nestydatí a bezohlední. Už totiž neumíme být zdrženliví a trpěli-
ví. Tvrdí o nás, že myslíme jenom na sebe. Tady nám to ale může být nakonec 
jedno. Už dost dlouho jsme se chovali zdrženlivě a dost dlouho jsme byli ochot-
ni k trpělivosti. Už dost dlouho jsme se chovali tak, jak se od nás očekávalo. Ale 
teď už nemusíme. Otevřenost je však věcí volby. Je snadné být chytrý a silný, 
když jsi zdravý a cítíš se dobře. Ale jakmile začneš cítit, že slábneš a ani zdraví 
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už ti neslouží, brzy jsi ochotný se podvolit. To je celkem jasné. Dokud jsme 
ochotni být trpěliví, jsme dobře zapsáni. Dokud jsme ochotni ještě trochu hrát 
a předvádět staré triky, můžeme očekávat přívětivost a úslužnost. Můžeme oče-
kávat, že i všichni ostatní budou hrát. Můžeme se spolehnout, že to pro nás 
bude trochu jednodušší. Když se ale člověk jednou rozhodne, že už na to nehra-
je, je konec. Jízliví a nestydatí starci si nezaslouží víc než to nejnutnější.

A toho se všichni bojíme. Nikdo vlastně přesně neví, co to je to nejnutnější. 
Je to nejnutnější, že ti naservírují teplé jídlo a že tě každých šest měsíců vyšetří 
lékař? Je to nejnutnější, že dostaneš léky, když jsi nemocný? Je to nejnutnější, že 
tě krmí a utírají ti zadek, když nemůžeš z postele? Nebo je to nejnutnější, že tě 
připojí na infuze a nasadí ti na zadek plínu, kterou třikrát denně vyměňují? Je 
to nejnutnější, že tě obracejí z levého boku na pravý a nazpátek, abys neměl 
proleženiny, nebo je to nejnutnější jenom to, že ležíš a odpočíváš a o otevřené 
rány se nikdo nestará? To nikdo neví, ale bojíme se všichni. Proto ještě pořád 
hrajeme divadlo, proto se ještě nevzdáváme všech triků.

Mně osobně se zatím nic moc zlého nestalo, a nakolik vidím a vím, ani 
ostatním se nedaří špatně. Ale kolují tu zvěsti a příběhy. Hodně zvěstí a strašli-
vé příběhy.

Slyšel jsem, že sestra Anděla je druhý anděl smrti. Když je někdo z pacientů 
protivný nebo moc náročný, zvýší mu dávky léků a počká, dokud mu neselže 
nejslabší orgán. Pak zavolá doktorku. Když takový pacient nebere žádné zvlášt-
ní léky, pustí mu do žíly vzduch nebo mu dýchací cesty zalije vodou. Nechá ho 
v posteli do rána a pak zavolá doktorku. A tak dále a tak dále. Kdybych něco 
podobného slyšel, když jsem byl ještě venku, mávl bych rukou, že to není prav-
da. Řekl bych, že to nemůže být pravda. Není možné, aby se dělo něco takové-
ho. Ale teď, když jsem uvnitř, je to jiné. Tady člověk musí být obezřetný. Nic to-
tiž není stoprocentní. Proto si raději dávám pozor, co dělám, kam se dívám, co 
říkám a komu.

Teď, když už se úplně setmělo a ležím v posteli, přiznávám, že i já mám 
strach. I pod mou postelí se krčí strachy, klečí i pod mým stolem a visí i v mé 
skříni, schované mezi oblečením. Přes den si jich nevšímám. Přes den na ně ví-
ceméně zapomenu a strachy se stáhnou. Ale když se setmí, vylézají odevšad. 
Nemám strach z konce ani smrti. Nemám strach z posledního okamžiku. Mám 
strach, abych se dřív nestal bezmocným.

Bojím se, že to se mnou bude nakonec stejné jako na začátku: závislý na 
ostatních, jenže teď u mě bude personál, který je na to zvyklý, a tak se mu na 
tom nebude zdát nic zvláštního. Zatímco bude uklízečka mlčky zametat pod 
postelí nebo vynášet koš, budu ještě stále žít. Zatímco bude správce vyměňovat 
žárovku nebo těsnění, budu ještě stále žít. Zatímco bude Os chodit kolem mých 
dveří, budu ještě stále žít. A zatímco mi budou vyměňovat plínu a infuzní  
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sáček, budu ještě stále žít. Ještě stále budu žít, ale personál se mnou nebude 
mluvit. Bude jen tiše dělat svou práci, přesvědčený, že ve svých posledních  
hodinách potřebuji klid a odpočinek. Mám strach, že se mi bude chtít z plných 
plic zakřičet: Jsem živý! ale nebudu moct.

Přede dveřmi si možná budou povídat sestry, když mi půjdou vyměnit in-
fuzní sáček, a Os možná u dveří potká správce a prohodí s ním pár slov. Možná 
uslyším z vedlejšího bytu mluvit lidi. Ale ta slova nebudou patřit mně. Jedině 
sestra mi možná něco řekne při večerním počítání. Nejspíš mi na žílu přitiskne 
ukazováček a prostředníček a zamumlá: Žije, ještě žije. A já nebudu vědět, jest-
li si myslí, že je to dobře nebo špatně. Asi si pomyslí, že je to dobře pro mě, ale 
špatně pro ty, co venku čekají na volné místo.

Ale o tom nechci přemýšlet. Takové myšlenky mě zavalí vždycky, když večer 
ležím v posteli. Místo abych spal, přemýšlím o všem možném. Zlobím se sám na 
sebe. Mohl bych probouzet vzpomínky. Mám spoustu hezkých vzpomínek, 
spoustu takových, které by mě mohly plnit novým odhodláním, a já se tu mu-
čím svými strachy! Mám i vzpomínky, které nejsou dobré, ale za ta léta a deseti-
letí jsem je převážně potlačil. Většinu z nich jsem vyloučil a vytěsnil, jako by to 
byla voda a bláto. Jsem už tak starý, že si můžu dopřát jen dobré vzpomínky.

Zítra bude nový den. Až se začne na východě rozednívat, srdce se mi naplní 
dobrými pocity. Budu vědět, že mám ještě jeden den. A dobře jej využiji.
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Chronique de l’oubli
(extrait)

Translated by Stéphane Baldeck 
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

Tant que l’on pratique encore  
le jeu et la ruse.

Dehors tout est sombre maintenant. Je me lève et me rends dans la salle de 
bains. Je déboutonne mon pantalon et m’assieds sur la cuvette. Le jet s’écoule 
lentement, mais sans problème jusqu’à présent. Beaucoup d’hommes de mon 
âge ont du mal avec leur queue. De même qu’au temps de l’adolescence, tout se 
met à tourner autour d’elle, à ceci près que désormais il ne s’agit pas de plaisir 
mais de souffrance et de mort dans bien des cas. Je me lève et tire la chasse. En 
me lavant les mains je me regarde dans la glace. Tout d’abord j’ai l’impression de 
ne pas avoir beaucoup changé, puis je dois bien reconnaître que j’ai l’air vieux et 
fatigué. Une longue route s’étire derrière moi, même si tout s’est passé si vite. 
Quatre-vingts ans, c’est une longue période, presque trop longue pour la vie 
d’un homme. Je le sais bien, seulement je ne veux pas me l’avouer.

Il y a quelques jours c’était mon anniversaire et j’ai essayé de me souvenir de 
l’endroit où je me trouvais ce jour-là il y a quarante ans. J’ai essayé de me souve-
nir si à l’époque je m’étais dit que les vingt années d’avant, voire les quarante an-
nées, s’étaient écoulées en un clin d’œil, incroyablement vite, et qu’il en serait de 
même pour les vingt et les quarante années suivantes. J’ai essayé de me souvenir 
si alors je m’étais rendu compte que dans vingt ans j’en aurais soixante. Je serais 
vieux, mais en gardant plus ou moins la santé, j’aurais encore une partie du che-
min devant moi. D’ici quarante ans j’en aurais quatre-vingts. Si j’atteignais cet 
âge, la majeure partie de la route se trouverait désormais derrière moi et je ne 
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devrais pas m’attendre à grand-chose. Et je suis convaincu qu’à ce moment, tout 
cela m’était apparu fabuleusement loin. Mais au final, je suis là.

Et ça ne se passe pas si mal. Je me sens toujours en forme, je n’ai pas besoin 
de beaucoup d’aide et j’ai toujours des projets. Une femme vient de s’installer 
dans l’appartement voisin et je l’ai aperçue. Et encore mieux ! Cette femme me 
plaît et d’une certaine manière je la désire. C’est bien. Un sentiment diablement 
bon qui me prouve que je suis encore vivant. Encore en chasse. Et oui, je suis 
un chasseur, je peux le dire. Vieux et croulant, mais telle est également ma 
proie.

Il y a ici d’autres chasseurs, tout aussi croulants et poussifs. Je ne pense pas 
que l’un d’entre eux ait encore la vue perçante, ni qu’ils soient suffisamment te-
naces. Mais comme je l’ai dit : telle est également la proie. Voilà pourquoi ils ne 
sont pas à sous-estimer. Chacun possède ses ruses.

Au cours de ma vie j’ai appris beaucoup à ruser. En fait la vie est constituée 
d’une succession ininterrompue de ruses et le tout est de savoir bien jouer. Petit, 
on m’a appris ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Les parents, les maîtresses, les 
professeurs me l’apprenaient, partout où j’allais et où je me trouvais, même peu 
de temps. Ils m’ont appris les bonnes manières, quand et comment les appli-
quer, et les mauvaises, quand et comment les éviter ; ils m’ont appris que le plus 
important, c’était cette petite chose dont on ne parlait jamais mais dont les 
autres se serviraient avant toute chose pour m’évaluer et me juger. Ils m’ont ap-
pris qui étaient réellement les autres et ce que je pouvais attendre d’eux. J’ai du 
mal à me défaire du sentiment qu’ils aimeraient encore aujourd’hui m’enseigner 
les bonnes manières, même s’ils savent tous combien il est difficile d’apprendre 
quelque chose à un vieux chien.

Tant que les règles étaient simples et peu nombreuses, c’était plus facile. Les 
petits garçons ne pleurent pas, les petites filles se conduisent bien et font attention 
à ne pas tacher leurs vêtements. Malgré tout je m’en suis bien tiré et avec les an-
nées je suis devenu un excellent joueur. J’ai déployé mes talents sur plusieurs 
scènes, souvent en même temps. Années et décennies durant.

J’ai vécu dans de grandes maisons et conduit des voitures couteuses, porté 
des habits sur mesure et des chaussures cousues main, mangé dans des restau-
rants de luxe et suis parti en voyage vers des endroits exotiques. Années et dé-
cennies durant.

Puis je me suis fatigué. J’en ai eu marre de toute cette merde. Je voulais seu-
lement avoir la paix. Quatre-vingt ans, ça suffit, me suis-je dit. A partir de main-
tenant je me contente de peu. Si peu que j’aurais probablement pu m’en tirer 
sans ruses ni masques, mais les autres… A cause des autres je ne puis cesser de 
ruser, à cause des autres je ne peux laisser tomber le masque. La franchise et la 
spontanéité mettent les gens dans l’embarras, ici comme ailleurs. En vérité, ils 
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ne les aiment pas, même s’ils disent exactement le contraire. Eux aussi ne font 
que jouer. Eux aussi ont leurs ruses.

Si nous les vieux devenons francs et spontanés, ils prétendent que nous 
sommes sans pudeur et gâteux parce que nous ne pouvons plus nous contenir 
ni être patients. Ils prétendent que nous ne pensons qu’à nous. Mais ici nous 
n’en avons plus rien à faire. Nous nous sommes suffisamment contenus et nous 
avons patienté suffisamment longtemps. Nous avons suffisamment agi comme 
les autres l’attendaient de nous. Cela n’est plus nécessaire désormais. Cepen-
dant la franchise reste une affaire de choix. Il est aisé d’être intelligent et fort 
quand on est en bonne santé et que l’on se sent bien. Mais lorsque tu te sens 
mal, que tu t’affaiblis et que la santé te quitte, tu ne tardes pas à te soumettre. 
Les choses sont claires. Tant que nous sommes encore prêts à patienter un peu, 
nous entrons dans leurs petits papiers. Tant que nous sommes encore prêts à 
jouer et à ruser, nous pouvons compter sur leur gentillesse et leur serviabilité, 
et sur le fait que tous les autres continueront aussi à jouer. Nous pouvons pen-
ser que ça sera un peu plus facile. Et lorsqu’on se décide d’y mettre un terme, 
c’est la fin. Aux vieillards acariâtres et impudiques on n’offre pas le plus impor-
tant.

C’est ce que nous craignons tous. Personne ne sait exactement en quoi 
consiste le plus important. Est-ce le fait que l’on puisse manger chaud et soit 
ausculté tous les six mois par un médecin ? Que l’on reçoive un médicament 
lorsqu’on est malade ? Que l’on soit nourri et que l’on nous torche le cul quand 
on ne peut plus quitter le lit ? Ou bien qu’ils nous placent sous perfusion et nous 
changent les couches trois fois par jour ? Le plus important, est-ce de changer 
notre position, du flanc droit sur le flanc gauche et inversement, pour éviter les 
escarres ? Ou seulement de nous laisser nous reposer au lit sans un regard pour 
nos blessures  ? Personne ne le sait et c’est ce que nous craignons tous. Voilà 
pourquoi nous continuons tous à jouer et à ruser.

Jusqu’à présent rien de vraiment terrible ne m’est arrivé et autant que je le 
sache, il en est de même pour les autres. Toutefois des histoires et des racontars 
circulent. Beaucoup de racontars et des histoires horribles.

L’infirmière Angela est surnommée l’ange de la mort. Si l’un des patients se 
montre pénible ou trop exigeant, elle augmente la dose du médicament et at-
tend que l’organe affaibli cesse de fonctionner. Puis elle appelle le médecin. Si le 
patient à problèmes ne prend pas de médicament, elle lui injecte de l’air dans les 
veines ou lui bloque les voies respiratoires avec de l’eau. Elle le laisse jusqu’au 
matin avant d’appeler le médecin. Et ainsi de suite. Si j’avais entendu tout cela 
quand je me trouvais à l’extérieur, j’aurais tout balayé d’un revers de main. Ja-
mais je n’aurais pensé que cela pouvait être vrai. De telles choses ne peuvent se 
produire. Mais tout est différent depuis que je me trouve ici. La prudence est de 
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rigueur. Rien n’est absolument sûr. Alors je fais attention à mes gestes, aux en-
droits où se pose mon regard, à mes paroles et à mes interlocuteurs.

Maintenant que tout est sombre et que je suis couché dans mon lit, j’avoue 
que moi aussi j’ai peur. L’angoisse est tapie sous mon lit, elle se tient agenouillée 
sous la chaise et pend dans l’armoire, cachée parmi les vêtements. Je ne la re-
marque pas durant la journée. Quand il fait jour elle se fait toute petite et je 
l’oublie plus ou moins. Mais lorsque vient l’obscurité, elle suinte de partout. Ce 
n’est pas la mort ni le néant que je crains. Je n’ai pas peur de ma dernière heure. 
J’ai peur d’être impotent.

J’ai peur de me retrouver à la fin tel que j’étais au début: dépendant des 
autres, à cela près que je serai cette fois assisté par des employés habitués à cela, 
et qui n’y verront donc rien de particulier. Pendant que la femme de ménage ba-
laiera en silence sous le lit et videra la corbeille, je serai toujours en vie. Pendant 
que le concierge changera une ampoule ou un joint, je serai toujours en vie. 
Quand Osman marchera le long de la porte d’entrée, je serai toujours en vie. Et 
pendant qu’ils me changeront les couches ou la poche de perfusion, je serai tou-
jours en vie. Toujours vivant je serai, mais les employés ne m’adresseront plus la 
parole, ils feront leur travail en silence en pensant que je désire paix et tranquil-
lité pour mes derniers moments. J’ai peur d’avoir envie de crier: « je suis en vie ! ». 
Et de ne pouvoir le faire.

Peut-être que les infirmières bavarderont devant la porte quand on viendra 
me perfuser, et peut-être que Osman rencontrera le concierge devant la porte et 
qu’ils échangeront quelques mots. Peut-être entendrai-je parler les occupants 
de l’appartement voisin. Mais ces paroles ne me seront pas destinées. Seule l’in-
firmière me dira quelque chose chaque soir lors de l’appel. Elle appuiera vrai-
semblablement deux doigts sur l’une de mes veines et grommellera: vivant, tou-
jours vivant. Et à ce moment-là, je ne saurai pas si c’est une bonne ou une mau-
vaise chose. Peut-être bien pensera-t-elle que c’est une bonne nouvelle pour 
moi et une mauvaise pour ceux qui attendent dehors qu’une place se libère.

Mais je n’ai pas envie de penser à cela. C’est le soir que je suis assailli par de 
telles pensées, quand je me trouve dans mon lit et qu’au lieu de m’endormir j’ai 
la tête traversée par toutes sortes de choses. Je suis fâché contre moi-même. Je 
pourrais éveiller mes souvenirs. J’ai beaucoup de beaux souvenirs et beaucoup 
pourraient m’insuffler du courage alors que je me pourris la vie avec ces angois-
ses ! J’ai aussi des mauvais souvenirs mais avec les années je suis parvenu à peu 
près à les refouler. En gros j’ai réussi à les isoler et à les extirper comme on le fe-
rait pour de la boue dans de l’eau. Je suis assez vieux pour me consacrer unique-
ment à mes bons souvenirs.

Demain est un autre jour. Lorsque l’aube poindra à l’est, je serai rempli de pen-
sées heureuses. Je saurai qu’il me reste encore un jour. J’en profiterai au mieux.
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Chronik des Vergessens
(auszug)

Translated by Sebastian Walcher 
Contact: sebastian@walcher.cc

Solange man noch bereit bist ein wenig 
zu spielen und alte Tricks anzuwenden

Draußen ist es nun vollkommen dunkel. Ich stehe auf und gehe ins Badezim-
mer. Ich ziehe die Hose aus und setze mich auf die Muschel. Das Wasser rinnt 
langsam ab, aber ich habe fürs Erste keine Schwierigkeiten. Andere Männer 
meines Alters haben ziemliche Probleme mit ihrem Schwanz. So wie in den 
Teenagerjahren dreht sich jetzt wieder alles um ihn, nur dass es jetzt nicht um 
Genuss geht, sondern um Schmerzen und schlussendlich in vielen Fällen auch 
den Tod. Ich stehe auf und spüle. Während ich meine Hände wasche, betrachte 
ich mich im Spiegel. Zuerst habe ich das Gefühl, ich hätte mich nicht allzu sehr 
verändert. Nach einiger Zeit muss ich mir eingestehen, dass ich alt und müde 
wirke. Ein langer Weg liegt hinter mir, auch wenn es rasch gegangen war. Acht-
zig Jahre ist eine lange, fast schon zu lange Zeit für einen Menschen. Das weiß 
ich, nur eingestehen möchte ich es mir nicht.

Vor einigen Tagen, als ich Geburtstag hatte, versuchte ich mich zu erinnern, 
wo ich an diesem Tag vor vierzig Jahren gewesen war. Ich versuchte mich zu er-
innern, ob ich mir vor vierzig Jahren gesagt hatte, dass die letzten zwanzig in 
einem Wimpernschlag vorüber gewesen waren, sogar die gesamten vierzig wa-
ren unendlich schnell vorübergegangen, und so werden auch die nächsten 
zwanzig und die nächsten sechzig Jahre vergehen. Ich versuchte mich zu erin-
nern, ob ich mir damals gesagt hatte, dass ich in zwanzig Jahren vierzig sein 
würde. Ich werde alt sein, aber wenn ich so halbwegs gesund sein werde, wird 
noch ein Teil des Weges vor mir liegen. In vierzig Jahren werde ich achtzig sein. 
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Wenn ich noch leben sollte, werde ich wissen, dass der größte Teil meines We-
ges hinter mir gewesen sein wird und dass ich nicht mehr allzu viel erwarten 
darf. Ich bin überzeugt, dass ich vor vierzig Jahren daran gedacht hatte. Und ich 
bin überzeugt, dass mir damals alles unvorstellbar weit erschienen war. Und 
jetzt bin ich da.

Hier ist es gar nicht so schlecht. Ich bin noch immer bei Kräften, benötige 
nach wie vor nicht allzu viel Hilfe und habe noch immer Pläne. Außerdem ist 
in die Nachbarwohnung eine Frau eingezogen und ich habe diese Frau be-
merkt. Mehr noch! Die Frau gefällt mir und ich wollte sie unbedingt. Das ist 
gut. Das ist ein verflucht gutes Gefühl, das mir bestätigt, dass ich lebe. Noch bin 
ich ein Jäger. Nun ja, ich kann mich Jäger nennen. Ein alter und schwacher Jä-
ger, aber das ist die Beute auch.

Hier gibt es noch andere Jäger, aber alle sind sie schwächlich und langsam. 
Ich glaube nicht, dass noch einer einen scharfen Blick hat, ebenso wenig glaube 
ich, dass noch einer von ihnen genügend Ausdauer an den Tag legt. Aber wie 
gesagt: Das Gleiche gilt für die Beute. Daher unterschätze ich sie nicht. Jeder 
hat seine Tricks.

Ich habe in meinem Leben genügend Tricks gelernt. Eigentlich besteht das 
Leben aus einer unendlichen Reihe Tricks und es geht praktisch nur ums Spie-
len. Von klein auf hat man mir beigebracht, was richtig ist und was nicht. Mei-
ne Eltern haben mich gelehrt, meine Kindergartenpädagoginnen und Lehre-
rinnen haben mich gelehrt, wo ich war und wo ich hinkam hat man mich ge-
lehrt, selbst dort, wo ich nur kurz Halt machte. Man lehrte mich wann, wie und 
was man tun darf und wann, wie und was nicht; man lehrte mich, dass das 
Wichtigste jenes dazwischen ist, von dem man nicht spricht, und dass mich die 
anderen hauptsächlich danach beurteilen und richten werden. Man brachte 
mir bei, wer alles diese anderen sind und was ich von ihnen erwarten kann. Ei-
gentlich kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie mich auch heute 
noch gerne belehren würden, wenngleich alle wissen, dass man einem alten 
Hund nur schwer etwas beibringt.

Es war leichter, solange die Regeln einfach waren und es nur wenige gab. Jun-
gen weinen nicht, Mädchen benehmen sich immer gut und achten darauf, ihre Klei-
dung nicht schmutzig zu machen. Trotzdem fand ich mich auch später gut zurecht 
und wurde über die Jahre ein großartiger Schauspieler. Ich spielte auf zahlreichen 
Bühnen, oft auch gleichzeitig. Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt.

Ich lebte in großen Wohnungen und fuhr teure Autos, ich trug maßgefer-
tigte Anzüge und handgemachte Schuhe, ich aß in teuren Restaurants und be-
reiste exotische Orte. Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt.

Und dann wurde ich müde. Ich hatte genug von jedem überflüssigen Scheiß. 
Ich wollte bloß noch meine Ruhe. Ich sagte mir, achtzig Jahre sind genug. Aber 
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hier benötige ich nur noch wenig. Ich benötige so wenig, dass es mit großer 
Wahrscheinlichkeit auch ohne jegliche Tricks und Masken klappen würde, 
aber wegen der anderen… wegen der anderen kann ich nicht alle Tricks beisei-
telegen, wegen der anderen kann ich nicht alle Masken ablegen. Offenheit und 
Direktheit verwirren die Menschen, sowohl hier als auch draußen. Im Grunde 
genommen gefallen ihnen Offenheit und Direktheit nicht, wenngleich sie ge-
nau das Gegenteil behaupten. Auch sie spielen bloß. Auch sie benutzen Tricks.

Wenn wir Alten offen und direkt werden, behaupten sie, dass wir unver-
schämt und uneinsichtig geworden seien, weil wir uns nicht mehr zurückhal-
ten und noch ein wenig gedulden können. Sie behaupten, wir würden nur an 
uns selbst denken. Aber hier kann es uns schlussendlich egal sein. Wir haben 
uns lange genug zurückgehalten und lange genug waren wir bereit uns noch ein 
wenig zu gedulden. Lang genug haben wir agiert, wie man es von uns erwarte-
te. Jetzt brauchen wir das nicht mehr. Offenheit ist schließlich eine Sache der 
Entscheidung. Es ist einfach, gescheit und stark zu sein, wenn man gesund ist 
und sich gut fühlt. Wenn man aber verspürt, dass man schwächer wird und 
auch die Gesundheit nicht mehr das Wahre ist, ist man rasch bereit sich zu un-
terwerfen. Die Dinge sind klar. Solange wir bereit sind uns noch ein wenig zu 
gedulden, stehen wir gut da. So lange wir bereit sind, noch ein wenig zu spielen 
und alte Tricks anzuwenden, können wir auf Freundlichkeit und Entgegen-
kommen zählen, wir können darauf zählen, dass auch alle anderen spielen wer-
den. Wir können darauf zählen, dass es ein wenig leichter für uns sein wird. 
Wenn man sich aber einmal entscheidet, dass man da nicht mehr mitmacht, ist 
es aus. Spöttische und unflätige alte Leute verdienen nicht mehr als das Aller-
nötigste.

Davor haben wir alle Angst, Niemand weiß genau, was das Allernötigste ist. 
Ist das Allernötigste, wenn sie einem warmes Essen bringen und man alle sechs 
Monate von einem Arzt untersucht wird? Ist es das Allernötigste, dass man Me-
dikamente bekommt, wenn man krank ist? Ist es das Allernötigste, dass sie ei-
nen füttern und den Hintern wischen, wenn man nicht mehr aus dem Bett 
kann? Oder ist das Allernötigste, dass sie einen an die Infusion hängen und 
Windeln anlegen, die dreimal am Tag gewechselt werden? Ist es das Allernö-
tigste, dass sie einen von der linken auf die rechte Seite und zurück drehen, da-
mit man sich nicht wund liegt, oder ist das Allernötigste bloß, dass man liegt 
und ruht, und offene Wunden sind nicht ihre Sache? Das weiß niemand, aber 
Angst haben wir alle. Daher spielen wir nach wie vor, daher lassen wir nicht alle 
Tricks sein.

Mir ist bis jetzt nichts wirklich Schlechtes geschehen, und soweit ich es sehe 
und weiß, geht es auch den anderen nicht schlecht. Aber es gibt Gerüchte und 
Geschichten. Viele Gerüchte und schreckliche Geschichten.
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Ich habe gehört, dass Schwester Angela ein zweiter Todesengel ist. Ist einer 
der Heiminsassen zu lästig und fordernd, erhöht sie die Medikamentendosis 
und wartet, bis es zum Versagen der schwächsten Organe kommt. Dann ruft sie 
die Ärztin. Nimmt so ein Insasse keine besonderen Medikamente, pumpt sie 
ihm Luft in die Adern, oder gießt ihm Wasser in die Atemwege. Bis zum Mor-
gen lässt sie ihn im Zimmer, dann ruft sie die Ärztin. Und so weiter und so fort. 
Hätte ich so etwas gehört, als ich noch draußen war, hätte ich wohl abgewinkt, 
à la ist nicht wahr. Ich hätte gesagt, dass es nicht wahr sein kann. Es kann nicht 
sein, dass so etwas geschieht. Jetzt, da ich drinnen bin, ist das anders. Drinnen 
braucht es trotz allem Vorsicht. Weil man nichts hundertprozentig weiß. Daher 
gebe ich Acht, was ich mache, ich gebe Acht, wohin ich schaue, was ich rede 
und mit wem.

Jetzt, da es vollkommen dunkel ist und ich im Bett liege, gebe ich zu, dass 
auch ich mich fürchte. Auch unter meinem Bett liegen Ängste, auch unter mei-
nem Sessel hocken sie und auch in meinem Kasten hängen sie, verborgen zwi-
schen den Kleidern. Tagsüber bemerke ich sie nicht. Tagsüber vergesse ich 
mehr oder weniger auf sie und die Ängste ziehen sich zurück. Wenn es aber 
dunkel wird, kommen sie von überall her gekrochen. Ich habe keine Angst vor 
dem Ende und dem Tod. Ich habe keine Angst vor dem letzten Moment. Ich 
habe Angst, noch davor bettlägerig zu werden.

Ich habe Angst, ich würde am Ende so werden, wie ich es auch am Anfang 
gewesen war: von anderen abhängig, nur dass diesmal Angestellt bei mir sein 
werden, die das gewohnt sind, daher wird es ihnen nicht weiter besonders vor-
kommen. Während die Putzfrau schweigend unter dem Bett kehren wird, oder 
den Mülleimer entleert, werde ich noch immer leben. Während der Hausmeis-
ter eine Birne oder eine Dichtung wechselt, werde ich noch immer leben. Wäh-
rend Os an meiner Tür vorrübergeht, werde ich noch immer leben. Und wäh-
rend sie mir die Windel und die Infusion wechseln, werde ich noch immer le-
ben. Noch immer werde ich leben und die Bediensteten werden nicht mit mir 
sprechen, sie werden still ihrer Arbeit nachgehen, überzeugt, dass ich in den 
letzten Stunden Ruhe und Erholung benötige. Ich habe Angst, dass ich mit aller 
Kraft brüllen wollte: Ich lebe! aber es nicht mehr könnte.

Vielleicht werden sich die Schwestern vor der Tür unterhalten, wenn sie 
kommen um meine Infusion zu wechseln. Und vielleicht wird Os vor der Tür 
den Hausmeister treffen und mit ihm ein paar Worte wechseln. Vielleicht wer-
de ich aus der Nachbarwohnung ein paar Leute reden hören. Aber diese Worte 
werden nicht mir gelten. Nur die Schwester wird während der abendlichen 
Zählung vielleicht etwas zu mir sagen. Wahrscheinlich wird sie die Fingerspit-
zen von Zeigefinger und Mittelfinger auf meine Ader legen und dann mur-
meln: Lebt, lebt noch immer. Und dann werde ich nicht wissen, ob sie nun 
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meint, das sei gut oder schlecht. Wahrscheinlich glaubt sie, dass sei gut für 
mich und schlecht für jene, die draußen auf einen freien Platz warten.

Aber darüber möchte ich nicht nachdenken. Solche Gedanken brauen sich 
gegen Abend über mir zusammen, wenn ich im Bett liege, und statt einzuschla-
fen über alles Mögliche nachdenke. Ich bin wütend auf mich selbst. Ich könnte 
Erinnerungen aufleben lassen. Ich habe viele schöne Erinnerungen, viele sol-
che, dass sie mir neuen Mut geben könnten, und ich schlage mich mit Ängsten 
herum! Dann habe ich auch noch Erinnerungen, die nicht gut sind, aber über 
die Jahre und Jahrzehnte habe ich sie größtenteils unterdrückt. Ich habe sie aus-
geschieden und ausgedrückt, als seien sie Wasser und Kot. Ich bin alt genug, 
um mir nur gute Erinnerung zu gönnen.

Morgen ist ein neuer Tag. Wenn im Osten der Morgen anbrechen wird, 
werden positive Gefühle meine Brust erfüllen. Ich werde wissen, ich habe noch 
einen Tag. Ich werde ihn gut nützen.
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Cronaca di un lento dimenticare
(estratto)

Translated by Patrizia Raveggi 
Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

Finché te la senti di recitare ancora  
un po’ e di praticare i vecchi trucchi

Fuori si è fatto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi slaccio i pantaloni e mi siedo 
sul water. L’urina defluisce lentamente, ma problemi per ora non ne ho. Altri, 
alla mia età, hanno un bel po’ di guai con LUI. Tutto gli ruota ancora attorno, a 
LUI, come allora, da adolescenti; oggi, però, LUI non è associato al piacere, è 
associato alla sofferenza e alla fine in molti casi anche alla morte. Mi alzo e tiro 
la catena. Mentre mi lavo le mani, mi guardo allo specchio. Di primo acchito ho 
l’impressione di non essere cambiato molto, dopo un po’ devo riconoscere che 
ho l’aria vecchia e stanca. Il cammino alle mie spalle è lungo, anche se è trascor-
so rapidamente. Ottanta anni sono un periodo lungo, quasi troppo lungo per 
un individuo. Lo so, ma non lo voglio riconoscere.

Giorni fa, per il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi dove mi trovavo 
nello stesso giorno quarant’anni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarant’anni fa 
mi sono detto che gli ultimi venti anni erano trascorsi in un batter d’occhio, ad-
dirittura tutti e quaranta sono trascorsi infinitamente veloci, e così passeranno 
i prossimi venti e i successivi quaranta. Ho cercato di ricordarmi se allora mi 
sono detto che fra venti anni ne avrei avuti sessanta. Sarò vecchio, ma se sarò 
più o meno in salute, davanti a me ci sarà ancora un bel po’ di cammino. Tra 
quarant’anni ne avrò ottanta. Se sarò ancora vivo, saprò che la maggior parte del 
cammino è dietro di me, e che non posso aspettarmi tanto di più. Sono convin-
to di averci riflettuto, quarant’anni fa. E sono convinto che allora il tutto mi 
sembrasse inimmaginabilmente lontano. Alla fine invece sono qui.
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Qui non è nemmeno così male. Sono ancora in forze, sono ancora abba-
stanza autonomo e sono ancora in grado di fare progetti. Inoltre, nell’apparta-
mento vicino si è trasferita una donna ed io l’ho notata, questa donna. Di più! 
La donna mi piace e in qualche modo l’ho desiderata. Bene, questa è una buona 
cosa. Una sensazione buona, diavolo, e mi fa sentire vivo. Sono ancora un cac-
ciatore. Insomma, posso dire a me stesso di essere ancora un cacciatore. Un 
cacciatore vecchio e fiacco, ma così è anche la preda.

Ce ne sono altri qui, di cacciatori, ma sono tutti fiacchi e lenti. Non credo 
che ce ne sia qualcuno con la vista ancora acuta, come non credo che ce ne sia 
qualcuno in grado di permettersi di essere abbastanza tenace. Come ho detto 
prima, però: così è anche la preda. Per questo non li sottovaluto. Ognuno ha i 
propri trucchi.

In vita mia, di trucchi ne ho imparato un bel numero. Di fatto, la vita è in-
tessuta di una serie infinita di trucchi, essenzialmente si tratta solo di un teatro. 
Fin da piccolo mi insegnavano che cosa è giusto e che cosa non lo è. Me lo in-
segnavano i genitori, me lo insegnavano le maestre all’asilo e le insegnanti, me 
lo predicavano dappertutto, dove ero arrivato e dove stavo, addirittura anche là, 
dove avevo fatto solo una breve sosta. Mi hanno fatto imparare che cosa si può 
fare, quando e come, e che cosa, quando e come non si può; mi hanno fatto im-
parare che è più importante ciò che è tra le righe, la zona grigia di cui non si 
parla, e che io sarò valutato e giudicato dagli altri soprattutto su quello. Mi han-
no fatto imparare gli altri chi sono, e che cosa posso aspettarmi da loro. Di fatto, 
non posso sottrarmi alla sensazione che a loro, gli piacerebbe impartirmi le-
zioncine addirittura ancora oggi, sebbene si sappia che a un cane vecchio è dif-
ficile fargli apprendere alcunché.

Era più facile finché le regole erano semplici e ce n’erano poche. I maschietti 
non piangono, le bambine si comportano sempre bene e badano a non sporcarsi i 
vestitini. Ciononostante anche in seguito mi sono trovato bene e con il passare 
degli anni sono diventato un attore di punta. Ho recitato su vari palcoscenici, 
spesso anche contemporaneamente. Per anni e anni, decenni e decenni.

Vivevo in appartamenti spaziosi e andavo in giro con automobili di lusso, 
indossavo abiti fatti su misura e scarpe lavorate a mano, pranzavo in ristoranti 
costosi e facevo viaggi in luoghi esotici. Per anni e anni, decenni e decenni.

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutta la porcheria superflua. 
Volevo solo essere lasciato in pace. Mi sono detto: “Ottant’anni sono sufficienti”. 
D’ora in avanti ho bisogno solo di poco. Ho bisogno di così poco che probabil-
mente potrei farcela anche senza trucchi e maschere, ma a causa degli altri…a 
causa degli altri non posso rinunciare a tutti i trucchi, a causa degli altri non 
posso deporre tutte le maschere. Sincerità e franchezza mettono in confusione 
la gente, sia qui sia fuori. In realtà la sincerità e la franchezza a loro non piac-
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ciono, anche se a parole dicono esattamente l’opposto. Anche loro recitano e ba-
sta. Anche loro si servono di trucchi.

Se noi vecchi diventiamo sinceri e franchi, dicono che siamo diventati male-
ducati e sfacciati, perché non sappiamo più comportarci con discrezione e avere 
ancora pazienza, ancora un po’. Dicono che pensiamo solo a noi stessi. Alla fin 
fine però qui per noi è la stessa cosa. Anche troppo ci siamo controllati e anche 
troppo siamo stati disposti a portar pazienza ancora un po’. Anche troppo ci sia-
mo comportati come ci si aspettava da noi. A questo punto basta. Non ci serve 
più. Tuttavia la sincerità è una questione di decisione. E’ facile essere saggio e for-
te quando sei sano e robusto. Quando invece avverti che stai diventando debole 
e anche la salute non ti aiuta più, sei disposto a una veloce sottomissione. Le cose 
sono chiare. Finché siamo disponibili a pazientare ancora un po’, siamo in buona 
luce. Finché siamo disponibili a continuare a recitare e usare i vecchi trucchi, 
possiamo contare su gentilezza e comprensione, possiamo contare sul fatto che 
anche gli altri continueranno a recitare. Possiamo calcolare che per noi sarà un 
po’ più facile. Una volta però che decidi di non starci più, allora è la fine. I vecchi 
velenosi e insolenti non si meritano nulla di più del minimo necessario.

Di questo abbiamo tutti paura. Nessuno sa con esattezza che cosa sia il mi-
nimo necessario. Il minimo necessario è che ti sia servito cibo caldo e che tu 
passi un controllo medico ogni sei mesi? Il minimo necessario è che ti vengano 
somministrati i medicinali quando ti ammali? Il minimo necessario è che ti  
nutrano e ti puliscano il culo, quando non puoi scendere dal letto? Oppure il 
minimo necessario è che ti attacchino alla flebo e ti mettano un pannolone  
sotto il culo e tre volte al giorno te lo cambino? Il minimo necessario è che ti vol-
tino dal fianco destro a quello sinistro e viceversa per via delle piaghe da  
decubito o il minimo necessario è solo che tu stia disteso e ti riposi, tanto le ferite 
aperte non sono affar loro? Nessuno lo sa, questo, ma ne abbiamo paura tutti. Per 
questo continuiamo a recitare, per questo non rinunciamo a tutti i trucchi.

A me finora non è successo nulla di veramente grave, e per quanto vedo e 
so, nemmeno gli altri se la passano tanto male. Tuttavia circolano molti pette-
golezzi e storie. Molti pettegolezzi e storie terribili.

Ho sentito dire che l’infermiera Angela è l’angelo della morte numero due. 
Se qualcuno dei pazienti dà troppo fastidio o è troppo esigente, lei aumenta la 
dose dei medicinali e aspetta che l’organo più debole smetta di funzionare. Poi, 
chiama la dottoressa. Se questo particolare paziente non prende medicinali 
specifici, gli inietta aria in vena oppure gli irrora con acqua le vie respiratorie. 
Lo lascia nel letto fino al mattino, poi chiama la dottoressa. E così via e così via. 
Se avessi sentito qualcosa del genere quando ero ancora fuori, avrei dismesso la 
cosa con un’alzata di spalle. Non è vero: avrei detto che non può essere vero. 
Non è possibile che cose del genere avvengano. Ora che sono dentro è tutto  
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diverso. Dentro è comunque necessaria una certa precauzione. Perché non si è 
certi di nulla al cento per cento. Per questo sto attento a quello che faccio, sto 
attento a dove guardo, e a che cosa dico e a chi.

Ora che si è fatto buio e sto disteso sul letto, riconosco che anch’io ho paura. 
Anche sotto il mio letto ci sono spettri, se ne accucciano altri sotto la mia sedia 
e ce ne sono di appesi nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Di giorno non me 
ne accorgo. Di giorno quasi me li dimentico e gli spettri se ne stanno rintanati. 
Quando fa buio, strisciano da ogni dove. Non ho paura della fine e della morte. 
Non ho paura del momento finale. Ho paura di diventare impotente prima di 
allora.

Ho paura che alla fine sarò come ero all’inizio: dipendente dagli altri, solo 
che ora attorno a me ci saranno impiegati abituati alla cosa, perciò a loro non 
sembrerà nulla di particolare. Mentre la donna delle pulizie in silenzio spazzerà 
sotto il letto o svuoterà il cestino della spazzatura, sarò ancora vivo. Mentre il 
custode cambierà una lampadina o le guarnizioni, sarò ancora vivo. Mentre Os 
passerà vicino alla mia porta, sarò ancora vivo. E mentre mi cambieranno il 
pannolone e il sacchetto della flebo, sarò ancora vivo. Ancora sarò vivo, ma gli 
impiegati con me non parleranno, faranno in silenzio il loro lavoro, convinti 
che nelle mie ultime ore ho bisogno di pace e riposo. Ho paura che vorrò grida-
re a tutta voce: Sono vivo! Ma non ce la farò.

Forse le infermiere si metteranno a chiacchierare davanti alla porta, quando 
mi verranno a cambiare il sacchetto della flebo, e forse Os incontrerà il custode 
davanti alla porta e si scambieranno qualche parola. Forse sentirò gente che 
parla da un appartamento contiguo. Tuttavia quelle parole non saranno rivolte 
a me. Solo la suora all’ora del conto serale mi dirà forse qualcosa. Probabilmen-
te mi appoggerà i polpastrelli dell’indice e del medio sulla vena e poi mormore-
rà: “Vivo, ancora vivo.” E allora non saprò se pensa che sia un bene o un male. 
Probabilmente pensa che sia un bene per me e un male per chi è in attesa di un 
posto libero.

Tuttavia non voglio soffermarmi su questi pensieri, che si addensano su di 
me verso sera mentre sono a letto e invece di dormire mi perdo in tutte le pos-
sibili riflessioni. E’ con me stesso che me la prendo. Potrei richiamare i ricordi. 
Ho molti bei ricordi, e molti di essi potrebbero infondermi nuovo coraggio, 
mentre sto qui a combattere con le paure! Poi ho anche ricordi non buoni ma 
nel corso di anni e decenni sono riuscito a sopprimerli, per lo più. … Li ho eli-
minati, espulsi, come si farebbe con urina ed escrementi. Sono abbastanza vec-
chio da potermi permettere solo bei ricordi.

Domani è un altro giorno. Quando a oriente comincerà a schiarirsi, il petto 
mi si riempirà di buone sensazioni. Saprò che mi aspetta un’altra giornata. La 
sfrutterò bene.
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Cronaca di un oblio
(estratto)

Translated by Sabina Tržan 
Contact: sabinat@libero.it

Finché sei ancora disposto a recitare  
e a usare i vecchi trucchi

Fuori si è già fatto tutto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi tolgo i pantaloni e mi 
siedo sul water. L’urina scorre lenta ma per ora non ho problemi. Altri uomini 
della mia età hanno già parecchi problemi con il loro uccello. Di nuovo gira tut-
to intorno a lui, come nell’adolescenza, solo che ora non si tratta di piacere ma 
di dolore e alla fine in molti casi anche di morte. Mi alzo e tiro lo sciacquone. 
Mentre mi lavo le mani mi guardo allo specchio. All’inizio non mi sembra di 
essere cambiato molto ma dopo un po’ devo ammettere di sembrare vecchio e 
stanco. Ho fatto tanta strada anche se il tempo è passato veloce. Ottant’anni 
sono tanto tempo, quasi troppo per una persona. Questo lo so ma non me lo 
voglio ammettere.

Giorni fa, quando era il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi dov’ero 
nello stesso giorno di quarant’anni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarant’anni 
fa mi ero detto: gli ultimi vent’anni sono passati in un batter d’occhio, anzi tutti 
i quarant’anni sono passati incredibilmente veloci e così sarà anche per i pros-
simi venti e i prossimi quarant’anni. Ho cercato di ricordarmi se allora mi ero 
detto: tra vent’anni avrò sessant’anni. Sarò vecchio ma se starò più o meno bene 
avrò ancora un pezzo di strada da fare. Tra quarant’anni ne avrò ottanta. Se sarò 
ancora vivo saprò di aver fatto la maggior parte della strada e che non dovrò 
aspettarmi molto di più. Sono sicuro che quarant’anni fa ho pensato così. E 
sono sicuro che allora tutto quanto mi sembrava incredibilmente lontano. E 
alla fine eccomi qua.
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Qui non si sta nemmeno tanto male. Ho ancora delle forze, non ho ancora 
bisogno di molto aiuto e ho ancora dei progetti. In più, nella camera accanto è 
venuta a vivere una donna e l’ho notata, la donna. Anzi! La donna mi piace e in 
qualche modo l’ho desiderata. Questo va bene. Questa è una gran bella sensa-
zione che mi conferma di essere ancora vivo. Sono ancora un cacciatore. Dicia-
mo, posso definirmi un cacciatore. Un cacciatore vecchio e fiacco, ma pure la 
preda è così.

Qui ci sono anche altri cacciatori, e sono tutti quanti fiacchi e lenti. Non cre-
do che ci sia ancora qualcuno con la vista acuta e non credo nemmeno che ci 
sia ancora qualcuno abbastanza tenace. Ma come ho detto: pure la preda è così. 
Quindi non li sottovaluto. Ognuno ha i propri trucchi.

Nella vita ho imparato molti trucchi. A dire il vero, la vita stessa è composta 
da infinite varietà di trucchi e per lo più si tratta solo di teatro. Fin da piccolo 
mi insegnavano che cosa è giusto e che cosa è sbagliato. Mi insegnavano i geni-
tori, mi insegnavano le maestre d’asilo e le insegnanti, ovunque andassi e ovun-
que stessi mi insegnavano, persino nei posti dove mi fermavo appena. Mi han-
no insegnato che cosa e quando e come si deve fare, e che cosa e quando e come 
non si deve fare; mi hanno insegnato che quello che più conta è quello che sta 
in mezzo, di cui non si parla, e che gli altri mi avrebbero giudicato per lo più 
secondo quello. Mi hanno insegnato chi sono gli altri e quali aspettative posso 
averne. In fondo non posso togliermi la sensazione che persino oggigiorno vor-
rebbero insegnarmi, anche se tutti sanno che è difficile insegnare qualsiasi cosa 
a un cane vecchio.

È stato più facile finché le regole erano semplici e poche. I bambini non 
piangono e le bambine si comportano sempre bene e stanno attente a non sporcar-
si i vestiti. Ciononostante ho saputo arrangiarmi anche in seguito e negli anni 
sono diventato un bravissimo attore. Ho calcato numerosi palcoscenici, spesso 
anche in contemporanea. Per anni e anni, per decenni e decenni.

Vivevo in case grandi e guidavo macchine costose, portavo vestiti su misura 
e scarpe fatte a mano, mangiavo in ristoranti costosi e facevo viaggi in paesi 
esotici. Per anni e anni, per decenni e decenni.

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutte quelle stronzate. L’unica 
cosa che volevo era la pace. Mi sono detto che ottant’anni erano abbastanza. Da 
qui in avanti mi serve proprio poco. Mi serve così poco che molto probabil-
mente potrei farcela anche senza quei trucchi e quelle maschere ma per via de-
gli altri… per via degli altri non posso smettere con tutti i miei trucchi, per via 
degli altri non posso togliermi tutte le mie maschere. La sincerità e la sponta-
neità sconcertano, sia qui che fuori. In verità la sincerità e la spontaneità non 
piacciono, anche se a parole la gente dice diversamente. Anche loro recitano e 
basta. Anche loro usano i trucchi.
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Se noi vecchi diventiamo sinceri e spontanei, ci dicono che siamo diventati 
sfacciati e egoisti perché noi non ce la facciamo più a controllarci e a sopporta-
re. Dicono che pensiamo solo a noi stessi. Ma qua dentro, alla fine possiamo 
anche fregarcene. Ci siamo controllati a lungo e a lungo siamo stati disposti a 
sopportare. A lungo abbiamo fatto come ci si aspettava da noi. Adesso non sia-
mo più obbligati a farlo. Comunque la sincerità è una questione di scelta. È fa-
cile essere saggio e forte quando sei sano e stai bene. Quando invece cominci a 
sentire che ti stai indebolendo e che anche la tua salute non è più di ferro, sei 
facilmente disposto a sottometterti. La faccenda è chiara. Finché siamo ancora 
disposti a recitare e a usare i vecchi trucchi possiamo contare sulla gentilezza e 
disponibilità. Possiamo contare sul fatto che anche tutti gli altri reciteranno. Ma 
una volta che uno decide di non stare più a questo gioco, è finita. I vecchi che 
sono sarcastici e insolenti non meritano che lo stretto indispensabile.

Di questo abbiamo tutti paura. Nessuno sa con precisione che cosa sia lo 
stretto indispensabile. È indispensabile che ti servano un pasto caldo e che ogni 
sei mesi un medico ti visiti? È indispensabile avere le medicine quando sei ma-
lato? Che ti nutrano e che ti puliscano il culo quando non puoi scendere dal let-
to? O che ti mettano la flebo in vena e un pannolino sotto il culo? È indispen-
sabile che ti girino dal fianco sinistro a quello destro e viceversa, per non avere 
piaghe da decubito, o lo è solo stare sdraiati e riposare, perché le piaghe non 
sono affari loro? Queste cose non le sa nessuno ma ne abbiamo paura tutti. Per 
questo continuiamo a recitare, per questo non la smettiamo con tutti i nostri 
trucchi.

A me finora non è successo niente di veramente brutto e per quanto ne vedo 
e ne so non va male nemmeno agli altri. Tuttavia corrono voci e si raccontano 
delle storie. Molte voci e storie terribili.

Ho sentito dire che l’infermiera Angela sarebbe un secondo angelo della 
morte. Se qualcuno degli assistiti diventa troppo noioso o troppo impegnativo, 
lei aumenta la dose delle medicine e aspetta che smetta di funzionare l’organo 
più debole. Poi chiama la dottoressa. Se invece quell’assistito non ha da prendere 
delle medicine, gli inietta aria in vena o gli riempie di acqua le vie respiratorie. 
Lo lascia nel letto fino al mattino e poi chiama la dottoressa. E così via e così via. 
Se avessi sentito qualcosa del genere quando ero ancora fuori, avrei scosso la te-
sta per dire che non è vero. Avrei detto che non può essere vero. Non è possibile 
che succedano cose del genere. Adesso che sono dentro è diverso. Dentro in 
ogni caso bisogna essere cauti. Perché non si sa niente al cento per cento. Quin-
di sto attento a cosa faccio, sto attento a dove guardo, che cosa dico e a chi.

Adesso che si è già fatto tutto buio e me ne sto sdraiato sul letto, ammetto 
che anch’io ho paura. Anche sotto il mio letto stanno rintanati degli spiriti, se 
ne stanno inginocchiati anche sotto la mia sedia, e se ne stanno appesi anche 
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nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Durante il giorno non me ne accorgo. 
Durante il giorno più o meno li dimentico, e gli spiriti si acquattano. Ma quan-
do viene buio vengono fuori da tutte le parti. Non ho paura della fine né della 
morte. Non ho paura dell’ultimo momento. Ho paura di diventare inerme di 
fronte a questo.

Ho paura di essere alla fine così com’ero all’inizio, dipendente dagli altri, 
solo che questa volta avrò accanto a me il personale abituato a questo e quindi 
non gli sembrerà niente di speciale. Mentre la donna delle pulizie passerà la 
scopa sotto il mio letto o svuoterà il cestino dei rifiuti, io sarò ancora vivo. Men-
tre il custode cambierà la lampadina o la guarnizione, io sarò ancora vivo. Men-
tre Os passerà accanto alla mia porta io sarò ancora vivo. E mentre mi cambie-
ranno il pannolone e il sacchetto della flebo, io sarò ancora vivo. Io sarò ancora 
vivo ma il personale non parlerà con me, tutti svolgeranno il loro lavoro in si-
lenzio, convinti che nelle ultime ore io abbia bisogno di pace e di riposo. Ho 
paura che vorrò urlare a tutta voce: sono vivo! ma non potrò.

Forse le infermiere parleranno davanti alla mia porta quando verranno a 
cambiarmi il sacchetto della flebo e forse Os davanti alla porta incontrerà il cu-
stode e si scambieranno due parole. Forse dall’appartamento accanto sentirò 
gente parlare. Ma queste parole non saranno rivolte a me. Solo l’infermiera du-
rante la conta serale forse mi rivolgerà la parola. Più probabilmente mi appog-
gerà sulla vena i polpastrelli dell’indice e del medio e poi mormorerà: Vivo, an-
cora vivo. E allora non saprò se pensa che sia un bene o un male. Probabilmen-
te penserà che sia bene per me e male per quelli che fuori aspettano un posto 
libero.

Ma non voglio pensare a questo. La sera, mentre sto sdraiato sul letto e in-
vece di dormire penso alle cose più diverse, sono sommerso da pensieri del ge-
nere. Mi arrabbio con me stesso. Potrei risvegliare dei ricordi. Ho tanti bei ri-
cordi, molti che potrebbero incoraggiarmi, e io invece sto dietro alle mie paure! 
E poi ho anche dei ricordi che non sono belli ma che ho per lo più soffocato ne-
gli anni e nei decenni. Per lo più li ho eliminati e espulsi come se fossero urina 
e feci. Sono abbastanza vecchio da potermi permettere solo ricordi belli.

Domani è un nuovo giorno. Quando all’est inizierà ad albeggiare il mio pet-
to si riempirà di buone sensazioni. Saprò di avere un altro giorno. Ne farò buon 
uso.
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Užmaršties metraštis
(ištrauka)

Translated by Laima Masytė 
Contact: masytel@yahoo.com

Kol esi nusiteikęs dar šiek tiek pavaidinti 
ir griebtis senų gudrybių

Lauke visai sutemo. Atsikeliu ir einu į vonią. Nusismaukiu kelnes ir atsisėdu ant 
klozeto. Skystis išteka lėtai, bet problemų kol kas nekyla. Kiti mano bendraam-
žiai turi nemažai rūpesčių dėl savo daikto. Kaip paauglystės metais vėl viskas 
sukasi aplink jį, tik dabar galvoji ne apie malonumą, o apie skausmą, pastaruo-
ju metu neretai ir apie mirtį. Atsistoju ir nuleidžiu vandenį. Plaudamasis rankas 
žvelgiu į veidrodį. Iš pradžių pasirodo, kad ne ką tepasikeičiau, bet po akimir-
kos tenka pripažinti, jog atrodau senas ir išvargęs. Nuėjau išties ilgą kelią, o lai-
kas pralėkė greitai. Aštuoniasdešimt metų yra ilgas, sakyčiau per ilgas laikotar-
pis žmogui. Žinau tai, tik nenoriu pripažinti.

Prieš kelias dienas, kai buvo mano gimimo diena, pamėginau prisiminti, 
kur tą dieną buvau prieš keturiasdešimt metų. Mėginau prisiminti, ar prieš tas 
keturias dešimtis metų pasakiau sau, jog paskutinis dvidešimtmetis prabėgo 
vienu mirksniu, net visi keturiasdešimt metų pralėkė nepaprastai greitai, šitaip 
pralėks ir kiti dvidešimt, ir dar dvidešimt metų. Mėginau prisiminti, ar tada pa-
sakiau sau, jog po dvidešimties metų man bus šešiasdešimt. Būsiu senas, bet jei 
turėsiu sveikatos, man prieš akis nusidrieks dar gabalas kelio. Po keturiasde-
šimties metų man bus aštuoniasdešimt. Jei dar būsiu gyvas, žinosiu, jog didžią-
ją kelio atkarpą jau nuėjau, ir nevalia tikėtis daugiau. Esu tikras, kad prieš ketu-
riasdešimt metų apie tai pagalvojau. Ir esu įsitikinęs, jog tąkart visa tai man at-
rodė neįsivaizduojamai tolima. Galų gale esu čia.

Čia nėra taip jau blogai. Dar turiu spėkų, man vis dar nereikia kitų pagalbos 
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ir vis dar turiu sumanymų. Be to, į gretimą butą įsikėlė moteris ir aš tai pastebė-
jau. Dar daugiau! Ta moteris man patinka ir tam tikra prasme ėmiau jos geisti. 
Tai yra gerai. Tai velnioniškai geras jausmas, įrodantis man, kad dar esu gyvas. 
Vis dar esu medžiotojas. Na taip, galiu sakyti medžiotojas. Senas ir išglebęs me-
džiotojas, bet kad grobis irgi toks pats.

Yra čia ir daugiau medžiotojų, bet visi lig vieno suglebę ir lėti. Netikiu, kad 
kurio nors iš jų dar žvitrios akys, kaip netikiu ir tuo, jog kuris nors dar įstengia 
būti atkaklus. Bet kaip jau sakiau, toks pats ir grobis. Todėl nenuvertinu jų. Kiek- 
vienas turi savo gudrybių.

Gyvenimas mane išmokė nemažai gudrybių. Tiesą sakant, gyvenimas susi-
deda iš virtinės visokių gudrybių, dažniausiai turime reikalą su vaidyba. Nuo 
mažens esu mokytas, kas yra gerai ir kas – ne. Mane mokė tėvai, mokė auklėto-
jos ir mokytojos, mokomas buvau visur, kur tik patekdavau ir gyvendavau, ir 
netgi ten, kur apsistodavau trumpam. Mane išmokė, ką, kada ir kaip galima da-
ryti ir ko, kada ir kaip – ne; mane išmokė, jog svarbiausia tai, apie ką nekalba-
ma, ir kad kiti mane vertins ir teis daugiausiai pagal tai, kas neišsakyta. Mane 
išmokė, kas yra kiti žmonės ir ko galiu iš jų tikėtis. Tiesą sakant, negaliu atsikra-
tyti jausmo, jog net ir šiandien mane norėtų mokyti, nors visi žino, kad seną 
šunį sunku ko nors išmokyti.

Lengviau gyventi, kai taisyklių mažai ir jos paprastos. Berniukai neverkia, 
mergaitės visada gražiai elgiasi ir saugojasi, kad nesusiteptų drabužėlių. Nepai-
sant to, vis dėlto susivokiau ir metams bėgant tapau meistrišku aktoriumi. Vai-
dinau daugelyje scenų, dažnai net keliose vienu sykiu. Metų metus, dešimt- 
mečių dešimtmečius.

Gyvenau erdviuose butuose ir važinėjau prašmatniais automobiliais, dėvė-
jau individualiai sukirptus drabužius, avėjau rankų darbo batus, valgiau pra-
bangiuose restoranuose ir keliavau po egzotiškus kraštus. Metų metus, dešimt- 
mečių dešimtmečius.

Paskui pavargau. Per daug prisikaupė viso to mėšlo. Troškau ramybės. Ta-
riau sau, kad aštuoniasdešimties metų man užteko. Nuo šiol man reikia tik 
mažmožio. Man reikia tiek nedaug, jog greičiausiai išsiversčiau ir be gudrybių, 
be kaukių, bet dėl kitų… dėl kitų negaliu mesti visų savo triukų, dėl kitų negaliu 
nusiplėšti visų kaukių. Atvirumas ir betarpiškumas žmones trikdo, tiek čia, tiek 
už šių sienų. Iš tiesų, atvirumas ir betarpiškumas jiems nepatinka, nors kalba 
priešingai. Jie irgi tik vaidina. Jie irgi gudrauja.

Jeigu mes, seni žmonės, tampame atviri ir betarpiški, kiti sako, kad pasida-
rėme begėdžiai ir neapdairūs, nes nebemokame susivaldyti ir dar šiek tiek pa-
kentėti. Jie sako, jog galvojame tik apie save. Bet čia tai pagaliau mums gali ne-
rūpėti. Pakankamai ilgai susivaldydavome ir buvome pasiruošę dar šiek tiek 
pakentėti. Pakankamai ilgai elgėmės taip, kaip iš mūsų buvo tikimasi. Dabar jau 
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nėra reikalo. Tačiau atvirumas yra apsisprendimo dalykas. Lengva būti protin-
gam ir stipriam, kai esi sveikas ir gerai jautiesi. O kai pajunti, jog silpsti ir svei-
kata pašlyja, ūmai esi pasiruošęs pasiduoti. Visa tai yra aišku. Kol esame pasi-
ruošę dar truputį pakentėti, aplinkiniai yra geros nuomonės apie mus. Kol esa-
me pasiruošę dar šiek tiek pavaidinti ir griebtis senų gudrybių, galime tikėtis jų 
prielankumo ir paslaugumo, tikėtis, kad ir aplinkiniai vaidins. Galime tikėtis, 
kad mums bus truputį lengviau. Bet kai žmogus kartą apsisprendžia, jog jam 
gana, tada – baigta. Pašaipūs ir akiplėšiški seniai nenusipelno gauti daugiau nei 
būtiniausia.

Štai ko mes visi bijome. Niekas tiksliai nežino, kas yra būtiniausia. Ar būti-
niausia yra tai, kad tau atneštų šilto maisto ir kas pusmetį apžiūrėtų gydytojas? 
Ar būtiniausia yra tai, kad susirgęs gautum vaistų? Ar būtiniausia yra tai, kad 
tave maitintų ir šluostytų pasturgalį, kai negali pakilti iš lovos? Gal būtiniausia, 
kad tau pastatytų infuziją ir užmautų sauskelnes, ir keistų jas triskart per dieną? 
Ar būtiniausia tai, jog tave apverstų nuo kairio ant dešinio šono, po to – atvirkš-
čiai, kad neatsirastų pragulos, ar būtiniausias dalykas yra tik gulėti ir ilsėtis, o 
atviros žaizdos – ne jų reikalas? Šito nežino niekas, bet bijome visi. Todėl toliau 
vaidiname, todėl neatsisakome kai kurių savo gudrybių.

Iki šiol man neatsitiko nieko tikrai blogo, ir kiek esu pastebėjęs ir žinau, ki-
tiems irgi sekasi neblogai. Tačiau po šiuos namus sklando gandai ir istorijos. 
Daug gandų ir kraupių istorijų.

Esu girdėjęs, kad seselė Angelė yra antras mirties angelas. Jeigu kuris nors 
slaugos namų pacientas pasidaro perdėm aikštingas arba reiklus, ji padidina 
vaistų dozę ir palaukia, kol nebefunkcionuos silpniausias organas. Tada pakvie-
čia gydytoją. O jeigu įnoringasis pacientas nevartoja kokių nors specialių vais-
tų, tada į veną jam suleidžia oro arba kvėpavimo takus užlieja vandeniu. Palieka 
jį gulėti iki ryto, paskui iškviečia gydytoją. Ir taip toliau, ir panašiai. Jeigu ką 
nors tokio būčiau išgirdęs, kol dar gyvenau už šių sienų, būčiau numojęs ranka, 
atseit, melas visa tai. Pasakyčiau, kad tai negali būti tiesa. Neįmanoma, jog 
vyksta kažkas panašaus. Dabar, kai esu čia, viskas kitaip. Čia reikia būti apdai-
riam. Nes niekas nėra galutinai žinoma. Todėl būnu atsargus ką nors daryda-
mas, kontroliuoju save, kur žiūriu, ką kalbu ir su kuo.

Dabar, kai visiškai sutemo ir guliu lovoje, prisipažįstu, kad ir man baisu. Po 
mano lova irgi tūno šmėklos, jos tupi po mano kėde ir karo mano spintoje, už-
sislėpusios tarp drabužių. Dieną aš jų nepastebiu. Dieną beveik pamirštu apie 
jas, ir šmėklos dingsta. O kai sutemsta, jos išlenda iš visų pakampių. Nebijau 
pabaigos ir mirties. Nebijau paskutinės akimirkos. Tik baiminuosi, kad prieš jai 
ateinant netapčiau bejėgis.

Baiminuosi, kad galų gale tapsiu toks, koks buvau pačioje pradžioje: pri-
klausomas nuo kitų, tik dabar mane sups prie tokių dalykų pratę darbuotojai, 
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todėl mano būklė jiems neatrodys kažkuo ypatinga. Kol valytoja tylėdama šluos 
po mano lova arba purtys šiukšlių dėžę, dar būsiu gyvas. Kol ūkvedys keis lem-
putę arba lango izoliaciją, dar būsiu gyvas. Kai Osas vaikščios pro mano duris, 
dar būsiu gyvas. Ir kai man keis sauskelnes ir infuzijos maišelį, dar būsiu gyvas. 
Vis dar būsiu gyvas, bet darbuotojai su manimi nesišnekės, jie nebyliai atliks savo 
darbą, įsitikinę, kad paskutines gyvenimo valandas man reikia ramybės ir poil-
sio. Bijau, kad įsigeisiu visa gerkle surikti: „Esu gyvas!“, bet neįstengsiu.

Galbūt prie durų šnekučiuosis seselės, atėjusios pakeisti infuzijos maišelio, 
ir galbūt prie durų Osas susitiks ūkvedį ir persimes su juo keliais žodžiais. Gal-
būt nugirsiu gretimame kambaryje besišnekučiuojančius žmones. Bet tie žo-
džiai bus skirti ne man. Galbūt tik seselė per vakarinį patikrinimą man ką nors 
pasakys. Veikiausiai prie venos prisilies dviejų pirštų pagalvėlėm, o paskui su-
murmės: „Gyvas, dar gyvas.“ O aš nesuprasiu, ką ji mano: gerai tai ar blogai? 
Turbūt mano, jog tai gerai man ir blogai tiems, kurie laukia, kada atsilaisvins 
vieta.

Bet apie tai nenoriu galvoti. Tokios mintys mane prislegia vakarais, kai gu-
liu lovoje, ir užuot užmigęs, mintiju apie visokias visokybes. Pykteliu ant savęs. 
Galėčiau atgaivinti prisiminimus. Juk turiu aibę nuostabių prisiminimų, tokių, 
kurie mane pažvalintų, o aš čia galynėjuosi su šmėklomis! Turiu ir slogių prisi-
minimų, bet metams ir dešimtmečiams bėgant daugumą jų užslopinau. Daugu-
mą jų išskyriau ir išspaudžiau iš savęs kaip šlapimą ir išmatas. Esu ganėtinai se-
nas, todėl galiu sau leisti prisiminti tik šviesius prisiminimus.

Rytoj bus nauja diena. Kai rytuose pradės brėkšti, mano širdį užlies šilti po-
jūčiai. Žinosiu, kad man skirta dar viena diena. Tinkamai ją išnaudosiu.
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Cronica uitării
(fragment)

Translated by Alina Irimia 
Contact: alina.irimia@gmail.com

Atâta timp cât eşti pregătit să-ți mai joci 
rolul şi să recurgi la trucuri vechi

Afară s-a întunecat complet. Mă ridic şi merg la baie. Îmi dau pantalonii jos şi 
mă aşez pe vasul de toaletă. Urina se scurge încet, dar momentan nu am nici o 
problemă. Alţi bărbaţi de vârsta mea au destule probleme cu scula. Ca-n anii de 
adolescenţă, totul se învârte din nou în jurul ei, doar că acum nu mai este vorba 
despre plăcere, ci despre durere şi în cele din urmă, în destul de multe cazuri 
chiar şi despre moarte. Mă ridic şi trag apa. În timp ce mă spăl pe mâini mă uit 
în oglindă. Iniţial, am sentimentul că nu m-am schimbat mult, dar pe măsură 
ce trece timpul trebuie să recunosc că arăt bătrân şi obosit. Am în urmă un 
drum lung, chiar dacă a trecut repede. E lung de optzeci de ani, e o perioadă 
aproape prea lungă pentru un singur om. Ştiu asta, doar că nu vreau să o recu-
nosc.

În urmă cu câteva zile, când a fost ziua mea, am încercat să-mi amintesc 
unde am fost de ziua mea acum patruzeci de ani. Am încercat să-mi amintesc 
dacă în urmă cu patruzeci de ani mi-am spus că ultimii douăzeci de ani au tre-
cut cât ai clipi din ochi, că toţi cei patruzeci de ani au trecut infinit de repede şi 
că aşa vor trece şi următorii douăzeci şi următorii patruzeci de ani. Am încercat 
să-mi amintesc dacă mi-am spus atunci că peste douăzeci de ani voi avea şai-
zeci de ani. Voi fi bătrân, dar dacă voi fi mai mult sau mai puţin sănătos, voi mai 
avea în faţă încă o parte din drum. Peste patruzeci de ani voi avea optzeci de 
ani. Dacă încă voi mai trăi, voi şti că am lăsat în urmă cea mai mare parte a dru-
mului meu şi că nu trebuie să mai aştept prea multe. Sunt convins că acum  
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patruzeci de ani m-am gândit la asta. Şi mai sunt convins că atunci mi s-a părut 
totul inimaginabil de departe. În cele din urmă sunt aici.

Nu-i așa de rău aici. Încă sunt în putere, încă nu am nevoie de prea mult aju-
tor şi încă am planuri. În plus, în apartamentul vecin s-a mutat o femeie şi am 
remarcat-o. Încă! Îmi place de ea şi mi-am dorit oarecum să vină. Asta-i bine. E 
un sentiment al naibii de bun care îmi confirmă că încă trăiesc. Încă sunt vână-
tor. Ei bine, da, pot spune că sunt vânător. Un vânător bătrân şi fără vitalitate, 
dar aşa este şi prada.

Mai sunt aici şi alţi vânători, dar sunt cu toţii fără putere şi lenţi. Nu cred că 
mai are vreunul vederea ascuţită, aşa cum nu cred nici că vreunul dintre ei are 
suficientă tenacitate. Dar aşa cum am spus: aşa este şi prada. De aceea nu îi sub-
estimez. Fiecare are propriile sale trucuri.

Am învăţat multe trucuri la viaţa mea. De fapt, viaţa este alcătuită din ne-
sfârşite tipuri de trucuri şi în principal este vorba doar despre a juca un rol. De 
mic copil m-au învăţat ce este bine şi ce nu este bine. M-au învăţat părinţii, 
m-au învăţat educatoarele şi învăţătoarele, m-au învăţat peste tot pe unde am 
ajuns şi pe unde am fost şi chiar şi acolo unde am zăbovit pentru puţin timp. 
M-au învăţat ce, când şi cum se poate face şi ce, când şi cum nu se poate face; 
m-au învăţat că cel mai important este ceea ce este între, despre care nu se vor-
beşte şi că ceilalţi mă vor evalua şi judeca în principal după acel ceva care este 
între. M-au învăţat cine sunt toţi ceilalţi şi ce aşteptări pot avea de la ei. De fapt, 
nu pot să scap de sentimentul că le-ar plăcea să mă înveţe şi astăzi, deşi cu toţii 
ştiu că este dificil să mai dresezi un câine bătrân în vreun fel.

A fost mai uşor cât timp regulile erau simple şi puţine. Băieţeii nu plâng, fe-
tiţele se poartă întotdeauna frumos şi au grijă să nu-şi păteze hainele. Cu toate 
acestea, m-am descurcat bine şi mai târziu, devenind un jucător de top de-a 
lungul anilor. Am jucat pe numeroase scene, de multe ori chiar simultan. An de 
an, deceniu de deceniu.

Am locuit în apartamente mari şi am condus maşini scumpe, am purtat hai- 
ne făcute la comandă şi pantofi confecţionaţi manual, am mâncat în restauran-
te sofisticate şi am călătorit în destinaţii exotice. An de an, deceniu de deceniu.

Apoi am obosit. Mă săturasem de tot rahatul ăsta de prisos. Nu-mi do-
ream decât să am liniştea mea. Mi-am spus că optzeci de ani e suficient. De 
aici înainte mai am nevoie doar de puţine lucruri. Am nevoie de atât de puţin 
că cel mai probabil aş reuşi şi fără trucuri şi măşti, dar din cauza celorlalţi … 
din cauza celorlalţi nu pot renunţa la toate trucurile, din cauza celorlalţi nu-
mi pot scoate toate măştile. Onestitatea şi sinceritatea îi derutează pe oameni, 
atât pe cei de aici, cât şi pe cei de afară. De fapt, nu le place onestitatea şi sin-
ceritatea, chiar dacă susţin exact contrariul. Şi ei doar joacă un rol. Şi ei folo-
sesc trucuri.
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Dacă noi, bătrânii, devenim sinceri şi direcţi, oamenii spun că am devenit 
insolenți şi neînțelegători pentru că nu mai reușim să ne înfrânăm şi să mai 
avem răbdare. Spun că ne gândim doar la noi. Dar la urma urmei nouă ne poa-
te fi indiferent. Ne-am înfrânat suficient de mult şi am fost suficient de mult 
pregătiţi ca să mai putem avea răbdare. Ne-am purtat suficient de mult timp aşa 
cum s-au aşteptat ceilalţi de la noi. Acum nu mai avem nevoie de asta. Cu toate 
acestea, onestitatea este o chestiune de alegere. Este uşor să fii inteligent şi pu-
ternic atunci când eşti sănătos şi te simţi bine. Dar atunci când simţi că devii 
slab şi că sănătatea nu mai ţine cu tine, eşti imediat gata să te supui. Lucrurile 
sunt clare. Atâta timp cât suntem dispuşi să mai îndurăm puțin, atunci au o pă-
rere bună despre noi. Atâta timp cât suntem dispuşi să ne mai jucăm rolul şi să 
recurgem la trucuri vechi, putem conta pe amabilitate şi ajutor, putem conta pe 
faptul că toţi ceilalţi își vor juca şi ei rolul lor. Putem conta pe faptul că ne va fi 
puţin mai uşor. Dar când un om decide că aşa nu mai merge, atunci este sfârşi-
tul. Bătrânii înţepători şi insolenți nu merită mai mult decât chestiunile cele 
mai importante.

Tuturor ne este frică de asta. Nimeni nu ştie exact ce este cel mai important. 
Este cel mai important să ţi se servească mâncare caldă şi ca o dată la şase luni 
să te vadă un medic? Este cel mai important să primeşti medicamente când eşti 
bolnav? Este cel mai important să-ţi dea să mănânci şi să te şteargă la fund când 
nu poţi să te mai dai jos din pat? Sau este cel mai important să te conecteze la 
perfuzii, să-ţi pună scutec pe care ţi-l schimbă de trei ori pe zi? Este cel mai im-
portant să te întoarcă de pe o parte pe alta ca să nu faci escară sau este cel mai 
important doar să stai întins şi să te odihneşti pentru că rănile deschise nu sunt 
treaba lor? Nimeni nu ştie asta, dar tuturor ne este frică. De aceea continuăm să 
ne jucăm rolul, de aceea nu renunţăm la toate trucurile.

Mie până acum nu mi s-a întâmplat nimic cu adevărat grav şi după câte văd 
şi ştiu, nici ceilalţi nu o duc rău. Cu toate acestea există zvonuri şi poveşti. Mul-
te zvonuri şi poveşti de groază.

Am auzit că sora Angela este cunoscută ca fiind al doilea înger al morţii. 
Dacă vreunul dintre cei îngrijiţi este prea capricios sau pretenţios, îi măreşte 
doza de medicamente şi aşteaptă până se produce cedarea celui mai slab organ. 
Apoi o sună pe doctoriţă. Dacă persoana îngrijită nu ia nici un medicament 
special, îi bagă aer în sânge sau îi inundă căile respiratorii cu apă. Îl lasă în pat 
până dimineaţă, apoi o sună pe doctoriţă. Şi aşa mai departe. Dacă aş fi auzit aşa 
ceva când eram încă afară, aş fi gesticulat că aşa ceva nu este adevărat. Aş fi spus 
că nu poate fi adevărat. Nu este posibil să se întâmple aşa ceva. Acum că sunt 
aici, în interior, e altceva. Aici trebuie oricum să fii prudent. Pentru că nu se ştie 
nimic sută la sută. Prin urmare, am grijă ce fac, am grijă la ce mă uit, am grijă 
ce vorbesc şi cu cine.

Ro
m

an
ia

n



59

Acum, când s-a întunecat complet şi stau întins în pat, recunosc că şi mie 
mi-e frică. Şi sub patul meu sălăşluiesc temeri, şi sub scaunul meu se instalează 
şi chiar şi în dulapul meu stau agăţate, ascunse printre haine. În timpul zilei nu 
le remarc. În timpul zilei uit de ele mai mult sau mai puţin pentru că stau as-
cunse. Dar când se lasă întunericul ies de peste tot. Nu-mi este frică de sfârşit şi 
de moarte. Nu-mi este frică de ultimul moment. Îmi este frică că înainte de toa-
te astea voi rămâne neputincios.

Mă tem că în cele din urmă voi fi aşa cum am fost la început: dependent de 
alţii, doar că de data asta vor fi angajaţii lângă mine care sunt obişnuiţi cu acest 
lucru, de aceea lor nu li se va părea nimic deosebit. Atâta timp cât femeia de ser-
viciu va mătura în liniște pe sub pat sau va goli coşul de gunoi, eu voi fi încă în 
viaţă. Atâta timp cât administratorul va schimba becul sau garnitura, eu voi fi 
încă în viaţă. Atâta timp cât Os va trece pe la uşa mea, eu voi fi încă în viaţă. Şi 
atâta timp cât îmi vor schimba scutecul şi punga de perfuzie, eu voi fi încă în 
viaţă. Eu voi fi încă în viaţă, angajaţii nu vor vorbi cu mine, ci îşi vor face treaba 
în linişte, fiind convinşi că în ultimele ore am nevoie de linişte şi odihnă. Mă 
tem că îmi voi dori să strig cu voce tare: „Trăiesc!” Dar nu voi putea face asta.

Poate că după uşă vor vorbi surorile când vor veni să-mi schimbe punga de 
perfuzie şi poate că Os se va întâlni după uşă cu administratorul cu care va 
schimba câteva vorbe. Poate că voi auzi din apartamentul vecin oameni vor-
bind. Dar acele cuvinte nu-mi vor fi adresate mie. Poate doar sora îmi va spune 
ceva la controlul de seară. Cel mai probabil îmi va lua pulsul cu degetele apă-
sându-mi pe vene, iar apoi va murmura: „Trăiește, încă trăiește”. Şi în acel mo-
ment nu voi şti dacă crede că asta e bine sau rău. Probabil crede că este bine 
pentru mine şi rău pentru cei care aşteaptă afară un loc liber.

Dar nu vreau să mă gândesc la asta. Astfel de gânduri mă cuprind seara 
când stau întins în pat şi în loc să adorm mă gândesc la toate cele. Sunt supărat 
pe mine. Aş putea să-mi trezesc amintirile. Am foarte multe amintiri frumoase, 
multe amintiri care mi-ar putea insufla un nou curaj, dar eu mă lupt cu temeri-
le! Apoi mai am şi amintiri care nu sunt bune, dar pe care le-am suprimat în cea 
mai mare parte de-a lungul anilor şi deceniilor. În principal le-am eliminat şi 
evacuat, ca pe urină şi fecale. Sunt suficient de bătrân ca să-mi pot permite să-
mi aduc aminte doar amintirile frumoase.

Mâine este o nouă zi. Când zorii zilei se vor ivi pe cer, pieptul meu se va um-
ple de sentimente bune. Voi şti că mai am încă o zi. O voi trăi cu folos.

Ro
m

an
ia

n



60

Хроника забвения
(отрывок)

Translated by Zhanna Perkovskaya 
Contact: perkovskaja@gmail.com

Покуда есть еще желание играть,  
не оставляя изъезженных уловок…

За окном совсем стемнело. Я встаю и иду в ванную. Снимаю штаны, са-
жусь на стульчак. Мочусь я медленно, и все-таки мой прибор еще худо-
бедно работает. У других мужчин с этим уже бывают проблемы. Опять, 
как в давние подростковые времена, писюн заявляет о себе, только те-
перь ему не до удовольствий: на первом плане боль, которая, в конечном 
итоге, может предвещать и смерть. Встаю, спускаю воду. Мою руки, смо-
трюсь в зеркало. Поначалу мне кажется, что внешне я почти не изменил-
ся, потом все-таки приходится признать, что выгляжу я не ахти – стар, 
измочален. Да, я прошел изрядный путь, хотя свершилось все это в один 
миг. Восемьдесят лет – это много, слишком много для одного человека. Я 
сознаю это, но принять – не могу.

Совсем недавно, в свой день рождения, я все пытался восстановить в 
памяти, что я делал ровно сорок лет назад. Припоминал – уж не сказал ли 
я еще тогда, сорок лет назад, что последние два десятка лет промелькнули 
в мгновение ока, да, собственно, и все четыре тоже пронеслись, как вихрь, 
и так же пролетят последующие двадцать или сорок лет. Быть может, я 
уже тогда сказал себе: вот, еще двадцатник – и мне будет шестьдесят. Да, 
я состарюсь, и все же, если здоровье не подведет, мне останется еще 
какая-то часть пути. А вот через сорок лет мне стукнет восемьдесят. Если 
я к тому времени еще буду жив, то мне будет совершенно ясно, что боль-
шая часть жизни уже позади, и ждать больше нечего. Наверняка я сорок 
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лет назад подумал и об этом. И, конечно же, я полагал, что все это неимо-
верно далеко. Что ж, вот я и вступил в эту пору.

Не так-то все худо на самом деле. Силы еще есть, я почти обхожусь без 
посторонней помощи и даже строю кое-какие планы. К тому же в сосед-
ний бокс вселилась женщина, и мною это было замечено. Более того – 
женщина мне понравилась и я, похоже, даже испытал к ней какую-то 
тягу. Это хорошо. Чертовски приятное ощущение: значит, я еще жив. Еще 
охотник. Зверолов, так сказать. Престарелый, немощный. Но ведь тут ка-
ков ловец, таков и зверь.

Есть здесь и другие ловцы, но все как один стары и нерасторопны. 
Вряд ли кто может похвалиться остротой зрения, да и настырности бы-
лой уж нет. Но, как я уже сказал, не в лучшем состоянии и добыча. Так 
что соперников недооценивать нельзя. У каждого из них – свои уловки.

Уловки – это искусство, которым я за свою жизнь овладел неплохо. 
Вся наша жизнь сводится к уловкам: мы, как правило, лишь играем роли. 
Сызмальства меня учили все кому не лень, что можно, что нельзя. Учили 
родители, учили воспитатели и учителя, учили всюду, куда бы я ни попал 
и где бы ни пребывал. Меня научили, где, когда и как себя подобает ве-
сти, что, где и когда делать нельзя; а еще я усвоил, что самое главное – это 
то, о чем говорить не принято, но чужие люди, тем не менее, будут судить 
обо мне прежде всего исходя из этого. Научили меня и тому, чего можно 
ожидать от чужих людей и кто такие чужие. Мне и сейчас нет-нет да и по-
кажется, что учить меня пытаются и по сей день, хотя дряхлого барбоса 
вряд ли чему уже научишь.

Пока правила были просты и их было немного, жилось легче. Парни 
не хнычут, девочки – паиньки и чистюли… Что ж, я все это усвоил и пре-
красно ощущал себя многие годы спустя, став отменным лицедеем. Я 
играл на многих сценах сразу. Долгие годы и десятилетия.

Я жил в просторных квартирах, ездил на шикарных авто, шил себе ко-
стюмы на заказ, носил обувь ручной работы, обедал в дорогих рестора-
нах, ездил в экзотические страны. И все это – годами, десятилетиями.

Потом устал. Надоела мышиная возня. Захотелось элементарного по-
коя. И я сказал себе: хватит с меня этих восьмидесяти лет суеты. Отныне 
я нуждаюсь лишь в самой малости. Столь мало мне теперь надо, что мож-
но обойтись без личин и трюков, но вот чужие… это они мешают мне от-
казаться от всех уловок, снять все маски. Искренность, непосредствен-
ность людей смущает – и там, и здесь. Людям от них не по себе, хотя ни-
кто никогда не сознается в этом. Тоже всего лишь игра. Уловки.

Когда мы, старики, не кривим душой и не лукавим, нас упрекают в 
том, что мы ведем себя бессовестно и бесцеремонно. Ну что бы нам не за-
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биться в уголок и не потерпеть еще немножко. Нельзя же думать только 
о себе… Здесь, пожалуй, все это уже несущественно. Слишком долго мы 
соглашались чуть потерпеть, сидя себе в уголочке. Слишком долго стара-
лись угодить другим. Теперь такой необходимости нет. И все же путь к 
прямоте не так уж и прям. Хорошо быть разумным и сильным, когда ты 
бодр и здоров. А почувствуешь, что хиреешь, что здоровье уже не то, – и 
сразу сдаешься. Все ясно, как божий день. Пока мы готовы еще чуть-чуть 
потерпеть, мы на хорошем счету. Пока готовы вести игру, прибегая к 
привычным уловкам, нам полагается и почтительность, и забота, мы 
вправе рассчитывать на то, что и другие поддержат эту игру. Надеяться 
на некоторое облегчение своей участи. Но стоит дать понять, что всем 
этим ты уже сыт по горло, – и лавочку прикроют. Беспардонным едким 
старикам выделят лишь самое необходимое, и не более того.

Это страшит нас всех. Как знать, что это за штука – самое необходи-
мое? Ежедневные горячие обеды и медосмотр раз в полгода? Захворать и 
получить лекарство? Чтобы тебя кормили с ложечки и подтирали тебе 
задницу, если ты уже не встаешь? Или чтобы тебе ставили капельницы и 
трижды в день переоблачали твою попу в чистый подгузник? Чтобы тебя 
ворочали с боку на бок, борясь с пролежнями? Или, быть может, самое 
необходимое – это значит: лежи и отдыхай, а твои язвы всем по бараба-
ну? Этого никто из нас не знает, но боимся этого мы все. Потому-то и 
продолжаем играть в опостылевшие игры, не оставляя своих пошлых 
приемчиков.

До сей поры со мной ничего ужасного тут не случалось, да и другим 
постояльцам, насколько я могу судить, живется неплохо. Но доходили до 
меня и кое-какие странные слухи. Масса жутких историй, передаваемых 
из уст в уста.

Слышал я, будто бы наша медсестра Ангела  – все равно что ангел 
смерти. Если кто-то из ее подопечных начинает выкаблучиваться, она за-
кармливает пациента лекарствами, покуда не откажет его самый уязви-
мый орган. И потом зовет врача. А если кто лекарств не принимает, то та-
ким она вкачивает воздух в вену или вливает воду в дыхательные пути и 
уходит, а утром опять-таки вызывает врача. И все в том же духе. Случись 
мне услышать нечто подобное до того, как я попал сюда, я бы просто от-
махнулся – мол, враки. Сказал бы, что такого просто не может быть. Это 
же немыслимо!

Теперь, когда я здесь, все выглядит совсем иначе. Надо быть начеку. 
Потому что никогда не знаешь. И вот я все время контролирую свои по-
ступки, думаю, как на кого посмотреть, кому что сказать. Сейчас, когда 
уже совсем стемнело, и я лежу в постели, я себе не лгу – мне тоже страш-
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но. Призраки таятся и под моей кроватью, они кукожатся и под моим 
столом, висят и в моем шкафу, запрятавшись в одежду. Днем я их не за-
мечаю. Днем я о них вроде как забываю, и они присмиревают. Но спуска-
ются сумерки – и они тут как тут. Я не боюсь кончины, смерти. Страшит 
не смертный час – страшно стать колодой, еще не умерев.

Я боюсь в конце концов вновь превратиться в то, чем я был изначаль-
но: опять полностью зависеть от других, с той разницей, что теперь меня 
будет окружать привычный ко всему персонал, для которого все это бу-
дет заурядным ходом событий. Санитарка будет тереть в палате пол, вы-
носить мусор, а я буду еще жив. Электрик снимет плафон, вкрутит лам-
почку, а я все еще буду жив. Ос пройдет мимо моей двери, а я буду еще 
живой. И когда мне поставят очередную капельницу или сменят инфузи-
онный пакет, я тоже буду еще жив. Я буду еще жив, но никто со мной не 
заговорит, просто все будут делать свою работу, полагая, что в последние 
минуты жизни мне ничего не нужно, кроме отдохновения и покоя. Я бо-
юсь того, что мне захочется заорать: Я жив! – но сделать этого я уже не 
смогу.

Быть может, за дверью будут болтать меж собой медсестры, а потом 
войдут и сделают мне новое вливание, или Ос в коридоре у моей двери 
встретит электрика и перемолвится с ним парой слов. Быть может, до 
меня донесется разговор из соседнего бокса. Но все эти слова будут обра-
щены не ко мне. И лишь дежурная медсестра в свой вечерний обход, быть 
может, скажет мне хоть что-нибудь. Скорее всего, она приложит к моему 
запястью подушечки среднего и указательного пальцев и пробормочет: 
надо же, еще живой. А я и не разберу, хорошо это в ее понимании или 
плохо. Наверное, она посчитает, что это хорошо для меня и плохо для тех, 
кто там, снаружи, дожидается свободного места.

Но мне не хочется думать об этом. Такие мысли чаще всего обрушива-
ются на меня вечерами, когда я лежу в постели, и мне не спится, потому 
что одолевают думы. Тогда я сам на себя злюсь. Ведь можно думать о хо-
рошем. Мне есть что вспомнить, я мог бы воспрянуть духом – и вместо 
этого пасую тут перед призраками! Потом наваливаются и воспомина-
ния, не самые приятные, те, которые я давил в себе годами и десятилети-
ями. В общем и целом мне удалось исторгнуть их из себя, словно кал или 
мочу. Я достаточно стар, и могу позволить себе вспоминать лишь то, о 
чем вспоминать приятно.

Завтра будет новый день. Когда на востоке займется заря, грудь мою 
переполнит радость. Я буду знать – мне предстоит еще один день. Я про-
веду его с толком.
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Hronika zaboravljanja
(odlomak)

Translated by Jelena Simić 
Contact: jelenasimic26@gmail.com

Dok si spreman još malo da glumiš  
i koristiš stare trikove

Napolju se potpuno smrklo. Ustajem i odlazim u kupatilo. Skidam pantalone i 
sedam na šolju. Mokraća otiče polako, ali za sada nemam poteškoća. Drugi 
muškarci u mojim godinama imaju dosta problema sa svojom alatkom. Baš kao 
i u tinejdžerskim godinama, opet se sve vrti oko njega, samo što se sada ne radi 
o užitku, već o bolesti, a na kraju u dosta slučajeva i o smrti. Ustajem i puštam 
vodu. Dok perem ruke, gledam se u ogledalu. Isprva imam osećaj da se nisam 
dosta promenio, ali ubrzo moram da priznam da izgledam staro i umorno. Za 
mnom je dug put, iako je brzo prošlo. Osamdeset godina je dugo, skoro predu-
go doba za jednog čoveka. Znam to, iako neću da priznam sebi. Pre neki dan, 
kad mi je bio rođendan, pokušao sam da se setim gde sam bio na taj dan pre če-
trdeset godina. Pokušao sam da se setim da li sam pre četrdeset godina rekao da 
je poslednjih dvadeset godina proletelo dok si trepnuo, zapravo svih četrdeset 
je proletelo beskrajno brzo, a tako će proći i sledećih dvadeset i sledećih četrde-
set godina. Pokušao sam da se setim da li sam tada rekao sebi da ću kroz dva-
deset godina imati šezdeset. Biću star, ali ako budem koliko- toliko zdrav, preda 
mnom će biti još jedan deo puta. Kroz četrdeset godina, imaću osamdeset. Ako 
još budem živ, znaću da je najveći deo puta iza mene i da ne smem da očekujem 
još mnogo. Ubeđen sam da sam pre četrdeset godina pomislio na to. I ubeđen 
sam da mi se sve zajedno tada činilo nezamislivo daleko. Najzad sam tu.

Ovde i nije tako loše. Još uvek sam u snazi, još uvek mi nije potrebno mno-
go pomoći i još uvek imam planove. Pored toga, u susedni stan se uselila žena i 
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primetio sam žensko. Štaviše! Sviđa mi se i na neki način sam je poželeo. To je 
dobro. To je prokleto dobar osećaj koji mi potvrđuje da sam još uvek živ. Još 
sam lovac. Zašto da ne, slobodno mogu da kažem lovac. Stari i oronuli lovac, ali 
takav je i plen.

Tu su još i drugi lovci, ali su svi redom oronuli i tromi. Ne verujem da još 
neki ima izoštren vid, isto kao što ne verujem da još neki poseduje dovoljno is-
trajnosti. Ali kao što sam rekao: takav je i plen. Zato ih ne potcenjujem. Svako 
ima svoje trikove.

U životu sam naučio dosta trikova. Zapravo, život je sastavljen iz beskonač-
nog niza trikova i uglavnom i važi samo za igranje. Od malih nogu su me učili 
šta je dobro, a šta nije. Učili su me roditelji, učile su me vaspitačice i učiteljice, 
učili su me svuda gde sam došao i gde sam bio, pa čak i tamo gde sam samo malo 
zastao. Naučili su me šta, kada i kako sme da se radi, a šta, kada i kako ne sme. 
Naučili su me da je najvažnije ono između o čemu se ne priča i da će me drugi 
ocenjivati i suditi mi uglavnom po tome. Naučili su me ko su sve drugi i šta 
mogu da očekujem od njih. Zapravo, ne mogu da se otarasim osećaja da bi čak i 
danas voleli da me uče, iako svi znaju da je starog psa teško bilo šta naučiti.

Lakše je bilo dok su pravila bila jednostavna i dok ih je bilo manje. Dečaci 
ne plaču, devojčice se uvek lepo ponašaju i paze da ne isflekaju haljinu. Uprkos 
tome sam se dobro snašao i kasnije i s godinama postao vrhunski glumac. Igrao 
sam na brojnim pozornicama, često i istovremeno. Godinama i godinama, de-
cenijama i decenijama.

Živeo sam u velikim stanovima i vozio se u skupim automobilima, nosio 
sam po meri šivena odela i ručno izrađene cipele, jeo sam u skupim restorani-
ma i odlazio na putovanja u egzotične krajeve. Godinama i godinama, deceni-
jama i decenijama.

Onda sam se umorio. Dosta mi je bilo sveg sranja. Hteo sam samo još svoj 
mir. Rekao sam sebi da je osamdeset godina bilo dovoljno. Od tada pa nadalje 
potrebno mi je samo još malo. Treba mi tako malo da bih najverovatnije smo-
gao snage i bez trikova i maski, ali zbog drugih… zbog drugih ne mogu da se 
odreknem svih trikova, zbog drugih ne mogu da skinem sve maske. Otvorenost 
i neposrednost zbunjuju ljude, kako ovde, tako i napolju. U stvarnosti im se 
otvorenost i neposrednost ne dopadaju, iako govore sasvim suprotno. I oni, ta-
kođe, samo glume. I oni, takođe, koriste trikove.

Ako postanemo otvoreni i neposredni starci, kažu da smo postali bezobra-
zni i neuviđavni jer više ne umemo da se suzdržimo i još malo istrpimo. Kažu 
da mislimo samo na sebe. Na kraju krajeva, svejedno je. Dovoljno dugo smo se 
suzdržavali i dovoljno dugo smo bili spremni da još malo trpimo. Sada to više 
ne treba da činimo. Mada je otvorenost stvar odluke. Lako je biti pametan i sna-
žan kad si zdrav i dobro se osećaš. Kad osetiš da postaješ slab i da te ni zdravlje 
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više ne služi, brzo si spreman da se pokoriš. Stvari su jasne. Sve dok smo spre-
mni još malo da istrpimo, na dobrom smo glasu. Dok smo spremni da još malo 
glumimo i koristimo stare trikove, možemo da računamo na ljubaznost i pre-
dusretljivost, možemo da računamo da će i svi ostali da se igraju. Možemo da 
računamo da će nam biti malo lakše. Kad čovek, pak, jednom odluči da tako 
više ne ide, onda je kraj. Zajedljivi i bezobrazni starci ne zaslužuju ništa više od 
najnužnijeg.

Toga se svi bojimo. Niko ne zna tačno šta je to što je najnužnije. Je l’ naj-
nužnije da ti služe toplu hranu i da te svakih šest meseci pregleda doktor? Je l’ 
najnužnije da dobiješ lekove kad si bolestan? Je l’ najnužnije da te hrane i brišu 
ti zadnjicu kad ne možeš da ustaneš iz kreveta? Ili je najnužnije da te priključe 
na infuziju i oko zadnjice ti provuku pelenu koju tri puta dnevno menjaju? Je l’ 
najnužnije da te okreću s levog na desni bok i nazad da ne bi dobio ranu od le-
žanja ili je najnužnije samo to da ležiš i odmaraš, a otvorene rane nisu njihova 
stvar? To niko ne zna, a svi se bojimo. Zato i dalje glumimo, zato se ne odriče-
mo svih trikova. Meni se do sada nije desilo ništa stvarno loše, a koliko vidim i 
znam, ni drugima se ne dešava loše. Mada postoje glasine i priče. Dosta glasina 
i strašne priče.

Čuo sam da je sestra Angela drugi anđeo smrti. Ako je neki od štićenika 
previše dosadan ili zahtevan, poveća dozu lekova i sačeka da otkaže najslabiji 
organ. Zatim pozove doktorku. Ako takav štićenik ne uzima nikakve posebne 
lekove, pusti mu vazduh u venu ili mu zalije vodom disajne puteve. Ostavi ga u 
krevetu do jutra, a onda pozove doktorku. I tako dalje i tako dalje. Ako bih tako 
nešto čuo dok sam bio napolju, odmahnuo bih rukom da nije istina. Rekao bih 
da ne može da bude istina. Nemoguće da se tako nešto dešava. Sada, kad sam 
unutra, drugačije je. Unutra je svakako potrebna opreznost. Jer se ništa ne zna 
stopostotono. Zato pazim šta radim, pazim gde gledam, šta pričam i sa kim.

Sad kad se sasvim smrklo i ležim u krevetu, priznajem da je i mene strah. I 
ispod mog kreveta leže strahovi i ispod moje stolice kleče i u mom ormaru vise 
skriveni među stvarima. U toku dana ih ne primetim. U toku dana manje- više 
zaboravim na njih i strahovi se pritaje. Kad se smrkne, izlaze sa svih strana. Nije 
me strah kraja i smrti. Ne bojim se poslednjeg trenutka. Bojim se da pre toga ne 
postanem jadan.

Bojim se da ću na kraju biti takav kao što sam bio na početku: zavisan od 
drugih, samo što će ovog puta pored mene biti radnici koji su naviknuti na to i 
zato im se neće činiti ništa posebno. Dok čistačica ćutke bude čistila ispod kre-
veta ili praznila kantu za smeće, ja ću još uvek biti živ. Dok domar bude menjao 
sijalicu ili zaptivku, ja ću još uvek biti živ. Dok Os bude koračao pored mojih 
vrata, ja ću još uvek biti živ. I kad mi budu menjali pelenu ili kesu za infuziju, ja 
ću još uvek biti živ. Još uvek ću biti živ, a službenici sa mnom neće razgovarati, 
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već će u tišini završavati svoj posao, ubeđeni da mi je u poslednjim satima po-
treban mir i odmor. Plašim se da ću želeti na sav glas da dreknem: Živ sam! a 
da to neću moći. Možda će ispred vrata razgovarati sestre kad budu došle da mi 
zamene kesu za infuziju, možda će Os ispred vrata sresti domara i progovoriti 
sa njim koju reč. Možda ću iz susednog stana čuti pričljive ljude. Iako te reči 
neće biti namenjene meni. Jedino će mi možda sestra tokom večernjeg prebro-
javanja nešto reći. Najverovatnije će mi na venu prisloniti jagodice kažiprsta i 
srednjeg prsta, a onda progunđati: Živ, još uvek živ. I tada neću znati je li to do-
bro ili loše. Verovatno misli da je to dobro za mene i loše za one koji napolju 
čekaju slobodno mesto.

Ali neću razmišljati o tome. Takve misli se nadviju nada mnom uveče, kad 
ležim u krevetu i umesto da spavam, razmišljam o svemu i svačemu. Ljut sam 
na samog sebe. Mogao bih da probudim sećanja. Imam mnogo lepih sećanja, 
mnogo takvih koja bi mogla da mi uliju novu snagu, a ja se mučim strahovima! 
Imam i sećanja koja nisu dobra, ali s godinama i decenijama sam ih uglavnom 
potisnuo. Uglavnom sam ih izdvojio i izbacio iz sebe kao izmet. Dovoljno sam 
star da sebi priuštim samo dobra sećanja.

Sutra je novi dan. Kad počne da sviće na istoku, grudi će mi biti preplavlje-
ne dobrim osećajima. Znaću da imam još jedan dan. Dobro ću ga iskoristiti.
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Crónica del olvido
(fragmento)

Translated by María Florencia Ferre 
Contact: mariafferre@gmail.com

Siempre y cuando estés dispuesto a seguir 
con el teatro y echar mano de viejos trucos

Afuera ha terminado de oscurecer. Me levanto y voy al baño. Me bajo los panta-
lones y me siento en el inodoro. El orín fluye despacio, pero por ahora no tengo 
dificultades. Otros hombres de mi edad tienen muchos problemas con su pija. 
Como en los años de la adolescencia, de nuevo todo gira a su alrededor, pero 
ahora no tiene que ver con el placer, sino con el dolor y finalmente en muchos 
casos con la muerte. Me pongo de pie y tiro la cadena. Mientras me lavo las ma-
nos me miro en el espejo. Al principio tengo la impresión de que no he cambia-
do demasiado; después de un tiempo tengo que admitir que me veo viejo y can-
sado. Atrás de mí hay un largo camino, aunque pasó rápido. Ochenta años, casi 
demasiado tiempo para un ser humano. Lo sé, pero no quiero admitirlo.

Hace días, en mi cumpleaños, intentaba acordarme adónde había estado ese 
día cuarenta años atrás. Intentaba acordarme si cuarenta años atrás me había 
dicho que los últimos veinte años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos; 
todos, los cuarenta habían pasado increíblemente rápido, y así pasarían los si-
guientes veinte y los siguientes cuarenta años. Intentaba acordarme si entonces 
me había dicho que en veinte años tendría sesenta. Sería viejo, pero en tanto y 
en cuanto estuviera sano, aún tendría ante mí una parte del camino. En cuaren-
ta años tendría ochenta. Si estaba vivo, sabría que había dejado atrás la mayor 
parte del camino y que no tendría que esperar mucho más. Estoy convencido 
de que hace cuarenta años pensé eso. Y estoy convencido de que en ese enton-
ces todo me parecía inimaginablemente lejano. Finalmente estoy aquí.
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Aquí no se está tan mal. Todavía tengo fuerzas, todavía no necesito dema-
siada ayuda y todavía tengo proyectos. Además al departamento de al lado se 
mudó una mujer y no me resultó indiferente. ¡Es más! La mujer me gusta y de 
alguna manera la deseo. Eso es bueno. Es una sensación de puta madre, que me 
confirma que estoy vivo. Aún soy cazador. Bueno sí, podría decirse que soy un 
cazador. Un viejo y cansino cazador, pero así también es la presa.

Aquí hay también otros cazadores, y todos son lentos y cansinos. No creo 
que ninguno pueda aguzar la vista como no creo que ninguno se pueda permi-
tir la suficiente perseverancia. Pero como dije: así también es la presa. Así que 
no los subestimo. Cada uno tiene sus trucos.

En la vida he aprendido muchos trucos. A decir verdad la vida está hecha de 
innumerables tipos de trucos y en general se trata sólo de un juego. Desde chi-
co me enseñaban qué está bien y qué no. Me enseñaban mis padres, me enseña-
ban mis maestras y profesoras, me enseñaban dondequiera que fuera y donde 
estuviera y hasta donde estuve poco tiempo. Me enseñaron qué hay que hacer, 
cuándo y cómo, y qué no hay que hacer, cuándo y cómo no; me enseñaron que 
lo más importante es lo que está en medio, de lo que no se habla, y que los de-
más me van a valorar y juzgar principalmente por eso. Me enseñaron quiénes 
son los demás y qué puedo esperar de ellos. A decir verdad no puedo escapar a 
la sensación de que hasta hoy querrían seguir enseñándome, pero sin embargo 
todos saben que es difícil enseñarle a un perro viejo.

Era más fácil cuando las reglas eran simples y había pocas. Los chicos no llo-
ran, las chicas se portan bien y cuidan de no arrugarse la ropa. A pesar de eso, 
más tarde me las arreglé bastante bien y con los años me volví un actor sublime. 
Actué en muchos escenarios, a menudo en varios a la vez. Año tras año, década 
tras década.

Vivía en grandes departamentos y conducía automóviles caros, vestía trajes 
confeccionados a medida y zapatos hechos a mano, almorzaba en restaurantes 
caros y hacía viajes a lugares exóticos. Año tras año, década tras década.

Después me cansé. Tenía suficiente de toda esa mierda de excesos. Quería 
solamente mi propia tranquilidad. Me dije que ochenta años eran suficiente. De 
aquí en adelante necesito apenas un poco. Necesito tan poco que lo más proba-
ble es que me las arregle sin trucos ni máscaras, pero por causa de otros… por 
causa de otros no puedo dejar todos los trucos, por causa de otros no puedo 
quitarme todas las máscaras. Lo abierto y lo directo confunden a la gente, tanto 
aquí como afuera. En verdad lo abierto y lo directo no les gusta, aunque digan 
justamente lo contrario. También ellos sólo actúan. También ellos usan trucos.

Si los viejos nos volvemos abiertos y directos, dicen que somos unos desver-
gonzados y unos desconsiderados, porque no podemos controlarnos y tener un 
poco más de paciencia. Dicen que pensamos sólo en nosotros mismos. Pero 
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aquí finalmente puede darnos lo mismo. Ya nos controlamos mucho tiempo y 
mucho tiempo estuvimos dispuestos a tener un poco más de paciencia. Ya nos 
comportamos durante suficiente tiempo según se esperaba de nosotros. Ahora 
ya no es necesario. Sin embargo, ser abierto es cuestión de decisión. Puede que-
rer decir ser inteligente y fuerte, cuando estás sano y te sientes bien. Pero cuan-
do empiezas a sentir que te vuelves débil y la salud ya no acompaña, rápida-
mente estás dispuesto a obedecer. Las cosas son claras. En tanto y en cuanto es-
temos dispuestos a tener un poco más de paciencia, tienen una buena opinión 
de nosotros. En tanto estemos dispuestos a seguir con el teatro y a usar viejos 
trucos, podemos contar con la amabilidad y complacencia, podemos contar 
con que todos los demás también sigan con el teatro. Podemos contar con que 
nos resulte un poco más fácil. Cuando uno por fin toma la decisión de que no 
va más, es el fin. Los viejos molestos y desvergonzados no obtienen más que lo 
indispensable.

Y eso nos da miedo. Nadie sabe con exactitud qué es lo indispensable. ¿Es 
indispensable que te sirvan comida caliente y que cada seis meses te vea el mé-
dico? ¿Es indispensable que tengas tus medicamentos cuando estás enfermo? 
¿Es indispensable que te alimenten y te limpien el culo cuando no puedas salir 
de la cama? ¿O es indispensable que te pongan un suero y te pongan un pañal 
por el culo y te lo cambien tres veces al día? ¿Es indispensable que te den vuelta 
de izquierda a derecha y viceversa, para que no tengas escaras, o es sólo indis-
pensable que te acuestes y descanses, y las heridas abiertas no son asunto de 
ellos? Eso no lo sabe nadie, pero todos lo tememos. Por eso seguimos actuando, 
por eso no abandonamos todos los trucos.

Hasta ahora no me ocurrió nada verdaderamente grave, y hasta donde veo 
y sé, a los demás tampoco. Pero hay rumores e historias. Muchos rumores e his-
torias que dan miedo.

Oí que la enfermera Angela es un ángel de la muerte. Si alguno de los pacien-
tes es demasiado molesto o exigente, aumenta la dosis de medicamentos y espe-
ra a que falle el órgano más débil. Después llama a la médica. Si el tal paciente 
no se toma tales medicamentos específicos, le pasa aire por las venas o le manda 
agua por los conductos respiratorios. Lo deja en cama hasta el otro día, después 
llama a la médica. Y así siguiendo. Si cuando estaba fuera de aquí hubiera escu-
chado algo semejante, apenas con un gesto habría mostrado que no lo creo. Ha-
bría dicho que no puede ser verdad. No es posible que ocurra semejante cosa. 
Ahora que estoy adentro, es diferente. Adentro es necesario tener cuidado de to-
dos modos. Porque nada se sabe cien por ciento. Así que tengo cuidado con lo 
que hago, tengo cuidado de adónde miro, qué digo y con quién.

Ahora que ha terminado de oscurecer y estoy tendido en la cama, admito 
que a mí también me da miedo. También bajo mi cama duermen los miedos, 
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también bajo mi silla se acurrucan y también en mi armario cuelgan escondi-
dos entre la ropa. De día no los noto. De día más o menos los olvido y los mie-
dos se agazapan. Pero cuando oscurece, se arrastran por todos lados. No tengo 
miedo del final y de la muerte. No le temo al último instante. Temo estar ante él 
desamparado.

Temo ser al final el que era al principio: dependiente de otros, sólo que esta 
vez estarán junto a mí empleados acostumbrados a esto, así que no les parecerá 
nada especial. Mientras la persona de la limpieza barra bajo la cama en silencio 
o vacíe el tacho de basura, sigo vivo. Mientras el ordenanza cambie el foco de 
luz o el burlete, sigo vivo. Mientras Os pase junto a mi puerta, sigo vivo. Sigo 
vivo, pero los empleados no hablarán conmigo, simplemente harán su trabajo 
en silencio, convencidos de que necesito en las últimas horas paz y descanso. 
Me temo que voy a querer gritar de viva voz: ¡Estoy vivo! Pero no voy a poder.

Quizá las enfermeras conversen ante la puerta, cuando vengan a cambiarme 
el suero, y quizá Os encuentre ante la puerta al ordenanza y cambie con él algu-
nas palabras. Quizá escuche hablar a otros en el departamento de al lado. Pero 
esas palabras no estarán dirigidas a mí. Sólo la enfermera me dirá alguna cosa 
en la ronda vespertina. Lo más probable es que me apoye índice y mayor en la 
vena y después murmure: vivo, sigue vivo. Y entonces no voy a saber si piensa 
que eso es bueno o es malo. Probablemente piense que es bueno para mí y malo 
para los que afuera esperan una vacante.

Pero no quiero pensar en eso. Esos pensamientos se ciernen sobre mí por la 
noche, cuando estoy en la cama y en lugar de dormirme, pienso cualquier cosa. 
Estoy enojado conmigo mismo. Podría desempolvar los recuerdos. Tengo mu-
chos bellos recuerdos, muchos de esos que me podrían infundir renovado co-
raje, ¡y yo me enfrasco en los miedos! Luego tengo también recuerdos que no 
son buenos, pero en años y décadas en general los he arrumbado.

En general los he echado a la cloaca como a excrementos. Soy tan viejo que 
puedo darme el lujo de tener sólo buenos recuerdos. Mañana es un nuevo día. 
Cuando al este empiece a clarear, se me llenará el pecho de ternura. Sabré que 
aún tengo otro día. Voy a aprovecharlo bien.
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translator, literary critic, editor, screen-
play writer and journalist. His works 
have been translated into English, French, 
Czech and Slovenian. He himself trans-
lates from Slovenian into Bosnian. In ad-
dition to numerous translations for news-

Born in 1965 in La Plata, Argentina, she 
is a trained educator and primary school 
teacher. She studied Linguistics and Liter-
ature at the National University of La Plata 
and Buenos Aires. For quite a few years, 
she has been engaged in the editing and 
translating of sociological, humanistic, 
and literary texts. As a poet, she has pub-

Born in 1990 in Prague, the Czech Repub- 
lic, she graduated in Slovenian Language 
and Czech Philology at the Charles Uni-
versity in Prague. In her BA thesis she re-
searched minimalism in short stories by 
Polona Glavan and produced the com-
mented translation of selected stories from 
the book Gverilci. She actively collaborates 

literature and has translated classic works 
such as Fran Milčinski-Ježek’s Zvezdica 
Zaspanka (Dormette la petite étoile), and 
Svetlana Makarovič’s Škrat Kuzma dobi 
nagrado (Le lutin Tignon et sa recom-
pense) and Medena pravljica (Histoire de 
miel). In the last two years, he has mostly 
translated contemporary novels, such as 
Dušan Šarotar’s Biljard v Dobrayu (Billard 
à Dobray) and Goran Vojnović’s Čefurji 
raus! (Les čefurs dehors!). 

Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

talized on the communication gap be-
tween Slovenian and Croatian, using it 
as a poetic source for obsessive pursuit of 
self-consciousness. Bagola analyses sub-
jective gnoseology with its ultimate con-
sequence being a perpetual, closed proc-
ess of searching for one’s own personality 
and existential nausea as a result of that 
process. Bagola has managed to build an 
entirely new autonomous poetics in the 
field of contemporary Croatian literature.

Contact:  
bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

papers, magazines and events he has pub-
lished Oprosti poezijo by Esad Babačić 
(Obzor Međugorje, 1999) and Čefuri na-
polje by Goran Vojović (VBZ Sarajevo, 
2009). His most important works as an 
author include the poetry books Bog tran-
zicije (2004), Posljednje suze nafte i krvi 
(2010) and Maternji jezik (2013).  

Contact: ahmedburic@gmail.com

lished El río (1997) and Poems 2000-2010 
(in print). She translates from English, 
French, and Slovenian. She has translated 
works of various Slovenian authors into 
Spanish, among them Aleš Šteger, Dane 
Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Ihan, Suzana 
Tratnik, Mojca Kumerdej, Miha Mazzini, 
Jani Virk and Dušan Jovanović.

Contact: mariafferre@yahoo.com

with the Slovenian Embassy in the Czech 
Republic and participates at literary events 
with such Slovenian writers as Andrej E. 
Skubic, Boris Pahor, Peter Rezman and 
Glorjana Veber. She has also brought the 
documentary movie Fabiani: Plečnik and 
František Čáp’s movies to Czech audiences 
by translating the subtitles.

Contact: e.bernardova@gmail.com
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Alina Irimia was born in 1981 in Tecuci, 
Romania. She studied Croatian, French 
and Slovenian at the Faculty of Foreign 
Languages and Literatures, University of 
Bucharest. She works as a freelance trans-
lator and interpreter and she is a member 
of APIT – Romanian Professional Associ-

Born in 1961 in Novosibirsk, USSR, Zhanna 
Perkovskaya graduated from the Lomono-
sov Moscow State University (Linguistics, 
Slavic and Slovenian Language). Since 1985 
she has been working as a guide, then as a 
teacher of Russian language and literature. 
She had been employed at the Embassy of 
the Republic of Slovenia in Moscow, where 
from 1996 till 2015 she was in charge of of-
ficial correspondence, translating and in-
terpreting. She now focuses on the transla-

Born in 1982 in Zagreb, Croatia. She 
graduated in English Philology and South 
Slavic Philology (Slovenian/Macedonian) 
at the Faculty of Humanities and Social 
Sciences, University of Zagreb. She has 
worked as a freelance translator, educator 
and cultural worker since 2007, and was 
also a performance artist and musician. 
She translates from and into Croatian, 
English and Slovenian, and from Macedo-
nian and German. During the last couple 

Born in 1975 in Ukraine, Laima Masytė 
studied Bulgarian and Slovenian at Vil-
nius University (1994–2000), where she 
also worked as a teaching assistant at the 
Department for Slavic Languages. Since 
1998 she has been publishing transla-
tions from South Slavic languages in vari-
ous Lithuanian periodicals, poetry alma-

Born in Siena, as a Ministry of Foreign Af-
fairs envoy, from 2004 to 2008, she was Di-
rector of the Italian Cultural Institute, Cul-
tural Counsellor to the Italian Embassy in 
New Delhi and Coordinator for Cultur-
al Affairs for India, Singapore and Jakar-
ta; immediately afterwards, she was sent to 
cover a similar position in Egypt (Cultural 
Affairs Coordination in Egypt, which en-
tailed overseeing Italian cultural Institutes 
in Tripoli, Damascus, Algiers, Morocco, Tu-
nis, Israel, Addis Abeba, Nairobi, Pretoria). 
Before that, she directed the Italian Cultur-
al Institutes of Teheran, Nairobi, Singapore 
and Zagreb. In Rome, the Italian Ministry 

Born in 1992 in Požarevac, Serbia. She is 
studying General Linguistics, with Slo- 
venian and Italian, at the Faculty of Phi-
lology, University of Belgrade. She is a 
member of the Sava Organization of Slo- 
venian people in Belgrade. She has trans-
lated Žepna slovenščina (Pocket Sloven- 
ian), many chapters of books for literary 
evenings with Slovenian writers such as 
Feri Lainšček, Milan Vincetič, and Štefan 
Kardoš. Also, she is working for the Slo- 
venian magazines Bilten and Slovenika. 

ation of Interpreters and Translators. She 
translates legal, medical, technical, finan-
cial and literary texts. She translated into 
Romanian the Slovenian documentary 
film Ivo Daneu for The Slovenian Docu-
mentary Film Festival, organized in 2012 
in Bucharest.

Contact: alina.irimia@gmail.com

tion of Slovenian literature and participates 
in readings and presentations of Slovenian 
creativity in Russia, such as the Slavic po-
etry festival in Tver, which is supported by 
the Ministry of Culture of Russia and the 
government of the Tver region. Her trans-
lations are mainly published in the Russian 
magazine Inostrannaya Literatura (Foreign 
Literature). In 2015 she was awarded the 
Inolittle literary prize for her translation of 
Brane Mozetič’s poetry.

Contact: perkovskaja@gmail.comof years, she has specialised in literary and 
art translations and has collaborated with 
numerous cultural institutions in Croatia 
and abroad. Apart from literature (prose 
and drama), her translation interests in-
clude art history (contemporary art, per-
formance art), performing arts, cultur-
al studies, and interdisciplinary projects 
that combine practice and theory. She is a 
member of the Croatian Literary Transla-
tors Association.

Contact: juriljmirta@gmail.com

nacs and books. She became a member 
of the Lithuanian Association of Literary 
Translators in 2010. In 2009 she trans-
lated an anthology of contemporary Slo- 
venian short fiction. In 2014 she translat-
ed the famous Slovenian novel Alamut by 
Vladimir Bartol. She lives and works as a 
freelancer in Vilnius.

Contact: masytel@yahoo.com

of Foreign Affairs sent her on a project re-
lated to linguistic and cultural minorities in 
Italy meant to provide elements of informa-
tion and evaluation for possible adoption 
of measures to benefit the Slovenian and 
Croatian minorities. Lately, she has been 
endeavouring to promote Slovenian litera-
ture in Italy, by way of translating Slovenian 
writers into Italian, as she did in the 1980s 
(publishing Ciril Kosmač and Fran Levstik, 
to mention the leading names). Her main 
fields of interest are the arts and contempo-
rary literature, and the cult of beauty. Many 
of her creative and critical writings focus on 
these and other subjects.

Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

As a translator, she was a part of the Inter- 
national Holocaust Remembrance Day 
in Maribor, Slovenia. During the World 
Days of Slovenian Language, she worked 
as a teacher of Slovenian at mini courses 
at the Faculty of Philology, University of 
Belgrade. She was awarded a scholarship 
to attend the Seminar of Slovenian Lan-
guage, Literature and Culture, University 
of Ljubljana, Faculty of Arts and a schol-
arship to study at the Faculty of Humani-
ties at the University of Primorska.

Contact: jelenasimic26@gmail.com
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Born in 1972 in Jesenice, Slovenia, she 
studied Slovenian Language and Litera-
ture at the Faculty of Arts in Ljubljana. She 
is working for the Center for Slovenian as 
a second/foreign language as a teacher  
of Slovenian in Sofia, Bulgaria. Since 2002 
she has been working as a court interpreter  

Sabina Tržan has been living in Italy since 
1984. She studied French Literature at 
the University of Florence. Until 2012 
she worked for Nikita, a press for Eastern  
European literature. At the moment she 
is a freelance translator and collaborator 
at Società Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt 
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by 

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher 
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has 
translated literary and technical texts from 
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also 
works as an interpreter for German and 
Slovenian and as a moderator at mono- 

for Bulgarian. Her first translation of  
literary work was the collection of short 
stories by Bulgarian classic author Jordan 
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbès 2009) 
by Feri Lainšček, Telesni čuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by 
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej 
Blatnik. The translation of short stories 
Saj razumeš? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere 
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana 
Makarovič, Berta Boetu, Stanka Hrastelj, 
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dušan 
Šarotar, Marko Sosič, Andrej Blatnik, 
Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Gačnik 
Gombač, Marko Samec and others.

Contact: sebastian@walcher.cc

Co-financing Publications of Slovenian Authors  
in Foreign Languages

Founded in 2009, the Slovenian Book 
Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers 
and readers.

Subsidies to translators for the 
translation of Slovenian authors
The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations 
from Slovenian into other languages. JAK 
annually publishes a call for applications 
for co-financing translations of Sloven- 
ian authors’ books into other languages, 
including adult fiction, children’s and 
young adult fiction, and essayistic and 
critical works on culture and the human- 

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual 
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and 
therefore all funding goes directly to him 
or her. The subsidy covers up to 100% of 
the translation costs. Grants cannot be 
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once 
a year. The applicant can be a Slovenian 
author who has been invited to a literary 
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up 
to 100% of eligible travel expenses.

Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: http://www.jakrs.si/en/

Slovenian Book Agency (JAK)
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Trubar Foundation
The Trubar Foundation is a joint venture of 
the Slovene Writers’ Association, Sloven- 
ian PEN and the Center for Slovenian  
Literature. The aim of the Trubar Founda- 
tion is to subsidize publications of Sloven- 
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the 
printing costs of books translated 
from Slovenian
Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does 

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who  
are already established in Slovenia. How- 
ever, the Board will take all applications 
for works of fiction, poetry, drama, or lite- 
rary essays into account, as long as they 
are originally written in Slovenian. The 
Board consists of seven equal members, 
including the Presidents of the Slovene 
Writers’ Association and Slovenian PEN. 
They convene at least twice a year, usually 
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February 
and the end of September will be consi- 
dered.

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44
Fax: +386 1 421 64 30
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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