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on bliania (Chronicle of F . :

A resident of an old person’s home gets up
early every morning to watch the sunrise.
Life begins anew for the old man, and with
that, also memories. Every morning the
memories are a little different. The world
of this novel is governed by dementia. The
sometimes intense, sometimes loving sto-
ries may be true, they may be the results of
hallucinations, but they are always placed
before a wall of silence, before the great
mystery of what lies beyond death. In his
novels and stories up to now Sebastian

Pregelj has taken us into incredible, fan-
tastic worlds, often into worlds of the past,
and once even into space, but the most in-
credible world is the world hidden in the
human brain.

As Manca Kosir writes in her foreword,
“Sebastijan Pregelj’s novel speaks of the
last things, with a light that inspires and
awakens. Do what you need to do, and do
it now, otherwise you’ll be written into the
Chronicle of Forgetting”




Media reactions

This is a story that moves the reader in
more ways than one. Chronicle of Forget-
ting begins at the end. In retrospect, the
funeral-goers are just extras, actors in
a drama, and among them is more than
one ghost from the beyond. Little won-

Memories, of whatever sort, have mean-
ing, and old age makes sense, but only if
you dare to acknowledge your own small-
ness and refuse to remain in an unhurried
silence and a seeming dignity. Pregelj’s

Chronicle of Forgetting is a remarkable
tale of pondering life and looking for
meaning, for that happiness which we
don’t know how to find in the rich West
and which people from other continents
would like to have, but most of all it is a
novel about accepting a human end. [...]

Sebastijan Pregelj is undoubtedly a wri-
ter with a keen ear for a story, for structur-
ing a tale, for gradual intensification, and
for unexpected and sometimes entirely
minute but never unimportant reversals;

der, then, that the conclusion of the novel
offers a new beginning, an insight into a
new story that is perhaps only just begin-
ning. Indeed, this novel about death could
not end more beautifully.

Ana Gersak, Sodobnost

book speaks with elegant vehemence of
this courage and it is written in a way that
befits one of the Slovenias leading con-
temporary novelists: excellently.

Igor Bratoz, Delo

It is undoubtedly Sebastijan Pregelj’s most
realistic novel, and although some readers
who have read other novels by Pregelj will
be surprised by Chronicle, the author con-
firms anew that he is in command of his
craft and that he is, beyond a doubt, one
of Slovenia’s finest writers.

Blaz Zabel, Pogledi

all of this - also in Chronicle of Forgetting -
attracts the reader’s attention, holding it
until the end, and these places, which re-
main open until the end of the novel, give
rise to an intense reading experience.

Tina Kozin, Literatura



At times Pregelj is even poetic [...]. This
poetic aspect arises especially when he
senses the anxiety-filled reader who will

Chronicle of Forgetting meditatively flush-
es out the story so that the beauty which
in reality constitutes life can shine: some
fragments of experience, some revisions,
some love, some bits of everything. Pregelj

A soothing, socially engaged novel about
life and passing [...].

Samo Rugelj, Bukla

glide through his lines of reflecting about
this and the other side, about life and
non-life.

Mitja Reichenberg, Vecer

has managed to enter into the silence of
the last days and stirred it just enough so
that the reader dares to dedicate himself
to it. It is no small thing to develop a lan-
guage of grace.

Ana Schnabl, Dnevnik

Chronicle of forgetting is a fresh exami-
nation of recapitulation just before death

[...]

Matej Bogataj, Mladina







(ODLOMEK)

DOKLER SI PRIPRAVLJEN SE MALO IGRATI
IN UPORABLJATI STARE TRIKE

Zunaj se je povsem stemnilo. Vstanem in grem v kopalnico. Sle¢em hlace in se-
dem na gkoljko. Voda odteka pocasi, ampak tezav za zdaj nimam. Drugi moski
v mojih letih imajo precej tezav s svojim ticem. Tako kot v najstniskih letih se
spet vse vrti okrog njega, le da zdaj ne gre za uzitek, ampak bole¢ino in nazad-
nje v precej primerih tudi smrt. Vstanem in potegnem vodo. Medtem ko si
umivam roke, se gledam v ogledalu. Sprva imam obcutek, da se nisem dosti
spremenil, ¢ez ¢as pa si moram priznati, da sem videti star in utrujen. Za menoj
je dolga pot, ¢etudi je minilo hitro. Osemdeset let je dolga, skoraj predolga doba
za enega ¢loveka. To vem, le priznati si no¢em.

Pred dnevi, ko sem imel rojstni dan, sem se skusal spomniti, kje sem bil na
ta dan pred $tiridesetimi leti. Skusal sem se spomniti, ali sem si pred $tiridese-
timi leti rekel, da je zadnjih dvajset let minilo, kot bi trenil, celo vseh $tirideset
je minilo neskon¢no hitro, in tako bo minilo naslednjih dvajset in naslednjih
Stirideset let. Skusal sem se spomniti, ali sem si takrat rekel, da jih bom imel ¢ez
dvajset let Sestdeset. Star bom, ampak ¢e bom kolikor toliko zdrav, bo pred me-
noj e del poti. Cez $tirideset let jim bom imel osemdeset. Ce bom e Ziv, bom
vedel, da je najvedji del poti za menoj in da ne smem pri¢akovati dosti ve¢. Pre-
pric¢an sem, da sem pred Stiridesetimi leti pomislil na to. In prepric¢an sem, da
se mi je takrat vse skupaj zdelo nepredstavljivo dale¢. Nazadnje pa sem tu.

Tu niti ni slabo. Se vedno sem pri moceh, $e vedno ne potrebujem dosti po-
modi in Se vedno imam nacrte. Poleg tega se je v sosednje stanovanje vselila
Zenska in Zensko sem opazil. Se ve¢! Zenska mi je vie¢ in na neki na¢in sem si
je zazelel. To je dobro. To je hudi¢evo dober obcutek, ki mi potrjuje, da sem $e




ziv. Se sem lovec. No ja, lahko si re¢em lovec. Star in opesan lovec, ampak ta-
ksen je tudi plen.

Tu so $e drugi lovci, a so vsi po vrsti opesani in pocasni. Ne verjamem, da
ima $e kateri izostren vid, prav tako kot ne verjamem, da $e kateri premore do-
volj vztrajnosti. Ampak kot sem rekel: takSen je tudi plen. Zato jih ne podcenju-
jem. Vsak ima svoje trike.

V zivljenju sem se naucil dosti trikov. Pravzaprav je Zivljenje sestavljeno iz
neskoncne vrste trikov in v glavnem gre samo za igranje. Od majhnega so me
udili, kaj je prav in kaj ni. U¢ili so me star$i, ucile so me vzgojiteljice in uditelji-
ce, ucili so me povsod, kamor sem priel in kjer sem bil, in celo tam, kjer sem
samo malo postal. Nauc¢ili so me, kaj, kdaj in kako se sme poceti in ¢esa, kdaj in
kako ne; naucili so me, da je najpomembnejse tisto vmes, o ¢emer se ne govori,
in da me bodo drugi ocenjevali in sodili v glavnem po tistem. Naucili so me,
kdo vse so drugi in kaj lahko pri¢akujem od njih. Pravzaprav se ne morem zne-
biti ob¢utka, da bi me Se celo danes radi uili, pa ¢eprav vsi vejo, da je starega
psa tezko karkoli nauciti.

Laze je bilo, dokler so bila pravila preprosta in jih je bilo malo. Fantki ne jo-
Cejo, puncke se vedno lepo obnasajo in pazijo, da si ne zamazejo oblacil. Kljub
temu sem se dobro znasel tudi kasneje in z leti postal vrhunski igralec. Igral sem
na $tevilnih odrih, pogosto tudi hkrati. Leta in leta, desetletja in desetletja.

Zivel sem v velikih stanovanjih in se vozil z dragimi avtomobili, nosil sem
po meri krojene obleke in ro¢no izdelane ¢evlje, jedel sem v dragih restavraci-
jah in hodil na potovanja v eksoti¢ne kraje. Leta in leta, desetletja in desetletja.

Potem sem se utrudil. Dovolj mi je bilo vsega odve¢nega sranja. Hotel sem
samo $e svoj mir. Rekel sem si, da je bilo osemdeset let dovolj. Od tu naprej po-
trebujem le $e malo. Potrebujem tako malo, da bi najverjetneje zmogel tudi brez
trikov in mask, ampak zaradi drugih ... zaradi drugih ne morem opustiti vseh
trikov, zaradi drugih ne morem odloziti vseh mask. Odkritost in neposrednost
ljudi zmedeta, tako tukaj kot zunaj. V resnici jim odkritost in neposrednost ni-
sta vSe¢, Ceprav govorijo ravno nasprotno. Tudi oni samo igrajo. Tudi oni upo-
rabljajo trike.

Ce postanemo starci odkriti in neposredni, pravijo, da smo postali nesra-
mni in neuvidevni, ker se ne znamo ve¢ drzati nazaj in $e malo potrpeti. Pravi-
jo, da mislimo samo nase. Ampak tukaj nam je lahko nazadnje vseeno. Dovolj
dolgo smo se drzali nazaj in dovolj dolgo smo bili pripravljeni $e malo potrpeti.
Dovolj dolgo smo ravnali, kot se je od nas pri¢akovalo. Zdaj nam ni vec treba.
Vendar je odkritost stvar odlocitve. Lahko je biti pameten in mocan, ko si zdrav
in se pocutis dobro. Ko pa zacutis, da postaja$ sibak in ti tudi zdravje ve¢ ne slu-
71, si se hitro pripravljen pokoriti. Stvari so jasne. Dokler smo pripravljeni $e
malo potrpeti, smo dobro zapisani. Dokler smo pripravljeni $e malo igrati in




uporabljati stare trike, lahko ra¢unamo na prijaznost in ustrezljivost, ra¢cunamo
lahko, da bodo tudi vsi ostali igrali. Lahko ra¢unamo, da nam bo malo laze. Ko
pa se ¢lovek enkrat odlo¢i, da se tega ne gre ved, je konec. Zbadljivi in nesramni
starci si ne zasluzijo ve¢ od najnujnejsega.

Tega se vsi bojimo. Nih¢e ne ve natancno, kaj je najnujnejse. Je najnujnejse,
da ti postrezejo toplo hrano in da te vsakih Sest mesecev pregleda zdravnik? Je
najnujnejse, da dobis zdravila, ko si bolan? Je najnujnejse, da te hranijo in ti bri-
$ejo rit, ko ne mores iz postelje? Ali pa je najnujnejse, da te priklopijo na infuzi-
jo in ti ¢ez rit potegnejo plenico, ki jo trikrat na dan zamenjajo? Je najnujnejse,
da te obracajo z levega na desni bok in nazaj, da ne dobis prelezanin, ali je naj-
nujnejse samo, da lezi§ in pocivas, odprte rane pa niso njihova stvar? Tega ne ve
nih¢e, bojimo pa se vsi. Zato Se naprej igramo, zato ne opustimo vseh trikov.

Meni se do zdaj ni zgodilo ni¢ zares slabega, in kolikor vidim in vem, se tudi
drugim ne godi slabo. Vendar obstajajo govorice in zgodbe. Veliko govoric in
stra$ne zgodbe.

Sligal sem, da je sestra Angela drugi angel smrti. Ce je kateri od oskrbovan-
cev prevel tecen ali zahteven, poveca dozo zdravil in poc¢aka, da pride do odpo-
vedi naj$ibkejsega organa. Potem pokli¢e zdravnico. Ce takien oskrbovanec ne
jemlje kaksnih posebnih zdravil, mu v zilo spusti zrak ali mu dihalne poti zalije
z vodo. V postelji ga pusti do jutra, potem pokli¢e zdravnico. In tako naprej in
tako naprej. Ce bi kaj taksnega slisal, ko sem bil $e zunaj, bi zamahnil z roko, da
ni res. Rekel bi, da ne more biti res. Ni mogoce, da bi se dogajalo kaj taks$nega.
Zdaj ko sem notri, je drugace. Notri je vseeno potrebna previdnost. Ker se ni¢
ne ve stoodstotno. Zato pazim, kaj po¢nem, pazim, kam gledam, kaj govorim
in s kom.

Zdaj ko se je povsem stemnilo in lezim v postelji, priznam, da je tudi mene
strah. Tudi pod mojo posteljo leZijo strahovi, tudi pod mojim stolom klecijo in
tudi v moji omari visijo, skriti med obla¢ili. Cez dan jih ne opazim. Cez dan na-
nje ve¢ ali manj pozabim in strahovi se potuhnejo. Ko pa se stemni, prilezejo od
vsepovsod. Ni me strah konca in smrti. Ne bojim se zadnjega trenutka. Bojim
se, da bi pred tem postal nebogljen.

Bojim se, da bom nazadnje tak, kot sem bil na zacetku: odvisen od drugih,
le da bodo tokrat ob meni usluzbenci, ki so tega vajeni, zato se jim ne bo zdelo
ni¢ posebnega. Medtem ko bo ¢istilka mol¢e pometala pod posteljo ali praznila
kos za smeti, bom $e vedno Ziv. Medtem ko bo hi$nik menjal Zarnico ali tesnilo,
bom $e vedno ziv. Medtem ko bo Os hodil mimo mojih vrat, bom $e vedno Ziv.
In medtem ko mi bodo menjali plenico in infuzijsko vre¢ko, bom $e vedno Ziv.
Se vedno bom ziv, usluzbenci pa z menoj ne bodo govorili, pa¢ pa bodo tiho
opravljali svoje delo, prepri¢ani, da potrebujem v zadnjih urah mir in poditek.
Bojim se, da bom hotel na ves glas zakricati: Ziv sem! a ne bom zmogel.




Mogoce se bodo pred vrati pogovarjale sestre, ko mi bodo prisle zamenjat
vrecko infuzije, in mogoce bo Os pred vrati srecal hi$nika ter z njim spregovoril
nekaj besed. Mogoce bom iz sosednjega stanovanja slisal govoriti ljudi. Vendar
te besede ne bodo namenjene meni. Edino sestra mi bo pri vecernem Stetju
mogoce kaj rekla. Najverjetneje mi bo na zilo prislonila blazinici kazalca in sre-
dinca, potem pa zamomljala: Ziv, $e vedno Ziv. In takrat ne bom vedel, ali si mi-
sli, da je to dobro ali slabo. Verjetno si misli, da je dobro zame in slabo za tiste,
ki zunaj ¢akajo prosto mesto.

Ampak o tem noc¢em premisljevati. Tak$ne misli se nadme zgrnejo ob vece-
rih, ko lezim v postelji, in namesto da bi zaspal, premisljujem vse mogoce. Sam
nase sem jezen. Lahko bi obujal spomine. Veliko lepih spominov imam, veliko
tak$nih, ki bi mi lahko vlili novega poguma, jaz pa se ubadam s strahovi! Potem
imam tudi spomine, ki niso dobri, ampak v letih in desetletjih sem jih v glav-
nem potlacil. V glavnem sem jih izlo¢il in iztisnil, kot bi bili voda in blato. Do-
volj sem star, da si lahko privo$¢im samo dobre spomine.

Jutri je nov dan. Ko se bo na vzhodu zacdelo daniti, mi bodo prsi napolnili
dobri ob¢utki. Vedel bom, da imam $e en dan. Dobro ga bom izkoristil.

Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja. Zalozba Goga: Novo mesto 2014, p. 78-83.
© Sebastijan Pregelj 2014; © for the Slovenian edition: Zalozba Goga
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hronicle of F .

(EXCERPT)

UNTIL YOU ARE STILL READY TO ACT A LITTLE
AND USE SOME OF YOUR OLD TRICKS

It got completely dark outside. I get up and walk to the bathroom. I take my
pants down and sit on the toilet. The piss is trickling slowly, but I don't have prob-
lems yet. Other guys my age have considerable problems with their dicks. Just
like in our teens, everything once again revolves around one’s dick, except that
now these dick-dealings don’t concern pleasure but pain and, eventually, in
many cases, death. I get up from the toilet seat and flush. As I wash my hands,
I am looking at my face in the mirror. At first I feel like I haven’t changed much,
but after a while I have to admit to myself that I look old and tired. I've traveled
far, even though it all passed fast. Eighty is a long journey, it is too long a time
for one person. I know this, yet I don't want to admit it.

A few days ago, on my birthday, I tried to remember where I had been on
that very same day forty years ago. I tried to recall whether forty years ago I had
said to myself that the past twenty years had gone by in a blink of an eye, that
even those forty years had passed incredibly fast and that that was precisely
how the next twenty and the next forty years would pass. I tried to remember if
at that time I had said to myself that in twenty years I'd be sixty. I'll be old, but
if I feel relatively fine, I'll still have a considerable length to travel. In forty years,
I'll be eighty. If I'm still alive, I'll know that the major part of my path is already
behind me and I can’t expect too much anymore. I am convinced that forty
years ago that was what I thought about. And I am convinced that all of this
then seemed so inconceivably far away. And yet here I am.

It’s not too bad to be here. I'm still rather fit, I still don’t need too much help
and I still have plans. Besides, a woman just moved to the apartment next door

11
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and I noticed the woman. There’s more! I like this woman and in some ways I've
desired her. That’s good. That’s a hell of a great feeling that tells me I'm still alive.
P'm still the hunter. Well, yes, I can call myself a hunter. An old and weary hunt-
er, but so is the prey.

There are other hunters here too. But they are all worn out and slow. I don't
think either one of them still has sharp vision, and likewise, I don’t believe that
either one of them still has enough determination. But as I said: the prey acts in
a similar way. Hence I don’t underestimate them. They all have their own
tricks.

I've learned a lot of tricks in my life. In fact, life consists of an infinite series
of tricks. It's mostly all just play. Since an early age, I've been taught to differen-
tiate between what’s right and what’s wrong. I was taught by my parents, by my
kindergarten and my high school teachers. I've been taught this everywhere
I've ever gone and everywhere I've ever been, and even in places where I've only
stopped for a little while. I've been taught what to do, when and how to do
things, and what not to do, and when and how not to do other kinds of things.
I've been taught that the most essential bit lies somewhere in between. That no
one really talks about that bit but people will judge me according that one in-
between bit. They've taught me who the others could be and what I could ex-
pect from them. I can’t shake the feeling that even today theyd like to teach me
things, even though they know that it’s hard to teach an old dog new tricks.

It was easier when the rules were simpler and there were fewer of them.
Boys don’t cry and girls need to be well behaved and careful not to stain their
dresses. Despite these lessons, I've managed to maneuver through life quite well,
and over time, I became an acclaimed actor. I've played on many stages, often
times during the same season. For years and years, for decades and decades.

Pve lived in large apartments and I've owned expensive cars, I've worn tai-
lored suits and handmade shoes, I've eaten in expensive restaurants and trav-
elled to exotic destinations. For years and years, for decades and decades.

Then I grew tired. I got tired of all this redundant crap. All I wanted was my
own peace and quiet. I've said to myself that eighty years have been enough.
I don’t need much now. I need so little that I'd probably be totally fine without
any tricks and masks, but for the sake of others ... for the sake of others I can’t
abandon all my tricks, for the sake of others I can’t put down all my masks.
Honesty and straightforwardness confuse people, here and elsewhere. In truth,
they don't like honesty and straightforwardness, even though they claim they
do. They, too, are merely actors. They, too, use their tricks.

When old men get honest and direct, people say we've become impudent
and rude, because we can't control ourselves and be more patient. They say we
only think of our own interests. But we don’t really need to care so much about
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that. We've been considerate and patient for so long. We've been doing what
others expected us to do for such a long time. We no longer need to do that.
However, honesty is a choice. It’s easy to be smart and strong when you’re
healthy and you feel good. But when you start getting weaker and youre no
longer in the best of health, you quickly start to obey. It's simple. As long as we
are willing to bear things, we are in good standing. So long as we are ready to
play a little and use some of our old tricks, we can count on kindness and com-
pliance, we can count on everyone else playing their game as well. We can count
on having it relatively easy. But once we decide to stop playing this game, it’s all
over. Rude and disrespectful old men don't deserve more than the bare essen-
tials.

We are all afraid of that. No one knows what the bare essentials are. Is it of
the utmost importance that you get served warm food and that you get a medi-
cal check-up every six months? Is it of the utmost importance to get medicine
when you're sick? Is it of the utmost importance to get fed and get your ass
wiped when you can’t get out of your bed? Or is it of the utmost importance to
be given an intravenous infusion and have your ass covered with a diaper that
needs to be changed three times a day? Is it of the utmost importance that you
get turned from one side to the other so you don’t get bed sores, or is it of the
utmost importance that you simply just stay lying in bed and your open wounds
are not really their concern? No one knows this, but we are all afraid of it. So we
continue to act, we don't abandon all of our tricks.

Up until this point, nothing really bad has happened to me, and as far as
I can see and understand, the others have been doing pretty well, too. Yet there
are rumors and tales. Plenty of rumors and terrible tales.

I've heard that Sister Angela is the Second Angel of Death. If an occupant
of the nursing home gets too grumpy or demanding, she increases the dosage
and waits until the weakest of the organs fails. Then she calls the doctor. If this
occupant isn’t taking any special medication, she injects air in his veins and
floods his respiratory system with water. She leaves him lying in bed till the
morning, then she calls the doctor. And so on and so forth. If someone had
told me this when I was still out, I would have waved my hand and dismissed
it. I'd have said that it could not be true. It is not possible that something like
that could actually be happening. Now that I'm inside, it’s different. When
you're inside, you need to be careful. Because you can never be totally sure of
anything. So I watch what I do, I watch where I direct my glance, I watch what
I say and who I talk to.

Now that it’s gotten completely dark and I'm lying in my bed, I admit that
I'm scared. There are fears that hide underneath my bed, they kneel underneath
my chair, they also hang in my closet, hidden among my clothes. I can’t spot
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them during the day. During the day, I generally forget about them and the
fears subside. When it’s dark, they creep up from everywhere. 'm not afraid of
the end or of death. I'm not afraid of the final moment. 'm afraid that I'd be-
come helpless before that moment comes.

I'm afraid that I'll end up being exactly the same as I was in the beginning:
dependent on others; except that this time, professionals who are used to seeing
people like me will be around me and they won’t consider it in any way unusu-
al. While the cleaning lady is silently sweeping underneath my bed or taking
out the trash, I'll still be alive. While the janitor is changing a light bulb or a
seal, I'll still be alive. While Os is walking past my door, I'll still be alive. And
while my diaper or my infusion bag are being changed, I'll still be alive. I'll still
be alive, but the staff won’t be talking to me; they will silently be doing their
own job, convinced that my final hours should be filled with peace and
repose. I'm afraid that I'll want to scream from the top of my lungs “I'm alive!”
but won't be able to.

Maybe the nurses will be talking in front of our door before they come in
and change my infusion bag and maybe Os will meet the janitor in front of our
door and they’ll exchange a few words. Maybe T'll hear the voices of the people
from the apartment next door. But these words won't be intended for me. Only
the nurse who does the evening count might say something. It's most likely that
she’ll put the tip of her index finger and her middle finger to my vein and then
mutter: Alive, still alive. And at that time I won’t know whether that is good or
bad. She probably thinks it's good for me and bad for those who are waiting for
a space to open up.

But I don’t want to think about that. Such thoughts attack me in the eve-
nings when I'm lying in bed and when, instead of sleeping, 'm thinking about
all kinds of stuff. I get angry at myself. I could reminisce. I've got a lot of won-
derful memories, a lot of memories that could fill me with new courage, and yet
I'm dealing with fears! Then there are less good memories, too, but over the
years and over the decades, I've managed to suppress them. I've mostly excreted
them and squeezed them out like they were urine and feces. I'm old enough to
only indulge in good memories now.

Tomorrow is a new day. When it starts to dawn in the East, my chest will be
filled with good feelings. I'll know that I have another day. I will use it well.

Translated by Leonora Flis
Contact: leonoraflis@gmail.com
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(ODLOMAK)

Translated by Ahmed Buri¢
Contact: ahmedburic@gmail.com

SVE DOK SI SPREMAN JOS MALO GLUMITI
I IZVODITI STARE TRIKOVE

Vani se potpuno smracilo. Ustanem i krenem u kupaonicu. Skinem hlace i sje-
dnem na $koljku. Voda otic¢e polako, ali zasad nemam problema. Drugi mu-
$karci imaju prili¢no problema sa svojom kitom. Ba$ kao u tinejdZerskim godi-
nama, sve se vrti oko njega, samo $to se ovaj put ne radi o uzitku, nego o boli, i
na kraju u dosta primjera o smrti. Ustanem i povu¢em vodu. U meduvremenu
dok perem ruke, pogledam se u ogledalo. Isprva imam osje¢aj da se nisam pre-
vi$e promijenio, vremenom moram priznati da izgledam star i umoran. Iza
mene je dug put, iako je brzo prosao. Osamdeset godina je dugo, skoro predugo
doba za jednog ¢ovjeka. To znam, samo sebi ne Zelim priznati.

Prije nekoliko dana, kad mi je bio rodendan, pokusao sam se sjetiti, gdje sam
bio toga dana prije ¢trdeset godina. Pokusao sam se sjetiti jesam li si prije cetrde-
set godina rekao da je zadnjih dvadeset godina proslo dok trepnes, ustvari je svih
Cetrdeset godina proslo beskonac¢no brzo, i tako ¢e proci sljede¢ih dvadeset i slje-
dedih Cetrdeset godina. Pokus$ao sam se sjetiti da li sam si tada rekao da ¢u kroz
dvadeset imati $ezdeset godina. Bicu star, ali ako budem koliko toliko zdrav, pre-
da mnom ¢e biti jo§ dio puta. Za Cetrdeset godina ¢u imati osamdeset. Ako jo$
budem ziv znacu da je najveci dio puta za mnom i da ne smijem ocekivati jos
puno vise. Uvjeren sam da sam prije Cetrdeset godina pomislio na to. I uvjeren
sam da mi se tada sve skupa ¢inilo nezamislivo daleko. Kona¢no sam ovdje.

Ovdje nije ni lo$e. Jos§ uvijek sam u snazi, jo§ uvijek mi ne treba previse po-
modi, i jo§ uvijek imam planove. Pored toga se u susjedni stan uselila Zenska i
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zensku sam primijetio. Jo$ i viSe! Zenska mi se svida i pozelio sam je na neki na-
¢in. To je dobro. To je vraski dobar osjecaj koji potvrduje da sam jos Ziv. Jo§ sam
lovac. No dobro, mogu sam sebi re¢i lovac. Star i bagav, ali takav je i plijen.

Tu su jos i drugi lovci, ali su svi po redu bagavi i dosadni. Ne vjerujem da jos
koji ima izostren vid, ba$ tako kao §to ne vjerujem da je neki od njih dovoljno
uporan. Ali, kao $to rekoh: takav je i plijen. Zato ih i ne potcjenjujem. Svako
ima svoje trikove.

U Zivotu sam naucio dosta trikova. Ustvari je Zivot sastavljen iz beskonac-
nog reda trikova i uglavnom se tu radi samo o igranju. Od malena su me ucili
$ta je pravilno, a $ta ne. U¢ili su me roditelji, ucile su me odgojiteljice i nastav-
nice, ucili su me posvuda gdje bih dosao, ¢ak i tamo gdje sam sasvim malo pri-
stao. Naucili su me $ta, kad i kako se smije uraditi i $ta, kad i kako ne; naucili su
me da je najvaznije ono izmedu, o ¢emu se ne govori, i da ¢e me drugi, uglav-
nom po tome, suditi i ocjenjivati. Naucili su me ko su sve drugi i $ta mogu oce-
kivati od njih. Iskreno, ne mogu se rijesiti osje¢aja da bi me jos i danas voljeli
uciti, iako znaju da je stara psa tesko bilo ¢emu nauciti.

Lakse je bilo dok su pravila jednostavna i dok ih je bilo malo. Djecaci ne pla-
Cu, a curice se uvijek lijepo ponasaju i paze da ne uprljaju svoju odje¢u. Uprkos
tome i pslije sam se dobro snasao i vremenom postao vrhunski glumac. Igrao
sam na brojnim pozornicama, ponekad istovremeno. Godinama, decenijama.

Zivio sam u velikim stanovima i vozio se skupim automobilima, nosio sam
po mjeri sasivena odijela i ru¢no radene cipele, jeo u skupim restoranima i pu-
tovao u egzoti¢ne krajeve. Godinama, decenijama.

Onda sam se umorio. Bilo mi je dosta i previse sveg sranja. Htio sam samo
jos$ svoj mir. Rekao sam sebi da je osamdeset godina dosta. Od tada mi treba jo$
sasvim malo. Treba mi tako malo, da bi najvjerovatnije mogao i bez trikova i
maski, ali zbog drugih... zaradi drugih ne mogu ostaviti sve trikove, zbog dru-
gih ne mogu odbaciti sve maske. Otvorenost i neposrednost zbunjuju ljude,
kako ovdje, tako i vani. U sustini im otvorenost i neposrednost nisu dragi, iako
tvrde upravo suprotno. I oni samo glume. I oni upotrebljavaju trikove.

Ako mi stari postanemo otvoreni i neposredni, kazu da smo postali neuvi-
davni i bezobrazni, jer se ne znamo biti uzdrzani i biti malo strpljivi. Kazu da
mislimo samo na sebe. Ali, ovdje na kraju, mozda nam biti svejedno. Dovoljno
smo se dugo uzdrzavali, i dovoljno dugo smo bili spremni jo§ malo biti strpljivi.
Dovoljno dugo smo se ponasali onako kako se je od nas ocekivalo. Sad nam to
vise nioje potrebno. Premda je otvorenost stvar odluke. Lako je biti pametan i
jak, kad si kad si zdrav i kad se dobro osjecas. A kad osjeti$ da da postajes slab
i da se i da te zdravlje vide ne sluzi, brzo si spreman ispastati. Stvari su jasne.
Dok god smo spremni jo§ malo istrpiti . Dok smo spremni jo§ malo trpiti, do-
bro nam se pise. Dok smo spremni jo§ malo glumiti i upotrebljavati stare triko-
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ve, moZzemo racunati na ljubaznost i susretljivost, i mozemo racunati da ¢e svi
ostali glumiti. Mozemo rac¢unati da ¢e nam biti malo lakse. Kad se ¢ovjek jed-
nom odludi da to viSe ne ide, onda je kraj. Bezobrazni starci koji u sve zabadaju
nos, ne zasluzuju vise od najpotrebnijeg.

Toga se svi bojimo. Niko precizno ne zna $ta je to najpotrebnije. Je li najpo-
trebnije to da ti posluze topli obrok i da te svakih $est mjeseci pregleda doktor? Je
li najpotrebnije da dobijes lijekova kad si bolestan? Je li najpotrebnije da te hrane
i briSu ti dupe kad ne mozes iz kreveta? Ili je najpotrebnije da te prikljuce na in-
fuziju i preko guzova ti zategnu pelenu koju mijenjaju truiput dnevno. Je li najpo-
trebnije da te okre¢u s lijeve na desnu stranu da ne dobije$ ojede, ili je najpotreb-
nije da samo lezi$ i odmaras, dok otvorene rane nisu njihova stvar? To ne zna
niko, a bojimo se svi. Zato svi nastavljamo glumiti, i ne ostavljamo sve trikove.

Meni se do sada nije dogodilo nista zaista loSe, i koliko vidim i znam, ni
drugima se ne dogada loss. Iako tracevi i price postoje. Puno traceva i strasnih
prica.

Cuo sam da je sestra Angela drugi andeo smrti. Ako neki $ticenik previse
trazi ili dosaduje, ona poveca dozu lijekova i saceka da dode od otkazivanja naj-
slabijeg organa. Onda pozove lije¢nicu. Ako takav $ticenik ne uzima neke po-
sebne lijekove, ona mu pusti zrak u venu ili mu uspe vodu u disajne puteve.
Ostavi ga u krevetu do jutra i potom pozove lije¢nicu. I tako dalje, i tako dalje.
Da sam nesto tako ¢uo dok sam jos bio vani, odmahnuo bih rukom i rekao da
nije istina. Rekao bih da ne moze biti istina. Nemoguce da bi se nesto tako mo-
glo dogoditi. Sad kad sam unutra, to je druk¢ije. Unutra je svejedno potreban
oprez. Jer se nista ne zna sto posto. Zato pazim Sta radim, pazim kuda gledam,
$ta govorim i s kim.

Sada kad se sasvim smracilo i lezZim u krevetu, priznajem da je i mene strah.
I pod mojim krevetom leze strahovi, kle¢e i pod mojom stolicom i vise u mom
ormaru, skriveni medu odje¢om. Ne primijetim ih preko dana. Preko dana ma-
nje — viSe zaboravim na njih i strahovi se skriju. A kad se smraci dopuzu oda-
svud. Nije me strah kraja i smrti. Ne bojim se zadnjeg trenutka. Bojim se da pri-
je toga ostanem bespomocan.

Bojim se da na kraju budem takav, kakav sam bio na pocetku: ovisan o dru-
gima, samo da ovaj put oko mene budu sluzbenici koji su navikli na to, i da im
se to nece uciniti nista posebno. Dok ¢istacica bude Sutljivo mela ispod kreveta,
ili praznila kantu za smecem, bi¢u jo$ uvijek ziv. Dok domar bude mijenjao si-
jalicu ili ventil, bi¢u jos uvijek ziv. Dok Osija bude i$ao pored mojih vrata, bi¢u
jo$ uvijek ziv. I dok mi budu mijenjali pelenu i kesu od infuzije, bi¢u jo$ uvijek
ziv. Jo$ uvijek ¢u biti ziv, sluzbenici sa mnom nece govoriti, nego ¢e tiho obav-
ljati svoj posao, uvjereni da u posljednjim satima trebam mir i po¢inak. Bojim
se da ¢u htjeti na sav glas zavristati: Ziv sam! A ne¢u mod¢i.
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Mozda ¢e pred vratima razgovarati sestre, kad mi budu mijenjale kesu od
infuzije, i mozda ¢e Osija pred vratima sresti domara i s njim progovoriti neko-
ko rije¢i. Mozda ¢u iz susjednog stana ¢uti ljude kako govore. Iako te rije¢e nece
biti namijenjene meni. Jedino ¢e mi sestra pri vecernjoj viziti nesto re¢i. Najvje-
rojatnije ¢e mi na venu blizu jastucnice prisloniti kaziprst i srednji prst, a onda
zamumljati: Ziv, jo§ uvijek ziv. I tada ne¢u znati misli li da je to dobro ili loge.
Vjerovatno misli da je to dobro za mene a lose za one koji ¢ekaju slobodno mje-
sto.

Alj, ne¢u o tome razmisljati. Takve misli se nadamnom zagrnu u no¢ima
kad lezim u postelji, i umjesto da bi zaspao, promisljam sve moguce. Samos am
na sebe ljut. Mogao bih probuditi sje¢anja. Imam puno lijepih sje¢anja, puno
onih koji bi mi mogli uliti novu nadu, a ja se mucim strahovima! Imam i ona
sjecanja koja bas i nisu lijepa, ali sam ih godinama i decenijama uglavnom po-
tisnuo. Uglavnom sam ih odstranio i istisnuo, kao da bi bili voda i blato. Do-
voljno sam star da si mogu priustiti samo lijepe uspomene.

Sutra je novi dan. Kad se na zapadu bude pocelo razdanjivati, moje grudi ¢e
se ispuniti dobrim osjecajima. Znac¢u da imam jos jedan dan. Dobro ¢u ga isko-
ristiti.
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XPOHMKA Ha eHO 3abpaBdHe

(oTKBC)

Translated by Eva Sprager
Contact: eva_sprager@yahoo.com

JJoKaro olle Cy rOTOB Jja UTPAell
U JJa MU3IO/I3BAlll CTapy HOMepa

HaBbH cTaHa chbBCEM THMHO. CTaHaX N OTUOOX B 6aHHTa. CBaIII/IX CHU IIaHTaJ10-
Ha U Ce[IHaX Ha TOaJieTHATa YMHKA. Bogara Tede 6aBHO, HO HSAMaM I10-TOTIEMMI
3aTpymHeHus. I pyruTe Mb>Ke Ha MOUTE TONVHM OOMKHOBEHO MMAT IIpobIeMn
¢ oHas cu pabora. KakTo B IOHOIIECTBOTO IIaK BCUYKO Ce BBPTU OKONIO Hesl,
caMo 4e cera He CTaBa BBIIPOC 3a YIOBOJICTBME, a 32 00/IKa 1 B KpaifHa CMeTKa
B MHOTO CTy4an — 3a cMbpT. CTaBaM 1 ITycKaM BopiaTa. JJokaTo cu My pblieTe,
Cce riegaM B OrjIemaiIoTo. B navanmoTo nmmam IIYBCTBOTO, Yye He CbM Ce HpOMe-
HIJI MHOT0, HO CJIef] MaJIKO TPs10Ba [ja CY IPU3HAs, Ye U3IIeXAAM CTap 1 U3MO-
PpeH. 3aJy MeH e BIBT I'bT, MaKap de 6bp30 MyuHa. OceMaeceT TOAVMHY € BB,
IIOYTH IIpeKajIeHo b/IbI IIePUOJ 3a elVIH YOBeK. 3Has TOBA, CAMO He JMICKaM Jla
CU IpU3HAA.

Hpenm HAKOJIKO JHI, KOraTo Hpa3HyBax p0>1<11eH1/[51 CH O€H, Ce OIINTax aa
CI CIIOMHA K'bJie 65X Ha TO3U [eH npenu YeTupupeceT roguHu. OnuTax ce fa
CUI CIIOMHS a/yt TIpeAy YeTUPUeceT TOAUHY CU 05X Kasasl, ye MOCTIefHUTe
ABaiiceT TOAVHY Ca MUHAIM MUTHOBEHO, laykKe BCMUIKM YeTHpueceT MIHaXa
6e3kpaiiHO O'bP30 U TaKa Iije MIMHAT U C/Ie[BAIINTE IBAVICET, U C/IeBAIINTE
yetupupecer. Onmrax fga cu CIIOMHs Jajay ToraBa cu OsX Kasas, 4e Cref
[IBaiiceT TORMHY Beve Iie ¢bM Ha mecthecet. llle 6baa ctap, HO aKO CHM B
CpaBHUTETHO ,1106po 3[IpaBe, IIpef MeH I[e MMa Ollfe efHA YacT OT I'bTA. A
CIIef YeTUpUAeceT Bede e 6bja OceMaeceTTOfMIIeH. AKO ChM XKUB TOraBa,
111 3Hasd, Ye IO-To/sAMaTa YacT OT ITBTS Bede € 3aJ MEeH U ye He OMBa [ja OYaK-
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BaM MHOTO. YOefeH 651X, 4e Ipeau YeTUPUIeceT TOANHN CHM MUCTIII 32 TOBA.
U 6s1x ybenieH, 4e ToraBa BCMYKO TOBA MU Ce € CTPYBA/I0 HEMUCIIMIMO [jajied.
Ho na xpas cpM myx.

V tyka He e nomo. Bee omje uMam cni, Bee ollie He ce HYXJjasi OT IIpeKa-
JIEHO MHOTO TIOMOII] 1 BCe olile uMaM rmaaHoBe. OCBeH TOBa B ChCEIHI arap-
TaMEHT Ce HaHece xeHa 1 3abengsax Tasu >keHa. Hemo noseue! JKenara mu
xapeca 1 s TIOXKeJlaxX 0 HAKaKbB HaumH. ToBa e mobpe. ToBa e amcku [o6po
YYBCTBO, KOETO IOTBbP)KJaBa, 4e olle ¢bM XKuB. e ome c¢bm nosen. E na,
Mora fja cut Kaxka osetl. CTap M M3HEMOLLSITI IOBELl, HO 1 IULTYKaTa e TaKaBa.

Tyka uMa U [pyru JIOBLUM, HO OT I'bPBYS O HMOCTEIHNS Ca VISHEMOLEIN 1
6aBHu. He BsipBaM, e HAKOIT OT TAX Ol BIDK/A 0Ope, KAKTO U He BSPBaM, 4e
HAKOI1 Ollje IIPUTEXKaBa JOCTAaTbYHO HAaCTOUMBOCT. Ho, KakTO Bede Ka3ax, Taka-
Ba e U IUIAYKATa. 3apajiyl TOBA He T'M IIOflleHsIBaM. Bceku cnt Mma cBou HoMepa.

B >xmBOTa Hay4Mx JOCTa HOMepa. BCBIHOCT KMBOTBT € ChCTaBeH OT Oe3-
KpajlHa pennija HoMepa ¥ B 00y IMHUY CTaBa BBIPOC caMo 3a TeaTsbp. OT
MaJIBK Me y4yxa Koe e IIPaBIIHO 1 Koe He. Y4ixa Me POJUTENN, y4yXa Me Bb3-
NUTATE/V, YYUTEV B YIMINIIETO, HABCAKDIE Me yIMXa, KbIETO U a OTUeX
U K'BJICTO [ja Ce HaMIpax, Jaxke TaM, KbJeTo 651X caMo 3a MaJIKo, Me yuuxa. Ha-
y4lxa Me KaKBO, KOTa J KaK MOra Jia IIpaBs, KaKTO I KaKBO, KOra I KaK — He;
Hay4uxa Me, 4e Half-Ba)KHOTO e OHOBA I10 CpeflaTa, 3a KOETO He ce TOBOPY, U ue
IPYTUTe 1je Me OLIeHBAT U CHAAT IIPefUMHO croper ToBa. Hayunxa Me kou ca
IPYTUTE ¥ KAKBO MOTa ia 04aKBaM OT TsAX. BCBIIHOCT He Mora fia ce OTbpBa OT
ycelllaHeTo, 4e U JHeC 6yXa VICKa/IU Ja Me y4aT, BBIIPEK) Ye BCUYKY 3HAAT, 4e
CTapo Kyde Ha HOBU HOMepa He Ce Y4l

Bemte mo-mecHo, fokaro mpaBmaata 6sxa mpoctu u 6sxa Manko. Momue-
mama He naauam, momudemama ce 0vpram 006pe u He ce yanam. Ho un no-
K'BCHO J0Ope ce CIpaBsIX I C TOAVHNTE CTaHaX TOJ/sIM apTucT. Vrpax Ha 6es-
OpoIi CLieHM, 4eCTO Ha HAKOJIKO HaBeAHBX. [0fMHa c/ef; TofMHa, TeceTUIeTye
CIIeJ leCeTUMETHE.

JKuBsix B ronemu amapTaMeHTH M Kapax CK'BIIM aBTOMOOMIN, HOCUX KOC-
TIOMM, LINTY [0 MSIPKa, ¥ PBYHO U3pabOoTeHM 0OYBKIL, XPAHUX Ce B CKBITHU Pec-
TOPAHTH ¥ II'BTELIECTBAX II0 €K30TUYHM MecTa. [ofHa cref; TofuHa, TeceTn-
JIeTHE CIIE leCEeTUNETHE.

Cren ToBa ce naMopux. JJo rymra My foiijoxa BCUYKY M3UIIHA IPOCTO-
. Vickax camo criokoricTBueTo cu. Kasax cu, e ocempecer roguum ca 6mmmu
mocrarpuHO. OT TYK HaceTHe MU TPsIGBA caMo MAJIKO oliie. TonKoBa MajKo, 4e
Hall-BePOSTHO 6MX MOT'BII Ia MUHA 1 6e3 HoMepa M MacKIL, HO 3apaji Apyru-
Te... 3apaiyl APYTUTe He MOTA 1a e OTKa)ka OT BCUYKYU HOMepa, 3apafu fPYyTu-
Te He MOra fja CIpa Jja HOCsA BCUYKM MacKyu. OTKpOBEHOCTTA ¥ MPSIMOTaTa
00BPKBAT X0Opara, KAKTO TYK, Taka i HaBbH. BCHITHOCT OTKPOBEHOCTTA U TIPsI-
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MOTATa He VM XapecBaT, BBIIPEKM Y€ TBBPISIT TOYHO 00paTtHOTO. V Te Chirio
caMo Urpast. VI Te C’hIIjo 13mon3Bat HoMepa.

AKo HMe cTaplyTe CTaHeM OTKPOBEHU U IPSIMIU, Ka3BaT, ye CMe CTaHa/IN
HaxajIHU VI HETOJIEPAaHTHM, THII KaTO Bede He MOXKeM Ja ce CAbpXaMme U J1a
CTUCHeM 3B0M ole Manko. Kaspat, ye Mucimm camo 3a cebe. Obaue Tyka, B
KpaliHa CMeTKa, MO)Ke Beue fla HU € BCe efHO. [loCTaTbuHO IB/ITO Ce CAbpiKa-
XMe J JOCTATBYHO JIB/ITO CTUCKaxXMe 3501, [JoCTaTBYHO [IBIITO IPaBUXMe TOBA,
KOeTo ce oyakBarte oT Hac. Cera Bede He ce Hajnara. Ho OTKpoBeHOCTTa € Bb-
mpoc Ha u360p. Moxell a ce IpaBMII HA YMEH Vi CUJIEH, KOTaTo CH 3[paB U ce
yyBcTBal fobpe. Ho xorato ycertu, ge cTaBal Bce o-c/ab 1 3gpaBeTo Beye
T OTKa3Ba, 6'bp30 CM roToB Ja ce mogunHmil. Hemara ca sicau. Jlokato cme
TOTOBH OIIle MAJIKO JIa CTUCKaMe 3b01, IIfe ce BImcBame nobpe. Jlokato cMe ro-
TOBM OIlle MaJIKO J]a UTPaeM I Jja U3II0/I3BaMe CTapy HOMepa, MOXKe Jja pasun-
TaMe Ha 00e3HOCT U YCTY>K/INBOCT, MOXeE I pasuuTaMe, de ¥ BCUYKIU OCTa-
HaIM e urpast. Moxke fa pasumrtame, de e HM 6bJe Maiko mo-necHo. Ho
KOT'aTO YOBEK BEJH'BXK PElLl, 4e ce OTKa3Ba, BCUYKO CBLPLIBA. JasDKIAINTE Ce
U HaI/IM {bPTalM He 3aC/Iy>KaBaT U Hail-He0OXOAMOTO.

Ot TOBa BCMYKM ce cTpaxyBaMe. HuKoII He 3Hae TOYHO KaKBO BCBIIHOCT €
HaiT-Heo6xoaMMOoTO. [lamy ToBa ja TM CepBUpPAT TOIUIA XPaHa I Ha IIeCT Mece-
I1a fa Te mperesia aekap? Jamy ToBa Ja MOMYYUII JIeKapCTBa, KOrato cu 6o-
nen? Janu Hai-HEOOXOAMMOTO € [a Te XPaHAT U Ja TV ObpIuaT 3aJHMKa, KOTa-
TO He MOYKEIII J]a CTAHEII OT JerToTo? VIIu fla Te BK/IIOYAT Ha CUCTEMA, 1a TU
C/IOKAT MAaMIIEPC Ha 3aJHMKA I [1d TO CMEHSAT TPU II'bTHU THEBHO? [lanu Haii-He-
00X0AMMOTO € a Te 0OpBIIAT OT JIsIBaTa Ha JIsICHATa CTpaHa u oOparHo, 3a fia
He IOy YW IIPOJIEKKY, WV Hall-HEOOXOAMMOTO € CaMo /i JIKUII I 04N -
Balll, a OTBOPEHNUTE PaHU He ca TsAxHa pabora? Hukoit He 3Hae TOBa, HO BCUYKN
ce cTpaxyBame. 3apajyu TOBa IIPOAB/DKaBaMe [ja TPaeM, 3apajii TOBa He ce OT-
Ka3BaMe OT BCUYKITE CU HOMepa.

Ha Men [i0 cera He My ce € CJIYYMIO HUIO OCOOEHO JIOLIO U, JOKOIKOTO
BIDKJAM U 3HasA, ¥ OCTaHamuTe fobpe s Kapat. Ho ce HOcAT cryXoBe 1 IpuKas-
K11. MHOTO C/TyXOBe U CTPAIIHY IIPUKA3KIL.

Yyx, 4e cecTpa AHre/Ia € BTOPMAT aHTe/T Ha CMBPTTA. AKO HAKOI OT HalIfy-
eHTHUTE CTaHe IpeKa/leHO JOCaJeH 1 B3UCKaTeleH, T yBelIndaBa fo3aTa jie-
KapcTBa M M34YaKBa Ja OTKaXKe Hail-cmabuATt oprad. Ciel ToBa BMKa JieKap.
AKO TaKkbB IALMEHT He IIpMeMa HAKAKBM 0COOEHN JIeKapCTBa, My IIYCKa Bb3-
IyX BbB BeHaTa WM CUIIBA BOJA B AMXaTeMHNUTE I'bTHIA. OCTaBA I'o B JIEIJIOTO
IO CYTPMHTA M CJIefl TOBA BUKa JIeKap. I Taka HaTaTBK ¥ TaKa HaTaTBK. AKO
651X 4yJ1 OfOOHO Helllo, JOKATO olle 651X HaBBH, LIISIX [ja MAXHA C PbKa I [ja He
nossipBam. lsx fa Kaka, 4e TOBa He MOXKe fia e BsipHO. He e BB3MOXKHO fia ce
cnyuBa nofo6Ho Hewjo. Ho cera, korato ¢bM BBTpe, € pa3nn4Ho. Bee max Bb-
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Tpe TpsibBa A CU IPeAIas3InB. 3all0TO HIUIIO He € CUTYPHO. 3apajiyi TOBA BHU-
MaBaM, KaKBO IIpaBs, BHIMaBaM HaK'bjle I7IeflaM, KAKBO TOBOPSI I C KOTO.

Cera, KOraTo Beue e ChbBCEM T'bMHO U JIeKa B JIEITIOTO, IPM3HABAM, Y€ I a3
ce cTpaxyBaM. VI 1oy, MOETO JIETJIO JIeXKAT CTPaxXoBe, 1 IOf, MOSI CTOJT K/Ie4aT, 1
B MO rapepo6 BUCAT, CKpUTHU MeXAY fpexute. [Ipes neHs He ru 3abesa3BaM.
ITpes meHs B IO-rosiMa WIN II0-MaJjIKa CTelleH 3a0paBsM 3a TAX I Te Ce CIOo-
TaifBaT. A KOraTo 3aIllo4Ba fja ce CTbMBA, U3II'bI3ABAT OTBCAKDAE. He ce cTpa-
XyBaM OT Kpas 1 oT cMbpTTa. He ce cTpaxyBam oT nocnefgHus MoMeHT. CTpa-
XyBaM ce, 4e Ipef TOBa Iije CTaHa 6e3IIOMOII[eH.

CrpaxyBaM ce, 4e Hakpas 1ie 6bJja TAKDB, KAKBBTO CbM OMJI B HAYA/IOTO —
3aBUCUM OT BCUYKM, CaMO 4Y€ TO3M II'BT OKOJIO MEHE 1Ie 6’I)I[aT CTIY)KI/ITCTH/I,
CBVIKHA/IN C BCUYKO, " I/ISOGHIO HAMa Ja UM HpaBI/I BIIeYaT/IEHNE. IHOKaTO quc-
Ta4YKaTa MBIIATNBO MeTe HOf JIET/IOTO MU U M3XBBP/Is OOKIYKa, a3 BCe Ollle
e CbM KNB. HOKaTO HOMOYHpaBI/ITeTIHT CMEHA pru_u(a Nn YH]I'IJTHI/ITCH, a3
Bce olre e ¢bM KuB. [lokato Oc MMHaBa Kpail BparaTa Mi, a3 Bce Olie e
CBM XXMB. VI ZOKAaTO MM CMEHAT NaMIepcuTe U OYTUIKNUTe Ha CUCTeMaTa, BCe
oue e 6baa xxuB. Ile 6baa >Xus, HO CIIY>KUTENNTE HAMA J1a TOBOPAT C MEH,
TUXO IIje CU BbpuIaT paborara, ybefeHn, de B IOCTIEFHNUTE CI JACOBE Ce HyX-
mag oT Mup u crnokoiictsue. CTpaxyBaM ce, ue IIle MCKaM Ja u3BuUKaM ,oKus
cpM! HO HAMA [a Mora.

I[Tpen BpaTaTa My MO>Ke O1 11je C TOBOPSIT CECTPUTE, KOTaTO MABAT fIa CMe-
HAT OyTIKara, 1 Moxke 6y Oc Iiie cpeliHe TOMOYIIPaBUTENA IIPe] BpaTaTa I
me paSMeHHT HAKOJIKO ]IYMI/I. OT CbCEeOHUA anapTaMeHT MOXe 6]/[ e ‘{YH pas—
rosopy Ha xopa. Ho gymure HAMa fja ObfiaT IpeiHasHadeHU 3a MeH. Moxe 6u
eIVMHCTBEHO CecTpara Iije M Kake Helllo CJIef] BeuepHOTO mpebposiBane. Hait-
BepOHTHO 1I1€ HAaTMCHE C Bb3IJIaBHNYKINTE Ha IIOKa3ajela n Cpe,[[HI/[H Hp"bCT Be-
HaTta M, CJIef KOeTo Iiie n3Mbpmopu: ,)KuBs, Bce oie >xuB. VI Torasa HaMa fa
3Has, JaJIU CIIOpef Hesl TOBa e obpe mnu joo. BeposaTHo e cu Mucny, ve e
nmobpe 3a MeH, a JIOIIO 3a Te3M, KOUTO HABBH YaKaT CBOOOIHO MSICTO.

HO He MICKaM [1a MICJIA 3a TOBA. TaKI/IBa MUC/IN M€ HajrAraT BeqepTa, KoraTto
JIeXXa B JIETJIOTO, I BMECTO JIa 3acIisl, MUC/IA 32 KaKBO ju He. SlmocBam ce Ha
cebe cu. Brx MOI'bI 1a C IPUIIOMHSAM pasHM Hellja. VIMam MHOro Xy6aBi CIio-
MeHJ, MHOTO TaKMBa, KOUTO O¥Xa MOITIM [a Me OKypakaT, a a3 ce Mbya CbC
crpaxose! VIMaM U clioMeH, KOUTO He Ca TOIKOBa K0OpH, HO € TORVHUTE U Jie-
ceTn/ieTmATa I10Be4YeTO YCHHX aa I'm IIOTMCHa. YCHHXS. oa I OTaeinA n I/IBXB’I)p—
7141, KaTO 4e /N ca M3NpakKHeHN . [JoCTaTbyHO BB3PaCcTeH C'bM, 32 Ia MOTa Jia CI
TI03BOJIS CAMO [JOOPU CIIOMEHTL.

Ytpe e HOB fieH. KoraTo Ha 3TOK Ile 3aII09HE Ia e ChbMBA, I'bPAUTE MM II[e
ce HAaIIB/IHAT ¢ [obpu ycemanus. e 3Has, 4e uMaMm oute exnH feH. V e ro
U3I0/I3BaM fobpe.
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(ODLOMAK)

Translated by Bozidar Brezinscak Bagola
Contact: bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

DoOK SI JOS DONEKLE SPREMAN
ZA GLUMU I PRIMJENU STARIH TRIKOVA

Vani se posve smracilo. Ustanem i odem u kupaonicu. Skinem hlace i sjednem
na $koljku. Voda polako otjece, ali zasad nemam potesko¢a. Muskarci mojih
godina imaju prili¢no poteskoca sa svojim pimpekom. I tako se opet, kao u ma-
loljetnickim godinama, sve vrti oko njega, samo $to se sada ne radi o uzitku,
nego o bolovima, te naposljetku, u velikom broju slucajeva, i o smrti. Ustanem
i spustim vodu. Dok perem ruke, promatram se u ogledalu. Isprva imam osje-
¢aj da se nisam jako promijenio, ali koji trenutak kasnije moram priznati da
izgledam staro i umorno. Iza mene je dugacak put, iako je sve brzo proslo.
Osamdeset godina je dugo, gotovo predugo doba za jednog ¢ovjeka. Svjestan
sam toga, samo to sebi ne priznajem.

Prije nekoliko dana, kad mi je bio rodendan, pokusao sam se sjetiti gdje
sam bio na taj dan prije Cetrdeset godina. Pokusao sam se sjetiti, jesam li prije
Cetrdeset godina rekao da je posljednjih dvadeset godina proslo dok trepnes,
¢ak i svih Cetrdeset godina proslo je beskona¢no brzo, i tako ¢e pro¢i narednih
dvadeset i narednih ¢etrdeset godina. Poku$ao sam se sjetiti jesam li onda rekao
samome sebi da ¢u za dvadeset godina imati $ezdeset. Bit ¢u star, ali ako ¢u biti
koliko-toliko zdrav, preda mnom ¢e biti jo§ dio puta. Za cetrdeset godina imat
¢u osamdeset. Budem li jo§ Ziv znat ¢u da je najveci dio puta iza mene i da ne
smijem ocekivati puno vide. Uvjeren sam da sam prije cetrdeset godina pomi-
slio na to. Takoder sam uvjeren da mi se tada sve skupa ¢inilo nedokucivo da-
lekim. A na kraju, evo me ovdje.

23

. Croatian



. Croatian

Ovdje nije ni tako lose. Jo$ uvijek sam u snazi, jo$ uvijek ne trebam puno
pomodi sa strane, jo$ uvijek pravim planove. Pored toga u susjedni stan uselila
se Zena i zenu sam primijetio. Cak $tovise! Zena mi se svida i ja sam je na neki
nacin pozelio. To je dobro. To je vraski dobar osjecaj koji potvrduje da sam jo§
ziv. Da sam jos$ lovac. Doduse, mogu sebe nazvati lovcem. Starim i posustalim
lovcem, ali takav je i plijen.

Ima ovdje i drugih lovaca, ali svi su redom iznemogli i usporeni. Ne vjeru-
jem da ijedan od njih ima jo$ izo$tren vid, bas kao $to ne vjerujem da ijedan od
njih smogne dovoljno ustrajnosti. Ali, kao $to rekoh: takav je i plijen. Zato ih ne
podcjenjujem. Svatko ima svoje trikove.

U Zivotu sam nauéio mnogo trikova. Zivot je zapravo sastavljen od besko-
nac¢nog niza trikova i uglavnom se radi samo o igri. Od malena su me ucili sto
je dobro, a $to nije. U¢ili su me roditelji, u¢ile su me odgojiteljice i uliteljice,
u¢ili su me posvuda kamo sam dospio i gdje sam bio, pa ¢ak i na mjestima gdje
sam se samo na trenutak zaustavio. Nauc¢ili su me $to, kada i kako se nesto smi-
je zapoceti, a kada i kako ne smije; naucili su me da je najznacajnije ono izme-
du, o ¢emu se ne prica, te da ¢e me drugi ocjenjivati i prosudivati uglavnom po
tome. Naucili su me tko sve mogu biti ostali i §to mogu od njih ocekivati. Ne
mogu se zapravo osloboditi osjec¢aja da bi me i danas htjeli u¢iti, iako svi dobro
znaju da je u toj dobi jako tesko psa nauditi na nesto novo.

Lakse je bilo kad su pravila bila jednostavna i nije ih bilo mnogo. Deckié¢i ne
placu, curice se uvijek lijepo ponasaju i paze da ne zaprljaju odjecu. Unato¢ tome
dobro sam se snalazio i kasnije te sam tijekom godina postao vrhunski glumac.
Glumio sam na brojnim pozornicama, ¢esto ¢ak istovremeno. Godinama, de-
setlje¢cima.

Zivio sam u velikim stanovima i vozio se u skupim automobilima, nosio
sam po mjeri krojenu odje¢u i ru¢no izradene cipele, jeo sam u skupim restau-
racijama i odlazio na putovanja u egzoti¢ne krajeve. Godinama, desetlje¢ima.

A onda sam se umorio. Bilo mi je dovoljno tog suvi$nog sranja. Zelio sam
jo$ jedino svoj mir. Rekao sam sebi samome da je osamdeset godina dovoljno.
Od sada nadalje treba mi sasvim malo. Treba mi tako malo da bih najvjerojat-
nije mogao i bez trikova i maski, ali zbog drugih... zbog drugih ne mogu se
odredi svih trikova, zbog drugih ne mogu odloziti sve maske. Otvorenost i ne-
posrednost ljude zbunjuju, i ovdje unutra i ondje vani. U biti im otvorenost i
neposrednost nisu drage, iako govore upravo suprotno. Oni takoder samo glu-
me. I oni se sluze trikovima.

Postanemo li mi, starci, otvoreni i neposredni, govore da smo postali besra-
mni i neuvidavni, jer se ne umijemo vise suzdrzavati i jo$ se malo strpjeti. Go-
vore da mislimo samo o sebi. Medutim, ovdje nam, na kraju krajeva, moze biti
sasvim svejedno. Dosta dugo smo se suzdrzavali i dosta dugo smo bili spremni
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jos$ se malo strpjeti. Dosta dugo ponasali smo se onako kako se od nas oéekiva-
lo. Sada nam to viSe ne treba. Pa ipak, otvorenost je stvar odluke. Lako je biti
pametan i jak dok si zdrav i osjecas se dobro. Ali kad osjeti$ da si slabasan i da
te zdravlje vi$e ne sluzi, brzo si spreman pokoriti se. Stvari su jasne. Dok smo
spremni jo$ se malo strpjeti, mi dobro stojimo. Dok smo jo$§ donekle spremni
za glumu i primjenu starih trikova, mozemo racunati na ljubaznost i susretlji-
vost, moZemo racunati na to da ¢e i svi ostali glumiti. MoZemo racunati s tim
da ¢e nam biti malo lakse. A kad ¢ovjek jednom odlu¢i da mu je toga dosta,
onda je svemu kraj. Svadljivi i besramni starci ne zavrjeduju drugo do onog naj-
nuznijeg.

Toga se svi pribojavamo. Nikome nije posve jasno §to se podrazumijeva
pod najnuznijim. Je li najnuznije da te posluze toplom hranom i da te svakih
Sest mjeseci pregleda lije¢nik? Je li najnuznije da dobije$ lijekove kad si bole-
stan? Je li najnuZnije da te hrane i brisu ti guzicu kad ne moze$ iz kreveta? Ili je
najnuznije da te priklope na infuziju i stave ti pod guzicu pelenu koju ¢e triput
na dan zamijeniti? Je li najnuznije da te okre¢u s lijevog na desni bok i obrnuto,
kako ne bi dobio rane od lezanja, ili je najnuznije samo to da lezi§ i odmaras se,
a otvorene rane nisu njihova stvar? To nitko ne zna, a svi se pribojavamo. Zato
i dalje glumimo, zato se ne odri¢emo svih trikova.

Meni se dosad nije dogodilo zaista nista lose, a koliko vidim i znam, ni osta-
lima se nista lose ne dogada. Pa ipak, postoje glasine i pri¢e. Kojekakve glasine
i stra$ne price.

Cuo sam da je sestra Angela drugi andeo smrti. Ako je neki udomljenik
previse dosadan ili zahtjevan, ona mu poveca dozu lijekova i priceka da dode
do otkazivanja najslabijeg organa. Potom zovne lije¢nicu. Ako doti¢ni udomlje-
nik ne uzima neke posebne lijekove, onda mu u Zilu pusti zrak ili mu di$ne pu-
tove zalije vodom. U krevetu ga ostavi do jutra, tek onda zovne lije¢nicu. I tako
dalje i tako dalje. Kad bih nesto takva ¢uo dok sam jo$ bio vani, odmahnuo bih
rukom da to nije istina. Rekao bih da ne moze biti istina. Nemoguce je da bi se
nesto takva dogadalo. Sada, kad sam unutra, stvar je drukcija. Unutra je ipak
potreban oprez. Jer nista nije sto posto sigurno. Zato pazim $to radim, pazim u
$to gledam, $to i s kim govorim.

Sada kad se posve smracilo i lezim u krevetu, priznajem da se i sam pribo-
javam. Ispod mog kreveta takoder leze strahovi, klece ispod moje stolice, vise u
mom ormaru, skriveni izmedu odijela. Po danu ih ne primje¢ujem. Tijekom
dana na njih uglavnom zaboravljam i strahovi se pritaje. Ali kad se smraci, iz-
mile sa svih strana. Ne bojim se kraja i smrti. Ne bojim se posljednjeg ¢asa. Bo-
jim se da prije toga ne postanem nemocan.

Bojim se da ¢u na kraju biti takav kakav sam bio na pocetku: ovisan o dru-
gima, samo $to ¢e sada uz mene biti sluzbenici, koji su naviknuti na to, zato im
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to nece biti niSta posebno. Sve dok Ce ¢istacica Sutljivo mesti ispod kreveta ili
prazniti ko$ za smece, bit ¢u jos uvijek ziv. Sve dok ¢e domar mijenjati zarulje
ili brtvila, bit ¢u jo$ uvijek ziv. Sve dok ¢e Os prolaziti pored mojih vrata, bit ¢u
jo$ uvijek ziv. I sve dok ¢e mi mijenjati pelene i vredice za infuziju, bit ¢u jo$ uvi-
jek ziv. Jo$ uvijek ¢u biti ziv, premda sluzbenici ne¢e sa mnom razgovarati, nego
¢e Sutke obavljati svoj posao, uvjereni da mi je u posljednjim ¢asovima potre-
ban mir i po¢inak. Bojim se da ¢u htjeti na sav glas viknuti: Ziv sam! a ne¢u biti
u stanju.

Mozda Ce sestre razgovarati ispred vrata prije nego $to mi zamijene vrecicu
infuzije i mozda ¢e Os ispred vrata sresti domara te progovoriti s njim nekoliko
rije¢i. Mozda ¢u iz susjednog stana cuti ljude kako pri¢aju. Premda te rijeci
nece biti namijenjene meni. Jedino ¢e mi sestra prilikom vecernjeg obilaska
mozda nesto re¢i. Najvjerojatnije ¢e mi na zilu poloziti jastucice kaziprsta i
srednjaka, a potom promumljati: Ziv, jos uvijek Ziv. I u tom trenutku ne¢u zna-
ti misli li ona da je to dobro ili je loe. Vjerojatno misli u sebi da je dobro za
mene, a lose za one koji vani ¢ekaju na slobodno mjesto.

Ali o tome ne zelim razmisljati. Takve misli spopadnu me u vecernjim sati-
ma, dok lezim u krevetu, i umjesto da zaspim, ja razmisljam o svemu mogu-
¢em. Ljut sam na sebe samoga. Mogao bih buditi uspomene. Imam mnogo lije-
pih uspomena, mnogo takvih koje bi mogle pobuditi u meni novu hrabrost, a
ja se bavim strahovima! Ali imam i uspomena koje nisu dobre, samo §to sam ih
godinama i desetlje¢ima uglavnom potiskivao. Izluc¢io sam ih i istisnuo uglav-
nom kao da su bile voda i blato. Dovoljno sam star da mogu sebi priustiti jedino
dobre uspomene.

Sutra je novi dan. Kad s istoka zarudi zora moje ¢e grudi ispuniti dobri osje-
¢aji. Znat ¢u da imam jo$ jedan dan. Dobro ¢u ga iskoristiti.
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(ULOMAK)

Translated by Mirta Jurilj
Contact: juriljmirta@gmail.com

SVE DOK SI SPREMAN JOS MALO GLUMITI
I SLUZITI SE STARIM TRIKOVIMA

Vani se posve smracilo. Ustanem i odem u kupaonicu. Svué¢em hlace i sjednem
na $koljku. Urin otje¢e polako, no problema zasad nemam. Drugi muskarci
mojih godina imaju dosta problema sa svojim miskom. Kao u doba adolescen-
cije, opet se sve vrti oko njega, ali ovoga se puta ne radi o uzitku nego o boli te,
naposljetku, ¢esto i o smrti. Ustanem i pustim vodu. Dok perem ruke, gledam
se u ogledalu. Isprva imam osje¢aj da se nisam previe promijenio, no doskora
si moram priznati da izgledam staro i umorno. Iza mene je dug put, iako je brzo
prosao. Osamdeset godina je duga, gotovo preduga dob za ¢ovjeka. To znam,
samo si ne zelim priznati.

Prije nekoliko dana, kada mi je bio rodendan, pokusao sam se sjetiti gdje
sam bio taj dan prije ¢etrdeset godina. Pokus$ao sam se sjetiti jesam li si prije ce-
trdeset godina rekao da je posljednjih dvadeset godina proslo u treptaju, ¢ak je i
svih Cetrdeset proslo beskonacno brzo, i tako ¢e prodi sljedec¢ih dvadeset i slje-
dedih Cetrdeset godina. Poku$ao sam se sjetiti jesam li si tada rekao da ¢u za dva-
deset godina imati $ezdeset. Bit ¢u star, ali ako budem koliko-toliko zdrav, preda
mnom Ce biti jos dio puta. Za Cetrdeset ¢u godina imati osamdeset. Ako budem
i dalje Ziv, znat ¢u da je najveci dio puta iza mene i da ne smijem ocekivati puno
viSe. Uvjeren sam da sam prije Cetrdeset godina pomislio na to. I uvjeren sam da
mi se tada sve skupa ¢inilo nezamislivo dalekim. I sad sam ovdje.

Ovdje ¢ak nije ni loge. Jo§ uvijek imam snage, jo$ uvijek ne trebam previse
tude pomo¢iijos uvijek imam planove. Osim toga, u susjedni se apartman use-
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lila Zena i primijetio sam Zenu. I ne samo to! Zena mi se svida i na neki sam je
nacin pozelio. To je dobro. To je vraski dobar osjec¢aj koji mi potvrduje da sam
jo§ uvijek ziv. Jo§ sam uvijek lovac. No da, mogu se nazvati lovcem. Star sam i
onemocao lovac, ali takav je i plijen.

Tu su i drugi lovci, ali svi su odreda onemocali i spori. Ne vjerujem da ije-
dan ima izo$tren vid, kao $to ne vjerujem ni da je bilo koji od njih sposoban biti
dovoljno ustrajan. Alj, kao $to rekoh: takav je i plijen. Zato ih ne podcjenjujem.
Svatko ima svoje trikove.

U Zivotu sam naucio dosta trikova. Zapravo, Zivot se sastoji od beskrajnog
niza trikova i uglavnom se vrti samo oko glume. Odmalena su me u¢ili §to je
ispravno, a $to nije. U¢ili su me roditelji, ucile su me odgojiteljice i uciteljice,
ucili su me gdje god sam dosao i gdje god sam bio, ¢ak i tamo gdje sam se na-
kratko zaustavio. Nauc¢ili su me $to, kada i kako se smije ¢initi i $to, kada i kako
ne; naucili su me da je najvaznije ono izmedu o ¢emu se ne govori, i da ¢e me
drugi ocjenjivati i suditi uglavnom po tome. Naudili su me tko su sve ti drugi i
$to mogu ocekivati od njih. Zapravo, ne mogu se oteti dojmu da bi me ¢ak i da-
nas rado uc¢ili iako svi znaju da se starog psa teSko moze i¢emu nauciti.

Bilo je lakse dok su pravila bila jednostavna i dok ih je bilo malo. Decki ne
placu, curice se uvijek lijepo ponasaju i paze da ne zaprljaju odjecu. Unato¢ tome,
i kasnije sam se dobro snasao te s godinama postao vrhunski glumac. Glumio
sam na brojnim pozornicama, ¢esto i na vi$e njih istodobno. Godine i godine,
desetljeca i desetljeca.

Zivio sam u velikim stanovima i vozio skupe automobile, nosio sam odje¢u
radenu po mjeri i ru¢no radene cipele, jeo sam u skupim restoranima i iSao na
putovanja u egzoti¢ne krajeve. Godine i godine, desetljeca i desetljeca.

Onda sam se umorio. Dosta mi je bilo svega suvi$nog sranja. Htio sam jo$
samo svoj mir. Rekao sam si da bi osamdeset godina bilo dovoljno. Odsad na-
dalje trebam jo$ samo malo. Trebam tako malo da bih najvjerojatnije uzmogao
bez trikova i maski, ali zbog drugih... zbog drugih se ne mogu odre¢i svih tri-
kova, zbog drugih ne mogu skinuti sve maske. Otvorenost i neposrednost zbu-
njuju ljude, kako ovdje tako i vani. Otvorenost i neposrednost zapravo im se ne
svidaju iako govore upravo suprotno. I oni samo glume. I oni se sluze trikovi-
ma.

Kad mi starci postanemo otvoreni i neposredni, kazu da smo postali besra-
mni i neuvidavni jer se viSe ne znamo suzdrzati i jo§ malo strpjeti. Kazu da mi-
slimo samo na sebe. Medutim, ovdje nam kona¢no moze biti svejedno. Dovolj-
no smo se dugo suzdrzavali i dovoljno smo dugo bili voljni jo§ malo se strpjeti.
Dovoljno smo dugo ¢inili ono $to se od nas ocekivalo. Sada to vise ne trebamo.
Medutim, otvorenost je stvar odluke. Lako je biti pametan i snazan kad si zdrav
i dobro se osjecas. No, kad osjeti$ da postajes slab, a ni zdravlje te vie ne sluzi,
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brzo si se spreman pokoriti. Stvari su jasne. Dok smo spremni jo$ malo se str-
pjeti, na dobrom smo glasu. Dok smo spremni jo§ malo glumiti i sluziti se sta-
rim trikovima, mozemo rac¢unati na ljubaznost i susretljivost, mozemo racuna-
ti na to da ¢e i svi ostali glumiti. MoZemo ra¢unati na to da ¢e nam biti malo
lakse. No, jednom kad se ¢ovjek odluci da tako vise ne ide, onda je kraj. Zajed-
ljivi i besramni starci ne zasluzuju viSe od najnuznijeg.

Toga se svi bojimo. Nitko ne zna to¢no $to je najnuznije. Je li najnuznije da
ti posluze topao obrok i da te svakih $est mjeseci pregleda lije¢nik? Je li najnuz-
nije da dobije$ lijekove kad si bolestan? Je li najnuznije da te hrane i brisu dupe
kad ne moze$ iz kreveta? Ili je najnuznije da te priklju¢e na infuziju i previju ti
dupe pelenom koju mijenjaju triput dnevno? Je li najnuznije to da te okrecu s
lijevog na desni bok i nazad da ne dobije$ dekubitus, ili je najnuznije samo da
lezi$ i bude$ na miru, a otvorene rane nisu njihova stvar? To ne zna nitko, a toga
se bojimo svi. Zato i dalje glumimo, zato se ne odri¢emo svih trikova.

Meni se dosad nije dogodilo nista uistinu strasno, a koliko vidim i znam, ni
drugima se ne dogada lose. Medutim, ima glasina i pri¢a. Mnogo glasina i stras-
nih prica.

Cuo sam da je sestra Angela drugi andeo smrti. Ako je netko od sti¢enika
previse gundav i zahtjevan, ona poveca dozu lijekova i pri¢eka otkazivanje naj-
slabijih organa. Onda pozove lije¢nicu. Ako takav $ti¢enik ne uzima neke po-
sebne lijekove, u Zilu mu utisne zrak ili mu di$ne puteve zalije vodom. Ostavi ga
u krevetu do jutra, a onda pozove lije¢nicu. I tako dalje, i tako dalje. Da sam
tako nesto ¢uo dok sam bio vani, odmahnuo bih rukom i rekao da nije istina.
Rekao bih da ne moze biti istina. Nije moguce da bi se nesto takvo dogadalo.
Sad kad sam unutra, druk¢ije je. Unutra je svakako potreban oprez. Jer, nista se
ne zna sto posto. Zato pazim §to radim, pazim kamo gledam, $to govorim i
kome.

Sad kad se posve smracilo i lezim u krevetu, priznajem da je i mene strah.
Pod mojim krevetom takoder leze strahovi, kle¢e i pod mojim stolom, a vise i u
mojem ormaru, sakriveni medu odje¢om. Preko dana ih ne primje¢ujem. Pre-
ko dana vige ili manje zaboravim na njih i strahovi se pritaje. No, kada se smra-
¢i, dopuzu odasvud. Nije me strah kraja i smrti. Ne bojim se posljednjeg trenut-
ka. Bojim se da prije toga ne postanem nemocan.

Bojim se da ¢u na kraju biti onakav kakav sam bio na pocetku: ovisan o dru-
gima, samo $to ¢e ovaj put oko mene biti osoblje koje je na to naviklo i zato im
se to nece Ciniti kao nesto posebno. Dok cistacica bude $utke mela ispod kreve-
ta ili praznila ko$ za smece, jo$ uvijek ¢u biti ziv. Dok domar bude mijenjao Za-
rulju ili brtvu, jo§ uvijek ¢u biti ziv. Dok Os bude prolazio pored mojih vrata,
jos uvijek ¢u biti ziv. I dok mi budu mijenjali pelenu ili infuzijsku vreéicu, i da-
lje ¢u biti ziv. I dalje ¢u biti Ziv, a zaposlenici nece pri¢ati sa mnom, nego ¢e tiho
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obavljati svoj posao, uvjereni da mi je u posljednjim satima potreban mir i od-
mor. Bojim se da ¢u htjeti na sav glas zavritati: Ziv sam! a ne¢u mo¢i.

Mozda ¢e ispred mojih vrata razgovarati sestre kada mi dodu zamijeniti in-
fuzijsku vrecicu, i mozda ¢e Os pred vratima sresti domara te s njim izmijeniti
par rijeci. Mozda ¢u ¢uti razgovor ljudi iz susjednog stana. No, te rijeci nece biti
upucene meni. Samo ¢e mi eventualno sestra nesto reci tijekom vecernje vizite.
Najvjerojatnije ¢e mi na Zzilu prisloniti jagodice kaziprsta i srednjaka, a onda
promrmljati: Ziv, jos uvijek ziv. I onda nec¢u znati misli li da je to dobro ili lose.
Vjerojatno ¢e misliti da je dobro za mene i lose za one koji ¢ekaju slobodno
mjesto.

No, ne zelim razmisljati o tome. Takve se misli nadviju nada mnom navecer
dok lezim u krevetu i, umjesto da zaspem, razmisljam o svemu zivom. Ljut sam
sam na sebe. Mogao bih ozivljavati uspomene. Imam mnogo lijepih uspomena,
mnogo takvih koje bi mi mogle uliti novu hrabrost, a ja se pac¢am sa strahovi-
ma! Onda imam i uspomena koje nisu dobre, no tijekom godina i desetlje¢a
uglavnom sam ih potisnuo. Uglavnom sam ih izlu¢io i istisnuo kao da su urin i
izmet. Dovoljno sam star da si mogu priustiti samo dobre uspomene.

Sutra je novi dan. Kada na istoku krene svitati, grudi ¢e mi ispuniti dobar
osjecaj. Znat ¢u da imam jos$ jedan dan. Dobro ¢u ga iskoristiti.
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(GRYVEK)

Translated by Eli$ka Bernardova
Contact: e.bernardova@gmail.com

DOKUD JSI OCHOTNY HRAT
A PREDVADET STARE TRIKY

Venku se uz tplné setmélo. Vstavam a jdu do koupelny. Sundam si kalhoty, do-
sednu na misu. Mo¢im pomalu, ale potiZe zatim nemam. Jini chlapi v mych le-
tech s nim maji spoustu problém. Tak jako v puberté se opét véechno to¢i kolem
néj. Akorét ze ted uz nejde o pozitek, ale o bolest a ¢asto nakonec i o smrt. Vstanu
a splachnu. Myji si ruce a divam se na sebe do zrcadla. Zpoc¢atku mam pocit, ze
jsem se moc nezménil, brzy si v§ak musim ptiznat, Ze vypadam stafe a unavené.
Uz je za mnou dlouha cesta, 1 kdyz to uteklo docela rychle. Osmdesét let je dlou-
ha doba, pro ¢lovéka skoro az moc dlouha. To vim, jen pfiznat si to nechci.

Kdyz jsem mél pred par dny narozeniny, snazil jsem se vzpomenout, kde
jsem byl v ten den pred ¢tyticeti lety. Snazil jsem se vzpomenout, jestli jsem si
tehdy pred témi ctyficeti lety fikal, Ze téch poslednich dvacet let uteklo jak
voda. Dokonce i téch celych ¢tyficet let uteklo neskute¢né rychle a stejné rych-
le utece i dalsich dvacet let a dalSich ctyficet let. Snazil jsem se vzpomenout,
jestli jsem si tehdy fekl, Zze mi bude za dvacet let Sedesat. Budu uz stary, ale po-
kud budu jakz takz zdrav, kousek cesty bude jesté prede mnou. Za Ctyticet let
mi bude osmdesit. Jestli budu jesté ziv, budu védét, Ze nejvétsi ¢ast cesty uz je
za mnou a 0 moc vic uz ¢ekat nemiizu. Jsem si jisty, Ze jsem na to pred témi cty-
Ficeti lety pomyslel. A jisty jsem si i tim, Ze se mi to tenkrat v§echno zdélo ne-
predstavitelné daleko. A nakonec jsem fady.

Neni to tu $patné. Jesté stile mam dostatek sil, jesté stale nepotiebuji moc
pomahat a jesté stale mam plany. Kromé toho se do vedlejsiho bytu pristéhova-
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la néjakd Zena a jd jsem si té Zeny vsiml. Co vic! Ta Zena se mi libi a uritym zpii-
sobem jsem po ni zatouzil. To je dobré. Je to zatracené dobry pocit a svédci o tom,
Ze jsem jesté stdle naZivu. Jesté stdle jsem lovec. Ano, miiZu se oznacit za lovce.
Stary a vysileny lovec, ale stejnd je i kofist.

Jsou tuijinilovci, v8ichni jsou vSak vycerpani a pomali. Nevérim, Ze ma jes-
té nékdo z nich bystry zrak, stejné jako nevérim, ze je jesté nékdo z nich dosta-
tecné vytrvaly. Ale jak jsem rekl: stejna je i kofist. A tak je radéji nepodcenuji.
Kazdy ma své triky.

V Zivoté jsem se naucil hodné triki. Cely zivot je vlastné jedna nekoneéna
fada trikdi a v podstaté jde jenom o divadlo. Odmalicka mé u¢ili, co je spravné
a co spravné neni. U¢ili mé rodice, ucily mé vychovatelky a ucitelky. U¢ili mé
vsude, kam jsem priSel a v§ude, kde jsem byl, dokonce i tam, kde jsem se sotva
ohral. Nau¢ili mé, co, kdy a jak se smi délat a co, kdy a jak ne; naudili mé, Ze nej-
dilezitéjsi je to mezi, to, o ¢em se nemluvi, a ostatni mé budou hodnotit a sou-
dit hlavné podle toho. Nau¢ili mé, kdo to jsou ti ostatni a co od nich mézu oce-
kavat. Vlastné se nemtizu zbavit pocitu, ze by mé radi u¢ili i dnes, i kdyz prece
kazdy vi, Ze starého psa novym kouskiim nenaucis.

Vsechno to bylo jednodussi, dokud byla pravidla prosta a bylo jich malo.
Kluci nebreci, dévéata se vidycky chovaji hezky a davaji si pozor, aby si neumaza-
ly Saty. Pfesto véechno jsem si dokazal dobte poradit i pozdéji a postupem ¢asu
se ze mé stal docela dobry herec. Vystupoval jsem na mnoha jevistich, ¢asto i na
nékolika zaroven. Roky a roky, desetileti a desetileti.

Bydlel jsem ve velkych bytech a jezdil drahymi auty, nosil jsem obleky $ité
na miru a ru¢né vyrobené boty, jedl jsem v drahych restauracich a cestoval po
exotickych krajich. Roky a roky, desetileti a desetileti.

Pak jsem ztratil sily. Uz jsem mél dost vSeho toho zbyte¢nyho hnoje. Chtél
uz jsem mit jen svij klid. Rekl jsem si, Ze osmdesat let uz bylo dost. Od ted uz
mi staci jenom malo. Sta¢i mi tak mélo, Ze bych to zfejmé zvladl i bez téch triki
a masek, ale kvuli ostatnim... kvili ostatnim nemuzu uplné vSech trika nechat,
kviili ostatnim nemuzu odlozit véechny masky. Otevienost a bezprostfednost
lidi mate. Tady, stejné tak jako venku. Ve skute¢nosti nemaji otevienost a bez-
prostrednost radi, i kdyz tvrdi presny opak. I oni jenom hraji. I oni predvadéji
své triky.

Jakmile se my starci staneme otevienymi a bezprostfednimi, za¢nou o nas
fikat, Ze jsme nestydati a bezohledni. Uz totiZ neumime byt zdrzenlivi a trpéli-
vi. Tvrdi o nds, Ze myslime jenom na sebe. Tady ndm to ale miZe byt nakonec
jedno. Uz dost dlouho jsme se chovali zdrzenlivé a dost dlouho jsme byli ochot-
ni k trpélivosti. Uz dost dlouho jsme se chovali tak, jak se od nds ocekavalo. Ale
ted uz nemusime. Otevienost je v§ak véci volby. Je snadné byt chytry a silny,
kdyz jsi zdravy a citi$ se dobre. Ale jakmile za¢nes citit, Ze slabne$ a ani zdravi
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uz ti neslouzi, brzy jsi ochotny se podvolit. To je celkem jasné. Dokud jsme
ochotni byt trpélivi, jsme dobte zapsani. Dokud jsme ochotni jesté trochu hrat
a predvadét staré triky, mtizeme ocekévat privétivost a isluznost. Mizeme oce-
kavat, ze i vSichni ostatni budou hrat. Miizeme se spolehnout, Ze to pro nds
bude trochu jednodussi. Kdyz se ale ¢lovék jednou rozhodne, Ze uz na to nehra-
je, je konec. Jizlivi a nestydati starci si nezaslouzi vic nez to nejnutnéjsi.

A toho se vsichni bojime. Nikdo vlastné pfesné nevi, co to je to nejnutnéjsi.
Je to nejnutnéjsi, Ze ti naserviruji teplé jidlo a ze té kazdych Sest mésicti vySetii
1ékai? Je to nejnutnéjsi, ze dostanes 1éky, kdyz jsi nemocny? Je to nejnutnéjsi, ze
té krmi a utiraji ti zadek, kdyz nemiizes z postele? Nebo je to nejnutnéjsi, ze té
pripoji na infuze a nasadi ti na zadek plinu, kterou tfikrat denné vyménuji? Je
to nejnutnéjsi, ze té obraceji z levého boku na pravy a nazpatek, abys nemél
rany se nikdo nestara? To nikdo nevi, ale bojime se v$ichni. Proto jesté porad
hrajeme divadlo, proto se je$té nevzdavame vSech trik.

Mné osobné se zatim nic moc zlého nestalo, a nakolik vidim a vim, ani
ostatnim se nedari $§patné. Ale koluji tu zvésti a pribéhy. Hodné zvésti a strasli-
vé ptibéhy.

Slysel jsem, Ze sestra Andéla je druhy andél smrti. Kdyz je nékdo z pacienti
protivny nebo moc naroény, zvysi mu davky léki a pocka, dokud mu neselze
nejslabsi organ. Pak zavola doktorku. Kdyz takovy pacient nebere zadné zvlast-
ni léky, pusti mu do Zily vzduch nebo mu dychaci cesty zalije vodou. Necha ho
v posteli do rana a pak zavola doktorku. A tak dale a tak dale. Kdybych néco
podobného slysel, kdyz jsem byl jesté venku, mavl bych rukou, Ze to neni prav-
da. Rekl bych, 7e to nemtize byt pravda. Neni mozné, aby se délo néco takové-
ho. Ale ted, kdyzZ jsem uvnitf, je to jiné. Tady clovék musi byt obezfetny. Nic to-
tiZ neni stoprocentni. Proto si radéji davam pozor, co délam, kam se divam, co
fikdam a komu.

Ted, kdyz uz se uplné setmélo a lezim v posteli, pfiznavam, Ze i ja mam
strach. I pod mou posteli se kr¢i strachy, kleci i pod mym stolem a visi i v mé
skfini, schované mezi oble¢enim. Pfes den si jich nevsimam. Ptes den na né vi-
ceméné zapomenu a strachy se stahnou. Ale kdyz se setmi, vylézaji odevsad.
Nemam strach z konce ani smrti. Nemam strach z posledniho okamziku. Mam
strach, abych se dfiv nestal bezmocnym.

Bojim se, ze to se mnou bude nakonec stejné jako na zacatku: zavisly na
ostatnich, jenze ted u mé bude personal, ktery je na to zvykly, a tak se mu na
tom nebude zdét nic zvlastniho. Zatimco bude uklizecka ml¢ky zametat pod
posteli nebo vynaset kos, budu jesté stale zit. Zatimco bude spravce vyménovat
zarovku nebo tésnéni, budu jesté stale zit. Zatimco bude Os chodit kolem mych
dveri, budu jesté stale zit. A zatimco mi budou vyménovat plinu a infuzni
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sacek, budu jesté stale Zit. Jesté stale budu zit, ale persondl se mnou nebude
mluvit. Bude jen tiSe délat svou praci, presvédceny, Ze ve svych poslednich
hodinach potfebuji klid a odpocinek. Mam strach, ze se mi bude chtit z plnych
plic zakficet: Jsem zivy! ale nebudu moct.

Prede dvermi si mozna budou povidat sestry, kdyz mi ptijdou vymeénit in-
fuzni sdéek, a Os mozna u dveti potka spravce a prohodi s nim par slov. Mozna
usly$im z vedlejsiho bytu mluvit lidi. Ale ta slova nebudou patfit mné. Jediné
sestra mi mozna néco fekne pfi ve¢ernim pocitani. Nejspi$ mi na Zilu pritiskne
ukazovacek a prostfednicek a zamumlé: Zije, jesté Zije. A ja nebudu védét, jest-
li si mysli, Ze je to dobfe nebo $patné. Asi si pomysli, Ze je to dobfe pro mé, ale
$patné pro ty, co venku ¢ekaji na volné misto.

Ale o tom nechci premyslet. Takové myslenky mé zavali vzdycky, kdyz vecer
lezim v posteli. Misto abych spal, pfemy$lim o véem mozném. Zlobim se saim na
sebe. Mohl bych probouzet vzpominky. Mam spoustu hezkych vzpominek,
spoustu takovych, které by mé mohly plnit novym odhodlanim, a ja se tu mu-
¢im svymi strachy! Mam i vzpominky, které nejsou dobré, ale za ta 1éta a deseti-
leti jsem je prevazné potlacil. Vétsinu z nich jsem vyloucil a vytésnil, jako by to
byla voda a blato. Jsem uz tak stary, ze si miizu doprat jen dobré vzpominky.

Zitra bude novy den. A7 se za¢ne na vychodé rozednivat, srdce se mi naplni
dobrymi pocity. Budu védét, ze mam jesté jeden den. A dobte jej vyuziji.
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(EXTRAIT)

Translated by Stéphane Baldeck
Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

TANT QUE L’ON PRATIQUE ENCORE
LE JEU ET LA RUSE.

Dehors tout est sombre maintenant. Je me léve et me rends dans la salle de
bains. Je déboutonne mon pantalon et m’assieds sur la cuvette. Le jet sécoule
lentement, mais sans probléme jusqua présent. Beaucoup dhommes de mon
age ont du mal avec leur queue. De méme qu’au temps de I'adolescence, tout se
met a tourner autour delle, a ceci prés que désormais il ne sagit pas de plaisir
mais de souffrance et de mort dans bien des cas. Je me léve et tire la chasse. En
me lavant les mains je me regarde dans la glace. Tout d’abord jai 'impression de
ne pas avoir beaucoup changé, puis je dois bien reconnaitre que jai l'air vieux et
fatigué. Une longue route sétire derriére moi, méme si tout sest passé si vite.
Quatre-vingts ans, cest une longue période, presque trop longue pour la vie
d’'un homme. Je le sais bien, seulement je ne veux pas me l'avouer.

Il'y a quelques jours cétait mon anniversaire et jai essayé de me souvenir de
lendroit ou je me trouvais ce jour-1a il y a quarante ans. J’ai essayé de me souve-
nir si a Iépoque je métais dit que les vingt années d’avant, voire les quarante an-
nées, sétaient écoulées en un clin d'ceil, incroyablement vite, et qu’il en serait de
méme pour les vingt et les quarante années suivantes. J’ai essayé de me souvenir
si alors je métais rendu compte que dans vingt ans jen aurais soixante. Je serais
vieux, mais en gardant plus ou moins la santé, jaurais encore une partie du che-
min devant moi. D’ici quarante ans jen aurais quatre-vingts. Si jatteignais cet
age, la majeure partie de la route se trouverait désormais derriére moi et je ne
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devrais pas maattendre a grand-chose. Et je suis convaincu qua ce moment, tout
cela métait apparu fabuleusement loin. Mais au final, je suis ld.

Et ca ne se passe pas si mal. Je me sens toujours en forme, je nai pas besoin
de beaucoup d’aide et jai toujours des projets. Une fermme vient de s'installer
dans 'appartement voisin et je I'ai apercue. Et encore mieux ! Cette femme me
plait et d'une certaine maniere je la désire. Cest bien. Un sentiment diablement
bon qui me prouve que je suis encore vivant. Encore en chasse. Et oui, je suis
un chasseur, je peux le dire. Vieux et croulant, mais telle est également ma
proie.

Il y a ici dautres chasseurs, tout aussi croulants et poussifs. Je ne pense pas
que 'un dentre eux ait encore la vue percante, ni qu’ils soient suffisamment te-
naces. Mais comme je l'ai dit : telle est également la proie. Voila pourquoi ils ne
sont pas a sous-estimer. Chacun posséde ses ruses.

Au cours de ma vie jai appris beaucoup a ruser. En fait la vie est constituée
d’une succession ininterrompue de ruses et le tout est de savoir bien jouer. Petit,
on m’a appris ce qui est bien et ce qui ne lest pas. Les parents, les maitresses, les
professeurs me 'apprenaient, partout ot jallais et oll je me trouvais, méme peu
de temps. Ils mont appris les bonnes maniéres, quand et comment les appli-
quer, et les mauvaises, quand et comment les éviter ; ils mont appris que le plus
important, cétait cette petite chose dont on ne parlait jamais mais dont les
autres se serviraient avant toute chose pour mévaluer et me juger. Ils mont ap-
pris qui étaient réellement les autres et ce que je pouvais attendre deux. J’ai du
mal @ me défaire du sentiment qu’ils aimeraient encore aujourd’hui menseigner
les bonnes maniéres, méme s’ils savent tous combien il est difficile dapprendre
quelque chose a un vieux chien.

Tant que les regles étaient simples et peu nombreuses, cétait plus facile. Les
petits garcons ne pleurent pas, les petites filles se conduisent bien et font attention
a ne pas tacher leurs vétements. Malgré tout je men suis bien tiré et avec les an-
nées je suis devenu un excellent joueur. J'ai déployé mes talents sur plusieurs
scénes, souvent en méme temps. Années et décennies durant.

Jai vécu dans de grandes maisons et conduit des voitures couteuses, porté
des habits sur mesure et des chaussures cousues main, mangé dans des restau-
rants de luxe et suis parti en voyage vers des endroits exotiques. Années et dé-
cennies durant.

Puis je me suis fatigué. Jen ai eu marre de toute cette merde. Je voulais seu-
lement avoir la paix. Quatre-vingt ans, ¢a suffit, me suis-je dit. A partir de main-
tenant je me contente de peu. Si peu que jaurais probablement pu men tirer
sans ruses ni masques, mais les autres... A cause des autres je ne puis cesser de
ruser, a cause des autres je ne peux laisser tomber le masque. La franchise et la
spontanéité mettent les gens dans lembarras, ici comme ailleurs. En vérité, ils
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ne les aiment pas, méme s’ils disent exactement le contraire. Eux aussi ne font
que jouer. Eux aussi ont leurs ruses.

Si nous les vieux devenons francs et spontanés, ils prétendent que nous
sommes sans pudeur et gateux parce que nous ne pouvons plus nous contenir
ni étre patients. Ils prétendent que nous ne pensons qu’a nous. Mais ici nous
nen avons plus rien a faire. Nous nous sommes suffisamment contenus et nous
avons patienté suffisamment longtemps. Nous avons suffisamment agi comme
les autres l'attendaient de nous. Cela nest plus nécessaire désormais. Cepen-
dant la franchise reste une affaire de choix. Il est aisé détre intelligent et fort
quand on est en bonne santé et que lon se sent bien. Mais lorsque tu te sens
mal, que tu taffaiblis et que la santé te quitte, tu ne tardes pas a te soumettre.
Les choses sont claires. Tant que nous sommes encore préts a patienter un peu,
nous entrons dans leurs petits papiers. Tant que nous sommes encore préts a
jouer et a ruser, nous pouvons compter sur leur gentillesse et leur serviabilité,
et sur le fait que tous les autres continueront aussi a jouer. Nous pouvons pen-
ser que ¢a sera un peu plus facile. Et lorsquon se décide d’y mettre un terme,
cest la fin. Aux vieillards acariatres et impudiques on noffre pas le plus impor-
tant.

Clest ce que nous craignons tous. Personne ne sait exactement en quoi
consiste le plus important. Est-ce le fait que lon puisse manger chaud et soit
ausculté tous les six mois par un médecin ? Que lon regoive un médicament
lorsquon est malade ? Que lon soit nourri et que I'on nous torche le cul quand
on ne peut plus quitter le lit ? Ou bien qu’ils nous placent sous perfusion et nous
changent les couches trois fois par jour ? Le plus important, est-ce de changer
notre position, du flanc droit sur le flanc gauche et inversement, pour éviter les
escarres ? Ou seulement de nous laisser nous reposer au lit sans un regard pour
nos blessures ? Personne ne le sait et cest ce que nous craignons tous. Voila
pourquoi nous continuons tous a jouer et a ruser.

Jusqua présent rien de vraiment terrible ne mest arrivé et autant que je le
sache, il en est de méme pour les autres. Toutefois des histoires et des racontars
circulent. Beaucoup de racontars et des histoires horribles.

Linfirmiére Angela est surnommeée 'ange de la mort. Si 'un des patients se
montre pénible ou trop exigeant, elle augmente la dose du médicament et at-
tend que [organe affaibli cesse de fonctionner. Puis elle appelle le médecin. Sile
patient a problemes ne prend pas de médicament, elle lui injecte de l'air dans les
veines ou lui bloque les voies respiratoires avec de leau. Elle le laisse jusquau
matin avant d’appeler le médecin. Et ainsi de suite. Si javais entendu tout cela
quand je me trouvais a lextérieur, jaurais tout balayé d’'un revers de main. Ja-
mais je waurais pensé que cela pouvait étre vrai. De telles choses ne peuvent se
produire. Mais tout est différent depuis que je me trouve ici. La prudence est de
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rigueur. Rien nest absolument stir. Alors je fais attention a mes gestes, aux en-
droits ol se pose mon regard, a mes paroles et a mes interlocuteurs.

Maintenant que tout est sombre et que je suis couché dans mon lit, javoue
que moi aussi jai peur. Cangoisse est tapie sous mon lit, elle se tient agenouillée
sous la chaise et pend dans l'armoire, cachée parmi les vétements. Je ne la re-
marque pas durant la journée. Quand il fait jour elle se fait toute petite et je
loublie plus ou moins. Mais lorsque vient lobscurité, elle suinte de partout. Ce
nest pas la mort ni le néant que je crains. Je nai pas peur de ma derniére heure.
Jai peur détre impotent.

Jai peur de me retrouver a la fin tel que jétais au début: dépendant des
autres, a cela pres que je serai cette fois assisté par des employés habitués a cela,
et qui n’y verront donc rien de particulier. Pendant que la femme de ménage ba-
laiera en silence sous le lit et videra la corbeille, je serai toujours en vie. Pendant
que le concierge changera une ampoule ou un joint, je serai toujours en vie.
Quand Osman marchera le long de la porte dentrée, je serai toujours en vie. Et
pendant qu’ils me changeront les couches ou la poche de perfusion, je serai tou-
jours en vie. Toujours vivant je serai, mais les employés ne nradresseront plus la
parole, ils feront leur travail en silence en pensant que je désire paix et tranquil-
lité pour mes derniers moments. J'ai peur d’avoir envie de crier: « je suis en vie ! ».
Et de ne pouvoir le faire.

Peut-étre que les infirmiéres bavarderont devant la porte quand on viendra
me perfuser, et peut-étre que Osman rencontrera le concierge devant la porte et
quiils échangeront quelques mots. Peut-étre entendrai-je parler les occupants
de l'appartement voisin. Mais ces paroles ne me seront pas destinées. Seule I'in-
firmiére me dira quelque chose chaque soir lors de 'appel. Elle appuiera vrai-
semblablement deux doigts sur I'une de mes veines et grommellera: vivant, tou-
jours vivant. Et a ce moment-la, je ne saurai pas si cest une bonne ou une mau-
vaise chose. Peut-étre bien pensera-t-elle que cest une bonne nouvelle pour
moi et une mauvaise pour ceux qui attendent dehors qu'une place se libére.

Mais je nai pas envie de penser a cela. Cest le soir que je suis assailli par de
telles pensées, quand je me trouve dans mon lit et qu’au lieu de mendormir jai
la téte traversée par toutes sortes de choses. Je suis fiché contre moi-méme. Je
pourrais éveiller mes souvenirs. J'ai beaucoup de beaux souvenirs et beaucoup
pourraient m’insuftler du courage alors que je me pourris la vie avec ces angois-
ses ! J’ai aussi des mauvais souvenirs mais avec les années je suis parvenu a peu
prés a les refouler. En gros jai réussi a les isoler et a les extirper comme on le fe-
rait pour de la boue dans de leau. Je suis assez vieux pour me consacrer unique-
ment a mes bons souvenirs.

Demain est un autre jour. Lorsque 'aube poindra a lest, je serai rempli de pen-
sées heureuses. Je saurai qu’il me reste encore un jour. Jen profiterai au mieux.
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(AUSZUG)

Translated by Sebastian Walcher
Contact: sebastian@walcher.cc

SOLANGE MAN NOCH BEREIT BIST EIN WENIG
ZU SPIELEN UND ALTE TRICKS ANZUWENDEN

Drauflen ist es nun vollkommen dunkel. Ich stehe auf und gehe ins Badezim-
mer. Ich ziehe die Hose aus und setze mich auf die Muschel. Das Wasser rinnt
langsam ab, aber ich habe fiirs Erste keine Schwierigkeiten. Andere Manner
meines Alters haben ziemliche Probleme mit ihrem Schwanz. So wie in den
Teenagerjahren dreht sich jetzt wieder alles um ihn, nur dass es jetzt nicht um
Genuss geht, sondern um Schmerzen und schlussendlich in vielen Féllen auch
den Tod. Ich stehe auf und spiile. Wahrend ich meine Hénde wasche, betrachte
ich mich im Spiegel. Zuerst habe ich das Gefiihl, ich hitte mich nicht allzu sehr
verandert. Nach einiger Zeit muss ich mir eingestehen, dass ich alt und miide
wirke. Ein langer Weg liegt hinter mir, auch wenn es rasch gegangen war. Acht-
zig Jahre ist eine lange, fast schon zu lange Zeit fiir einen Menschen. Das weif3
ich, nur eingestehen mochte ich es mir nicht.

Vor einigen Tagen, als ich Geburtstag hatte, versuchte ich mich zu erinnern,
wo ich an diesem Tag vor vierzig Jahren gewesen war. Ich versuchte mich zu er-
innern, ob ich mir vor vierzig Jahren gesagt hatte, dass die letzten zwanzig in
einem Wimpernschlag voriiber gewesen waren, sogar die gesamten vierzig wa-
ren unendlich schnell voriibergegangen, und so werden auch die néchsten
zwanzig und die nachsten sechzig Jahre vergehen. Ich versuchte mich zu erin-
nern, ob ich mir damals gesagt hatte, dass ich in zwanzig Jahren vierzig sein
wiirde. Ich werde alt sein, aber wenn ich so halbwegs gesund sein werde, wird
noch ein Teil des Weges vor mir liegen. In vierzig Jahren werde ich achtzig sein.
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Wenn ich noch leben sollte, werde ich wissen, dass der grofite Teil meines We-
ges hinter mir gewesen sein wird und dass ich nicht mehr allzu viel erwarten
darf. Ich bin tiberzeugt, dass ich vor vierzig Jahren daran gedacht hatte. Und ich
bin iiberzeugt, dass mir damals alles unvorstellbar weit erschienen war. Und
jetzt bin ich da.

Hier ist es gar nicht so schlecht. Ich bin noch immer bei Kriften, benétige
nach wie vor nicht allzu viel Hilfe und habe noch immer Pline. Auflerdem ist
in die Nachbarwohnung eine Frau eingezogen und ich habe diese Frau be-
merkt. Mehr noch! Die Frau gefillt mir und ich wollte sie unbedingt. Das ist
gut. Das ist ein verflucht gutes Gefiihl, das mir bestatigt, dass ich lebe. Noch bin
ich ein Jager. Nun ja, ich kann mich Jager nennen. Ein alter und schwacher Ja-
ger, aber das ist die Beute auch.

Hier gibt es noch andere Jéager, aber alle sind sie schwéchlich und langsam.
Ich glaube nicht, dass noch einer einen scharfen Blick hat, ebenso wenig glaube
ich, dass noch einer von ihnen geniigend Ausdauer an den Tag legt. Aber wie
gesagt: Das Gleiche gilt fiir die Beute. Daher unterschétze ich sie nicht. Jeder
hat seine Tricks.

Ich habe in meinem Leben geniigend Tricks gelernt. Eigentlich besteht das
Leben aus einer unendlichen Reihe Tricks und es geht praktisch nur ums Spie-
len. Von klein auf hat man mir beigebracht, was richtig ist und was nicht. Mei-
ne Eltern haben mich gelehrt, meine Kindergartenpadagoginnen und Lehre-
rinnen haben mich gelehrt, wo ich war und wo ich hinkam hat man mich ge-
lehrt, selbst dort, wo ich nur kurz Halt machte. Man lehrte mich wann, wie und
was man tun darf und wann, wie und was nicht; man lehrte mich, dass das
Wichtigste jenes dazwischen ist, von dem man nicht spricht, und dass mich die
anderen hauptsichlich danach beurteilen und richten werden. Man brachte
mir bei, wer alles diese anderen sind und was ich von ihnen erwarten kann. Ei-
gentlich kann ich mich des Gefiihls nicht erwehren, dass sie mich auch heute
noch gerne belehren wiirden, wenngleich alle wissen, dass man einem alten
Hund nur schwer etwas beibringt.

Es war leichter, solange die Regeln einfach waren und es nur wenige gab. Jun-
gen weinen nicht, Mddchen benehmen sich immer gut und achten darauf, ihre Klei-
dung nicht schmutzig zu machen. Trotzdem fand ich mich auch spéter gut zurecht
und wurde iiber die Jahre ein groflartiger Schauspieler. Ich spielte auf zahlreichen
Biihnen, oft auch gleichzeitig. Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt.

Ich lebte in groflen Wohnungen und fuhr teure Autos, ich trug mafigefer-
tigte Anziige und handgemachte Schuhe, ich af} in teuren Restaurants und be-
reiste exotische Orte. Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt.

Und dann wurde ich miide. Ich hatte genug von jedem tiberfliissigen Scheif3.
Ich wollte blofd noch meine Ruhe. Ich sagte mir, achtzig Jahre sind genug. Aber
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hier benétige ich nur noch wenig. Ich bendtige so wenig, dass es mit grofier
Wahrscheinlichkeit auch ohne jegliche Tricks und Masken klappen wiirde,
aber wegen der anderen... wegen der anderen kann ich nicht alle Tricks beisei-
telegen, wegen der anderen kann ich nicht alle Masken ablegen. Offenheit und
Direktheit verwirren die Menschen, sowohl hier als auch draufSen. Im Grunde
genommen gefallen ihnen Offenheit und Direktheit nicht, wenngleich sie ge-
nau das Gegenteil behaupten. Auch sie spielen blof. Auch sie benutzen Tricks.

Wenn wir Alten offen und direkt werden, behaupten sie, dass wir unver-
schdmt und uneinsichtig geworden seien, weil wir uns nicht mehr zuriickhal-
ten und noch ein wenig gedulden kénnen. Sie behaupten, wir wiirden nur an
uns selbst denken. Aber hier kann es uns schlussendlich egal sein. Wir haben
uns lange genug zuriickgehalten und lange genug waren wir bereit uns noch ein
wenig zu gedulden. Lang genug haben wir agiert, wie man es von uns erwarte-
te. Jetzt brauchen wir das nicht mehr. Offenheit ist schliellich eine Sache der
Entscheidung. Es ist einfach, gescheit und stark zu sein, wenn man gesund ist
und sich gut fithlt. Wenn man aber verspiirt, dass man schwécher wird und
auch die Gesundheit nicht mehr das Wahre ist, ist man rasch bereit sich zu un-
terwerfen. Die Dinge sind klar. Solange wir bereit sind uns noch ein wenig zu
gedulden, stehen wir gut da. So lange wir bereit sind, noch ein wenig zu spielen
und alte Tricks anzuwenden, konnen wir auf Freundlichkeit und Entgegen-
kommen zahlen, wir kdnnen darauf zahlen, dass auch alle anderen spielen wer-
den. Wir konnen darauf zahlen, dass es ein wenig leichter fiir uns sein wird.
Wenn man sich aber einmal entscheidet, dass man da nicht mehr mitmacht, ist
es aus. Spottische und unflatige alte Leute verdienen nicht mehr als das Aller-
notigste.

Davor haben wir alle Angst, Niemand weif8 genau, was das Allernétigste ist.
Ist das Allernétigste, wenn sie einem warmes Essen bringen und man alle sechs
Monate von einem Arzt untersucht wird? Ist es das Allernétigste, dass man Me-
dikamente bekommt, wenn man krank ist? Ist es das Allerndtigste, dass sie ei-
nen fiittern und den Hintern wischen, wenn man nicht mehr aus dem Bett
kann? Oder ist das Allernétigste, dass sie einen an die Infusion hingen und
Windeln anlegen, die dreimal am Tag gewechselt werden? Ist es das Allerno-
tigste, dass sie einen von der linken auf die rechte Seite und zuriick drehen, da-
mit man sich nicht wund liegt, oder ist das Allernotigste blof3, dass man liegt
und ruht, und offene Wunden sind nicht ihre Sache? Das weif8 niemand, aber
Angst haben wir alle. Daher spielen wir nach wie vor, daher lassen wir nicht alle
Tricks sein.

Mir ist bis jetzt nichts wirklich Schlechtes geschehen, und soweit ich es sehe
und weif3, geht es auch den anderen nicht schlecht. Aber es gibt Geriichte und
Geschichten. Viele Geriichte und schreckliche Geschichten.
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Ich habe gehort, dass Schwester Angela ein zweiter Todesengel ist. Ist einer
der Heiminsassen zu lastig und fordernd, erhoht sie die Medikamentendosis
und wartet, bis es zum Versagen der schwichsten Organe kommt. Dann ruft sie
die Arztin. Nimmt so ein Insasse keine besonderen Medikamente, pumpt sie
ihm Luft in die Adern, oder gief3t ihm Wasser in die Atemwege. Bis zum Mor-
gen lésst sie ihn im Zimmer, dann ruft sie die Arztin. Und so weiter und so fort.
Hitte ich so etwas gehort, als ich noch drauflen war, hitte ich wohl abgewinkt,
a la ist nicht wahr. Ich hitte gesagt, dass es nicht wahr sein kann. Es kann nicht
sein, dass so etwas geschieht. Jetzt, da ich drinnen bin, ist das anders. Drinnen
braucht es trotz allem Vorsicht. Weil man nichts hundertprozentig weifS. Daher
gebe ich Acht, was ich mache, ich gebe Acht, wohin ich schaue, was ich rede
und mit wem.

Jetzt, da es vollkommen dunkel ist und ich im Bett liege, gebe ich zu, dass
auch ich mich fiirchte. Auch unter meinem Bett liegen Angste, auch unter mei-
nem Sessel hocken sie und auch in meinem Kasten hingen sie, verborgen zwi-
schen den Kleidern. Tagsiiber bemerke ich sie nicht. Tagsiiber vergesse ich
mehr oder weniger auf sie und die Angste ziehen sich zuriick. Wenn es aber
dunkel wird, kommen sie von {iberall her gekrochen. Ich habe keine Angst vor
dem Ende und dem Tod. Ich habe keine Angst vor dem letzten Moment. Ich
habe Angst, noch davor bettlagerig zu werden.

Ich habe Angst, ich wiirde am Ende so werden, wie ich es auch am Anfang
gewesen war: von anderen abhangig, nur dass diesmal Angestellt bei mir sein
werden, die das gewohnt sind, daher wird es ihnen nicht weiter besonders vor-
kommen. Wihrend die Putzfrau schweigend unter dem Bett kehren wird, oder
den Miilleimer entleert, werde ich noch immer leben. Wahrend der Hausmeis-
ter eine Birne oder eine Dichtung wechselt, werde ich noch immer leben. Wih-
rend Os an meiner Tiir vorriibergeht, werde ich noch immer leben. Und wéh-
rend sie mir die Windel und die Infusion wechseln, werde ich noch immer le-
ben. Noch immer werde ich leben und die Bediensteten werden nicht mit mir
sprechen, sie werden still ihrer Arbeit nachgehen, tiberzeugt, dass ich in den
letzten Stunden Ruhe und Erholung benétige. Ich habe Angst, dass ich mit aller
Kraft briillen wollte: Ich lebe! aber es nicht mehr kénnte.

Vielleicht werden sich die Schwestern vor der Tiir unterhalten, wenn sie
kommen um meine Infusion zu wechseln. Und vielleicht wird Os vor der Tiir
den Hausmeister treffen und mit ihm ein paar Worte wechseln. Vielleicht wer-
de ich aus der Nachbarwohnung ein paar Leute reden horen. Aber diese Worte
werden nicht mir gelten. Nur die Schwester wird wahrend der abendlichen
Zahlung vielleicht etwas zu mir sagen. Wahrscheinlich wird sie die Fingerspit-
zen von Zeigefinger und Mittelfinger auf meine Ader legen und dann mur-
meln: Lebt, lebt noch immer. Und dann werde ich nicht wissen, ob sie nun
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meint, das sei gut oder schlecht. Wahrscheinlich glaubt sie, dass sei gut fir
mich und schlecht fiir jene, die drauflen auf einen freien Platz warten.

Aber dariiber mochte ich nicht nachdenken. Solche Gedanken brauen sich
gegen Abend tiber mir zusammen, wenn ich im Bett liege, und statt einzuschla-
fen tiber alles Mégliche nachdenke. Ich bin wiitend auf mich selbst. Ich kénnte
Erinnerungen aufleben lassen. Ich habe viele schéne Erinnerungen, viele sol-
che, dass sie mir neuen Mut geben konnten, und ich schlage mich mit Angsten
herum! Dann habe ich auch noch Erinnerungen, die nicht gut sind, aber tiber
die Jahre und Jahrzehnte habe ich sie grofitenteils unterdriickt. Ich habe sie aus-
geschieden und ausgedriickt, als seien sie Wasser und Kot. Ich bin alt genug,
um mir nur gute Erinnerung zu génnen.

Morgen ist ein neuer Tag. Wenn im Osten der Morgen anbrechen wird,
werden positive Gefiihle meine Brust erfiillen. Ich werde wissen, ich habe noch
einen Tag. Ich werde ihn gut niitzen.
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(ESTRATTO)

Translated by Patrizia Raveggi
Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

FINCHE TE LA SENTI DI RECITARE ANCORA
UN PO’ E DI PRATICARE I VECCHI TRUCCHI

Fuori si ¢ fatto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi slaccio i pantaloni e mi siedo
sul water. Lurina defluisce lentamente, ma problemi per ora non ne ho. Altri,
alla mia etd, hanno un bel po’ di guai con LUI Tutto gli ruota ancora attorno, a
LUI, come allora, da adolescenti; oggi, pero, LUI non ¢ associato al piacere, &
associato alla sofferenza e alla fine in molti casi anche alla morte. Mi alzo e tiro
la catena. Mentre mi lavo le mani, mi guardo allo specchio. Di primo acchito ho
limpressione di non essere cambiato molto, dopo un po’ devo riconoscere che
ho l'aria vecchia e stanca. Il cammino alle mie spalle ¢ lungo, anche se ¢ trascor-
so rapidamente. Ottanta anni sono un periodo lungo, quasi troppo lungo per
un individuo. Lo so, ma non lo voglio riconoscere.

Giorni fa, per il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi dove mi trovavo
nello stesso giorno quarant’anni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarantanni fa
mi sono detto che gli ultimi venti anni erano trascorsi in un batter docchio, ad-
dirittura tutti e quaranta sono trascorsi infinitamente veloci, e cosi passeranno
i prossimi venti e i successivi quaranta. Ho cercato di ricordarmi se allora mi
sono detto che fra venti anni ne avrei avuti sessanta. Sard vecchio, ma se saro
pitt 0 meno in salute, davanti a me ci sara ancora un bel po’ di cammino. Tra
quarantanni ne avro ottanta. Se sard ancora vivo, sapro che la maggior parte del
cammino ¢ dietro di me, e che non posso aspettarmi tanto di pit. Sono convin-
to di averci riflettuto, quarantanni fa. E sono convinto che allora il tutto mi
sembrasse inimmaginabilmente lontano. Alla fine invece sono qui.
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Qui non ¢ nemmeno cosi male. Sono ancora in forze, sono ancora abba-
stanza autonomo e sono ancora in grado di fare progetti. Inoltre, nell'apparta-
mento vicino si ¢ trasferita una donna ed io 'ho notata, questa donna. Di piu!
La donna mi piace e in qualche modo I'ho desiderata. Bene, questa ¢ una buona
cosa. Una sensazione buona, diavolo, e mi fa sentire vivo. Sono ancora un cac-
ciatore. Insomma, posso dire a me stesso di essere ancora un cacciatore. Un
cacciatore vecchio e fiacco, ma cosi € anche la preda.

Ce ne sono altri qui, di cacciatori, ma sono tutti fiacchi e lenti. Non credo
che ce ne sia qualcuno con la vista ancora acuta, come non credo che ce ne sia
qualcuno in grado di permettersi di essere abbastanza tenace. Come ho detto
prima, pero: cosi ¢ anche la preda. Per questo non li sottovaluto. Ognuno ha i
propri trucchi.

In vita mia, di trucchi ne ho imparato un bel numero. Di fatto, la vita & in-
tessuta di una serie infinita di trucchi, essenzialmente si tratta solo di un teatro.
Fin da piccolo mi insegnavano che cosa ¢ giusto e che cosa non lo ¢. Me lo in-
segnavano i genitori, me lo insegnavano le maestre all’asilo e le insegnanti, me
lo predicavano dappertutto, dove ero arrivato e dove stavo, addirittura anche la,
dove avevo fatto solo una breve sosta. Mi hanno fatto imparare che cosa si pud
fare, quando e come, e che cosa, quando e come non si puo; mi hanno fatto im-
parare che ¢ piti importante cio che ¢é tra le righe, la zona grigia di cui non si
parla, e che io saro valutato e giudicato dagli altri soprattutto su quello. Mi han-
no fatto imparare gli altri chi sono, e che cosa posso aspettarmi da loro. Di fatto,
non posso sottrarmi alla sensazione che a loro, gli piacerebbe impartirmi le-
zioncine addirittura ancora oggi, sebbene si sappia che a un cane vecchio ¢é dif-
ficile fargli apprendere alcunché.

Era piti facile finché le regole erano semplici e ce nerano poche. I maschietti
non piangono, le bambine si comportano sempre bene e badano a non sporcarsi i
vestitini. Ciononostante anche in seguito mi sono trovato bene e con il passare
degli anni sono diventato un attore di punta. Ho recitato su vari palcoscenici,
spesso anche contemporaneamente. Per anni e anni, decenni e decenni.

Vivevo in appartamenti spaziosi e andavo in giro con automobili di lusso,
indossavo abiti fatti su misura e scarpe lavorate a mano, pranzavo in ristoranti
costosi e facevo viaggi in luoghi esotici. Per anni e anni, decenni e decenni.

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutta la porcheria superflua.
Volevo solo essere lasciato in pace. Mi sono detto: “Ottantanni sono sufficienti”.
Dbora in avanti ho bisogno solo di poco. Ho bisogno di cosi poco che probabil-
mente potrei farcela anche senza trucchi e maschere, ma a causa degli altri...a
causa degli altri non posso rinunciare a tutti i trucchi, a causa degli altri non
posso deporre tutte le maschere. Sincerita e franchezza mettono in confusione
la gente, sia qui sia fuori. In realta la sincerita e la franchezza a loro non piac-
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ciono, anche se a parole dicono esattamente lopposto. Anche loro recitano e ba-
sta. Anche loro si servono di trucchi.

Se noi vecchi diventiamo sinceri e franchi, dicono che siamo diventati male-
ducati e sfacciati, perché non sappiamo pili comportarci con discrezione e avere
ancora pazienza, ancora un po. Dicono che pensiamo solo a noi stessi. Alla fin
fine pero qui per noi ¢ la stessa cosa. Anche troppo ci siamo controllati e anche
troppo siamo stati disposti a portar pazienza ancora un po. Anche troppo ci sia-
mo comportati come ci si aspettava da noi. A questo punto basta. Non ci serve
piti. Tuttavia la sincerita € una questione di decisione. E’ facile essere saggio e for-
te quando sei sano e robusto. Quando invece avverti che stai diventando debole
e anche la salute non ti aiuta piu, sei disposto a una veloce sottomissione. Le cose
sono chiare. Finché siamo disponibili a pazientare ancora un po, siamo in buona
luce. Finché siamo disponibili a continuare a recitare e usare i vecchi trucchi,
possiamo contare su gentilezza e comprensione, possiamo contare sul fatto che
anche gli altri continueranno a recitare. Possiamo calcolare che per noi sara un
po’ pit facile. Una volta pero che decidi di non starci pit, allora ¢ la fine. I vecchi
velenosi e insolenti non si meritano nulla di pitt del minimo necessario.

Di questo abbiamo tutti paura. Nessuno sa con esattezza che cosa sia il mi-
nimo necessario. Il minimo necessario ¢ che ti sia servito cibo caldo e che tu
passi un controllo medico ogni sei mesi? Il minimo necessario ¢ che ti vengano
somministrati i medicinali quando ti ammali? Il minimo necessario ¢ che ti
nutrano e ti puliscano il culo, quando non puoi scendere dal letto? Oppure il
minimo necessario € che ti attacchino alla flebo e ti mettano un pannolone
sotto il culo e tre volte al giorno te lo cambino? Il minimo necessario ¢ che ti vol-
tino dal fianco destro a quello sinistro e viceversa per via delle piaghe da
decubito o il minimo necessario € solo che tu stia disteso e ti riposi, tanto le ferite
aperte non sono affar loro? Nessuno lo sa, questo, ma ne abbiamo paura tutti. Per
questo continuiamo a recitare, per questo non rinunciamo a tutti i trucchi.

A me finora non ¢ successo nulla di veramente grave, e per quanto vedo e
so, nemmeno gli altri se la passano tanto male. Tuttavia circolano molti pette-
golezzi e storie. Molti pettegolezzi e storie terribili.

Ho sentito dire che I'infermiera Angela ¢ I'angelo della morte numero due.
Se qualcuno dei pazienti da troppo fastidio o ¢ troppo esigente, lei aumenta la
dose dei medicinali e aspetta che lorgano pili debole smetta di funzionare. Poi,
chiama la dottoressa. Se questo particolare paziente non prende medicinali
specifici, gli inietta aria in vena oppure gli irrora con acqua le vie respiratorie.
Lo lascia nel letto fino al mattino, poi chiama la dottoressa. E cosi via e cosi via.
Se avessi sentito qualcosa del genere quando ero ancora fuori, avrei dismesso la
cosa con unalzata di spalle. Non & vero: avrei detto che non puo essere vero.
Non ¢ possibile che cose del genere avvengano. Ora che sono dentro ¢ tutto
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diverso. Dentro ¢ comunque necessaria una certa precauzione. Perché non si ¢
certi di nulla al cento per cento. Per questo sto attento a quello che faccio, sto
attento a dove guardo, e a che cosa dico e a chi.

Ora che si ¢ fatto buio e sto disteso sul letto, riconosco che anch’io ho paura.
Anche sotto il mio letto ci sono spettri, se ne accucciano altri sotto la mia sedia
e ce ne sono di appesi nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Di giorno non me
ne accorgo. Di giorno quasi me li dimentico e gli spettri se ne stanno rintanati.
Quando fa buio, strisciano da ogni dove. Non ho paura della fine e della morte.
Non ho paura del momento finale. Ho paura di diventare impotente prima di
allora.

Ho paura che alla fine sar6 come ero all'inizio: dipendente dagli altri, solo
che ora attorno a me ci saranno impiegati abituati alla cosa, percio a loro non
sembrera nulla di particolare. Mentre la donna delle pulizie in silenzio spazzera
sotto il letto o svuotera il cestino della spazzatura, sard ancora vivo. Mentre il
custode cambiera una lampadina o le guarnizioni, saro ancora vivo. Mentre Os
passera vicino alla mia porta, sard ancora vivo. E mentre mi cambieranno il
pannolone e il sacchetto della flebo, saro ancora vivo. Ancora saro vivo, ma gli
impiegati con me non parleranno, faranno in silenzio il loro lavoro, convinti
che nelle mie ultime ore ho bisogno di pace e riposo. Ho paura che vorro grida-
re a tutta voce: Sono vivo! Ma non ce la faro.

Forse le infermiere si metteranno a chiacchierare davanti alla porta, quando
mi verranno a cambiare il sacchetto della flebo, e forse Os incontrera il custode
davanti alla porta e si scambieranno qualche parola. Forse sentird gente che
parla da un appartamento contiguo. Tuttavia quelle parole non saranno rivolte
ame. Solo la suora all'ora del conto serale mi dira forse qualcosa. Probabilmen-
te mi appoggera i polpastrelli dell'indice e del medio sulla vena e poi mormore-
ra: “Vivo, ancora vivo.” E allora non sapro se pensa che sia un bene o un male.
Probabilmente pensa che sia un bene per me e un male per chi ¢ in attesa di un
posto libero.

Tuttavia non voglio soffermarmi su questi pensieri, che si addensano su di
me verso sera mentre sono a letto e invece di dormire mi perdo in tutte le pos-
sibili riflessioni. E* con me stesso che me la prendo. Potrei richiamare i ricordi.
Ho molti bei ricordi, e molti di essi potrebbero infondermi nuovo coraggio,
mentre sto qui a combattere con le paure! Poi ho anche ricordi non buoni ma
nel corso di anni e decenni sono riuscito a sopprimerli, per lo pit. ... Li ho eli-
minati, espulsi, come si farebbe con urina ed escrementi. Sono abbastanza vec-
chio da potermi permettere solo bei ricordi.

Domani ¢ un altro giorno. Quando a oriente comincera a schiarirsi, il petto
mi si riempira di buone sensazioni. Sapro che mi aspetta un’altra giornata. La
sfruttero bene.
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Translated by Sabina Trzan
Contact: sabinat@libero.it

FINCHE SEI ANCORA DISPOSTO A RECITARE
E A USARE I VECCHI TRUCCHI

Fuori si e gia fatto tutto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi tolgo i pantaloni e mi
siedo sul water. Lurina scorre lenta ma per ora non ho problemi. Altri uomini
della mia eta hanno gia parecchi problemi con il loro uccello. Di nuovo gira tut-
to intorno a lui, come nell'adolescenza, solo che ora non si tratta di piacere ma
di dolore e alla fine in molti casi anche di morte. Mi alzo e tiro lo sciacquone.
Mentre mi lavo le mani mi guardo allo specchio. All'inizio non mi sembra di
essere cambiato molto ma dopo un po’ devo ammettere di sembrare vecchio e
stanco. Ho fatto tanta strada anche se il tempo ¢ passato veloce. Ottantanni
sono tanto tempo, quasi troppo per una persona. Questo lo so ma non me lo
voglio ammettere.

Giorni fa, quando era il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi dovero
nello stesso giorno di quarantanni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarantanni
fa mi ero detto: gli ultimi ventanni sono passati in un batter docchio, anzi tutti
i quarantanni sono passati incredibilmente veloci e cosi sara anche per i pros-
simi venti e i prossimi quarantanni. Ho cercato di ricordarmi se allora mi ero
detto: tra vent'anni avro sessantanni. Sard vecchio ma se stard pill o meno bene
avro ancora un pezzo di strada da fare. Tra quarantanni ne avro ottanta. Se saro
ancora vivo sapro di aver fatto la maggior parte della strada e che non dovro
aspettarmi molto di pitl. Sono sicuro che quarantanni fa ho pensato cosi. E
sono sicuro che allora tutto quanto mi sembrava incredibilmente lontano. E
alla fine eccomi qua.
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Qui non si sta nemmeno tanto male. Ho ancora delle forze, non ho ancora
bisogno di molto aiuto e ho ancora dei progetti. In pit, nella camera accanto &
venuta a vivere una donna e '’ho notata, la donna. Anzi! La donna mi piace e in
qualche modo ’ho desiderata. Questo va bene. Questa € una gran bella sensa-
zione che mi conferma di essere ancora vivo. Sono ancora un cacciatore. Dicia-
mo, posso definirmi un cacciatore. Un cacciatore vecchio e fiacco, ma pure la
preda ¢ cosi.

Qui ci sono anche altri cacciatori, e sono tutti quanti fiacchi e lenti. Non cre-
do che ci sia ancora qualcuno con la vista acuta e non credo nemmeno che ci
sia ancora qualcuno abbastanza tenace. Ma come ho detto: pure la preda & cosi.
Quindi non li sottovaluto. Ognuno ha i propri trucchi.

Nella vita ho imparato molti trucchi. A dire il vero, la vita stessa € composta
da infinite varieta di trucchi e per lo piu si tratta solo di teatro. Fin da piccolo
mi insegnavano che cosa ¢ giusto e che cosa ¢ sbagliato. Mi insegnavano i geni-
tori, mi insegnavano le maestre d’asilo e le insegnanti, ovunque andassi e ovun-
que stessi mi insegnavano, persino nei posti dove mi fermavo appena. Mi han-
no insegnato che cosa e quando e come si deve fare, e che cosa e quando e come
non si deve fare; mi hanno insegnato che quello che pit conta ¢ quello che sta
in mezzo, di cui non si parla, e che gli altri mi avrebbero giudicato per lo pili
secondo quello. Mi hanno insegnato chi sono gli altri e quali aspettative posso
averne. In fondo non posso togliermi la sensazione che persino oggigiorno vor-
rebbero insegnarmi, anche se tutti sanno che ¢ difficile insegnare qualsiasi cosa
a un cane vecchio.

E stato piu facile finché le regole erano semplici e poche. I bambini non
piangono e le bambine si comportano sempre bene e stanno attente a non sporcar-
si i vestiti. Ciononostante ho saputo arrangiarmi anche in seguito e negli anni
sono diventato un bravissimo attore. Ho calcato numerosi palcoscenici, spesso
anche in contemporanea. Per anni e anni, per decenni e decenni.

Vivevo in case grandi e guidavo macchine costose, portavo vestiti su misura
e scarpe fatte a mano, mangiavo in ristoranti costosi e facevo viaggi in paesi
esotici. Per anni e anni, per decenni e decenni.

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutte quelle stronzate. Lunica
cosa che volevo era la pace. Mi sono detto che ottantanni erano abbastanza. Da
qui in avanti mi serve proprio poco. Mi serve cosi poco che molto probabil-
mente potrei farcela anche senza quei trucchi e quelle maschere ma per via de-
gli altri... per via degli altri non posso smettere con tutti i miei trucchi, per via
degli altri non posso togliermi tutte le mie maschere. La sincerita e la sponta-
neita sconcertano, sia qui che fuori. In verita la sincerita e la spontaneita non
piacciono, anche se a parole la gente dice diversamente. Anche loro recitano e
basta. Anche loro usano i trucchi.
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Se noi vecchi diventiamo sinceri e spontanei, ci dicono che siamo diventati
sfacciati e egoisti perché noi non ce la facciamo piti a controllarci e a sopporta-
re. Dicono che pensiamo solo a noi stessi. Ma qua dentro, alla fine possiamo
anche fregarcene. Ci siamo controllati a lungo e a lungo siamo stati disposti a
sopportare. A lungo abbiamo fatto come ci si aspettava da noi. Adesso non sia-
mo pitt obbligati a farlo. Comunque la sincerita & una questione di scelta. E fa-
cile essere saggio e forte quando sei sano e stai bene. Quando invece cominci a
sentire che ti stai indebolendo e che anche la tua salute non ¢ pit di ferro, sei
facilmente disposto a sottometterti. La faccenda ¢ chiara. Finché siamo ancora
disposti a recitare e a usare i vecchi trucchi possiamo contare sulla gentilezza e
disponibilita. Possiamo contare sul fatto che anche tutti gli altri reciteranno. Ma
una volta che uno decide di non stare piti a questo gioco, ¢ finita. I vecchi che
sono sarcastici e insolenti non meritano che lo stretto indispensabile.

Di questo abbiamo tutti paura. Nessuno sa con precisione che cosa sia lo
stretto indispensabile. E indispensabile che ti servano un pasto caldo e che ogni
sei mesi un medico ti visiti? E indispensabile avere le medicine quando sei ma-
lato? Che ti nutrano e che ti puliscano il culo quando non puoi scendere dal let-
to? O che ti mettano la flebo in vena e un pannolino sotto il culo? E indispen-
sabile che ti girino dal flanco sinistro a quello destro e viceversa, per non avere
piaghe da decubito, o lo ¢ solo stare sdraiati e riposare, perché le piaghe non
sono affari loro? Queste cose non le sa nessuno ma ne abbiamo paura tutti. Per
questo continuiamo a recitare, per questo non la smettiamo con tutti i nostri
trucchi.

A me finora non ¢ successo niente di veramente brutto e per quanto ne vedo
e ne so non va male nemmeno agli altri. Tuttavia corrono voci e si raccontano
delle storie. Molte voci e storie terribili.

Ho sentito dire che l'infermiera Angela sarebbe un secondo angelo della
morte. Se qualcuno degli assistiti diventa troppo noioso o troppo impegnativo,
lei aumenta la dose delle medicine e aspetta che smetta di funzionare lorgano
piu debole. Poi chiama la dottoressa. Se invece quellassistito non ha da prendere
delle medicine, gli inietta aria in vena o gli riempie di acqua le vie respiratorie.
Lo lascia nel letto fino al mattino e poi chiama la dottoressa. E cosi via e cosi via.
Se avessi sentito qualcosa del genere quando ero ancora fuori, avrei scosso la te-
sta per dire che non ¢ vero. Avrei detto che non puo essere vero. Non ¢ possibile
che succedano cose del genere. Adesso che sono dentro ¢ diverso. Dentro in
ogni caso bisogna essere cauti. Perché non si sa niente al cento per cento. Quin-
di sto attento a cosa faccio, sto attento a dove guardo, che cosa dico e a chi.

Adesso che si ¢ gia fatto tutto buio e me ne sto sdraiato sul letto, ammetto
che anch’io ho paura. Anche sotto il mio letto stanno rintanati degli spiriti, se
ne stanno inginocchiati anche sotto la mia sedia, e se ne stanno appesi anche
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nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Durante il giorno non me ne accorgo.
Durante il giorno pitt o meno li dimentico, e gli spiriti si acquattano. Ma quan-
do viene buio vengono fuori da tutte le parti. Non ho paura della fine né della
morte. Non ho paura dell'ultimo momento. Ho paura di diventare inerme di
fronte a questo.

Ho paura di essere alla fine cosi comero all’inizio, dipendente dagli altri,
solo che questa volta avrd accanto a me il personale abituato a questo e quindi
non gli sembrera niente di speciale. Mentre la donna delle pulizie passera la
scopa sotto il mio letto o svuotera il cestino dei rifiuti, io sard ancora vivo. Men-
tre il custode cambiera la lampadina o la guarnizione, io sar6 ancora vivo. Men-
tre Os passera accanto alla mia porta io sar6 ancora vivo. E mentre mi cambie-
ranno il pannolone e il sacchetto della flebo, io sard ancora vivo. Io sar6 ancora
vivo ma il personale non parlera con me, tutti svolgeranno il loro lavoro in si-
lenzio, convinti che nelle ultime ore io abbia bisogno di pace e di riposo. Ho
paura che vorro urlare a tutta voce: sono vivo! ma non potro.

Forse le infermiere parleranno davanti alla mia porta quando verranno a
cambiarmi il sacchetto della flebo e forse Os davanti alla porta incontrera il cu-
stode e si scambieranno due parole. Forse dall'appartamento accanto sentird
gente parlare. Ma queste parole non saranno rivolte a me. Solo l'infermiera du-
rante la conta serale forse mi rivolgera la parola. Piti probabilmente mi appog-
gera sulla vena i polpastrelli dell'indice e del medio e poi mormorera: Vivo, an-
cora vivo. E allora non sapro se pensa che sia un bene o un male. Probabilmen-
te pensera che sia bene per me e male per quelli che fuori aspettano un posto
libero.

Ma non voglio pensare a questo. La sera, mentre sto sdraiato sul letto e in-
vece di dormire penso alle cose piu diverse, sono sommerso da pensieri del ge-
nere. Mi arrabbio con me stesso. Potrei risvegliare dei ricordi. Ho tanti bei ri-
cordi, molti che potrebbero incoraggiarmi, e io invece sto dietro alle mie paure!
E poi ho anche dei ricordi che non sono belli ma che ho per lo piu soffocato ne-
gli anni e nei decenni. Per lo pili li ho eliminati e espulsi come se fossero urina
e feci. Sono abbastanza vecchio da potermi permettere solo ricordi belli.

Domani ¢ un nuovo giorno. Quando allest iniziera ad albeggiare il mio pet-
to si riempira di buone sensazioni. Sapro di avere un altro giorno. Ne faro buon
uso.
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Translated by Laima Masyté
Contact: masytel@yahoo.com

KoL Es1 NUSITEIKES DAR SIEK TIEK PAVAIDINTI
IR GRIEBTIS SENU GUDRYBIU

Lauke visai sutemo. Atsikeliu ir einu j vonig. Nusismaukiu kelnes ir atsisédu ant
klozeto. Skystis iSteka létai, bet problemy kol kas nekyla. Kiti mano bendraam-
ziai turi nemazai rtpesciy dél savo daikto. Kaip paauglystés metais vél viskas
sukasi aplink jj, tik dabar galvoji ne apie malonuma, o apie skausma, pastaruo-
jumetu neretai ir apie mirtj. Atsistoju ir nuleidziu vandenj. Plaudamasis rankas
zvelgiu j veidrodj. I§ pradziy pasirodo, kad ne ka tepasikeiciau, bet po akimir-
kos tenka pripazinti, jog atrodau senas ir i§varges. Nuéjau isties ilga kelig, o lai-
kas praléké greitai. A$tuoniasde$imt mety yra ilgas, sakyciau per ilgas laikotar-
pis Zzmogui. Zinau tai, tik nenoriu pripazinti.

Prie$ kelias dienas, kai buvo mano gimimo diena, paméginau prisiminti,
kur ta dieng buvau prie§ keturiasdesimt mety. Méginau prisiminti, ar pries tas
keturias desimtis mety pasakiau sau, jog paskutinis dvide$imtmetis prabégo
vienu mirksniu, net visi keturiasde$imt mety praléké nepaprastai greitai, $itaip
praléks ir kiti dvide$imt, ir dar dvide$imt mety. Méginau prisiminti, ar tada pa-
sakiau sau, jog po dvidesimties mety man bus $esiasde$imt. Basiu senas, bet jei
turésiu sveikatos, man prie§ akis nusidrieks dar gabalas kelio. Po keturiasde-
$imties mety man bus adtuoniasdesimt. Jei dar busiu gyvas, zZinosiu, jog didzig-
ja kelio atkarpg jau nuéjau, ir nevalia tikétis daugiau. Esu tikras, kad pries ketu-
riasdesimt mety apie tai pagalvojau. Ir esu jsitikines, jog takart visa tai man at-
rodé nejsivaizduojamai tolima. Galy gale esu cia.

Cia néra taip jau blogai. Dar turiu spéky, man vis dar nereikia kity pagalbos
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ir vis dar turiu sumanymuy. Be to, j gretima butg jsikélé moteris ir a$ tai pastebé-
jau. Dar daugiau! Ta moteris man patinka ir tam tikra prasme émiau jos geisti.
Tai yra gerai. Tai velnioniskai geras jausmas, jrodantis man, kad dar esu gyvas.
Vis dar esu medziotojas. Na taip, galiu sakyti medzZiotojas. Senas ir iSglebes me-
dziotojas, bet kad grobis irgi toks pats.

Yra ¢ia ir daugiau medziotojy, bet visi lig vieno suglebe ir 1éti. Netikiu, kad
kurio nors i$ jy dar zvitrios akys, kaip netikiu ir tuo, jog kuris nors dar jstengia
bati atkaklus. Bet kaip jau sakiau, toks pats ir grobis. Todél nenuvertinu jy. Kiek-
vienas turi savo gudrybiy.

Gyvenimas mane iSmoké nemazai gudrybiy. Tiesg sakant, gyvenimas susi-
deda i$ virtinés visokiy gudrybiy, dazniausiai turime reikalg su vaidyba. Nuo
mazens esu mokytas, kas yra gerai ir kas — ne. Mane moke tévai, moké aukléto-
jos ir mokytojos, mokomas buvau visur, kur tik patekdavau ir gyvendavau, ir
netgi ten, kur apsistodavau trumpam. Mane i§moké, ka, kada ir kaip galima da-
ryti ir ko, kada ir kaip - ne; mane i$moké, jog svarbiausia tai, apie kg nekalba-
ma, ir kad Kkiti mane vertins ir teis daugiausiai pagal tai, kas nei$sakyta. Mane
iSmoké, kas yra kiti Zzmonés ir ko galiu i§ jy tikétis. Tiesa sakant, negaliu atsikra-
tyti jausmo, jog net ir $iandien mane noréty mokyti, nors visi zino, kad sena
$unj sunku ko nors i$mokyti.

Lengviau gyventi, kai taisykliy mazai ir jos paprastos. Berniukai neverkia,
mergaités visada graZiai elgiasi ir saugojasi, kad nesusitepty drabuzeliy. Nepai-
sant to, vis délto susivokiau ir metams bégant tapau meistrisku aktoriumi. Vai-
dinau daugelyje sceny, daznai net keliose vienu sykiu. Mety metus, desimt-
meciy deSimtmecius.

Gyvenau erdviuose butuose ir vazinéjau pra$matniais automobiliais, dévé-
jau individualiai sukirptus drabuzius, avéjau ranky darbo batus, valgiau pra-
bangiuose restoranuose ir keliavau po egzotiskus krastus. Mety metus, de$imt-
meciy de$imtmecius.

Paskui pavargau. Per daug prisikaupé viso to méslo. Troskau ramybés. Ta-
riau sau, kad astuoniasdesimties mety man uzteko. Nuo $iol man reikia tik
mazmozio. Man reikia tiek nedaug, jog grei¢iausiai i$siversc¢iau ir be gudrybiy,
be kaukiy, bet dél kity. .. dél kity negaliu mesti visy savo triuky, dél kity negaliu
nusiplésti visy kaukiy. Atvirumas ir betarpiskumas Zmones trikdo, tiek ¢ia, tiek
uz $iy sieny. I§ tiesy, atvirumas ir betarpiskumas jiems nepatinka, nors kalba
priesingai. Jie irgi tik vaidina. Jie irgi gudrauja.

Jeigu mes, seni Zmonés, tampame atviri ir betarpiski, kiti sako, kad pasida-
réme begédziai ir neapdairis, nes nebemokame susivaldyti ir dar Siek tiek pa-
kentéti. Jie sako, jog galvojame tik apie save. Bet ¢ia tai pagaliau mums gali ne-
rapéti. Pakankamai ilgai susivaldydavome ir buvome pasiruose dar Siek tiek
pakentéti. Pakankamai ilgai elgémeés taip, kaip i§ misy buvo tikimasi. Dabar jau
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néra reikalo. Taciau atvirumas yra apsisprendimo dalykas. Lengva buti protin-
gam ir stipriam, kai esi sveikas ir gerai jautiesi. O kai pajunti, jog silpsti ir svei-
kata paslyja, timai esi pasiruo$es pasiduoti. Visa tai yra aiSku. Kol esame pasi-
ruo$e dar truputj pakentéti, aplinkiniai yra geros nuomonés apie mus. Kol esa-
me pasiruose dar Siek tiek pavaidinti ir griebtis seny gudrybiy, galime tikétis jy
prielankumo ir paslaugumo, tikétis, kad ir aplinkiniai vaidins. Galime tikeétis,
kad mums bus truputj lengviau. Bet kai Zzmogus kartg apsisprendzia, jog jam
gana, tada - baigta. Pasaipas ir akiplésiski seniai nenusipelno gauti daugiau nei
batiniausia.

Stai ko mes visi bijome. Niekas tiksliai nezino, kas yra biitiniausia. Ar bti-
niausia yra tai, kad tau atnesty $ilto maisto ir kas pusmetj apziréty gydytojas?
Ar butiniausia yra tai, kad susirges gautum vaisty? Ar butiniausia yra tai, kad
tave maitinty ir $luostyty pasturgalj, kai negali pakilti i$§ lovos? Gal butiniausia,
kad tau pastatyty infuzijg ir uzmauty sauskelnes, ir keisty jas triskart per dieng?
Ar batiniausia tai, jog tave apversty nuo kairio ant desinio $ono, po to — atvirks-
¢iai, kad neatsirasty pragulos, ar batiniausias dalykas yra tik guléti ir ilsétis, o
atviros zaizdos - ne jy reikalas? Sito nezino niekas, bet bijome visi. Todél toliau
vaidiname, todél neatsisakome kai kuriy savo gudrybiy.

Iki $iol man neatsitiko nieko tikrai blogo, ir kiek esu pastebéjes ir Zinau, ki-
tiems irgi sekasi neblogai. Taciau po $iuos namus sklando gandai ir istorijos.
Daug gandy ir kraupiy istorijy.

Esu girdéjes, kad seselé Angelé yra antras mirties angelas. Jeigu kuris nors
slaugos namy pacientas pasidaro perdém aikstingas arba reiklus, ji padidina
vaisty dozg ir palaukia, kol nebefunkcionuos silpniausias organas. Tada pakvie-
¢ia gydytoja. O jeigu jnoringasis pacientas nevartoja kokiy nors specialiy vais-
ty, tada j veng jam suleidzia oro arba kvépavimo takus uzlieja vandeniu. Palieka
ji guléti iki ryto, paskui iskviec¢ia gydytoja. Ir taip toliau, ir panasiai. Jeigu ka
nors tokio buciau isgirdes, kol dar gyvenau uz $iy sieny, ba¢iau numojes ranka,
atseit, melas visa tai. Pasakyciau, kad tai negali buti tiesa. Nejmanoma, jog
vyksta kazkas panasaus. Dabar, kai esu ¢ia, viskas kitaip. Cia reikia biti apdai-
riam. Nes niekas néra galutinai zinoma. Todél bunu atsargus ka nors daryda-
mas, kontroliuoju save, kur Ziariu, kg kalbu ir su kuo.

Dabar, kai visiskai sutemo ir guliu lovoje, prisipazjstu, kad ir man baisu. Po
mano lova irgi tino $méklos, jos tupi po mano kéde ir karo mano spintoje, uz-
sislépusios tarp drabuziy. Dieng a$ jy nepastebiu. Dieng beveik pamirstu apie
jas, ir $méklos dingsta. O kai sutemsta, jos iSlenda i§ visy pakampiy. Nebijau
pabaigos ir mirties. Nebijau paskutinés akimirkos. Tik baiminuosi, kad prie$ jai
ateinant netapciau bejégis.

Baiminuosi, kad galy gale tapsiu toks, koks buvau pacioje pradzioje: pri-
klausomas nuo kity, tik dabar mane sups prie tokiy dalyky prate darbuotojai,
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todél mano buklé jiems neatrodys kazkuo ypatinga. Kol valytoja tylédama sluos
po mano lova arba purtys $iuksliy déze, dar basiu gyvas. Kol akvedys keis lem-
pute arba lango izoliacija, dar basiu gyvas. Kai Osas vaik$¢ios pro mano duris,
dar basiu gyvas. Ir kai man keis sauskelnes ir infuzijos maiselj, dar basiu gyvas.
Vis dar biisiu gyvas, bet darbuotojai su manimi nesi$nekés, jie nebyliai atliks savo
darba, isitiking, kad paskutines gyvenimo valandas man reikia ramybés ir poil-
sio. Bijau, kad jsigeisiu visa gerkle surikti: ,,Esu gyvas!, bet nejstengsiu.

Galbut prie dury $nekuciuosis seselés, atéjusios pakeisti infuzijos maiselio,
ir galbat prie dury Osas susitiks tikvedj ir persimes su juo keliais Zodziais. Gal-
bt nugirsiu gretimame kambaryje besi$nekuciuojancius Zmones. Bet tie Zo-
dziai bus skirti ne man. Galbat tik seselé per vakarinj patikrinima man ka nors
pasakys. Veikiausiai prie venos prisilies dviejy pirsty pagalvélém, o paskui su-
murmés: ,Gyvas, dar gyvas.“ O a$ nesuprasiu, ka ji mano: gerai tai ar blogai?
Turbat mano, jog tai gerai man ir blogai tiems, kurie laukia, kada atsilaisvins
vieta.

Bet apie tai nenoriu galvoti. Tokios mintys mane prislegia vakarais, kai gu-
liu lovoje, ir uzuot uzmiges, mintiju apie visokias visokybes. Pykteliu ant saves.
Galéciau atgaivinti prisiminimus. Juk turiu aib¢ nuostabiy prisiminimy, tokiy,
kurie mane pazvalinty, o a$ ¢ia galynéjuosi su $méklomis! Turiu ir slogiy prisi-
minimy, bet metams ir desimtmeciams bégant dauguma jy uzslopinau. Daugu-
ma jy i$skyriau ir i§spaudziau i saves kaip $lapimg ir iSmatas. Esu ganétinai se-
nas, todél galiu sau leisti prisiminti tik $viesius prisiminimus.

Rytoj bus nauja diena. Kai rytuose pradés bréksti, mano $irdj uzlies $ilti po-
jli¢iai. Zinosiu, kad man skirta dar viena diena. Tinkamai j3 i$naudosiu.
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Cronica uitarii

(FRAGMENT)

Translated by Alina Irimia
Contact: alina.irimia@gmail.com

ATATA TIMP CAT ESTI PREGATIT SA-TI MAI JOCI
ROLUL $I SA RECURGI LA TRUCURI VECHI

Afari s-a intunecat complet. Ma ridic si merg la baie. Imi dau pantalonii jos si
ma agez pe vasul de toaleta. Urina se scurge incet, dar momentan nu am nici o
problema. Alti barbati de varsta mea au destule probleme cu scula. Ca-n anii de
adolescentd, totul se invarte din nou in jurul ei, doar cd acum nu mai este vorba
despre placere, ci despre durere si in cele din urmd, in destul de multe cazuri
chiar si despre moarte. Mi ridic si trag apa. In timp ce ma spil pe maini ma uit
in oglindd. Initial, am sentimentul cd nu m-am schimbat mult, dar pe médsura
ce trece timpul trebuie si recunosc ca arét batran si obosit. Am in urma un
drum lung, chiar daca a trecut repede. E lung de optzeci de ani, e o perioada
aproape prea lungd pentru un singur om. Stiu asta, doar cd nu vreau sa o recu-
nosc.

In urmi cu cateva zile, cand a fost ziua mea, am incercat si-mi amintesc
unde am fost de ziua mea acum patruzeci de ani. Am incercat si-mi amintesc
dacd in urma cu patruzeci de ani mi-am spus ca ultimii douizeci de ani au tre-
cut cét ai clipi din ochi, cd toti cei patruzeci de ani au trecut infinit de repede si
cd asa vor trece si urmatorii doudzeci si urmatorii patruzeci de ani. Am incercat
sa-mi amintesc dacd mi-am spus atunci ca peste douazeci de ani voi avea sai-
zeci de ani. Voi fi bitran, dar daca voi fi mai mult sau mai putin sdndtos, voi mai
avea in fatd incd o parte din drum. Peste patruzeci de ani voi avea optzeci de
ani. Daca incé voi mai tréi, voi sti ca am lasat in urma cea mai mare parte a dru-
mului meu si cd nu trebuie sa mai astept prea multe. Sunt convins cd acum
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patruzeci de ani m-am gandit la asta. $i mai sunt convins cd atunci mi s-a parut
totul inimaginabil de departe. In cele din urma sunt aici.

Nu-i asa de riu aici. Incd sunt in putere, inci nu am nevoie de prea mult aju-
tor si inca am planuri. In plus, in apartamentul vecin s-a mutat o fermeie si am
remarcat-o. Inca! Imi place de ea si mi-am dorit oarecum si vini. Asta-i bine. E
un sentiment al naibii de bun care imi confirma ci inca triiesc. Incd sunt vana-
tor. Ei bine, da, pot spune cd sunt vandtor. Un vanator batran si fard vitalitate,
dar aga este si prada.

Mai sunt aici si alti vAndtori, dar sunt cu totii fara putere si lenti. Nu cred ca
mai are vreunul vederea ascutitd, asa cum nu cred nici ca vreunul dintre ei are
suficienta tenacitate. Dar asa cum am spus: asa este si prada. De aceea nu i sub-
estimez. Fiecare are propriile sale trucuri.

Am invétat multe trucuri la viata mea. De fapt, viata este alcituita din ne-
sfarsite tipuri de trucuri si in principal este vorba doar despre a juca un rol. De
mic copil m-au invétat ce este bine si ce nu este bine. M-au invétat parintii,
m-au invatat educatoarele si invatatoarele, m-au invatat peste tot pe unde am
ajuns si pe unde am fost si chiar si acolo unde am zédbovit pentru putin timp.
M-au invitat ce, cAnd si cum se poate face si ce, cind si cum nu se poate face;
m-au invitat cd cel mai important este ceea ce este intre, despre care nu se vor-
beste si ca ceilalti mé vor evalua si judeca in principal dupa acel ceva care este
intre. M-au invatat cine sunt toti ceilalti si ce asteptari pot avea de la ei. De fapt,
nu pot s scap de sentimentul cé le-ar placea sa ma invete si astazi, desi cu totii
stiu cd este dificil sd mai dresezi un caine bétran in vreun fel.

A fost mai usor cat timp regulile erau simple si putine. Bdiefeii nu pling, fe-
titele se poartd intotdeauna frumos si au grija sa nu-si pateze hainele. Cu toate
acestea, m-am descurcat bine si mai tarziu, devenind un jucator de top de-a
lungul anilor. Am jucat pe numeroase scene, de multe ori chiar simultan. An de
an, deceniu de deceniu.

Am locuit in apartamente mari si am condus masini scumpe, am purtat hai-
ne ficute la comanda §i pantofi confectionati manual, am méncat in restauran-
te sofisticate si am célatorit in destinatii exotice. An de an, deceniu de deceniu.

Apoi am obosit. Ma saturasem de tot rahatul dsta de prisos. Nu-mi do-
ream decét sa am linistea mea. Mi-am spus ca optzeci de ani e suficient. De
aici inainte mai am nevoie doar de putine lucruri. Am nevoie de att de putin
cé cel mai probabil as reusi si fara trucuri si masti, dar din cauza celorlalti ...
din cauza celorlalti nu pot renunta la toate trucurile, din cauza celorlalti nu-
mi pot scoate toate mastile. Onestitatea si sinceritatea ii deruteaza pe oameni,
att pe cei de aici, cat si pe cei de afard. De fapt, nu le place onestitatea si sin-
ceritatea, chiar dacd sustin exact contrariul. $i ei doar joaca un rol. Si ei folo-
sesc trucuri.
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Dacé noi, batranii, devenim sinceri si directi, oamenii spun ca am devenit
insolenti si neintelegdtori pentru ca nu mai reusim sa ne infrinam si sd mai
avem rabdare. Spun cé ne gindim doar la noi. Dar la urma urmei noud ne poa-
te fi indiferent. Ne-am infranat suficient de mult si am fost suficient de mult
pregititi ca sd mai putem avea rabdare. Ne-am purtat suficient de mult timp asa
cum s-au agteptat ceilalti de la noi. Acum nu mai avem nevoie de asta. Cu toate
acestea, onestitatea este o chestiune de alegere. Este usor sa fii inteligent si pu-
ternic atunci cind esti sdndtos si te simti bine. Dar atunci cand simti ca devii
slab si céd sdnatatea nu mai tine cu tine, esti imediat gata sd te supui. Lucrurile
sunt clare. Atata timp cat suntem dispusi sa mai induram putin, atunci au o pa-
rere buna despre noi. Atata timp cat suntem dispusi sa ne mai jucam rolul si sa
recurgem la trucuri vechi, putem conta pe amabilitate si ajutor, putem conta pe
faptul cd toti ceilalti isi vor juca si ei rolul lor. Putem conta pe faptul ca ne va fi
putin mai usor. Dar cand un om decide ci asa nu mai merge, atunci este sfarsi-
tul. Batranii intepatori si insolenti nu meritd mai mult decét chestiunile cele
mai importante.

Tuturor ne este frica de asta. Nimeni nu stie exact ce este cel mai important.
Este cel mai important sd ti se serveasca méancare caldd si ca o data la sase luni
sd te vada un medic? Este cel mai important sa primesti medicamente cind esti
bolnav? Este cel mai important sa-ti dea sa mananci si sa te steargd la fund cand
nu poti sa te mai dai jos din pat? Sau este cel mai important si te conecteze la
perfuzii, sa-ti puna scutec pe care ti-1 schimba de trei ori pe zi? Este cel mai im-
portant sd te intoarca de pe o parte pe alta ca sa nu faci escard sau este cel mai
important doar sa stai intins si sa te odihnesti pentru cd ranile deschise nu sunt
treaba lor? Nimeni nu stie asta, dar tuturor ne este frici. De aceea continudm s
ne jucdm rolul, de aceea nu renuntdm la toate trucurile.

Mie pana acum nu mi s-a intdmplat nimic cu adevarat grav si dupa cate vad
si stiu, nici ceilalti nu o duc rau. Cu toate acestea exista zvonuri si povesti. Mul-
te zvonuri si povesti de groaza.

Am auzit ci sora Angela este cunoscuta ca fiind al doilea inger al mortii.
Daca vreunul dintre cei ingrijiti este prea capricios sau pretentios, ii méreste
doza de medicamente si asteapta pana se produce cedarea celui mai slab organ.
Apoi o sund pe doctorita. Daca persoana ingrijitd nu ia nici un medicament
special, i baga aer in sange sau ii inundi caile respiratorii cu apa. 1l lasa in pat
pana dimineatd, apoi o sund pe doctorita. Si asa mai departe. Daca as fi auzit asa
ceva cand eram inci afard, as fi gesticulat ci asa ceva nu este adevarat. As fi spus
cd nu poate fi adevarat. Nu este posibil sa se intdmple asa ceva. Acum cé sunt
aici, in interior, e altceva. Aici trebuie oricum sa fii prudent. Pentru cé nu se stie
nimic suta la sutd. Prin urmare, am grija ce fac, am grija la ce ma uit, am grija
ce vorbesc si cu cine.
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Acum, cind s-a intunecat complet si stau intins in pat, recunosc cé si mie
mi-e frica. Si sub patul meu salasluiesc temeri, si sub scaunul meu se instaleaza
si chiar si in dulapul meu stau agitate, ascunse printre haine. In timpul zilei nu
le remarc. In timpul zilei uit de ele mai mult sau mai putin pentru ci stau as-
cunse. Dar cand se lasa intunericul ies de peste tot. Nu-mi este fricd de sfarsit si
de moarte. Nu-mi este frici de ultimul moment. Imi este frici ci inainte de toa-
te astea voi rimane neputincios.

Ma tem ci in cele din urma voi fi asa cum am fost la inceput: dependent de
altii, doar cé de data asta vor fi angajatii lAnga mine care sunt obisnuiti cu acest
lucru, de aceea lor nu li se va parea nimic deosebit. Atata timp cét femeia de ser-
viciu va matura in liniste pe sub pat sau va goli cosul de gunoi, eu voi fi incé in
viatd. Atata timp cat administratorul va schimba becul sau garnitura, eu voi fi
inca in viata. Atata timp cit Os va trece pe la usa mea, eu voi fi incd in viatd. Si
atdta timp cit imi vor schimba scutecul si punga de perfuzie, eu voi fi incé in
viatd. Eu voi fi incd in viata, angajatii nu vor vorbi cu mine, ci isi vor face treaba
in liniste, fiind convinsi ca in ultimele ore am nevoie de liniste si odihnd. Ma
tem ca imi voi dori sa strig cu voce tare: ,Traiesc!” Dar nu voi putea face asta.

Poate cd dupd usa vor vorbi surorile cand vor veni sa-mi schimbe punga de
perfuzie si poate cd Os se va intdlni dupd usd cu administratorul cu care va
schimba céteva vorbe. Poate ca voi auzi din apartamentul vecin oameni vor-
bind. Dar acele cuvinte nu-mi vor fi adresate mie. Poate doar sora imi va spune
ceva la controlul de seard. Cel mai probabil imi va lua pulsul cu degetele apa-
sandu-mi pe vene, iar apoi va murmura: ,, Irdieste, incd traieste”. Si in acel mo-
ment nu voi sti daca crede cd asta e bine sau rdu. Probabil crede cd este bine
pentru mine i rdu pentru cei care agteaptd afard un loc liber.

Dar nu vreau si ma gandesc la asta. Astfel de ganduri ma cuprind seara
cand stau intins in pat si in loc sa adorm mé gandesc la toate cele. Sunt suparat
pe mine. As putea sd-mi trezesc amintirile. Am foarte multe amintiri frumoase,
multe amintiri care mi-ar putea insufla un nou curaj, dar eu ma lupt cu temeri-
le! Apoi mai am si amintiri care nu sunt bune, dar pe care le-am suprimat in cea
mai mare parte de-a lungul anilor si deceniilor. In principal le-am eliminat si
evacuat, ca pe urind si fecale. Sunt suficient de batrin ca sa-mi pot permite si-
mi aduc aminte doar amintirile frumoase.

Maine este o noud zi. Cand zorii zilei se vor ivi pe cer, pieptul meu se va um-
ple de sentimente bune. Voi sti ca mai am incé o zi. O voi trai cu folos.
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XPOHWKa 3abBeHmns

(oTpBIBOK)

Translated by Zhanna Perkovskaya
Contact: perkovskaja@gmail.com

IIokypa ecTb elrie )KelTaHue Urparhb,
He OCTaBJIAA U3DE3)KEHHDIX YIOBOK. ..

3a OKHOM COBceM cTeMHeo. S BcTaro 1 upy B BaHHy0. CHUMAIO MITAHBI, Ca-
XKYCb Ha CTY/IbYaK. MOYYCh sI MEJIEHHO, U BCe-TaKy MOl Ipubop ele Xymo-
6egHO paboTaet. Y Ipyrux MyXUMH C 9TUM yKe ObIBaloT Mpo6ieMsl. OTATS,
KaK B fJaBHIe IOZPOCTKOBbIE BpeMeHa, IIMCIOH 3asBIeT O ceOe, TOIbKO Te-
IIepb €My He [I0 yAOBOIbCTBUIL: Ha IEPBOM ITaHe 60/Ib, KOTOPasi, B KOHEIHOM
UTOTe, MOXKET IIPefBEIaTh U CMepThb. Beraro, cryckaio Boxy. Moo pyku, cMo-
TPIOCh B 3epKajio. [ToHauay MHe KaXXeTCsI, YTO BHELIHE 51 TOYTH He N3MEeHWI-
Cs1, IOTOM BCe-TaKM IIPUXOANTCS IIPU3HATD, YTO BBIIJISDKY s HE aXTU — CTap,
usModaseH. Jla, s Ipoles U3pARHbIIL Ty Th, XOTS CBEPLINIOCH BCE 9TO B OFMH
MuT. BoceMb/IecsT 1eT — 3TO MHOTO, CIMIIKOM MHOTO /IS OfHOTO YeloBeKa. 51
CO3HAIO 9TO, HO IIPUHSITD — HE MOTY.

CoBceM He[laBHO, B CBOII I€Hb POXKIEHIIS, 51 BCe TIBITAJICSI BOCCTAHOBUTD B
IAMSTH, 9TO S [ie/Iajl POBHO COPOK JIeT Hasaf,. [IpUIIoMIHaI — YK He CKasaJl /in
51 ellje TOI7Ia, COPOK JIeT Ha3afy, YTO MOCTIeHIE ABa eCSATKA JIeT IPOMEIbKHYIN
B MTHOBEHIE OKa, /ja, COOCTBEHHO, I BCe YeThIPe TOXKe IIPOHECIICH, KaK BUXDb,
¥ TaK >Ke IPOJIETSAT ITOC/IEAYIONNe ABA/IATh VTN COPOK /IeT. BBITh MOXeT, 51
y>Ke TOIZia CKasas cebe: BOT, ellie ABaJLATHNUK — U MHe OyfieT mecTbpecAr. [la,
s COCTApIOCh, U BCE XK€, €C/IM 3[4O0POBbe He IOJBEJeT, MHE OCTAHETCS ellle
KaKasi-TO YacTh Iy TH. A BOT Yepe3 COPOK JIET MHE CTYKHeT BoceMbjecsT. Ecmn
51 K TOMY BpeMeHU eltje Gyfy )KuB, TO MHe Oy/ieT COBEpILIEHHO SICHO, 4TO 60/Ib-
IIasl YacTh SKU3HU YoKe TI03a/H, U XKJaTh 6onblie Hevero. HaBepHsika 51 COpOK
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JIeT Hasaf IMofgyMa 1 06 3ToM. V, KOHeYHO e, 51 [IO/Iarajl, 4TO BCE 9TO HEMMO-
BEPHO JaneKo. Yro K, BOT A M BCTYIIMJI B 3Ty IIOPY.

He tax-To Bce Xyno Ha caMoM fesie. CUBI elije eCTb, 51 TOYTH 00X0XKYChb 6e3
IIOCTOPOHHEJ OMOIIM U JjaXKe CTPOI0 Koe-Kakue ImaHbl. K Tomy e B cocef-
HUIT OOKC BCeNMIAach JKEHIIMHA, ¥ MHOIO 3TO ObUIO 3aMedeHo. boree Toro —
JKEHIIITHA MHE€ IIOHpaBWIACh U A, IIOXOXKE, HaK€ MCIbITAI K He KaKyl0-TO
TATY. 9TO X0po11o. YepToBCKM PUATHOE OIyIIeHNe: 3HAYNT, A elle XuB. Emle
OXOTHMK. 3BepOJIOB, TaK CKa3aTb. IIpecTapensbiil, HeMoutHbIil. Ho Benb TYT Ka-
KOB JIOBEll, TAKOB U 3BEPb.

EcTb 3pech u apyrue JOBLBI, HO BCE KaK OfIMH CTapbl ¥ HEPACTOPOIIHBL
BpHI[ JIN KTO MOXKET IIOXBA/IMTHbCA OCTpOTOI;I 3peHNs, fa M HACTbIpPHOCTU 6bI-
noit yx Het. Ho, Kak s y)ke cKasas, He B JIy4IIeM COCTOSTHMY 1 Kobbraa. Tak
YTO COIIEPHMKOB HEJOOLEHNBATD HEIb34. y Ka>X[oTro 13 HUX — CBOM YJIOBKIL.

VIIOBKM — 3TO MICKYCCTBO, KOTOPBIM S 32 CBOIO >KM3Hb OBJIafie/l HEIIOXO.
Bcst Hala KM3Hb CBOAMTCS K Y/IOBKAaM: Mbl, KaK IIPaBIJIO, INIIb UTPAEM POJIN.
CbI3MaIbCTBA MEHS YUW/IN BCe KOMY He JIEHb, YTO MOYKHO, YTO He/Mb3s. Y UyIn
POAUTENN, YIVIJIN BOCINUTATEIN M YINUTEA, YIUJIN BCIOAY, Kylia OBl 51 HM TTOIIAJ
u rae 651 Hu mpebbiBat. MeHst Hay4mIy, e, KOra 11 Kak cebst mopobaeT Be-
CTH, YTO, I7ie ¥ KOIMIA Ie/IaTh HETIb35T; a ellle s YCBOMIL, YTO CaMO€ ITTaBHOE — 9TO
TO, O 4Y€M IOBOPUTD HE IPUHATO, HO TYy>KM€E 01, TEM HE MEHEeE, 6}’,[[YT CyIUTDb
060 MHe IpeXXfie BCero Mcxops u3 atoro. Hayuman MeHs 1 TOMY, 4€T0 MOXKHO
OXKIJIATh OT YY)KVX JIFOell ¥ KTO TaKue Jyxue. MHe 11 ceifqac HeT-HeT fia U T0-
KaXXeTCA, 9TO YYUTDb MEHA MbITAOTCA U T10 cen [E€HDb, XOTA APAXIIOTO 6ap60ca
BpAL TN Y€MY YK€ Hay4INIIb.

I[Toka mpaBmIa 6BUIM IPOCTHI U UX OBIIO HEMHOTO, KMIOCH nerde. [Tapan
He XHbITYT, AE€BOYKN — NAVHbKN 1 YMCTIONN. .. Yro K, 51 BCE 9TO YCBOWI 1 IIpe-
KpacHO olnyman ce6si MHOTVE TOAbI CIYCTS, CTAB OTMEHHBIM muieneeM.
urpas Ha MHOTYX ClLieHax cpasy. [lonre roypl v fecATnieTus.

S xunB IIPOCTOPHBIX KBAPTNPAX, €30I HA IIVIKaPHbIX aBTO, IINJT cebe Ko-
CTIOMBI Ha 3aKa3, HOCUI 00yBb py4HOI! paboThl, 00efan B JOPOTUX pecTopa-
Hax, €311 B 9K30TNYIECKNE CTPAHDI. W Bce aTo - TrogaMm, DECATUNCTUAMU.

IloTom ycTanl. Hanoena MBIIIIMHAS BO3HsI. 3aX0TE/I0Ch 9JIEMEHTAPHOTO I10-
kost. VI st ckaszaz cebe: XBaTUT C MEHs STUX BOCBMUAECATH JIeT CyeTsl. OTHBIHE
S HY>K/JJAI0Ch JINIIb B caMo¥l MastocTi. CTOMIb Majio MHe Tellepb Haflo, YTO MOX-
HO 000JTICH 6€3 TNYUH U TPIOKOB, HO BOT 9Y>KJ€E... 9TO OHM ME€IIAI0OT MHE OT-
Ka3aTbCA OT BCEX YIOBOK, CHATb BCE€ MACKI. MCKPeHHOCTb, HETIOCPENCTBEH-
HOCTbD JIOfIeVl CMYIaeT — U TaM, U 3/1ech. JIIogaM OT HUX He 10 cebe, XOTS HI-
KTO HUKOIZIa He CO3HaeTCs B 9TOM. Toxke Bcero nuib urpa. YIoBKu.

Korpa Mbl, cTapyky, He KpMBMM JYLION U He JIYyKaBUM, HAac YIIPEKaloT B
TOM, 4TO MBI BefieM cebs1 6eccoBecTHO 1 becuiepeMoHHO. Hy 4To 651 HaMm He 3a-
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OUTHCsI B YTOJIOK 11 He MOTEPIIETH ellle HeMHOXKKO. Hesrbsst sKe yMaTh TONbKO
o cebe... 31ech, HOXKAIYIL, BCe 9TO yyKe HecyllecTBeHHO. CIMIIKOM [JO/ITO MBI
COI/IALIA/ICD YYTh IIOTEPIETh, CUfs cebe B yromouke. CIMIIKOM FO/ITO CTapa-
JIMCh YTORUTD ApyruM. Temepdb Takoi Heo6XopuMocTy HeT. V Bce e IyTh K
IpsAMOTE He TaK YK U IPsAM. XOpOLIO OBITh Pa3yMHBIM U CM/IBHBIM, KOIJia ThI
607p 1 3OPOB. A IIOYYBCTBYeIIb, YTO XVPEEIIb, YTO 3OPOBbE y>Ke He TO, — I
cpasy cpaentbcst. Bee sicHO, Kak 60xuit ieHb. [ToKa MbI TOTOBBI €11je 4y Thb-4yTh
HOTepIIeTb, MBI Ha XopolieM cueTy. [Ioka TOTOBBI BeCTU UIpY, mpuberas K
IPUBBIYHBIM YTIOBKAaM, HaM IIOJIaTaeTCsl M IIOYTUTEIBHOCTb, M 3a00Ta, MbI
BIIpaBe pacCUMTHIBATh Ha TO, YTO M APYTUE IOALepKar 3Ty urpy. Hagesarbcs
Ha HeKoTopoe obJerdeHye cBoeil yyactu. Ho cTOUT faTh IOHATH, YTO BCEM
9TUM TBI Y>Ke CBIT II0 TOPJIO, — U JITABOYKY IIPUKPOIOT. becriapOHHbIM eIKIM
CTapMKaM BBIIEJISIT JIUIIb caMoe HeoOX0oauMoe, 1 He 6ortee TOro.

910 cTpammT Hac Beex. Kak 3HaTh, 4TO 3TO 3a LITYKa — caMoe HEOOXOfu-
moe? ExxenHeBHbIe ropstune o6ebl 1 MEZOCMOTP pas B IIOIrofa? 3axBoparh 1
HONMYYNTh TeKapcTBO? YTOObI TebOs KOPMMIN C JIOKEUKNU U TIOATUPAIN Tebe
3aJHMULLY, €C/IU THI yKe He BCTaellb? Vi 4To6bl Tebe cTaBUIM Kalle/IbHULBL 1
TPIVDK/IBI B IeHb IIepeo6/1adain TBOIO IIOITy B YMCTBII HOATY3HUK? YTOObI Tebs
Bopouanu ¢ 60Ky Ha 60K, 60psACH ¢ mpomexxHAMN? Vi, 6bITh MOXET, caMmoe
HeoOXOoMMOe — 3TO 3HAYUT: /IO U OTJbIXAll, a TBOU SI3BBI BCeM IT0 Hapaba-
HY? DTOro HMKTO U3 HAC He 3HAaeT, HO OOMMCsI 3TOro Mbl Bce. IloToMy-To 1
IPOJO/DKaeM UTPaTh B OMOCTBUIEBIINE UIPBI, HE OCTAB/IASA CBOMX IIOLUIBIX
MIPUEMYNKOB.

Jo ceil IOPBI CO MHOJI HIYETO Y>KaCHOTO TYT He CJIY4aloch, Ia ¥ APYTUM
IIOCTOSIbIIAM, HACKOJIBKO A MOTY CYAUTD, )KUBeTcs Hernoxo. Ho moxopwmm o
MeHsI U Koe-KaKie CTpaHHbIe CIyXu. Macca Ky TKIX UCTOPUIL, IepefjaBaeMbIX
U3 yCT B yCTa.

Crpian 51, 6ynTo OBl Hallla MeficecTpa AHrena — BCe paBHO YTO aHTes
cMepTi. Ec/m KTO-TO U3 ee ITOJOIIeYHBIX HaY/HAET BBIKAOMy4BaTbCs, OHA 3a-
KapM/IMBaeT Ial[VIeHTa JIeKapCTBaMy, IIOKy/la He OTKa)KeT ero CaMblil ysA3BU-
MBIiT OpraH. VI moToM 30BeT Bpaya. A eC/iyl KTO JIeKapCTB He IIPMHIMAET, TO Ta-
KIM OHA BKa4lBaeT BO3JYX B BeHY WM BIMBAET BOAY B IbIXaTe/IbHbIE Iy TH 1
YXOJUT, a yTPOM OIISITb-TaKy BbI3bIBaeT Bpada. VI Bce B ToM ke gyxe. Cry4nch
MHe YC/IBIIATh HeYTOo MOFK0OHOE 1O TOTr0, KaK s IOIIajI CI0Aa, 5 OBl IIPOCTO OT-
MaxHYJICS — MOJL, Bpaku. CKasasl 6bl, 4TO TaKOTO IIPOCTO He MOXKeT OBITh. ITO
>Ke HEMBIC/TMO!

Teneps, Korza s1 3/1ech, BCe BBI/LIAUT COBCeM mHade. Hamo ObITh Haueky.
IToroMy 4TO HUKOI/A He 3Haellb. V] BOT s1 Bce BpeMsi KOHTPOJIMPYIO CBOM I10-
CTYIKM, [yMalo, KaK Ha KOTO MOCMOTPeTb, KOMY 4TO ckas3arh. Celyac, KOorma
y>Ke COBCeM CTEMHEJIO, U 51 JIEXKY B IIOCTeN, 51 cebe He /ITy — MHe TO)Ke CTpall-
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Ho. ITpuspaku TaATCcAa U 1OJ MO€il KpOBaTbIO, OHM KYKOXKaTCA M II0J;, MOUM
CTOJIOM, BUCST U B MOeM LiKady, 3aIpsATaBIINCh B OfieX Y. [lHeM 5 UX He 3a-
Medaro. [JHeM s 0 HUX BPOJie KaK 3a0bIBaio, 1 OHU TIprcMupesatot. Ho crrycka-
I0TCA CYyMEpPKI — ¥ OHM TYT KaK TYT. S He 6010Ccb KOHUMHBI, cMepTit. CTpamuT
He CMEPTHBIIT Yac — CTPALIHO CTAaTh KOJIOfION, ellle He YMepeB.

51 6010Ch B KOHIIE KOHIIOB BHOBb IIPEBPATHUTHCS B TO, YeM sI ObUT N3HAYAIIb-
HO: OIIATD TIOIHOCTBIO 3aBUCETh OT IPYTUX, C TOJ PasHUILEN, YTO TEePh MEHA
OyneT OKpY>XaTb IIPUBBIYHBII KO BCEMY IEPCOHAIL, /I KOTOPOTo BCe 9TO OY-
JieT 3aypsAHBIM X0fioM cobbITuit. CaHnTapka 6yeT TepeTh B IajaTe Mo, Bbl-
HOCUTD MYCOD, a 51 YAy ellle XUB. DNEKTPUK CHUMET IUTapOH, BKPYTUT JTaM-
IIOYKY, a 5 Bce emte Oyny »uB. Oc IpoiieT MUMO MOeil iBepy, a A Oyay ele
JKUBOIL. VI KOIla MHe IIOCTABAT OYePeNHYIO KalleJIbHUITY VI CMEHAT NHPY3U-
OHHBIIT ITAKeT, 5 ToXe Oyny el XuB. S OyAy elle )KUB, HO HMKTO CO MHOII He
3aTOBOPIT, IIPOCTO BCe OYAYT AeaTh CBOIO paboTy, OJIaras, 4To B MOCIefHIE
MMHYTBI )KM3HY MHE HUYEro He HY>KHO, KpPOMe OTIHOXHOBEHMs 1 oKosL. 5T 60-
I0Ch TOTO, YTO MHE 3aX04eTcsA 3a0parh: Sl XuB! — HO cHieNaTh 9TOrO A yXKe He
CMOTY.

BbITb MOXeT, 3a IBepbio OyAyT O0NTaTh MeX CO00il MEICECTpBI, @ IOTOM
BOJJYT M CLIeTIAI0T MHE HOBOe BiuBaHue, wim Oc B Kopujope y Moeii fsepu
BCTPETUT 37MEKTPMUKA U MEePeMONBUTCA C HUM Iapoil C/IoB. BbITh MOXeT, 1o
MeHsI JOHeceTCst pasToBOp 13 cocefHero 6okca. Ho Bce atu coBa 6ynyT obpa-
I[eHBI He KO MHe. V] INIIb Ie)XypHas MeficecTpa B CBOJI BedepHIUIT 06X0f, OBITh
MO>XeT, CKa)KeT MHe XOTb 4TO-H1Oyab. CKopee BCero, OHa IPMIOXKUT K MOEMY
3aILACTDIO IO YIIEYKY CPEHEr0 U YKa3aTe/IbHOIO MaJblleB U MPOOOPMOYeT:
HAajo e, elle )XMBOI. A A 1 He pa3bepy, XOPOILIO TO B ee IOHNMAaHUY WIN
mw10xo. HaBepHoe, OHa MOCYNTAET, YTO 3TO XOPOLIO i1 MEHA U IIJIOXO JIA TeX,
KTO TaM, CHapy»XI1, JOKU/IAETCsI CBOOOTHOTO MecTa.

Ho MHe He xo4eTcs AyMaTh 06 3ToM. Takue MbIC/IH Yallle BCero oopyImsa-
I0TCs Ha MEHS BedepaMM, KOTfja A JIeKY B IIOCTENN, M MHe He CIIUTCH, TIOTOMY
9TO Of0/IeBAIOT AyMbl. Toraa st cam Ha cebst 3/10Chb. Betb MOXXHO AyMath 0 XO-
pourem. MHe e€CTb YTO BCIIOMHUTb, SI MOT OBl BOCIIPSHYTb AYXOM — U BMECTO
3TOro Iacyw TyT mnepep, npuspakamu! [loromM HaBanMBaloTCA M BOCIOMUHA-
HIA, He CaMble IIPUATHBIE, Te, KOTOPbIE 51 TaBWI B ceOe TOfjaMy 1 JIeCATUIeTH -
AMU. B o6111eM 11 11e710M MHe YIalloch UCTOPTHYTh MX U3 ce6s, CTTOBHO KaJl MU
Mouy. fI mocTaToyHO cTap, M MOry IIO3BOMUTH ceOe BCIIOMUHATD JIMIIb TO, O
4YeM BCIIOMMHATh MTPUATHO.

3aBTpa 6yzmeT HOBbIIT feHb. Korma Ha BocTOKe 3aiiMeTCst 3apst, TPY/b MO0
HepPeToHUT PafocTh. S 6yny 3HATh — MHe IIPELCTONT ellle OAMH fieHb. S mpo-
BeJly €r0 C TO/IKOM.
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(ODLOMAK)

Translated by Jelena Simi¢
Contact: jelenasimic26@gmail.com

DOK SI SPREMAN JOS MALO DA GLUMIS
I KORISTIS STARE TRIKOVE

Napolju se potpuno smrklo. Ustajem i odlazim u kupatilo. Skidam pantalone i
sedam na Solju. Mokraca oti¢e polako, ali za sada nemam poteskoca. Drugi
muskarci u mojim godinama imaju dosta problema sa svojom alatkom. Ba$ kao
i u tinejdzerskim godinama, opet se sve vrti oko njega, samo $to se sada ne radi
o uzitku, ve¢ o bolesti, a na kraju u dosta slucajeva i o smrti. Ustajem i pustam
vodu. Dok perem ruke, gledam se u ogledalu. Isprva imam osecaj da se nisam
dosta promenio, ali ubrzo moram da priznam da izgledam staro i umorno. Za
mnom je dug put, iako je brzo proslo. Osamdeset godina je dugo, skoro predu-
go doba za jednog ¢oveka. Znam to, iako ne¢u da priznam sebi. Pre neki dan,
kad mi je bio rodendan, pokusao sam da se setim gde sam bio na taj dan pre ce-
trdeset godina. Pokusao sam da se setim da li sam pre cetrdeset godina rekao da
je poslednjih dvadeset godina proletelo dok si trepnuo, zapravo svih cetrdeset
je proletelo beskrajno brzo, a tako ¢e pro¢i i sledec¢ih dvadeset i sledecih ¢cetrde-
set godina. Poku$ao sam da se setim da li sam tada rekao sebi da ¢u kroz dva-
deset godina imati $ezdeset. Bicu star, ali ako budem koliko- toliko zdrav, preda
mnom Ce biti jo$ jedan deo puta. Kroz ¢etrdeset godina, imacu osamdeset. Ako
jo$ budem ziv, znacu da je najveci deo puta iza mene i da ne smem da oc¢ekujem
jos mnogo. Ubeden sam da sam pre ¢etrdeset godina pomislio na to. I ubeden
sam da mi se sve zajedno tada ¢inilo nezamislivo daleko. Najzad sam tu.

Ovde i nije tako lo$e. Jo§ uvek sam u snazi, jo§ uvek mi nije potrebno mno-
go pomocdi i jo§ uvek imam planove. Pored toga, u susedni stan se uselila Zena i
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primetio sam Zensko. Stavise! Svida mi se i na neki nac¢in sam je pozeleo. To je
dobro. To je prokleto dobar osecaj koji mi potvrduje da sam jos uvek ziv. Jos
sam lovac. Zasto da ne, slobodno mogu da kazem lovac. Stari i oronuli lovac, ali
takav je i plen.

Tu su jo$ i drugi lovci, ali su svi redom oronuli i tromi. Ne verujem da jo$
neki ima izo§tren vid, isto kao $to ne verujem da jo$ neki poseduje dovoljno is-
trajnosti. Ali kao $to sam rekao: takav je i plen. Zato ih ne potcenjujem. Svako
ima svoje trikove.

U Zivotu sam naucio dosta trikova. Zapravo, zivot je sastavljen iz beskonac-
nog niza trikova i uglavnom i vazi samo za igranje. Od malih nogu su me u¢ili
$ta je dobro, a $ta nije. U¢ili su me roditelji, u¢ile su me vaspitacice i uciteljice,
ucili sume svuda gde sam do$ao i gde sam bio, pa ¢ak i tamo gde sam samo malo
zastao. Naucili su me §ta, kada i kako sme da se radi, a $ta, kada i kako ne sme.
Naucili su me da je najvaznije ono izmedu o ¢emu se ne prica i da ¢e me drugi
ocenjivati i suditi mi uglavnom po tome. Naudili su me ko su sve drugi i ta
mogu da o¢ekujem od njih. Zapravo, ne mogu da se otarasim osecaja da bi ¢ak i
danas voleli da me uce, iako svi znaju da je starog psa tesko bilo sta nauditi.

Lakse je bilo dok su pravila bila jednostavna i dok ih je bilo manje. Decaci
ne placu, devojcice se uvek lepo ponasaju i paze da ne isflekaju haljinu. Uprkos
tome sam se dobro snasao i kasnije i s godinama postao vrhunski glumac. Igrao
sam na brojnim pozornicama, ¢esto i istovremeno. Godinama i godinama, de-
cenijama i decenijama.

Ziveo sam u velikim stanovima i vozio se u skupim automobilima, nosio
sam po meri §ivena odela i ru¢no izradene cipele, jeo sam u skupim restorani-
ma i odlazio na putovanja u egzoti¢ne krajeve. Godinama i godinama, deceni-
jama i decenijama.

Onda sam se umorio. Dosta mi je bilo sveg sranja. Hteo sam samo jo$ svoj
mir. Rekao sam sebi da je osamdeset godina bilo dovoljno. Od tada pa nadalje
potrebno mi je samo jo§ malo. Treba mi tako malo da bih najverovatnije smo-
gao snage i bez trikova i maski, ali zbog drugih... zbog drugih ne mogu da se
odreknem svih trikova, zbog drugih ne mogu da skinem sve maske. Otvorenost
i neposrednost zbunjuju ljude, kako ovde, tako i napolju. U stvarnosti im se
otvorenost i neposrednost ne dopadaju, iako govore sasvim suprotno. I oni, ta-
kode, samo glume. I oni, takode, koriste trikove.

Ako postanemo otvoreni i neposredni starci, kazu da smo postali bezobra-
zni i neuvidavni jer viSe ne umemo da se suzdrzimo i jo§ malo istrpimo. Kazu
da mislimo samo na sebe. Na kraju krajeva, svejedno je. Dovoljno dugo smo se
suzdrzavali i dovoljno dugo smo bili spremni da jo§ malo trpimo. Sada to vise
ne treba da ¢inimo. Mada je otvorenost stvar odluke. Lako je biti pametan i sna-
zan kad si zdrav i dobro se oseca$. Kad oseti$ da postajes slab i da te ni zdravlje
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vi$e ne sluzi, brzo si spreman da se pokoris. Stvari su jasne. Sve dok smo spre-
mni jo§ malo da istrpimo, na dobrom smo glasu. Dok smo spremni da jo$ malo
glumimo i koristimo stare trikove, moZemo da ra¢unamo na ljubaznost i pre-
dusretljivost, mozemo da ra¢unamo da ¢e i svi ostali da se igraju. MoZemo da
ra¢unamo da ¢e nam biti malo lakse. Kad ¢ovek, pak, jednom odluci da tako
vi$e ne ide, onda je kraj. Zajedljivi i bezobrazni starci ne zasluzuju nista vise od
najnuZznijeg.

Toga se svi bojimo. Niko ne zna ta¢no $ta je to $to je najnuznije. Je I' naj-
nuznije da ti sluze toplu hranu i da te svakih $est meseci pregleda doktor? Je I
najnuznije da dobije$ lekove kad si bolestan? Je I’ najnuznije da te hrane i brisu
ti zadnjicu kad ne mozes da ustanes iz kreveta? Ili je najnuznije da te prikljuce
na infuziju i oko zadnjice ti provuku pelenu koju tri puta dnevno menjaju? Je I
najnuznije da te okre¢u s levog na desni bok i nazad da ne bi dobio ranu od le-
zanja ili je najnuznije samo to da lezi§ i odmaras, a otvorene rane nisu njihova
stvar? To niko ne zna, a svi se bojimo. Zato i dalje glumimo, zato se ne odrice-
mo svih trikova. Meni se do sada nije desilo nista stvarno lose, a koliko vidim i
znam, ni drugima se ne desava lose. Mada postoje glasine i pri¢e. Dosta glasina
i strasne price.

Cuo sam da je sestra Angela drugi andeo smrti. Ako je neki od sti¢enika
previse dosadan ili zahtevan, poveca dozu lekova i saceka da otkaze najslabiji
organ. Zatim pozove doktorku. Ako takav sti¢enik ne uzima nikakve posebne
lekove, pusti mu vazduh u venu ili mu zalije vodom disajne puteve. Ostavi ga u
krevetu do jutra, a onda pozove doktorku. I tako dalje i tako dalje. Ako bih tako
nesto ¢uo dok sam bio napolju, odmahnuo bih rukom da nije istina. Rekao bih
da ne moze da bude istina. Nemoguce da se tako nesto desava. Sada, kad sam
unutra, drugacije je. Unutra je svakako potrebna opreznost. Jer se nista ne zna
stopostotono. Zato pazim $ta radim, pazim gde gledam, $ta pricam i sa kim.

Sad kad se sasvim smrklo i lezim u krevetu, priznajem da je i mene strah. I
ispod mog kreveta leze strahovi i ispod moje stolice klece i u mom ormaru vise
skriveni medu stvarima. U toku dana ih ne primetim. U toku dana manje- vise
zaboravim na njih i strahovi se pritaje. Kad se smrkne, izlaze sa svih strana. Nije
me strah kraja i smrti. Ne bojim se poslednjeg trenutka. Bojim se da pre toga ne
postanem jadan.

Bojim se da ¢u na kraju biti takav kao $to sam bio na pocetku: zavisan od
drugih, samo $to ¢e ovog puta pored mene biti radnici koji su naviknuti na to i
zato im se nece ¢initi nista posebno. Dok ¢istacica ¢utke bude ¢istila ispod kre-
veta ili praznila kantu za smece, ja ¢u jo$ uvek biti ziv. Dok domar bude menjao
sijalicu ili zaptivku, ja ¢u jo§ uvek biti ziv. Dok Os bude kora¢ao pored mojih
vrata, ja ¢u jo$ uvek biti Ziv. I kad mi budu menjali pelenu ili kesu za infuziju, ja
¢u jos$ uvek biti ziv. Jo§ uvek ¢u biti Ziv, a sluzbenici sa mnom nece razgovarati,
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ve¢ Ce u ti$ini zavr$avati svoj posao, ubedeni da mi je u poslednjim satima po-
treban mir i odmor. Plasim se da ¢u Zeleti na sav glas da dreknem: Ziv sam! a
da to ne¢u moéi. Mozda Ce ispred vrata razgovarati sestre kad budu dosle da mi
zamene kesu za infuziju, mozda ¢e Os ispred vrata sresti domara i progovoriti
sa njim koju re¢. Mozda ¢u iz susednog stana cuti pricljive ljude. Iako te reci
nece biti namenjene meni. Jedino ¢e mi mozda sestra tokom vecernjeg prebro-
javanja nesto re¢i. Najverovatnije ¢e mi na venu prisloniti jagodice kaziprsta i
srednjeg prsta, a onda progundati: Ziv, jos uvek ziv. I tada ne¢u znati je li to do-
bro ili lose. Verovatno misli da je to dobro za mene i lose za one koji napolju
¢ekaju slobodno mesto.

Ali necu razmisljati o tome. Takve misli se nadviju nada mnom uvece, kad
lezim u krevetu i umesto da spavam, razmisljam o svemu i sva¢emu. Ljut sam
na samog sebe. Mogao bih da probudim se¢anja. Imam mnogo lepih secanja,
mnogo takvih koja bi mogla da mi uliju novu snagu, a ja se muc¢im strahovima!
Imam i se¢anja koja nisu dobra, ali s godinama i decenijama sam ih uglavnom
potisnuo. Uglavnom sam ih izdvojio i izbacio iz sebe kao izmet. Dovoljno sam
star da sebi priustim samo dobra secanja.

Sutra je novi dan. Kad poc¢ne da svi¢e na istoku, grudi ¢e mi biti preplavlje-
ne dobrim osec¢ajima. Zna¢u da imam jos$ jedan dan. Dobro ¢u ga iskoristiti.
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(FRAGMENTO)

Translated by Maria Florencia Ferre
Contact: mariafferre@gmail.com

SIEMPRE Y CUANDO ESTES DISPUESTO A SEGUIR
CON EL TEATRO Y ECHAR MANO DE VIEJOS TRUCOS

Afuera ha terminado de oscurecer. Me levanto y voy al bafio. Me bajo los panta-
lones y me siento en el inodoro. El orin fluye despacio, pero por ahora no tengo
dificultades. Otros hombres de mi edad tienen muchos problemas con su pija.
Como en los anos de la adolescencia, de nuevo todo gira a su alrededor, pero
ahora no tiene que ver con el placer, sino con el dolor y finalmente en muchos
casos con la muerte. Me pongo de pie y tiro la cadena. Mientras me lavo las ma-
nos me miro en el espejo. Al principio tengo la impresion de que no he cambia-
do demasiado; después de un tiempo tengo que admitir que me veo viejo y can-
sado. Atras de mi hay un largo camino, aunque pas6 rapido. Ochenta afos, casi
demasiado tiempo para un ser humano. Lo sé, pero no quiero admitirlo.

Hace dias, en mi cumpleafios, intentaba acordarme adénde habia estado ese
dia cuarenta afios atras. Intentaba acordarme si cuarenta afios atras me habia
dicho que los tltimos veinte anos habian pasado en un abrir y cerrar de ojos;
todos, los cuarenta habian pasado increiblemente rapido, y asi pasarian los si-
guientes veinte y los siguientes cuarenta anos. Intentaba acordarme si entonces
me habia dicho que en veinte anos tendria sesenta. Seria viejo, pero en tanto y
en cuanto estuviera sano, aun tendria ante mi una parte del camino. En cuaren-
ta afios tendria ochenta. Si estaba vivo, sabria que habia dejado atras la mayor
parte del camino y que no tendria que esperar mucho mas. Estoy convencido
de que hace cuarenta anos pensé eso. Y estoy convencido de que en ese enton-
ces todo me parecia inimaginablemente lejano. Finalmente estoy aqui.
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Aqui no se esta tan mal. Todavia tengo fuerzas, todavia no necesito dema-
siada ayuda y todavia tengo proyectos. Ademas al departamento de al lado se
mudé una mujer y no me resulto indiferente. {Es mds! La mujer me gusta y de
alguna manera la deseo. Eso es bueno. Es una sensacion de puta madre, que me
confirma que estoy vivo. Atn soy cazador. Bueno si, podria decirse que soy un
cazador. Un viejo y cansino cazador, pero asi también es la presa.

Aqui hay también otros cazadores, y todos son lentos y cansinos. No creo
que ninguno pueda aguzar la vista como no creo que ninguno se pueda permi-
tir la suficiente perseverancia. Pero como dije: asi también es la presa. Asi que
no los subestimo. Cada uno tiene sus trucos.

Enla vida he aprendido muchos trucos. A decir verdad la vida esta hecha de
innumerables tipos de trucos y en general se trata sélo de un juego. Desde chi-
co me enseflaban qué estd bien y qué no. Me ensefiaban mis padres, me ensefia-
ban mis maestras y profesoras, me ensefiaban dondequiera que fuera y donde
estuviera y hasta donde estuve poco tiempo. Me enseniaron qué hay que hacer,
cuando y como, y qué no hay que hacer, cuando y como no; me ensefiaron que
lo mas importante es lo que esta en medio, de lo que no se habla, y que los de-
mas me van a valorar y juzgar principalmente por eso. Me ensefiaron quiénes
son los demds y qué puedo esperar de ellos. A decir verdad no puedo escapar a
la sensacion de que hasta hoy querrian seguir enseidandome, pero sin embargo
todos saben que es dificil ensefarle a un perro viejo.

Era mas facil cuando las reglas eran simples y habia pocas. Los chicos no llo-
ran, las chicas se portan bien y cuidan de no arrugarse la ropa. A pesar de eso,
mas tarde me las arreglé bastante bien y con los afios me volvi un actor sublime.
Actué en muchos escenarios, a menudo en varios a la vez. Afio tras afio, década
tras década.

Vivia en grandes departamentos y conducia automoviles caros, vestia trajes
confeccionados a medida y zapatos hechos a mano, almorzaba en restaurantes
caros y hacia viajes a lugares exéticos. Ao tras afo, década tras década.

Después me cansé. Tenia suficiente de toda esa mierda de excesos. Queria
solamente mi propia tranquilidad. Me dije que ochenta afos eran suficiente. De
aqui en adelante necesito apenas un poco. Necesito tan poco que lo mas proba-
ble es que me las arregle sin trucos ni mascaras, pero por causa de otros... por
causa de otros no puedo dejar todos los trucos, por causa de otros no puedo
quitarme todas las mascaras. Lo abierto y lo directo confunden a la gente, tanto
aqui como afuera. En verdad lo abierto y lo directo no les gusta, aunque digan
justamente lo contrario. También ellos sélo actiian. También ellos usan trucos.

Silos viejos nos volvemos abiertos y directos, dicen que somos unos desver-
gonzados y unos desconsiderados, porque no podemos controlarnos y tener un
poco mas de paciencia. Dicen que pensamos solo en nosotros mismos. Pero
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aqui finalmente puede darnos lo mismo. Ya nos controlamos mucho tiempo y
mucho tiempo estuvimos dispuestos a tener un poco mas de paciencia. Ya nos
comportamos durante suficiente tiempo segun se esperaba de nosotros. Ahora
ya no es necesario. Sin embargo, ser abierto es cuestion de decision. Puede que-
rer decir ser inteligente y fuerte, cuando estas sano y te sientes bien. Pero cuan-
do empiezas a sentir que te vuelves débil y la salud ya no acompaiia, rapida-
mente estas dispuesto a obedecer. Las cosas son claras. En tanto y en cuanto es-
temos dispuestos a tener un poco mas de paciencia, tienen una buena opinién
de nosotros. En tanto estemos dispuestos a seguir con el teatro y a usar viejos
trucos, podemos contar con la amabilidad y complacencia, podemos contar
con que todos los demds también sigan con el teatro. Podemos contar con que
nos resulte un poco mas facil. Cuando uno por fin toma la decisiéon de que no
va mas, es el fin. Los viejos molestos y desvergonzados no obtienen mas que lo
indispensable.

Y eso nos da miedo. Nadie sabe con exactitud qué es lo indispensable. ;Es
indispensable que te sirvan comida caliente y que cada seis meses te vea el mé-
dico? ;Es indispensable que tengas tus medicamentos cuando estas enfermo?
sEs indispensable que te alimenten y te limpien el culo cuando no puedas salir
de la cama? ;O es indispensable que te pongan un suero y te pongan un paifal
por el culo y te lo cambien tres veces al dia? ;Es indispensable que te den vuelta
de izquierda a derecha y viceversa, para que no tengas escaras, o es sélo indis-
pensable que te acuestes y descanses, y las heridas abiertas no son asunto de
ellos? Eso no lo sabe nadie, pero todos lo tememos. Por eso seguimos actuando,
por eso no abandonamos todos los trucos.

Hasta ahora no me ocurrié nada verdaderamente grave, y hasta donde veo
y sé, alos demas tampoco. Pero hay rumores e historias. Muchos rumores e his-
torias que dan miedo.

O1i que la enfermera Angela es un angel de la muerte. Si alguno de los pacien-
tes es demasiado molesto o exigente, aumenta la dosis de medicamentos y espe-
ra a que falle el érgano mds débil. Después llama a la médica. Si el tal paciente
no se toma tales medicamentos especificos, le pasa aire por las venas o le manda
agua por los conductos respiratorios. Lo deja en cama hasta el otro dia, después
llama a la médica. Y asi siguiendo. Si cuando estaba fuera de aqui hubiera escu-
chado algo semejante, apenas con un gesto habria mostrado que no lo creo. Ha-
bria dicho que no puede ser verdad. No es posible que ocurra semejante cosa.
Ahora que estoy adentro, es diferente. Adentro es necesario tener cuidado de to-
dos modos. Porque nada se sabe cien por ciento. Asi que tengo cuidado con lo
que hago, tengo cuidado de adénde miro, qué digo y con quién.

Ahora que ha terminado de oscurecer y estoy tendido en la cama, admito
que a mi también me da miedo. También bajo mi cama duermen los miedos,
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también bajo mi silla se acurrucan y también en mi armario cuelgan escondi-
dos entre la ropa. De dia no los noto. De dia mas o menos los olvido y los mie-
dos se agazapan. Pero cuando oscurece, se arrastran por todos lados. No tengo
miedo del final y de la muerte. No le temo al altimo instante. Temo estar ante él
desamparado.

Temo ser al final el que era al principio: dependiente de otros, sélo que esta
vez estaran junto a mi empleados acostumbrados a esto, asi que no les parecera
nada especial. Mientras la persona de la limpieza barra bajo la cama en silencio
o vacie el tacho de basura, sigo vivo. Mientras el ordenanza cambie el foco de
luz o el burlete, sigo vivo. Mientras Os pase junto a mi puerta, sigo vivo. Sigo
vivo, pero los empleados no hablaran conmigo, simplemente haran su trabajo
en silencio, convencidos de que necesito en las ultimas horas paz y descanso.
Me temo que voy a querer gritar de viva voz: {Estoy vivo! Pero no voy a poder.

Quiza las enfermeras conversen ante la puerta, cuando vengan a cambiarme
el suero, y quiza Os encuentre ante la puerta al ordenanza y cambie con ¢l algu-
nas palabras. Quiza escuche hablar a otros en el departamento de al lado. Pero
esas palabras no estaran dirigidas a mi. S6lo la enfermera me dira alguna cosa
en la ronda vespertina. Lo mas probable es que me apoye indice y mayor en la
vena y después murmure: vivo, sigue vivo. Y entonces no voy a saber si piensa
que eso es bueno o es malo. Probablemente piense que es bueno para mi y malo
para los que afuera esperan una vacante.

Pero no quiero pensar en eso. Esos pensamientos se ciernen sobre mi por la
noche, cuando estoy en la cama y en lugar de dormirme, pienso cualquier cosa.
Estoy enojado conmigo mismo. Podria desempolvar los recuerdos. Tengo mu-
chos bellos recuerdos, muchos de esos que me podrian infundir renovado co-
raje, {y yo me enfrasco en los miedos! Luego tengo también recuerdos que no
son buenos, pero en aos y décadas en general los he arrumbado.

En general los he echado a la cloaca como a excrementos. Soy tan viejo que
puedo darme el lujo de tener sélo buenos recuerdos. Manana es un nuevo dia.
Cuando al este empiece a clarear, se me llenara el pecho de ternura. Sabré que
aun tengo otro dia. Voy a aprovecharlo bien.
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List of Translators ...~

STEPHANE BALDECK (France)

Baldeck studied Philosophy, Literature
and History in Paris before passing an
exam to teach Philosophy in secondary
schools in France. Of Slovenian origin,
he started translating Slovenian litera-
ture into French in 2011, focusing first on
the seminal Slovenian author Ivan Can-
kar. He has translated Cankar’s short sto-
ries, as well as the famous play Hlapci (Les
valets) and the short novel Hlapec Jernej
in njegova pravica (Le valet Jernej et son
droit). He is also interested in children’s

ELISKA BERNARDOVA (Czech Republic)
Born in 1990 in Prague, the Czech Repub-
lic, she graduated in Slovenian Language
and Czech Philology at the Charles Uni-
versity in Prague. In her BA thesis she re-
searched minimalism in short stories by
Polona Glavan and produced the com-
mented translation of selected stories from
the book Gverilci. She actively collaborates

literature and has translated classic works
such as Fran Milcinski-JezeK's Zvezdica
Zaspanka (Dormette la petite étoile), and
Svetlana Makarovi¢s Skrat Kuzma dobi
nagrado (Le lutin Tignon et sa recom-
pense) and Medena pravljica (Histoire de
miel). In the last two years, he has mostly
translated contemporary novels, such as
Dusan Sarotar’s Biljard v Dobrayu (Billard
@ Dobray) and Goran Vojnovi¢s Cefurji
raus! (Les Cefurs dehors!).

Contact: stephane_baldeck73@yahoo.com

with the Slovenian Embassy in the Czech
Republic and participates at literary events
with such Slovenian writers as Andrej E.
Skubic, Boris Pahor, Peter Rezman and
Glorjana Veber. She has also brought the
documentary movie Fabiani: Ple¢nik and
Franti$ek C4p’s movies to Czech audiences
by translating the subtitles.

Contact: e.bernardova@gmail.com
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BOZIDAR BREZINSCAK BAGOLA (Croatia)

Bozidar Brezin$¢ak Bagola was born in
1947 in Vrbi$nica, in the district of Hum
na Sutli, Republic of Croatia. He is a pro-
fessor, poet, writer of prose fiction, an es-
sayist and a translator. He attended high
school in Zagreb, and the Faculties of
Theology in Ljubljana, Zagreb, and Mu-
nich, as well as the Faculties of Philosophy
in Munich and Belgrade. He has translat-
ed many significant texts from Sloven-
ian and German. His literary work is in
many ways determined by his bilingua-
lism, or even trilingualism. He has capi-

AHMED BURIC (Bosnia and Herzegovina)

Ahmed Buri¢, born in 1967 in Sarajevo,
studied at the Faculty for Political Scienc-
es, majoring in Journalism. He is a poet,
translator, literary critic, editor, screen-
play writer and journalist. His works
have been translated into English, French,
Czech and Slovenian. He himself trans-
lates from Slovenian into Bosnian. In ad-
dition to numerous translations for news-

MARIA FLORENCIA FERRE (Argentina)

Born in 1965 in La Plata, Argentina, she
is a trained educator and primary school
teacher. She studied Linguistics and Liter-
ature at the National University of La Plata
and Buenos Aires. For quite a few years,
she has been engaged in the editing and
translating of sociological, humanistic,
and literary texts. As a poet, she has pub-

talized on the communication gap be-
tween Slovenian and Croatian, using it
as a poetic source for obsessive pursuit of
self-consciousness. Bagola analyses sub-
jective gnoseology with its ultimate con-
sequence being a perpetual, closed proc-
ess of searching for one’s own personality
and existential nausea as a result of that
process. Bagola has managed to build an
entirely new autonomous poetics in the
field of contemporary Croatian literature.

Contact:
bozidar.brezinscak.bagola@kr.t-com.hr

papers, magazines and events he has pub-
lished Oprosti poezijo by Esad Babaci¢
(Obzor Medugorje, 1999) and Cefuri na-
polje by Goran Vojovi¢ (VBZ Sarajevo,
2009). His most important works as an
author include the poetry books Bog tran-
zicije (2004), Posljednje suze nafte i krvi
(2010) and Maternji jezik (2013).

Contact: ahmedburic@gmail.com

lished El rio (1997) and Poems 2000-2010
(in print). She translates from English,
French, and Slovenian. She has translated
works of various Slovenian authors into
Spanish, among them Ale$ Steger, Dane
Zajc, Edvard Kocbek, Alojz Than, Suzana
Tratnik, Mojca Kumerdej, Miha Mazzini,
Jani Virk and Dusan Jovanovic.

Contact: mariafferre@yahoo.com
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ALINA [RIMIA (Romania)

Alina Irimia was born in 1981 in Tecuci,
Romania. She studied Croatian, French
and Slovenian at the Faculty of Foreign
Languages and Literatures, University of
Bucharest. She works as a freelance trans-
lator and interpreter and she is a member
of APIT - Romanian Professional Associ-

MIRTA JURILJ (Croatia)

Born in 1982 in Zagreb, Croatia. She
graduated in English Philology and South
Slavic Philology (Slovenian/Macedonian)
at the Faculty of Humanities and Social
Sciences, University of Zagreb. She has
worked as a freelance translator, educator
and cultural worker since 2007, and was
also a performance artist and musician.
She translates from and into Croatian,
English and Slovenian, and from Macedo-
nian and German. During the last couple

LAIMA MASYTE (Lithuania)

Born in 1975 in Ukraine, Laima Masyté
studied Bulgarian and Slovenian at Vil-
nius University (1994-2000), where she
also worked as a teaching assistant at the
Department for Slavic Languages. Since
1998 she has been publishing transla-
tions from South Slavic languages in vari-
ous Lithuanian periodicals, poetry alma-

ation of Interpreters and Translators. She
translates legal, medical, technical, finan-
cial and literary texts. She translated into
Romanian the Slovenian documentary
film Ivo Daneu for The Slovenian Docu-
mentary Film Festival, organized in 2012
in Bucharest.

Contact: alina.irimia@gmail.com

of years, she has specialised in literary and
art translations and has collaborated with
numerous cultural institutions in Croatia
and abroad. Apart from literature (prose
and drama), her translation interests in-
clude art history (contemporary art, per-
formance art), performing arts, cultur-
al studies, and interdisciplinary projects
that combine practice and theory. She is a
member of the Croatian Literary Transla-
tors Association.

Contact: juriljmirta@gmail.com

nacs and books. She became a member
of the Lithuanian Association of Literary
Translators in 2010. In 2009 she trans-
lated an anthology of contemporary Slo-
venian short fiction. In 2014 she translat-
ed the famous Slovenian novel Alamut by
Vladimir Bartol. She lives and works as a
freelancer in Vilnius.

Contact: masytel@yahoo.com
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ZHANNA PERKOVSKAYA (Russian Federation)

Bornin 1961 in Novosibirsk, USSR, Zhanna
Perkovskaya graduated from the Lomono-
sov Moscow State University (Linguistics,
Slavic and Slovenian Language). Since 1985
she has been working as a guide, then as a
teacher of Russian language and literature.
She had been employed at the Embassy of
the Republic of Slovenia in Moscow, where
from 1996 till 2015 she was in charge of of-
ficial correspondence, translating and in-
terpreting. She now focuses on the transla-

PATRIZIA RAVEGGI (Italy)

Born in Siena, as a Ministry of Foreign Af-
fairs envoy, from 2004 to 2008, she was Di-
rector of the Italian Cultural Institute, Cul-
tural Counsellor to the Italian Embassy in
New Delhi and Coordinator for Cultur-
al Affairs for India, Singapore and Jakar-
ta; immediately afterwards, she was sent to
cover a similar position in Egypt (Cultural
Affairs Coordination in Egypt, which en-
tailed overseeing Italian cultural Institutes
in Tripoli, Damascus, Algiers, Morocco, Tu-
nis, Israel, Addis Abeba, Nairobi, Pretoria).
Before that, she directed the Italian Cultur-
al Institutes of Teheran, Nairobi, Singapore
and Zagreb. In Rome, the Italian Ministry

JELENA SIMIC (Serbia)

Born in 1992 in Pozarevac, Serbia. She is
studying General Linguistics, with Slo-
venian and Italian, at the Faculty of Phi-
lology, University of Belgrade. She is a
member of the Sava Organization of Slo-
venian people in Belgrade. She has trans-
lated Zepna slovenicina (Pocket Sloven-
ian), many chapters of books for literary
evenings with Slovenian writers such as
Feri Lain$¢ek, Milan Vincetié, and Stefan
Kardos. Also, she is working for the Slo-
venian magazines Bilten and Slovenika.

tion of Slovenian literature and participates
in readings and presentations of Slovenian
creativity in Russia, such as the Slavic po-
etry festival in Tver, which is supported by
the Ministry of Culture of Russia and the
government of the Tver region. Her trans-
lations are mainly published in the Russian
magazine Inostrannaya Literatura (Foreign
Literature). In 2015 she was awarded the
Inolittle literary prize for her translation of
Brane MozetiCs poetry.

Contact: perkovskaja@gmail.com

of Foreign Affairs sent her on a project re-
lated to linguistic and cultural minorities in
Italy meant to provide elements of informa-
tion and evaluation for possible adoption
of measures to benefit the Slovenian and
Croatian minorities. Lately, she has been
endeavouring to promote Slovenian litera-
ture in Italy, by way of translating Slovenian
writers into Italian, as she did in the 1980s
(publishing Ciril Kosmac and Fran Levstik,
to mention the leading names). Her main
fields of interest are the arts and contempo-
rary literature, and the cult of beauty. Many
of her creative and critical writings focus on
these and other subjects.

Contact: patrizia.raveggi@gmail.com

As a translator, she was a part of the Inter-
national Holocaust Remembrance Day
in Maribor, Slovenia. During the World
Days of Slovenian Language, she worked
as a teacher of Slovenian at mini courses
at the Faculty of Philology, University of
Belgrade. She was awarded a scholarship
to attend the Seminar of Slovenian Lan-
guage, Literature and Culture, University
of Ljubljana, Faculty of Arts and a schol-
arship to study at the Faculty of Humani-
ties at the University of Primorska.

Contact: jelenasimic26@gmail.com
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EVA SPRAGER (Slovenia/Bulgaria)

Born in 1972 in Jesenice, Slovenia, she
studied Slovenian Language and Litera-
ture at the Faculty of Arts in Ljubljana. She
is working for the Center for Slovenian as
a second/foreign language as a teacher
of Slovenian in Sofia, Bulgaria. Since 2002
she has been working as a court interpreter

SABINATRZAN (Italy)

Sabina Trzan has been living in Italy since
1984. She studied French Literature at
the University of Florence. Until 2012
she worked for Nikita, a press for Eastern
European literature. At the moment she
is a freelance translator and collaborator
at Societa Dantesca Italiana from Flor-
ence. Her published translations are Smrt
slovenske primadone (Morte di una pri-
madonna slovena, Zandonai 2007, trans-
lated together with Simonetta Calaon) by

SEBASTIAN WALCHER (Austria)

Born in 1981 in Graz, Sebastian Walcher
studied Slavic Studies and Conference In-
terpreting in Graz and Ljubljana. He has
translated literary and technical texts from
the areas of culture, linguistics, civil engi-
neering, pharmacy and others. He also
works as an interpreter for German and
Slovenian and as a moderator at mono-

for Bulgarian. Her first translation of
literary work was the collection of short
stories by Bulgarian classic author Jordan
Radichkov, published in 2006. She trans-
lates contemporary poetry, prose and dra-
ma from Slovenian and Bulgarian.

Contact: eva_sprager@yahoo.com

Brina Svit, Nedotakljivi (La storia di Lutv-
ija e del chiodo arroventato, Barbes 2009)
by Feri Lains¢ek, Telesni cuvaj (Mi chia-
mavano il cane, Nikita Editore 2011) by
Miha Mazzini, and Spremeni me (Cam-
biami, Atmosphere Libri 2014) by Andrej
Blatnik. The translation of short stories
Saj razumes? (Mi capisci?) by Andrej Blat-
nik is ready to come out for Atmosphere
Libri this year.

Contact: sabinat@libero.it

and multilingual events. He has trans-
lated works by such authors as Svetlana
Makarovi¢, Berta Boetu, Stanka Hrastelj,
Andrej E. Skubic, Peter Svetina, Dusan
Sarotar, Marko Sosi¢, Andrej Blatnik,
Matej Bogataj, Nino Flisar, Lidija Ga¢nik
Gombac¢, Marko Samec and others.

Contact: sebastian@walcher.cc
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Co-financing Publications of Slovenian Authors

inForeignlanquages

Slovenian Book Agency (JAK)
Founded in 2009, the Slovenian Book
Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers
and readers.

Subsidies to translators for the
translation of Slovenian authors

The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations
from Slovenian into other languages. JAK
annually publishes a call for applications
for co-financing translations of Sloven-
ian authors’ books into other languages,
including adult fiction, childrens and
young adult fiction, and essayistic and
critical works on culture and the human-

Contact

ities, theatrical plays and comics. Pub-
lishing houses, theatres and individual
translators can apply. In each case, a con-
tract is concluded with the translator, and
therefore all funding goes directly to him
or her. The subsidy covers up to 100% of
the translation costs. Grants cannot be
awarded retroactively.

Mobility grants for Slovenian authors
The call for applications is published once
a year. The applicant can be a Slovenian
author who has been invited to a literary
event abroad. The application must be en-
closed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up
to 100% of eligible travel expenses.

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency

Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: http://www.jakrs.si/en/
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Trubar Foundation

The Trubar Foundation isa joint venture of
the Slovene Writers Association, Sloven-
ian PEN and the Center for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Sloven-
ian literature in translation.

Subsidies to publishers for the
printing costs of books translated
from Slovenian

Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations
of Slovenian authors in their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does

Contact

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who
are already established in Slovenia. How-
ever, the Board will take all applications
for works of fiction, poetry, drama, or lite-
rary essays into account, as long as they
are originally written in Slovenian. The
Board consists of seven equal members,
including the Presidents of the Slovene
Writers’ Association and Slovenian PEN.
They convene at least twice a year, usually
in March and October. Therefore, appli-
cations received by the end of February
and the end of September will be consi-
dered.

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association

Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44

Fax: +386 1 421 64 30

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: http://www.drustvopisateljev.si/en/
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