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Poet and essayist Aleš Debeljak (1961‒ 
2016) graduated from Comparative Lite- 
rature at the University of Ljubljana and 
earned a PhD in Social Sciences from 
the Maxwell School of Citizenship and 
Public Affairs, Syracuse University, New 
York. He published eight collections 
of poetry, fourteen books of essays and 
translations of selected poems by John 
Ashbery. He authored his own mono-
graph on the sociology of knowledge, as 
well as editing several literary antholo-
gies. His work won many international, 
Yugoslav and Slovenian awards, includ-
ing the Prešeren Fund Prize, the Miriam 
Lindberg Israel Poetry for Peace Prize, 

the Chiqyu Poetry Prize in Japan, and the 
Jenko Prize of the Slovene Writers’ Asso-
ciation for his poetry collections Slovar 
tišine (Dictionary of Silence, 1989) and 
Tihotapci (Smugglers, 2009). He was also 
named as an Ambassador of Science of 
the Republic of Slovenia. His books have 
appeared in English, Japanese, German, 
Croatian, Serbian, Polish, Hungarian, 
Czech, Spanish, Slovak, Finnish, Lithu- 
anian, and Italian translations. He was  
a full professor in the Department of Cul-
tural Studies at the Faculty of Social Sci-
ences, University of Ljubljana, and a visi- 
ting professor at the College of Europe 
(Natolin, Warsaw). 

Aleš Debeljak
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The poems in Smugglers move through 
rapid historical shifts and meditations on 
personal experience, exploring the depths 
and limits of comprehension through the 
people and geography of the Balkans. Aleš 
Debeljak’s urban imagination ultimately 
creates a mosaic – intimate and historical – 
of a vanished people and their country. 
Every poem in Smugglers is sixteen lines 
long – four quatrains, a common form for 
Debeljak. This structural regularity is re-
inforced by a commitment to visual bal-
ance, with each poem working as a kind 
of grid into which the poet pours memo-
ries and associative riffs.
“Smugglers, by means of a journey through 
landscapes of a seemingly frivolous and 
fleeting Ljubljana, smuggle to the reader 

Debeljak’s Badiouesque thinking that can-
not be thought, because it captures in lan-
guage a singular presence of the sensual, 
that is, a thinking in which, by means of its 
seemingly light yet binding manner, truths 
are established that are singular and ger-
mane to art. Debeljak’s poetry smuggles it-
self into us like a special type of ‘event,’ no 
longer an object as much as an event in the 
oscillation between reading and poesies. 
The poetry of Smugglers is like an event in 
the progression from[Ljubljana’s] Prule, to 
the Botanical Garden, through the Grave of 
Heroes, under Lily Novy’s window, where, 
‘among the peddlers of fog / and the con-
ductors, you sink into silence’” – so wrote 
jury president Tomaž Toporišič in the jus-
tification for the Jenko Award.

©  Mladinska knjiga založba, d. d.,  
Ljubljana 2009

Title:  Tihotapci 
Smugglers

Genre: poetry
Year of publication: 2009
Binding: softcover
Dimensions: 22 x 14 cm
No. of pages: 97
ISBN: 978-961-01-0883-2

Publisher:  Mladinska knjiga, Slovenska 29, 
1000 Ljubljana, Slovenia 
www.mladinska.com/publishing

Key words 
Ljubljana, Yugoslavia, history, memory 

Foreign rights
Ms Erica Johnson Debeljak:  
ejdebeljak@gmail.com

Foreign rights sold in: USA

About the Book

Book Information
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Media Reactions

Debeljak’s insistence on formal consist-
ency, humor, and adherence to his sub-
ject, along with translator Henry’s ef-
forts at retaining his syntactical and cul-
tural idiosyncrasies, put the personal, and 
traditional, experience of those historical 

Aleš Debeljak’s Smugglers is the type of 
poetry book that, once the reader estab-
lishes a relationship with it, is difficult to 
lend out or give away. I suggest this be-
cause not every book of poems is imme-
diately understood, not every book is in-
stantly appreciated. But Smugglers has a 
quiet, dazzling nature to it that I find pal-
pable. And so a reluctance to share it is an 

The unique tone of the collection ap-
proaches prose diction, with lightning-
like associative leaps characteristic of De-
beljak’s use of poetic images… The lyrical 
voice intuitively summons it as a witness 
of the moments that link the poet’s child-
hood, adolescence, and adulthood to the 
present era… Nostalgia for a former life 
thus turns into nostalgia for all such per-
sons, places, and situations that shaped 
the poet’s personal identity but also 

events at the forefront of this collection. 
A troubled national history and the con-
tinuing traumas of a young nation may 
well strike readers as the heart of the col-
lection.

Publishers Weekly

act to protect its artistry, as if to say, “You 
may read it if only you promise to attempt 
feeling what I feel.” A selfish notion, sure, 
but this is one of those books that came 
along (for me) when needed. I recom-
mend Smugglers without question. I just 
can’t quite let you see my copy.

Damon Marbut, The Rumpus

the anguish and trauma over a forever- 
changed people in the region… Although 
at first glance it may not seem so, this is 
perhaps one of Debeljak’s most intimate 
and exciting collections. The picturesque 
architecture of Ljubljana evokes the time-
less beauty of baroque art and the poet’s 
attachment to it. At the same time, in the 
dark deserted interiors reside the ghosts 
of the past, a past that is unfortunately 
more powerful than the future.

Bojana Stojanovic Pantovic,  
World Literature Today
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Clear images, conversational pacing, and 
declarative statements provide Smugglers 
with numerous entry points for a variety 
of readers. Each of the forty poems con-
sists of four stanzas of four lines each. 
Such uniformity is undeniably pleasing 

In Smugglers there is little room for the pa-
thetic, for Biedermeieresque Weltschmerz, 
for uncritical idealization of the past or 
whinging thematising of human mortal-

The collection, which is a veritable “met-
ro-logue” […], is the fruit of ripened and 
full-grown melancholy, of the world of 

Smugglers is a complex, sharp, authentic, beautiful collection of poetry. 

Boris A. Novak, Sodobnost 

in that it provides a sense of surety and 
orientation. It also provides an emotional 
cushion for the wild, imaginative project 
Debeljak is quietly at work on. Highly rec-
ommended!

Mid-America Review

ity; the protagonists in Debeljak’s poems 
remain under control, and they generally 
do not lose their bearings.

Goran Dekleva, Delo, Književni listi 

experience that, according to Kant, is the 
most fundamental.

Mojca Pišek, Dnevnik
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The Balkan Footbridge is Aleš Debeljak’s 
most personal book of essays. Through 
memories of his youth in the “Yugoslav 
Atlantis,” Aleš Debeljak provides us with 
an accessible and information-rich ap-
proach to selected writers that influenced 
him and with whom he was friends. 
These essays convey the author’s per- 
sonal and particular appropriation of a  
Yugoslav heritage, multiculturalism and 
trans-nationality that flows from analy- 
tical interpretation of literary works into  

a private map of memories and comrade-
ship in the writers’ circles of the former 
Yugoslavia. Presented here are writers 
who, in their internationally acclaimed 
stories and poems, looked to a common 
source of inspiration, to Danilo Kiš, de- 
signated the “last Yugoslav writer” – and 
whom writer Debeljak calls “my master”. 
The Balkan Footbridge provides an allur-
ing mixture of cultural and personal histo-
ry, critical reflection and sparkling anec- 
dotes.

© Študentska založba 2010

Title:  Balkanska brv. Eseji o književnosti 
»jugoslovanske Atlantide« 
The Balkan Footbridge. Essays on the 
Literature of the »Yugoslav Atlantis«

Genre: essays
Year of publication: 2010
Binding: hardcover
Dimensions: 21 x 14,5 cm
No. of pages: 271
ISBN: 978-961-242-324-7

Publisher:  Beletrina, zavod za založniško 
dejavnost, Kersnikova ulica 4,  
1000 Ljubljana, Slovenia  
www.studentskazalozba.si

Key words 
Balkans, Yugoslav literature and culture, 
Yugoslav war, history, collective conscience, 
Europe today

Foreign rights 
Ms Erica Johnson Debeljak:  
ejdebeljak@gmail.com

Foreign rights sold in: Croatia, Hungary, Serbia 

About the Book

Book Information

An excerpt from the essay “David Albahari: Transatlantic” from the book The Balkan Footbridge is 
published in this booklet as a sample translation.
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Media Reactions

Characteristic, thus, of Debeljak’s essay 
writing is, first and foremost, a high de-
gree of creative self-esteem through which 
he imaginatively links the tradition of liter- 
ary greats from the former Yugoslavia. The 
task he has set himself through the archae-
ological unearthing of literary fragments 
from the Yugoslav imaginarium flows 
and opens in all directions, albeit without  
Debeljak ever tolerating national chau-
vinism. […] Page after page, via the au-
thor’s poems, personal encounters with the 

[This book], through poetry, through refer-
ences to poems from, say, Smugglers, where 
the poems are simultaneously dedicated to 
friends and writer comrades and the speci- 
fic Ljubljana microlocations they evoke. The 
footbridge is, thus, an essayistic contempo-
rary of the poetry, with similar evocations; 
it’s equally concentrated, it’s just that this 
essayistic twin is more didactic, explanato-
ry. […] Debeljak seeks his past in a mul-
ti-dimensional network; it’s all here once 
again: Balkan history, European integra-
tion, repression and the eighties, Vukovar 

writers he examines, and, finally, his per-
ceptions on what he has read, a portrait is 
formed of the essayist and poet Aleš De-
beljak; that which binds the book toge- 
ther is his “real” wistfulness, his regretting 
in the face of a Yugoslavia that disintegrat-
ed. Given the healthy dose of reflection, 
but also the sarcasm directing its arrows 
at the “great guru” that followed the “third 
way,” we cannot accuse Debeljak of pathos, 
although he doesn’t entirely steer clear of 
that emotion.

Gabriela Babnik, Literatura 

and the Ottomans, the Enlightenment and 
proletarian internationalism, comparing 
and distinguishing. […] Whenever he is 
at his most personal, he comes very close 
to writing inspired by a madeleine […]. 
Despite its kinship to   nostalgia, his rheto-
ric is more striking and direct, with con-
centrated metaphors […]. The Balkan 
Footbridge, thus, unmistakably bears the 
traits of self-portraiture, and the hero of 
this writing is the author himself, in the 
style of Borges, who is mentioned so of-
ten within its pages.

Matej Bogataj, Delo
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Debeljak’s  ideology of Yugoslavism goes 
hand in hand with the way in which the 
21st century idealizes the 20th century. 
At each point in the book, one intuits the 
muffled cry of someone who is bored to 
death with modern times. It seems as if 
he is lamenting the loss of a generation’s 
collective identity because it seems to him 
that his life has been deprived of some-
thing – because he is no longer rooted in 

Debeljak offers up a spirited engagement 
especially in his registering of seepages 
into the world of literature. The footbridge 
stretches to writers who mentally and 
emotionally internalized the multicultur-
al space between Triglav and Vardar, be-
tween the Danube and the Adriatic, be-
fore they were washed away by the winds 
of war and the fatal contingencies of his-
tory, as he puts it. The essays on Kiš, Crn-

the great story of a great, vibrant home-
land, he no longer has the opportunity to 
be the type of man he’d like to be. The club 
he belonged to has been abolished and 
now he no longer knows exactly what to 
do with himself. The question that inevi-
tably arises is how closely the pain at the 
loss of a homeland is actually linked to the 
entirely human pain at the loss of youth.

Katja Perat, Pogledi

janski, Albahari, Hemon, Simic and Štiks 
are saturated with passionate descriptions, 
stories, interpretation and contextualisa-
tions in which experiential impressions 
join hands with a reader’s perceiving of 
literature. Such an essayistic approach has 
the function of defending the concept of 
a spiritual identity, of that often weighty 
concept that denies determinism and is 
thoroughly imbued with suspicion.

Mojca Pišek, Dnevnik
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Tihotapci

POD KOSTANJI

Sotočje Gradaščice in Ljubljanice
   za Davida Albaharija

Pridi z mano ven, pod kostanje, osipajo se spet,
prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesniški heroj, 
ki me z molkom je učil, kako primerno govoriti. 
Od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi,

prvič ni obratno, brez vidnega napora in natančno, 
jasno in preprosto kot proza, ki jo piše. Tu je ustje, 
takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije
iz pritoka, ki ne širi svoje struge, ujete med solato,

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni 
Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo 
v bivšem mestu, včeraj, predvčerajšnjim, neizprosno 
tu, a že skoraj izginula, kot modrikasti stebriček

nad pogorišči iz dežele, ki se dviga iz skupne cigarete. 
Podajava si jo v krogu, če je to krog, polarni metež 
nove domovine, skalne gore in sive kasarne, šumeče 
listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.
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NUJNA OPREMA

Klop, skoraj spomenik Edvardu Kocbeku 
Park Tivoli, Ljubljana

Spet sem tu, spet na pol doma. Pred kosilom k tebi 
vodim turiste iz dragih hotelov, študente in dame, 
govorim vzneseno o starodavnih soncih, Altamiri 
in Palomarju, veliko zares, nemalo prazne slame.

Popoldne se oglasim z družino na sprehodu, rolerji, 
skeleča kolena, zvečer, še raje ponoči, temnomodro, 
se pripeljem na biciklu in brez svetilke, mladenič 
starih časov, ki dogovore spoštuje. Zvonca nimam

in ne potrebujem, zadošča mi nujna oprema: vrabci 
na prtljažniku in ruševine v glavi. Zibelka in grob, 
kje je tu razlika? Tvoje pesmi proti mestu šepetam, 
ki se mi orjaško zdi, včasih drobno kot grafitna pika.

Motnje na zvezi, polomljen teleskop, omamni vonj 
akacije. Jutri bomo vsi neobzirni, čeprav v majhnih 
dozah. Raje odpeljem, vrtim pedala, vneto diham, 
vabeča obala, vozim v tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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ROBBOV VODNJAK

Mestni trg, Ljubljana

Le kaj mi je bilo, da sem odveslal in se zasanjal, 
daleč stran od področja, ki za silo ga obvladam? 
Ponovim, kar vem: Sava na dveh mestih izvira, 
od tod dalje pa slika postane motna, neko tenko

curljanje, to vem. Zelena reka šumi, mnogo slapov 
prihaja iz razprtih gobcev pošasti, za mestno rabo 
so morale sprejeti službo v kamnu, prav mogoče, 
da odrinil sem pred kratkim, od županske hiše,

se pravi, od podstavka za vratarsko ložo, odrinil 
sem v enosedu, kot imam navado ob vsaki sivi sredi. 
Proti severu sem plul, na bregovih so kmetje obračali 
seno in prostovoljci so peli pesmi o izgubljenem raju

in domovini. Hudo je pihalo in zbor je vodil stari stotnik. 
Najbrž sem zato le s težavo razločil melodijo, ne besed,
ko sem gladino rezal pod pohlevnimi mostovi, po ozkih 
kanalih: na splavarski hiši Amsterdama sem slepi potnik.

Aleš Debeljak: Tihotapci, Mladinska knjiga: Ljubljana 2009, p. 23, 73, 85. 
© Mladinska knjiga založba, d. d., Ljubljana 2009
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Transatlantik: David Albahari 
(odlomek)

Albahari se je nedvoumno odrekel vlogi antikomunističnega disidenta, a zato 
še ni podlegel zapeljivim sirenam državne ali režimske književnosti. Namesto 
da bi ga zanimale zlorabe totalitarne oblasti ali pa aktualno stanje naroda, se je 
ta vzorčni »pisatelj za pisatelje« raje posvetil branju Thomasa Pynchona in po-
slušanju Boba Marleyja, iščoč dopuščanje biti v tistih literarnih in rokerskih rit-
mih, ki utripajo onstran izključevalnega nacionalnega okvira.

Knjižna trilogija ali »družinski ciklus« iz sedemdesetih let je zgleden primer 
politično povsem ravnodušne proze. Že oblika izkazuje nekakšno pretočno na-
ravo, saj ne razreši dileme med kratkim romanom in dolgo zgodbo. Če ima ta 
žanrsko nedoločljiva proza kakšne smernice, potem jih je treba videti, prvič, v 
načrtnem odmiku od zrcaljenja neposredne družbeno-politične stvarnosti, in 
drugič, v vseprežemajočem dvomu v prihodnost književne umetnosti.

Albahari tu že z odgovornostjo stila ugotavlja, da avtorju ostane le še to, 
da črpa smisel iz opisov, komentarja in razčlembe nelagodja, ki ga navdaja 
spričo nesmiselnosti lastnega poklica. Razvidno fabulo, čvrsto dramaturgijo 
in pripovedni lok je nonšalantno odrinil v kot, z zamegljeno ločnico med  
važnim in nevažnim pa dosegel, da so tudi banalni prizori dobili močan sim-
bolični naboj.

V knjigi zgodb Opis smrti je Albahari poetiko družinske trilogije dvignil na 
višjo raven umetniške zahtevnosti. Dokončno se je poslovil od drže absolutne-
ga pripovedovalca, tvorca pripovedne situacije. Zdaj se je v ospredje prerinila 
drugačna pripovedna drža. Preizpraševanje, razmislek in ugibanje o možnih 
načinih izražanja so postali »glavni predmet« zgodb, v katerih bralec in avtor 
opazujeta nastajanje posameznih prizorov.

Albahari ima izvrsten posluh za drobne odtenke glasu, zato tudi lahko uspe-
šno preigra različne izrazne registre, od melanholičnega do ironičnega, pri tem 
pa mami in vabi bralca, da se predaja igri, katere osnovno pravilo je v tem, da je 
trenutek nenadne razsvetlitve treba odlagati v neskončnost.



15

Literarizirani komentar lastnih pisateljskih izhodišč v teh Albaharijevih 
zgodbah mnogo dolguje uporabi stoičnega dialoga, saj se zdi, da liki govorijo o 
ničemer posebej, pri tem pa se sklicujejo na zaplete in opise iz predhodnih 
zgodb istega avtorja in hkrati na junake globalizirane fikcije, like iz splošno 
znanih knjig in filmov.

Zgodbe iz knjige Opis smrti so se samoumevno umestile v geografijo lokal-
ne urbane tradicije in v metafiziko globalne množične kulture. Meja med neo-
mikanim podeželjem in civiliziranim mestom, ki je bila za srbsko »stvarnostno 
prozo« še vedno merodajna, pa čeprav premična, pri Albahariju izgubi vso ve-
ljavo.

V Opisu smrti namreč moderno mesto izrecno postane theatrum mundi. Z 
vizijo mesta kot kozmosa, ki jo poudari tudi arhitektura medsebojno povezanih 
zgodb, se Albahari odpre igri oklevajoče izrečenih, slabo razumljenih in skriv-
nostno preprostih besed.

Zgodovina evropskih idej nas je naučila tole: svoboda posameznika, da živi 
v skladu z lastnimi izbirami, je svoboda mestnega zraka, v kateri si konzervativ-
na lojalnost do prostora podaja roke z liberalnim smislom za odprto družbo. 
Če pogledamo na Opis smrti iz tega zornega kota, bomo opazili dovolj zna-
menj, da se nam koščki seštrikajo v krpanko, iz katere vstajajo arhetipske podo-
be urbanega življenja.

Malo stanovanje sicer ne pobožne, a vendar nezmotljivo judovske družine 
v povojnem »jugokomunizmu«, očitno postavljeno v stolpnico sredi Zemuna, 
beograjskega predmestja na severnem bregu Donave, predstavlja tisti osrednji 
oder, na katerem potekajo male tesnobne drame.

Kdo so Albaharijevi junaki?
Oče, mama in sin, ki je nekakšen pisatelj, njegova žena in sestra, ki se kasneje 

odseli. Med njimi ni velikih sporov in nasprotovanja, ni divjih kretenj in kriča-
nja, ko krožijo drug okrog drugega, spoštujoč globine zasebnosti in obupavajoč 
nad samoto, ki jo redni spodrsljaji v razumevanju in neredni zamolki v pogo-
vorih samo še bolj nazorno razgalijo.

Občestvo družine: vlada mu paradoks. Do spoznanja, da je največ, kar dru-
žinski člani imajo, prav to, da imajo drug drugega, pride namreč sočasno z ne-
uspehom, da bi to medsebojno zavezo tudi izrekli. Praksa medsebojne obzirno-
sti ne more prikriti razpok med človeškimi dušami.

Gledamo družinske člane, kako se le s težavo ločijo drug od drugega, kako 
v ogoljenih sobah, sposojenih iz gledališke scenografije Samuela Becketta, tipa-
jo skozi skupne in osebne spomine, to edino gradivo, ki nas dela resnično žive, 
gledamo jih, kako polagoma in previdno preizkušajo trpežnost jaza in usposo-
bljenost za življenje v skupinski samoti. Hkrati pa jih gledamo, kako se ne pu-
stijo brati drug drugemu, ko na nikogaršnji zemlji med mitom in stvarnostjo 
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iščejo naključno besedo ali mimobežno kretnjo, ki morda vsebuje odgovor na 
vprašanje o identiteti.

Albahari se v svojem opusu vztrajno vrača k temeljnim negotovostim v dru-
žinskih razmerjih najbrž zato, ker dokončnega odgovora ni našel. Meni pa se 
zdi odrešujoče že to, da med vrsticami razbiram pridušen nauk, ki pravi: »Kdor 
bo razvozlal uganko razmerja med možem in ženo, očetom in sinom, materjo 
in hčerjo, bo v rokah držal ključ za razumevanje kozmosa.«

Daljnosežni pomen Opisa smrti so prepoznali tudi v osrednjih kulturnih 
ustanovah v Beogradu. Knjiga je dobila čislano Andrićevo nagrado, na avtorjev 
opus pa se je usmerila tudi pozornost širše bralske javnosti. Osemdeseta leta so 
vsaj v jugoslovanski »književni republiki« pela nemo pesem.

Uživajoč spoštovanje med kritiki in priljubljenost med bralci, je Albahari 
redno objavljal kratke zgodbe in prevajal iz sodobne ameriške književnosti 
(Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme itd.). Uredil in 
študijsko pospremil je obsežno dvodelno antologijo Savremena svetska priča 
(1982). V srbsko kulturno javnost je pionirsko prinesel raznoliki repertoar mo-
derne in postmoderne pripovedne umetnosti, to pa v žanru, ki je postal med 
lokalnimi pisatelji najbolj priljubljen prav po objavi tega cvetobera.

Potem so prišla devetdeseta leta.
Zame in za mojo jugoslovansko generacijo bi morala biti to »najboljša leta 

našega življenja«. Dobili smo veliko poplavo in uničenje civilizacije, v kateri 
smo preživeli mladost.

1991 – Tega leta je Nobelovo nagrado za mir prejela Aung San 
Suu Kyi, voditeljica politične opozicije v Burmi, nogometaši 
Crvene zvezde iz Beograda so postali svetovni klubski prvaki, 
jaz pa sem izgubil jugoslovansko domovino.

Albahari, veliki zagovornik estetske samozadostnosti in politične ravno- 
dušnosti, ni po naključju postal predsednik zveze judovskih skupnosti v Jugo-
slaviji ravno v prelomnem letu 1991. V vojnah za jugoslovansko nasledstvo je 
natančno in hvalevredno zaznal skrajni politični položaj, ki je terjal tudi spre-
membo etične drže.

Albahari ni okleval: sodeloval je zlasti pri reševanju sarajevskih Judov iz 
srbskega vojaškega obroča in se vključil v organizacijo zračnega mostu s preko-
morskimi deželami. V drugi polovici devetdesetih let je še sam spakiral kovčke 
in z družino poiskal zavetje pod javorovim listom.

Živi v Kanadi, v zvezni državi Alberta, v mestu Calgary. Ni politični emi-
grant, ampak je le zamenjal kraj bivališča. Še vedno piše v srbski materinščini, 
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v enem od jezikov »jugoslovanske Atlantide«. Še naprej piše dobro. Vendar piše 
drugače.

Njegova »kanadska« proza namreč kaže znaten premik perspektive. Zdi se, 
kakor da bi Albahari šele na podlagi fizične ločenosti od pokrajin nedavnih kr-
vavih sporov, v katerih oživljajo spomini na nacistično okupacijo in genocid, 
sploh lahko prepoznal neposredno nujnost pričevanja! 

V kanadskih prozah tako namesto razglabljanj o razliki med resničnim in 
namišljenim pred bralčeve oči prodre premislek o neobrzdanih silnicah zgodo-
vine. Namesto mnogoterih besed za isto (ali nobeno) stvar se mora zdaj pripo-
vedovalec soočati z vprašanji mnogoterih identitet, eksila in diaspore, se pravi 
z bistvenimi vprašanji moderne condition humaine. Prikazuje jih v eksistencial-
no nujnem tonu in samorefleksivnem slogu, pri tem pa zavrača poenotenje v 
imenu Naroda, Države ali Ideje ter ohranja prikrito vero v enkratnost in nena-
domestljivost slehernega posameznika.

Aleš Debeljak: Balkanska brv. Eseji o književnosti »jugoslovanske Atlantide«. 
Študentska založba: Ljubljana 2010, p. 66-70.  

© Študentska založba 2010
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КАНТРАБАНДЫСТЫ
Translated by Inesa Kuryan 

Contact of the translator: plucha@mail.ru 

Пад каштанамі

Там, дзе зліваюцца Градашчыца і Любляніца
    прысвячаецца Давіду Альбахарыю

Прысядзьма знадворку, пад каштанамі, зноўку іх час асыпацца, 
хадзем, мой сябра з часоў маладосці, замала – мой кумір,
што маўчаннем вучыў мяне як, наогул, казаць.
Ён устае ад стала, хударлявы, як хорт, і крочыць за мной.

Упершыню не я, а ён мне ў след, без пярэчання, складна,
ясна і проста, як проза, якую сам піша. Тут зліваюцца рэкі,
за павароткай. Тут вялікшая рэчка набіраецца сілы з прытоку,
які не можа пашырыць сваіх берагоў, а бруіць між салатамі,

барамі з ранішняй кавай, галубамі і настальгіяй
па Дунайскіх прасторах. Дзе той замак, дзе парк,
якім ён служыў абаронай і трымаў мяжу гораду,
яны зніклі, учора ці заўчора, хоць заўсёды былі тут.

Усё знікла, хіба што засталіся слупкі блакітнага дыму,
што ўстаюць над папялішчам, як з недапалку супольнай папяросіны,
якую мы перадаем па крузе, а можа гэта не круг, а завіруха
новай айчыны, дзе сівыя горы, казармы, вятрыскі і я. Ці быў я?
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Ёсць усё неабходнае 

Лаўка, з выгляду помнік Эдварду Коцбеку
Парк Цівалі, Любляна

Гэта зноўку я, прысяду, быццам удому. Да поўдня
прыводжу сюды турыстаў з гатэляў, студэнтаў і паняў,
кажу на высокай ноце пра даўнія сонцы, пра Альтаміру 
і Паламар, цалкам шчыра, але шмат нясу сена-саломы.

Дазволь, падскочу пасля абеду, мы з сям’ёй будзем
катацца на роліках, у шлемах і шкілетападобных накаленцах, 
а ўвечары, бліжэй да поўначы, я праедуся проста ў сінім трыко,
абяцаў і з’яўлюся жалезна. На ровары без ліхтарыка і званочка.

Па што тыя прылады, калі ёсць усё неабходнае: верабейкі 
на багажніку ды труха ў галаве. Горад калыскай нам і труной, 
дарэчы, яны адной формы. Я шапчу твае вершы гораду, які 
лічу веліканскім, а часамі дробным, як кропка ў тэксце.

Сувязь тут дрэнная, тэлескоп паламаны, дурнап’яніць арамат
акацыі. Заўтра мы можам па троху страціць добразычлівасць, 
хоць гэта не будзе заўважна. Лепей мне знікнуць, я схаплю паветра
на беразе мора, калі крутану педалі ў твой дзённік з Далмацыі.
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Фантан Франчэска Робы

Рынкавая плошча старой Любляны

Што гэта найшло на мяне? Намахаўшыся вёсламі, я задром,
адплыўшы далёка ад прасторы, дадзенай мне з вызначэння.
Узгадаем пачаткі: вось Сава, што зліваецца з дзвюх крыніцаў, 
там у далі краявід заімглёны, нешта плытка цурчыць, гэта ўсё,

што вядома. Тут зялёная рэчка шуміць, стварае шмат вадаспадаў,
быццам з пашчаў пачвараў вырываюцца воды, на гарадскія ж
патрэбы трэба ўліць яе ў каменныя рамкі, невыключана, што я
праплываў побач з домам бургамістра, апырскаў, як кажуць,

ступенькі ля ўваходу, і адштурхнуўся ў сваім аднамясцовым 
каяку, што мне ўласціва ў кожную пахмурную сераду. Я паплыў
у паўночным напрамку, берагамі сяляне растрасалі сена на сонцы,
вольнарабочыя спявалі песні пра страчаны рай і страчаную айчыну.

Вецер узняўся шалёны, хорам жа кіраваў паджылы стараста вёскі.
Відаць, таму я не мог расчуць мелодыю, чуў толькі словы і
праз іх рассякаў гладкую паверхню вады пад масточкамі, плыў
праз вузкія каналы: мне здавалася з вослепу, што я ў Амстэрдаме.
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Трансатлантычныя падарожжы: 
Давід Альбахарый1

(фрагмент)

Translated by Inesa Kuryan 
Contact of the translator: plucha@mail.ru 

Альбахарый недвусэнсоўна адмовіўся ад ролі прадстаўніка антыкамуні- 
стычнага дысідэнства, пры тым, што прывабныя сірэны дзяржаўнага 
літаратурнага асяроддзя, то бок літаратура існуючага рэжыму, яшчэ не 
пачалі спяваць яму свае песні. Замест таго, каб цікавіцца крытыкай тата- 
літарызму або тагачасным дабрабытам народу, гэты ўзорны “пісьменнік 
для пісьменнікаў” з большай прыемнасцю прысвяціўся чытанню Томаса 
Пінчана і слуханню Боба Марлі, заяўляючы аб праве супадзення з тымі 
літаратурнымі і музычнымі рок-рытмамі, якія пульсавалі па-за межамі 
роднага краю.

Ягоная трылогія, іншымі словамі, “сямейны цыкл” 70-х гадоў, вызнача-
ецца як прыклад цалкам абыякавай у палітычным сэнсе прозы. Ужо сама 
форма твораў пацвярджае іх неакрэслены характар, бо стварае жанравую 
дылему – быццам, не кароткі раман, магчыма, аповесць ці вялікае апавя-
данне. Калі шукаць у гэтай жанрава нявызначанай прозе нейкія тэндэнцыі, 
то ў першую чаргу іх можна заўважыць у наўмысным адыходзе ад адлю-
стравання грамадска-палітычнай сітуацыі, па-другое ж, у пранізлівым 
бязвер’і ў тое, што літаратурная творчасць мае хоць нейкую будучыню. 

Тут ужо Альбахарый з усёй адказнасцю ўласнага стылю пацвярджае, 
што аўтару застаецца толькі шукаць сэнс у апісаннях, каментарах ды 
аналізе няладу, што з’яўляецца наступствам няпэўнасці ў перспектывы 
сваёй прафесіі. Ясны сюжэт, пругкую драматургію і кампазіцыйную 
піраміду ён адкінуў без цырымоній, пераканаўшыся, што імглістая сувязь 
паміж істотным і неістотным, а таксама банальныя сцэны могуць мець 
моцны сімвалічны эфект.

1  Вядомы сербскі пісьменнік габрэйскага паходжання, нарадзіўся ў 1948 г. у Косава, потым 
быў белградчанінам, сёння жыве ў Канадзе.
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У кнізе апавяданняў Апісанне смерці2 Альбахарый дасягнуў у паэтыцы 
сямейнай трылогіі адпаведнасці найвышэйшым мастацкім крытэрам. Ён 
канчаткова адмовіўся ад ролі ідэальнага апавядальніка, стваральніка 
паслядоўнага сюжэту. Цяпер на першы план выйшла зусім іншая ягоная 
канцэпцыя аповеду. Перапытванне, разважанне і згадванне з выкары-
станнем усіх магчымых спосабаў выказвання зрабілася “галоўнай тэмай” 
ягоных аповесцяў, у якіх чытач разам з аўтарам знаходзяцца ў чаканні, 
якія ж падзеі адбудуцца далей.

Альбахарыю ўласцівы выдатны слых на ўсе адценні голасу, таму яму 
цудоўна даецца выкананне розных рэгістраў выразу – ад меланхоліі да 
іроніі, пры гэтым ён туманіць і прынаджвае чытача, быццам ведае, як за-
вершыць гэтую кампазіцыю, але ж хітрасць у тым, што чаканы момант 
прасвятлення адцягваецца да бясконцасці.

Каментары ў літаратурным абліччы, якія пісьменнік дае адносна 
ўласных поглядаў, ва ўзгаданых апавяданнях Альбахарыя завязаныя на 
безэмацыйным стаічным дыялогу, калі, здавалася б, постаці нічога не вы-
казваюць, аднак сэнс фармуецца праз спасылкі на перапляценні і апісанні 
з папярэдніх апавяданняў аўтара, у тым ліку, на герояў глабальна вядо-
мых фікшынаў, то бок на вобразы паўсюдна знаных літаратурных твораў 
і фільмаў.

Апавяданні з кнігі Апісанне смерці адвольна знайшлі сваё месца ў геа- 
графіі лакальнай гарадской традыцыі і ў метафізіцы глабальнай масавай 
культуры. Мяжа паміж неабцясанай правінцыяй і гарадской цывілізацыяй, 
якая ўсё яшчэ назіралася ў сербскай “рэалістычнай прозе”, аднак мела ўжо 
тэндэнцыі да разбурэння, у Альбахарыя канчаткова страціла сваю актуаль-
насць. 

У Апісанні смерці менавіта сучасны горад выразна ператвараецца ў the- 
atrum mundi. Праз бачанне гораду, як космасу, чаму таксама спрыяе 
архітэктура звязаных паміж сабой апавяданняў, Альбахарый адкрывае 
сэнсавыя гульні невыразна выказаных, цяжка зразумелых і патаемна 
простых словаў.

Гісторыя еўрапейскай думкі нас навучыла, што вольнасць індывідуума, 
які хацеў бы жыць згодна з ўласным выбарам, вынікае са свабоднай мяс-
цовай атмасферы, дзе кансерватыўная прыхільнасць да месца прызнае 
адкрытасць грамадства праз пацісканне рукі з ліберальным сэнсам. Калі 
зірнуць на Апісанне смерці з гэтага пункту гледжання, можна заўважыць 
шмат важных тэндэнцыі і адчуванне таго, што пазлы складаюцца ў кар- 
цінку, з якой вызначаюцца архэтыпічныя постаці гарадскога жыцця.

2  Збор апавяданняў Апісанне смерці выйшаў у 1982 г., за гэты цыкл твораў аўтар быў 
адзначаны сербскай літаратурнай узнагародай Іва Андрыча.
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Маленькая кватэрка, неяк ненабожнай, аднак выразна габрэйскай 
сям’і, што жыве ў атмасферы паваеннага “жыдакамунізму”, наўмысна 
апынаецца ў цэнтры бялградскага мікрараёну з назвай Земун, што 
знаходзіцца на паўночным беразе Дунаю, і яна робіцца галоўнай сцэнай, 
на якой адбываюцца асноўныя дробныя камунальныя драмы.

І хто гэтыя героі прозы Альбахарыя?
Бацька, маці і сын, які прабуе быць пісьменнікам, ягоная жонка ды ся-

стра, якая пасля з’едзе з узгаданай кватэркі. Паміж імі не ствараецца 
вялікіх спрэчак і канфліктаў, не адбываюцца бойкі і крыкі, калі героі 
аповесці круцяцца вакол адно аднога, шануючы ўнутраны свет кожнага, 
разважаючы над адзінотай, якая ўсё шырэй распаўзаецца ад іхніх штод-
зённых прамашак, непаразуменняў і доўгіх міжсобных маўчанняў.

Чужынскасць блізкіх людзей: ёю кіруе парадокс. Ім трэба зразумець, 
што найбольш каштоўная рэч, якую яны маюць у сям’і – гэта іх узаемная 
прысутнасць у асобным жыцці кожнага. Яна ж будзе сказаная на незапа-
трабаванне, калі не выказаць адно адному гэтую ўзаемную сувязь. Прак-
тыкуючы міжсобную ветлівасць, яны не ў стане схаваць міжсобныя пра-
галы ў душы.

Мы назіраем за членамі гэтай сям’і і бачым, як цяжка ім адасабляцца, 
як яны тупаюць па спусташэлых пакоях, быццам пазычаных са сцэнаграфіі 
пастаноўкі Самюэля Бэкета, перасоўваючы ў іх толькі супольныя або 
ўласныя ўспаміны. Гэта адзінае, што трымае нас на пульсе, мы назіраем за 
імі, як яны паступова і акуратна выпрабоўваюць сваё “я”, спраўджваюць 
на вытрымку магчымасць самотна жыць побач з іншымі. Мы бачым так-
сама, што яны не кінулі звычку чытаць адно адному, што на нейтральнай 
тэрыторыі паміж міфам і рэальнасцю яны шукаюць, за якое ж слова ім 
зачапіцца, магчыма, стварыць наўмысна невялікую сварку, каб пры аказіі 
пачуць адказ на пытанні пра іх ідэнтычнасць.

Альбахарый ў сваім творы вяртаецца да падставовых пытанняў ня-
вызначаннасці ў сямейных адносінах, і прычынай гэтаму з’яўляецца ад-
сутнасць канчатковага адказу на іх. Мне ж падаецца істотным ужо тое, 
што між радкоў я прачытваю прыцішаную выснову наступнага зместу: 
“Хто распляце загадку адносінаў паміж мужам і жонкай, бацькам і сы-
нам, маці ды дачкой, будзе трымаць у руках ключ да разгадкі космасу”.

Каштоўнасць далёкасяжных высноў Апісання смерці ацанілі ў гало- 
ўным культурным асяроддзі Бялграду. Кніга была адзначана ганаровай 
Андрычавай узнагародай, твор жа быў рэкамендаваны шырэйшаму колу 
чытачоў, і яго перачытала мноства людзей. І ўсё ж у васьмідзясятых 
югаслаўская літаратура, нягледзячы на вялікія тыражы, пераважна спя-
вала песню безгалосна.
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Заслужыўшы пашану крытыкаў і чытачоў, Альбахарый актыўна публі- 
каваў новыя апавяданні і займаўся перакладам сучаснай амерыканскай 
літаратуры (Сол Белаў, Эдгар Лоўрэнс Доктараў, Роберт Кувер, Дональд 
Бартэльм). У 1982 г. ён падрыхтаваў і выпрабаваў акадэмічнай аўдыторыяй 
вялікую двухтомную анталогію “Сучасная свецкая прыповесць” (1982). У 
культурную прастору Сербіі ён першы ўвёў разнастайны рэпертуар 
мадэрністычнай і постмадэрністычнай творчасці, прапануючы жанр, які 
амаль адразу пасля з’яўлення названага кнігазбору стаў ледзь не самым 
папулярным сярод мясцовых пісьменнікаў. 

А потым надышлі дзевяностыя.
Я б сказаў, што для мяне і майго “югаслаўскага пакалення” гэта былі 

“найлепшыя гады жыцця”. Прыдарыўся нам сусветны патоп і знікла 
цывілізацыя, у якой мы пражылі чароўную маладосць.

1991 год – тады Нобелеўскую прэмію згоды атрымала Аун 
Сан Су Чжы, кіраўнік апазіцыйных сіл у Бірме. Футбалісты 
з “Црвены звезды” выцягнулі свой бялградскі клюб у су- 
светную лігу. Для мяне ж – гэта год страты югаслаўскай 
айчыны.

Альбахарый, вялікі прамотар эстэцкай самадастатковасці і палітычнай 
абыякавасці, невыпадкова стаў старшынём звязу габрэйскіх таварыстваў  
у Югаславіі, што таксама здарылася ў вызначальным 1991 годзе. У час ваен-
нага перадзелу югаслаўскай спадчыны ён заняў катэгарычна непрыхільнае 
да палітыкі становішча, і яго стаўленне да гэтага было несумніўным і год-
ным хвалы, хоць давялося ахвяраваць папярэднімі канцэптуальнымі 
пазіцыямі ўласнай этыкі. 

Дзеянні Альбахарыя былі рашучымі: ён спрыяў ратавальнаму вывазу 
сараеўскіх габрэяў з зоны вайсковых дзеянняў, што адбываліся тады ў Сер- 
біі, ініцыяваўшы паветраны мост у краіны Еўразвязу. У другой палове 
90-х ён сам спакаваў валізкі і разам з сям’ёй паехаў шукаць прытулку пад 
кляновым лісцем.

Цяпер ён пражывае ў Канадзе, у зорнай правінцыі Альберта, у горадзе 
Калгары. Ён не мае статусу палітэмігранта, а толькі змяніў краіну пражы-
вання. Як і раней, ён піша на роднай сербскай мове, адной з моваў 
“югаслаўскай Атлантыды”. Не здрадзіў добраму стылю, але піша інакш. 

Ягоная “канадская” проза выяўляе цудоўную змену перспектывы. 
Складаецца ўражанне, што фізічная адасобленасць ад земляў, дзе яшчэ 
нядаўна адбываліся крывавыя спрэчкі, дзе склалася трагічная нагода 
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ўзгадаць пра акупацыю нацыстаў і практыкі генацыду, раптам адкрыла 
перад Альбахарыем патрэбу ў парушэнні зароку маўчання!

У творах “канадскага паходжання” замест занурэння ў розніцу паміж 
рэальным і намысленым перад вачамі чытачоў з’явіліся развагі пра неад-
варотныя шляхі гісторыі. Замест шматлікіх слоў, якімі аўтар прабаваў 
растлумачыць існуючае (і неіснуючае таксама), наратар цяпер мусіць 
назіраць за сумневамі шматлікіх ідэнтычнасцяў, эмігрантаў і дыяспар. Як 
гэта цяпер называюць – адказваць на выклікі чалавечых лёсаў. Ён распа-
вядае пра іх у экзістэнцыяльна адпаведным тоне, з самарэфлексіўным  
ладам, пры гэтым вяртаецца да паяднання ў імя Народу, Краіны або Ідэі, 
а таксама захоўвае прыхаваную веру ў ролю асобы і яе незаменнасці. 
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Smugglers
Translated by Olivia Hellewell 

Contact of the translator: o.f.hellewell@gmail.com 

Beneath the Chestnut Trees

The confluence of the Gradaščica and Ljubljanica 
    for David Albahari

Come with me outside, under the chestnut trees, again they’re shedding  
 their leaves,
a friend from my youth, not just any friend, a poet-hero,
who with silence taught me the appropriate way to speak.
He gets up from the table, lean and slender like a greyhound, and follows me,

for the first time not the other way round, without visible exertion  
 and as precisely,
clearly and simply as the prose he writes. Here is the river’s mouth,
just around the first corner, here the main river meekly drinks
from the tributary which doesn’t widen its riverbed, confined by lettuce,

cafes for an early coffee, pigeons and nostalgia for the distant
Danube. And there is no fortress nor park, which guarded the border
yesterday, the day before yesterday, in the former town inexorably
here, but by now almost faded, like a bluish column

over the burnt-out ruins from a land, which rises from our shared cigarette.
We pass it around in a circle, if it is circle, polar drift
of a new homeland, sheer mountains and stone-grey barracks, rustling
leaves and forced awakening: I don’t exist, I never have existed.
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Essential equipment

The bench, the almost-monument to Edvard Kocbek
Tivoli Park, Ljubljana

I’m here again, half at home. Before lunch I lead
tourists from expensive hotels, students and ladies to you,
I talk in raptures about the sunshine of days gone by, Altamira
and the Palomar, much of it true, a great deal of it bluff.

In the afternoon I call in with the family while on a walk, rollerblades,
knees stinging, in the evening, even better at night, dark blue,
I ride my bike without lights, the young boy
of old times, who respects agreements. I don’t have a bell

nor do I need one, the essential equipment will do: sparrows
perched on the back and ruins in my mind. Cradle and grave,
where’s the difference there? I whisper your poems towards the town,
which seems enormous to me, sometimes tiny like a pencil dot.

Interference on the line, a broken telescope, the heady scent
of acacia. Tomorrow all of us will be ruthless, though in small 
doses. Instead I set out, I turn the pedals, I breathe eagerly,
the alluring coast, I ride to your diary from Dalmatia. 
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Robba Fountain

Mestni trg, Ljubljana

What was it that made me row away, lost in a dream,
far away from the region with which for now I am acquainted?
I’ll repeat what I know: the Sava has springs in two places,
but beyond that the picture becomes obscured, some tenuous

trickle, I know that much. The green river rumbles, many waterfalls
come from the open mouths of monsters, for local use
forced to agree to service in stone, quite possibly,
so that I soon set out from the Town Hall,

or rather, from the plinth behind the doorman’s box, I set off
in a one-seater, as I’m used to every grey Wednesday.
Towards the north I sailed, on the banks farmers turned over 
the hay and volunteers sang songs about a lost paradise

and homeland. It was blowing a gale and the chorus was led by an old captain.
That’s probably why only with difficulty could I distinguish the melody,  
 not the words,
when I cleaved the smooth surface beneath bowing bridges, along narrow
canals: on the floating home of Amsterdam I am a stowaway.
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David Albahari: Transatlantic 
(excerpt)

Translated by Olivia Hellewell 
Contact of the translator: o.f.hellewell@gmail.com 

Albahari unequivocally rejected the role of anti-communist dissident, and con-
sequently never succumbed to the alluring sirens of state or regime literature. 
Instead of being interested in the evils of totalitarian power or the present state 
of the nation, this particular ‘writers’ writer’ preferred to devote his time to 
reading Thomas Pynchon and listening to Bob Marley, seeking permission to 
beat in time with the literary and rock rhythms which were beyond an exclu-
sively national framework. 

The literary trilogy or ‘family saga’ from the seventies is a prime example of 
entirely politically indifferent prose. Even the form itself reveals a flowing na-
ture of sorts, with dilemmas not being solved within short novels and a long 
storyline. If this prose, indefinable by genre, has any sort of guidelines, it then 
becomes necessary to view them firstly as a deliberate deviation from a reflec-
tion of indirect socio-political reality and secondly, in view of the all-consum-
ing doubt about the future of literary art.

Here Albahari, already assuming a stylistic responsibility, establishes that 
the only thing left for an author to do is carve out meaning from the descrip-
tions, commentary and analysis of the unease which accumulates on account of 
the meaninglessness of an author’s own profession. He nonchalantly cast aside 
the clear storyline, vigorous dramaturgy and overarching narrative, while with 
a blurred line between the significant and insignificant he succeeded in charg-
ing banal scenes with a strong symbolic meaning.

In the volume of stories Description of Death, Albahari raised the poetic of 
the family trilogy to the highest level of artistic pretention. He finally bid fare-
well to the stance of the all-powerful narrator, creator of the narrative situa-
tion. Now a different narrative stance was pushed to the fore. Examination, 
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deliberation, and guess work over potential methods of expression became the 
‘main subject’ of stories, in which reader and author observe the emergence of 
individual scenes.

Albahari has an exquisite ear for the slightest nuance of voice, and is thus 
also able to successfully play with a variety of expressive registers from the mel-
ancholic to the ironic, enticing and inviting the reader as he does so to give in 
to the game where the founding rule is that the moment of sudden enlighten-
ment must be postponed indefinitely. 

In these stories by Albahari, the fictionalised commentary of his own au-
thorial origins owes much to the use of stoic dialogue, as characters appear to 
talk about nothing in particular, yet as they do so they refer to plots and de-
scriptions from previous stories by the same author, as well as to protagonists 
of global fiction, characters from well-known books and films.

The stories from the collection Description of Death are without question 
positioned within a geography of local urban tradition and a metaphysics of  
a mass, global culture. The borderline between the uneducated countryside and 
the civilised city, which although flexible was still a definite feature of Serbian 
“reality prose”, loses all value in Albahari’s writing.

In Description of Death, the aforementioned modern city explicitly becomes 
a theatrum mundi. With a vision of the city as cosmos, which emphasises the 
architecture of the mutually connected stories, Albahari opens himself up to 
the game of tentatively expressed, little-understood and deceptively simple 
words. 

The history of the European idea has taught us this: the freedom of the in-
dividual that lives according to their own choices is the freedom of the city 
air. Within it, a conservative loyalty towards space extends its hand with a lib-
eral sense of open society. If we look at Description of Death from this per-
spective we can see that there are enough signs for the tiny particles to stitch 
together into a patchwork for us, from which archetypal images of urban life 
emerge.

This central stage upon which these short, anguished dramas are set comes 
in the form of a small flat belonging to a non-religious, but nevertheless unmis-
takably Jewish family during the period of post-war ‘Yugo-Communism’, clear-
ly situated within a tower block in the middle of Zemun on the northern bank 
of the Danube in the suburbs of Belgrade.

Who are the heroes of Albahari’s story?
A father, mother, a son who is some sort of writer, and his wife and sister, 

who later moves out. There is not a great deal of conflict and antagonism be-
tween them, nor any wild gestures or shouting as they move around one anoth-
er, respectful of the limits of privacy, despairing over the solitude which is  
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exposed all the more clearly thanks to the frequent lapses in understanding and 
infrequent gaps in conversation.

The family community: ruled by paradox. With the recognition that family 
members’ greatest asset is the very fact that they have each other, there simulta-
neously comes an inability to express this mutual bond. In practice, mutual 
consideration cannot conceal rifts between human souls.

We observe family members, how they struggle to distance themselves from 
one another, how in bare rooms borrowed from the theatre sets of Samuel 
Beckett they fumble their way through collective and personal memories – the 
only medium that makes us truly alive – we watch them, how they gradually 
and carefully test the patience of the self and the capacity for life in collective 
solitude. Yet at the same time we observe how they never cease from reading 
one another, looking for an accidental phrase or a fleeting gesture which may 
contain the answer to the question of identity when in the no-man’s land be-
tween myth and reality.

In his opus Albahari constantly returns to that fundamental uncertainty 
within family relationships most likely because he never found a definitive an-
swer. Yet I already find redemption between the lines, in the form of a stifled 
moral, which says: “Those who unravel the mystery of relations between man 
and wife, father and son, mother and daughter, shall hold the key to the under-
standing of the cosmos in their hands.”

The far-reaching significance of Description of Death was also recognised by 
the central cultural authorities in Belgrade. The book was awarded the esteemed 
Ivo Andrić Prize, whilst the author’s literary opus also gained the attention of  
a wider reading public. In the eighties, at least within the Yugoslav ‘literary  
republic’, they were singing a mute song.

Enjoying respect amongst critics and popularity amongst readers, Albahari 
regularly published short stories and translated contemporary American litera-
ture (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme etc.). He 
edited and contributed to the comprehensive two-part anthology Savremena 
svetska priča (Contemporary World Stories; 1982). He was the first to bring  
a varied repertoire of modern and post-modern narrative art forms to the pub-
lic Serbian cultural space, which became a favourite genre of local writers right 
after the publication of that anthology.

Then came the nineties. 
For me and the rest of my Yugoslav generation they should have been ‘the 

best years of our lives.’ We received a gigantic flood and the destruction of the 
civilisation in which we had spent our youth.
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1991 – That year Aung San Suu Kyi, leader of the political op-
position in Burma, received the Nobel Peace Prize, the foot-
ball team Belgrade Red Star became Intercontinental Cup 
champions and I lost my Yugoslav homeland.

It was no coincidence that Albahari, a great defender of aesthetic self-suffi-
ciency and political apathy, became president of the Union of Jewish Commu-
nities in Yugoslavia in the watershed year of 1991. During the Wars of Yugoslav 
Succession he accurately and commendably perceived the extreme political po-
sition which also demanded a change in ethical standpoint. 

Albahari did not falter: he played a particularly active role in the rescue of 
Sarajevo Jews from the surrounding Serbian military and was involved in the 
organisation of an airlift rescue mission with overseas countries. But during the 
second half of the nineties he himself then packed his suitcase and sought asy-
lum with his family underneath the maple leaf. 

He lives in Canada, in the town of Calgary, Alberta County. He is not a po-
litical émigré; he merely changed his place of residence. He still writes in his 
mother tongue of Serbian, one of the languages of the ‘Yugoslav Atlantis’. He 
continues to write well. Yet he writes differently.

His ‘Canadian’ prose shows a substantial shift in perspective. It seems as if 
only on the basis of physical separation from the land of recent blood wars, 
where memories of Nazi occupation and genocide are resurrected, was Alba-
hari able to even recognise the immediate necessity for fighting talk!

And so in his Canadian prose, a reflection on the irrepressible force of his-
tory breaks through before his readers’ eyes, replacing musings on the differ-
ence between the real and the imaginary. In place of a variety of words for the 
same thing (or nothing at all), the narrator instead must confront questions 
concerning a variety of identities, of exile and diaspora, or rather, fundamental 
questions of the modern condition humaine. In an existentially urgent tone and 
self-reflexive style, he presents these questions whilst at the same time rejecting 
over-simplification in the name of Nation, State or Idea and preserves a secret 
faith in the unique and irreplaceable nature of each and every individual. 
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Schmuggler
Translated by Erwin Köstler 

Contact of the translator: erwin.koestler@chello.at 

Unter den Kastanien

Der Zusammenfluss von Gradaščica und Ljubljanica
    für David Albahari

Komm mit mir raus, die Kastanien, sie entlauben sich wieder,
du Freund meiner Jugend, ach was Freund, du dichtender Heros,
der durch Schweigen mir beibrachte, wie man adäquat spricht.
Er steht vom Tisch auf, dünn und zart wie ein Windhund, und folgt mir,

erstmals folgt er und nicht ich, ohne sichtlichen Aufwand, genau, 
klar und schlicht wie die Prosa, die er schreibt. Hier ist die Mündung,
gleich hinterm ersten Haus, hier trinkt die Hauptader sacht aus dem
Zufluss, der sein Bett nicht verbreitert, eingepfercht zwischen Salat,

Bars für den ersten Kaffee, Tauben und Nostalgie nach der fernen
Donau. Und da ist keine Festung, kein Park, der die Grenze bewacht
in der einstigen Stadt, gestern noch, vorgestern hier, unerbittlich,
nun beinah schon verschwunden, wie das bläuliche Gekräusel

über den Brandstätten des Landes, das der gemeinsamen Kippe entsteigt,
die wir im Kreis gehen lassen, wenn das ein Kreis ist, das Polargestöber
der neuen Heimat, Felsgetüme und graue Kasernen, rauschendes
Laub und zwangsweises Erwachen: es gibt mich nicht, hat mich nie gegeben.
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Grundausrüstung

Eine Bank, fast ein Denkmal für Edvard Kocbek
Park Tivoli, Ljubljana

Wieder hier, wieder halb zu Hause. Vor dem Essen bringe ich
Touristen aus teuren Hotels, Studenten und Damen zu dir,
rede mit Pathos von uralten Sonnen, von Altamira und
von Palomar, viel in der Tat, und nicht wenig leeres Zeug.

Nachmittags schau ich auf dem Familienspaziergang bei dir vorbei,
Rollerskates, brennende Knie, am Abend, noch lieber nachts, dunkelblau,
komm ich mit dem Fahrrad gefahren und ohne Licht, ein Jüngling der
alten Schule, der Abmachungen einhält. Klingel hab ich keine

und brauch ich keine, mir reicht die Grundausrüstung: die Spatzen 
auf dem Gepäckträger und die Trümmer im Kopf. Die Wiege, das Grab,
wo ist da der Unterschied? Ich flüstere deine Gedichte zur Stadt hin,
die mir riesig dünkt und gelegentlich klein wie ein Bleistiftpunkt.

Gestörter Empfang, ein kaputtes Fernrohr, der berauschende Duft der
Akazien. Morgen sind alle dann rücksichtslos, wenn wir’s auch gut
dosieren. Lieber fahr ich, trete in die Pedale, atme mit Inbrunst,
die lockenden Küsten, fahr in dein dalmatinisches Tagebuch.
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Der Robba-Brunnen

Mestni trg, Ljubljana

Was hatte ich nur, dass ich fortruderte und dem Traum verfiel,
weit fort von dem kleinen Bereich, den zur Not ich beherrsche?
Ich sage auf, was ich weiß: die Save entspringt an zwei Stellen,
von da an aber wird das Bild unklar und trüb, ein dünnes

Geriesel, das weiß ich. Ein grüner, rauschender Fluss, viele Kaskaden
aus den offenen Mäulern von Dämonen, die für den Gebrauch
in der Stadt im Stein sich verdingen mussten, es kann gut sein,
dass ich eben erst losfuhr, vom Haus des Bürgermeisters,

das heißt, vom Sockel hinter der Pförtnerloge, wo ich den
Einer abstieß, wie ich es jeden grauen Mittwoch zu tun pflege.
Ich fuhr gen Norden, an den Ufern wendeten die Bauern das Heu
und die Freiwilligen sangen Lieder vom verlorenen Paradies

und der Heimat. Es blies heftig, und den Chor leitete ein alter Hauptmann.
Wohl deshalb konnte ich nur mit Mühe die Melodie, nicht die Worte hören,
als ich das Wasser unter sanftmütigen Brücken, in engen Kanälen
pflügte: auf dem Hausfloß Amsterdam bin ich der blinde Passagier.
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Transatlantik: David Albahari
(auszug)

Translated by Erwin Köstler 
Contact of the translator: erwin.koestler@chello.at 

Albahari verzichtete unzweideutig auf die Rolle des antikommunistischen 
Dissidenten, erlag deshalb aber noch nicht den verführerischen Sirenen der 
staats- oder regimenahen Literatur. Anstatt sich für die Missbräuche totalitä-
rer Macht oder den aktuellen Zustand der Nation zu interessieren, las dieser 
mustergültige „Autor für Autoren“ lieber Thomas Pynchon und hörte Bob 
Marley und versuchte sich eine Existenz in jenen Rhythmen der Literatur und 
des Rock zuzugestehen, die jenseits des ausschließenden nationalen Rahmens 
pulsieren.

Die Trilogie oder der „Familienzyklus“ aus den Siebzigerjahren ist ein an-
schauliches Beispiel für eine politisch vollkommen gleichgültige Prosa. Schon 
die Form weist eine gewissermaßen durchlässige Natur aus, denn sie löst nicht 
das Dilemma zwischen Kurzroman und Langerzählung. Wenn diese genre- 
mäßig unbestimmbare Prosa irgendwelche Richtlinien hat, dann sind sie ers-
tens im planvollen Abgehen von der Spiegelung der unmittelbaren gesellschaft-
lich-politischen Realität und zweitens in dem alles durchdringenden Zweifel an 
der Zukunft der literarischen Kunst zu sehen.

Albahari stellt hier bereits mit der Verantwortung des Stils fest, dass dem 
Autor nichts mehr zu tun bleibt, als Sinn aus den Beschreibungen, dem Kom-
mentar und der Analyse des Unbehagens zu schöpfen, das ihn angesichts der 
Sinnlosigkeit seines Berufs erfüllt. Die evidente Fabel, die festgefügte Drama-
turgie und den erzählerischen Bogen schiebt er nonchalant ins Eck, und mit 
der Vernebelung der Trennlinie zwischen Wichtigem und Unwichtigem er-
reicht er, dass auch banale Szenen symbolisch stark aufgeladen werden.

In dem Erzählband Beschreibung des Todes hebt Albahari die Poetik der  
Familientrilogie auf eine höhere Ebene künstlerischen Anspruchs. Er verab-
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schiedet sich endgültig von der Haltung des absoluten Erzählers, des Schöp-
fers der Erzählsituation. Hier drängt eine andere Erzählhaltung in den Vorder-
grund. Das ständige Hinterfragen, das Nachdenken und Spekulieren über die 
möglichen Ausdrucksweisen sind zum „Hauptgegenstand“ der Geschichten 
geworden, in denen Leser wie Autor die Entstehung der einzelnen Szenen be-
obachten.

Albahari hat ein außerordentliches Gespür für die kleinen Nuancen im 
Ton, weshalb er auch erfolgreich die verschiedenen Ausdrucksregister, vom 
melancholischen bis zum ironischen, durchzuspielen versteht, dabei aber den 
Leser einlullt und einlädt, sich dem Spiel zu überlassen, dessen Grundregel da-
rin besteht, dass der Moment der plötzlichen Erleuchtung ins Unendliche hin-
ausgeschoben werden muss.

Der literarisierte Kommentar der eigenen schriftstellerischen Ausgangs-
punkte in diesen Erzählungen verdankt vieles dem Gebrauch des stoischen Di-
alogs, denn es scheint, dass die Figuren über nichts im Besonderen sprechen, 
sich dabei aber auf Verwicklungen und Beschreibungen aus vorangegangenen 
Erzählungen Albaharis und zugleich auf Helden der globalisierten Fiktion, auf 
Figuren aus allgemein bekannten Büchern und Filmen beziehen.

Die Geschichten aus der Beschreibung des Todes verorten sich selbstredend 
in der Geografie der lokalen urbanen Tradition und in der Metaphysik der glo-
balen Massenkultur. Die Grenze zwischen dem ungebildeten Land und der zi-
vilisierten Stadt, die für die serbische „Sachlichkeitsprosa“ noch immer maß-
geblich, wenn auch beweglich war, verliert bei Albahari jegliche Geltung.

In der Beschreibung des Todes wird die moderne Stadt nämlich explizit zum 
Theatrum mundi. Mit der Vision der Stadt als Kosmos, akzentuiert auch durch 
die Architektur der miteinander verbundenen Geschichten, öffnet sich Albaha-
ri dem Spiel der zögerlich ausgesprochenen, schlecht verstandenen und ge-
heimnisvoll schlichten Worte.

Die Ideengeschichte Europas hat uns Folgendes gelehrt: die Freiheit des 
Einzelnen, seiner eigenen Wahl entsprechend zu leben, ist die Freiheit des städ-
tischen Klimas; in ihr reichen sich konservative Loyalität zum Raum und der 
liberale Sinn für eine offene Gesellschaft die Hand. Betrachten wir die Beschrei-
bung des Todes aus diesem Blickwinkel, dann bieten sich uns genügend An-
haltspunkte für die Zusammensetzung der Bruchstücke zu einem Patchwork, 
aus dem sich die archetypischen Gestalten urbanen Lebens erheben.

Die kleine Wohnung einer zwar nicht frommen, wohl aber unfehlbar jüdi-
schen Familie im Nachkriegs-„Jugokommunismus“, offenbar in einem Wohn-
block mitten in Zemun, der Belgrader Vorstadt am Nordufer der Donau, stellt jene 
zentrale Bühne dar, auf der sich die kleinen beklemmenden Dramen abspielen.

Wer sind Albaharis Helden?
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Der Vater, die Mutter und der Sohn, der anscheinend schreibt, seine Frau 
und die Schwester, die später auszieht. Zwischen ihnen gibt es nicht viel Streit 
und Widerspruch, keine wilden Gesten und kein Geschrei, während sie einan-
der umkreisen, die Tiefen der Privatheit respektierend und an der Einsamkeit 
verzweifelnd, die durch die regelmäßigen Verständnispannen und die unregel-
mäßigen Stockungen in den Gesprächen nur noch deutlicher vor Augen ge-
führt wird.

Die Familiengemeinschaft: sie wird von einem Paradox beherrscht. Die Er-
kenntnis, dass das Höchste, was Familienmitglieder haben, eben darin besteht, 
dass sie einander haben, fällt nämlich mit dem Scheitern zusammen, dieser ge-
genseitigen Verbundenheit auch Ausdruck zu geben. Die Praxis der gegenseiti-
gen Rücksichtnahme vermag die Risse zwischen den Menschenseelen nicht zu 
verbergen.

Wir sehen Familienmitgliedern dabei zu, wie sie sich nur mit Mühe vonei-
nander trennen, wie sie sich in kahlen, der Szenografie Samuel Becketts ent-
lehnten Zimmern durch gemeinsame und persönliche Erinnerungen tasten, 
dieses einzige Material, das uns wahrhaft lebendig macht, wir sehen ihnen zu, 
wie sie langsam und vorsichtig die Strapazierfähigkeit des Ich und die Befähi-
gung für ein Leben in gemeinschaftlicher Einsamkeit erproben. Zugleich aber 
sehen wir ihnen dabei zu, wie einer dem andern verwehrt, ihn zu lesen, wäh-
rend sie im Niemandsland zwischen Mythos und Realität das zufällige Wort 
oder die flüchtige Geste suchen, die vielleicht die Antwort auf die Identitätsfra-
ge enthält.

Albahari kehrt in seinem Opus wahrscheinlich deshalb beharrlich zu den 
fundamentalen Unsicherheiten in den familiären Verhältnissen zurück, weil 
er keine endgültige Antwort gefunden hat. Ich aber finde es schon erlösend, 
zwischen den Zeilen eine verhaltene Lehre zu entziffern, die besagt: „Wer das 
Rätsel der Beziehung zwischen Mann und Frau, Vater und Sohn, Mutter und 
Tochter löst, der wird den Schlüssel zum Verständnis des Kosmos in Händen 
halten.“

Die weitreichende Bedeutung der Beschreibung des Todes erkannte man 
auch in den zentralen Kulturinstitutionen in Belgrad. Das Buch wurde mit dem 
prestigeträchtigen Andrić-Preis gewürdigt, und das Gesamtwerk des Autors 
kam auch in den Blick der breiteren lesenden Öffentlichkeit. Die Achtzigerjah-
re sangen zumindest in der jugoslawischen „literarischen Republik“ ein stum-
mes Lied.

Von den Kritikern geachtet und bei den Lesern beliebt, veröffentlichte Al-
bahari regelmäßig Kurzgeschichten und übersetzte amerikanische Gegen-
wartsliteratur (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme 
usw.). Er gab die umfangreiche zweiteilige Anthologie Savremena svetska priča 

G
er

m
an



39

(1982) heraus und schrieb eine begleitende Studie. In die kulturelle Öffentlich-
keit Serbiens brachte er pionierhaft das vielfältige Repertoire der modernen 
und postmodernen Erzählkunst ein, und zwar in dem Genre, das just nach der 
Veröffentlichung dieser Blütenlese zum beliebtesten bei der lokalen Autoren-
schaft avancierte.

Dann kamen die Neunzigerjahre.
Für mich und für meine jugoslawische Generation hätten das „die besten 

Jahre unseres Lebens“ sein müssen. Was wir kriegten, war die große Flut und 
die Vernichtung der Zivilisation, in der wir unsere Jugend verbracht hatten.

1991 – In diesem Jahr ging der Friedensnobelpreis an Aung 
San Suu Kyi, die Anführerin der politischen Opposition in 
Burma, Spieler von Roter Stern Belgrad wurden zu Topspie-
lern in den Meistervereinen der Welt, ich aber verlor meine 
jugoslawische Heimat.

Albahari, der große Fürsprecher der ästhetischen Selbstgenügsamkeit und 
politischen Gleichgültigkeit, wurde nicht zufällig gerade im Umbruchsjahr 
1991 Vorsitzender des Verbands der jüdischen Gemeinden in Jugoslawien. In 
den Kriegen um die Nachfolge Jugoslawiens registrierte er mit lobenswerter 
Genauigkeit die extreme politische Situation, die auch eine Änderung der ethi-
schen Haltung erforderte.

Albahari zögerte nicht: er engagierte sich insbesondere bei der Rettung von 
Sarajevoer Juden aus dem serbischen Belagerungsring und wirkte an der Orga-
nisation der Luftbrücke mit den Überseeländern mit. In der zweiten Hälfte der 
Neunzigerjahre packte er selbst die Koffer und suchte mit seiner Familie Schutz 
unter dem Ahornblatt.

Er lebt in Kanada, in der Prärieprovinz Alberta, in der Stadt Calgary. Er ist 
kein politischer Emigrant, aber er hat immerhin den Wohnort gewechselt. 
Noch immer schreibt er in der serbischen Muttersprache, in einer der Sprachen 
des „jugoslawischen Atlantis“. Er schreibt immer noch gut. Doch er schreibt 
anders.

Seine „kanadische“ Prosa weist nämlich eine merkliche Verschiebung der 
Perspektive auf. Es scheint, als hätte Albahari auf Basis der physischen Tren-
nung von den Landschaften der blutigen Konflikte, die die Erinnerungen an 
die Okkupation und den Genozid durch die Nazis wiederaufleben lassen, über-
haupt erst die unmittelbare Dringlichkeit des Zeugnisses erkennen können!

In den kanadischen Prosatexten tritt so statt der Erörterungen über den 
Unterschied zwischen Wirklichem und Erdachtem die Überlegung über die 
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ungezügelten Kräfte der Geschichte vor die Augen des Lesers. Anstatt mit einer 
Vielfalt an Worten für ein und dieselbe (oder keine) Sache sieht sich der Erzäh-
ler nun mit Fragen vielfältiger Identitäten, des Exils und der Diaspora konfron-
tiert, das heißt mit den wesentlichen Fragen der modernen condition humaine. 
Er behandelt sie in einem existentiell dringlichen Ton und selbstreflexiven Stil, 
verwirft dabei aber die Vereinheitlichung im Namen der Nation, des Staates 
oder der Idee und bewahrt den heimlichen Glauben an die Einmaligkeit und 
Unersetzbarkeit jedes Einzelnen.
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Schmuggler
Translated by Tadeja Lackner-Naberžnik 

Contact of the translator: tadeja@lackner.at, tadeja@pinkbananas.net 

UNTER DEN KASTANIEN

Am Zusammenfluss der Gradaščica und Ljubljanica 
      für David Albahari

Komm mit mir, unter die Kastanienbäume, die Blätter fallen wieder,
du mein Jugendfreund, mehr als ein Freund, du Meister der Dichtung,
der mich durch Schweigen gelehrt, wie man die Rede gebührlich gebraucht.
Steht auf vom Tisch, schmal und hager, einem Windhund gleich,  
 und folgt mir nach,

zum ersten Mal ist es nicht umgekehrt, mühelos und überlegten Schrittes,
klar und schlicht wie die Dichtung, die er schreibt. Hier ist die Mündung,
gleich nach der ersten Kehre, wo sich der Hauptfluss zahm am Zufluss labt,
und sich das Flussbett doch nicht weitet, eingefangen zwischen Beeten 

von Salat, Bars für den Morgenkaffee, den Tauben und der Sehnsucht nach 
der fernen Donau. Keine Festung, nicht einmal ein Park, steht schützend 
an der Grenze der einstigen Stadt, gestern, vorgestern, unerbittlich hier,
doch fast schon entschwunden, wie die kleine bläuliche Säule über den

Brandstätten in einem Land, das aufsteigt aus der gemeinsamen Zigarette.
Wir reichen sie uns im Kreis, wenn es ein Kreis denn ist, der Polarsturm 
einer neuen Heimat, felsige Berge und graue Kasernen, raschelnde Blätter
und unfreiwilliges Erwachen: es gibt mich nicht, es hat mich nie gegeben.
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GRUNDAUSSTATTUNG

Eine Parkbank, nahezu ein Denkmal für Edvard Kocbek
Tivoli-Park, Ljubljana

Wieder bin ich hier, wieder halb daheim. Vor dem Mittagessen führe
ich Touristen zu dir, Gäste aus Hochpreishotels, Studenten und Damen,
ich spreche beflügelt von Sonnen aus früheren Zeiten, von Altamira und 
Palomar, von Vielem, in der Tat, und jede Menge leeres Geschwätz.

Nachmittags bringe ich eine Familie beim Spazieren vorbei, Roller,
aufgeschürfte Knie, abends, noch lieber nachts, dunkelblau, komme
ich mit dem Fahrrad und ohne Licht, ein Jüngling vom alten Schlag,
der Vereinbarungen noch in Ehren hält. Eine Klingel habe ich nicht

und brauche ich nicht, es genügt mir die Grundausstattung: die Spatzen 
am Gepäcksträger und die Ruinen im Kopf. Wiege und Grab, wo liegt
der Unterschied? Deine Gedichte flüstere ich in die Stadt hinein,
die mir riesenhaft erscheint, manchmal winzig wie ein Graffitipunkt.

Störungen in der Leitung, eine gebrochene Teleskopstange, der betörende Duft
der Akazie. Morgen werden wir alle rücksichtslos sein, wenn auch nur in kleinen
Dosen. Lieber fahre ich weiter, trete in die Pedale, heftig atmend, dem lockenden
Ufer entgegen, fahre ich geradewegs in dein dalmatinisches Tagebuch.
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ROBBAS BRUNNEN

Stadtplatz, Ljubljana

Was war mir nur, dass ich fortgerudert und ins Träumen verfiel,
weit entfernt von den Gefilden, die ich notdürftig beherrsche?
Ich wiederhole das, was ich weiß: die Save entspringt an zwei 
Stellen, von da an trübt sich das Bild, ein dünnes Rinnsal,

das erinnere ich. Der grüne Fluss rauscht, viele Wasserfälle
entspringen den offenen Mäulern der Ungeheuer, zum Nutzen 
der Stadt mussten sie, versteinert, in ihre Dienste treten, gut
möglich, dass ich erst kürzlich aufgebrochen war, vom Rathaus,

will heißen, vom Sockel der Pförtnerloge, ich legte ab im Einsitzer,
wie es meine Gewohnheit an jedem grauen Mittwoch war. Gen
Norden fuhr ich dahin, an den Ufern wendeten die Bauern das Heu
und Freiwillige sangen Lieder vom verlorenen Paradies und von der

Heimat. Der Wind pfiff und der alte Hauptmann leitete den Chor.
Wohl deshalb war die Melodie nur schwer zu fassen, keine Worte,
als ich durchs Wasser schnitt unter den fügsamen Brücken hindurch,
enge Kanäle entlang: am Hausfloß Amsterdams bin ich ein blinder Passagier.
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Ein Transatlantiker: David Albahari
(auszug)

Translated by Tadeja Lackner-Naberžnik 
Contact of the translator: tadeja@lackner.at, tadeja@pinkbananas.net 

Albahari hatte der Rolle des antikommunistischen Dissidenten zweifelsohne 
abgeschworen, unterlag deswegen aber noch lange nicht den verführerischen 
Sirenen der staatlichen oder regimefreundlichen Literatur. Anstatt sich für 
den Missbrauch des totalitären Regimes oder die aktuelle Lage der Bevölke-
rung zu interessieren, widmete sich dieser Vorbild-„Schriftsteller für Schrift-
steller“ lieber der Lektüre von Thomas Pynchon und dem Musikgenuss Bob 
Marleys, den Zugang zu jenen literarischen Klängen und Rockrhythmen su-
chend, die jenseits der Ausschließlichkeit des nationalen Rahmens pulsier-
ten.

Seine literarische Trilogie oder „Familiensaga“ aus den siebziger Jahren ist 
ein für sich sprechendes Beispiel einer politisch völlig gleichgültigen Prosa. 
Schon die Form an sich zeichnet eine gewisse Übergangsnatur aus, denn sie 
löst das Dilemma zwischen einem kurzen Roman und einer Novelle nicht auf. 
Wenn diese dem Genre nach nicht einzuordnende Prosa irgendwelche Richtli-
nien enthält, dann muss man sie erstens in einer gewollten Weigerung, der un-
mittelbaren gesellschaftspolitischen Realität den Spiegel vorzuhalten, und zwei-
tens im Zweifeln an einer Zukunft der Literatur suchen.

Albahari kommt bereits hier stilverantwortlich zur Einsicht, dass dem Au-
tor nichts Anderes bleibt, als den Sinn lediglich aus den Beschreibungen, dem 
Kommentieren und dem Aufschlüsseln des Unbehagens zu schöpfen, das ihn 
angesichts der Sinnlosigkeit des eigenen Berufes überkommt. Eine erkennbare 
Fabel, eine feste Dramaturgie und den Erzählstrang schob er nonchalant in die 
Ecke, erreichte jedoch durch eine verschwimmende Scheidelinie zwischen dem 
Wichtigen und Unwichtigen, dass auch banale Szenen eine starke symbolische 
Aufladung erhielten.
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Im Erzählband Beschreibung des Todes erhob Albahari die Poetik der Fami-
lientrilogie auf eine künstlerisch anspruchsvollere Stufe. Er verabschiedete sich 
endgültig von der Haltung eines absoluten Erzählers, dem Schöpfer der erzäh-
lerischen Situation. Jetzt hatte sich eine andere erzählerische Haltung in den 
Vordergrund gedrängt. Ein Infragestellen, ein Nachdenken und Mutmaßen 
über mögliche Ausdrucksmöglichkeiten wurden zum „Hauptgegenstand“ der 
Erzählungen, in denen der Leser wie der Autor das Entstehen einzelner Szenen 
beobachten.

Albahari verfügt über ein ausgezeichnetes Gehör für feine stimmliche Nu-
ancen, ist infolgedessen ein begnadeter Spieler auf der Klaviatur der Gemütsre-
gungen, von melancholisch bis ironisch, wobei er den Leser betört und ihn ver-
führt, sich dem Spiel zu ergeben, dessen Grundregel darin besteht, den Augen-
blick der plötzlichen Erleuchtung ins Unendliche hinauszuzögern. 

Der literarisch aufbereitete Kommentar zu Albaharis eigenen schriftstelle-
rischen Bezugspunkten in diesen Erzählungen ist in mancherlei Hinsicht dem 
Gebrauch des stoischen Dialogs verpflichtet, scheint es doch, dass die Figuren 
über nichts im Besonderen sprechen, während sie sich auf die Verstrickungen 
und Beschreibungen in den vorangegangenen Erzählungen desselben Autors 
und zugleich auf die Helden der globalisierten Fiktion, sowie auf Figuren aus 
allgemein bekannten Büchern oder Filmen berufen.

Die Erzählungen im Buch Beschreibung des Todes haben sich nahtlos in die 
Geographie der lokalen urbanen Tradition und in die Metaphysik der globalen 
Massenkultur eingefügt. Die Grenze zwischen der ungebildeten Provinz und der 
zivilisierten Stadt, die für die serbische „realistische Prosa“ noch immer, obwohl 
nicht unverrückbar, maßgeblich war, verliert bei Albahari jegliche Gültigkeit.

Denn in der Beschreibung des Todes wird die moderne Stadt ausdrücklich 
zum Theatrum mundi selbst. In der Vision der Stadt als Kosmos, die auch durch 
die Architektur der miteinander verwobenen Erzählungen unterstrichen wird, 
öffnet sich Albahari dem Spiel mit den zögernd ausgesprochenen, schlecht ver-
ständlichen und geheimnisvoll einfachen Worten.

Die Geschichte der europäischen Ideen hat uns folgendes gelehrt: die Frei-
heit des Einzelnen, entsprechend den selbst gewählten Entscheidungen zu le-
ben, ist eine der Stadtluft geschuldete Freiheit, in der sich die konservative Lo-
yalität gegenüber dem Raum und der liberale Sinn für eine offene Gesellschaft 
die Hände reichen. Betrachten wir die Beschreibung des Todes aus diesem be-
sonderen Blickwinkel, wird hinlänglich erkennbar, dass die Teilchen wie ein 
Flickenteppich, aus dem archetypische Gestalten des urbanen Lebens empor-
steigen, ineinander verflochten sind.

Die kleine Wohnung der zwar nicht gottesfürchtigen, doch offenkundig  
jüdischen Familie in der Nachkriegszeit des „Jugokommunismus“, verortet in 
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einem Hochhaus mitten in Zemun, einem Belgrader Vorort am nördlichen  
Donauufer und damit deutlich ins Blickfeld gerückt, stellt jene Bühne dar, auf 
der sich kleine bedrückende Dramen abspielen.

Wer sind Albaharis Helden?
Vater, Mutter und Sohn – ein Möchtegern-Schriftsteller, dessen Frau und sei- 

ne Schwester, die später fortzieht. Es gibt keine großen Streitigkeiten und Mei-
nungsverschiedenheiten unter ihnen, keine wilden Gesten und kein Geschrei, 
während sie sich gegenseitig umkreisen, in respektvollem Abstand gegenüber 
den Tiefen ihrer Intimität, und verzweifelnd ob der Einsamkeit, die durch die 
regelmäßigen Fauxpas in der Verständigung und das unregelmäßige Verstum-
men während der Gespräche nur noch unübersehbarer entblößt wird. 

Die Gemeinschaft der Familie: beherrscht vom Paradoxon. Zeitweise ge-
langt sie nämlich zur Erkenntnis, dass das Höchste, was sie als Familienmitglie-
der besitzen, gerade darin liegt, dass sie einander haben, unfähig zugleich, die-
se gegenseitige Verbundenheit in Sprache zu heben. Trotz der gegenseitigen  
geübten Rücksichtnahme können die seelischen Risse zwischen den Menschen 
nicht überdeckt werden. 

Wir sehen zu, wie sich die Familienmitglieder nur mühsam voneinander 
lösen, wie sie sich in den nackten Zimmern, der Theaterszenerie Samuel Be-
cketts entlehnt, durch die gemeinsamen und persönlichen Erinnerungen tas-
ten, diesem einzigen Stoff, der uns wahrhaftig lebendig macht, wir sehen ihnen 
zu, wie sie langsam und umsichtig die Widerstandsfähigkeit des Ich und die 
Überlebensfähigkeit in der gemeinschaftlichen Einsamkeit prüfen. Zugleich 
aber sehen wir ihnen zu, wie sie einander den enthüllenden Einblick verweh-
ren, während sie im Niemandsland zwischen Mythos und Realität nach dem 
zufälligen Wort oder einer flüchtigen Geste suchen, die vielleicht die Antwort 
auf die Frage nach ihrer Identität enthalten mögen. 

Albahari kehrt in seinen Werken wohl deshalb immer wieder zu den grund-
legenden Unsicherheiten in den Familienverhältnissen zurück, weil er keine 
endgültige Antwort gefunden hatte. Für mich aber ist bereits die Tatsache erlö-
send, zwischen den Zeilen in gedämpfter Stimmlage eine Lehre herauslesen zu 
können, die heißt: „Wer das Rätsel um die Verhältnisse zwischen Mann und 
Frau, Vater und Sohn, Mutter und Tochter zu lösen vermag, hält den Schlüssel 
zum Verständnis des Universums in seinen Händen.“

Die weitreichende Bedeutung der Beschreibung des Todes haben auch die 
zentralen Kultureinrichtungen in Belgrad erkannt. Das Buch wurde mit dem 
hochgeschätzten Andrić-Preis ausgezeichnet, während die Aufmerksamkeit  
einer breiten Leserschaft vermehrt auf das Opus des Autors gelenkt wurde.  
Zumindest in der jugoslawischen „literarischen Republik“ der achtziger Jahre 
wurde ein stummes Lied gesungen.
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Die Achtung der Kritiker und die Beliebtheit bei den Lesern genießend, 
veröffentlichte Albahari regelmäßig Kurzgeschichten und übersetzte zeitgenös-
sische amerikanische Literatur (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, 
Donald Barthelme u.a.). Er redigierte die zweiteilige Anthologie Savremena 
svetska priča (1982) und stellte ihr ein Geleitwort voran. Die serbische kulturel-
le Öffentlichkeit wurde durch seine Pionierarbeit mit dem vielfältigen Reper-
toire der modernen und postmodernen Erzählkunst vertraut, und das in einem 
Genre, welches gerade nach der Veröffentlichung dieser Blütenlese zum belieb-
testen unter den lokalen Schriftstellern avancierte.

Dann kamen die neunziger Jahre.
Für mich und meine jugoslawische Generation hätten dies die „besten Jah-

re unseres Lebens“ werden sollen. Was wir bekamen, war eine Flutwelle und 
die Zerstörung jener Zivilisation, in der wir unsere Jugend verbracht hatten.

1991 – In diesem Jahr ging der Friedensnobelpreis an Aung 
San Suu Kyi, die Leiterin der politischen Opposition in Bur-
ma, die Fußballmannschaft Crvena zvezda Beograd gewann 
die Weltmeisterschaft und ich verlor meine jugoslawische 
Heimat.

Es war kein Zufall, dass Albahari, ein großer Vertreter der ästhetischen 
Selbstgenügsamkeit und politischen Gleichmütigkeit gerade im Umbruchjahr 
1991 zum Vorsitzenden des Verbandes jüdischer Gemeinschaften in Jugoslawi-
en gewählt wurde. In den Kriegen um die jugoslawische Nachfolge erkannte er 
unfehlbar und in löblicher Weise die extreme politische Lage, die auch eine Än-
derung der ethischen Haltung erforderte.

Albahari zögerte nicht: er beteiligte sich vor allem an der Rettung der Juden 
von Sarajevo aus dem serbischen Militärring und wirkte bei der Organisation 
der Luftbrücke mit den Überseeländern mit. In der zweiten Hälfte der neunzi-
ger Jahre packte er schließlich selbst die Koffer und suchte mit der Familie 
Schutz unter dem Ahornblatt.

Er lebt in Kanada, im Bundesstaat Alberta, in der Stadt Calgary. Er ist kein 
politischer Emigrant, er hat nur den Wohnort gewechselt. Er schreibt nach wie 
vor in seiner Muttersprache Serbisch, einer der im „jugoslawischen Atlantis“ 
gesprochenen Sprachen. Nach wie vor schreibt er gut. Aber er schreibt anders.

In seiner „kanadischen“ Prosa ist ein deutlicher Perspektivenwechsel zu er-
kennen. Es scheint, als wäre Albahari erst auf Grund der physischen Trennung 
von den Territorien der kürzlich stattgefundenen blutigen Auseinandersetzungen 
in der Lage, die unmittelbare Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, zu erkennen!
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So treten anstelle der Erörterungen über den Unterschied zwischen dem 
Wirklichen und dem Erdachten die Gedanken über die ungezügelten Trieb-
kräfte der Geschichte vor die Augen des Lesers. Anstatt der vielen Worte, um 
die gleiche (oder gar keine) Sache zu umschreiben, muss sich der Erzähler nun-
mehr mit Fragen verschiedenster Identitäten, des Exils und der Diaspora, das 
heißt mit den wesentlichen Fragen einer modernen condition humaine ausein-
andersetzten. Er stellt diese in einem existentiell dringlichen Ton und im Stil 
der Selbstreflexion, wobei er die Vereinheitlichung im Namen der Nation, des 
Staates oder der Idee ablehnt und insgeheim an die Einzigartigkeit und Uner-
setzlichkeit jedes Einzelnen glaubt.
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Csempészek 
Translated by Gergely Bakonyi 

Contact of the translator: gergelybakonyi@yahoo.com 

A gesztenyefák alatt

A Gradaščica és a Ljubljanica torkolata
    David Albaharinak

Gyere velem ki, a gesztenyefák alá, megint hervadnak a levelek,
ifjúkorom barátja, mit barátja, költőhőse,
ki hallgatással tanított, hogyan kell példásan beszélni.
Az asztaltól feláll, kicsi és sovány, mint az agár, és követ,

először van úgy, hogy nem én őt, látszólag erőfeszítés nélkül, pontosan,
világosan és egyszerűen, mint a próza, amit ír. Itt a torkolat,
mindjárt az első sarok után, itt a folyó, szelíden iszik
a mellékágból, mely nem szélesíti medrét, beszorítva saláták,

reggeli kávézók, galambok, a messzi Duna nosztalgiája közé.
És nincs erőd, sem park, mely az egykori város
határát őrizné, tegnap, tegnapelőtt, könyörtelenül
itt, és mégis majdnem eltűnve, mint kékes füstoszlopocska

az ország hamuján, ami a közös cigarettából emelkedik. 
Körbe adogatjuk azt, ha ez egyáltalán kör, sarki hóförgeteg
az új hazán, sziklás hegyek és szürke kaszárnyák, levelek
suhogása és kényszerébredés: nem vagyok, soha nem is voltam.
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Szükséges felszerelés

Pad, szinte emlékmű Edvard Kocbeknek
Tivoli-park, Ljubljana

Megint itt vagyok, megint félig otthon. Ebéd előtt hozzád
vezetem a drága hotelek turistáit, hölgyeket, diákokat,
lendületesen mesélem az ősi napokat, Altamirát
és Palomart, sokszor igazságokat, nem ritkán badarságokat.

Délután a családdal tűnök fel, sétálunk, rollerek,
sajgó térdek, este, még inkább éjjel, sötétkéken,
biciklivel és lámpa nélkül érkezem, régi idők
kamasza, aki tartja a megbeszélteket. Csengőm nincs

és nincs is rá szükségem, elég a szükséges felszerelés: verebek
a csomagtartón és romok a fejben. Bölcső és sír,
hol itt a különbség? Verseidet motyogom a város felé,
mely óriásnak tűnik, olykor kicsi, mint a grafitceruza pontja.

Zavarok a kapcsolatban, összetört teleszkóp, az akác bódító
illata. Holnap mindannyian kíméletlenek leszünk, persze csak kis
adagokban. Inkább eltekerek, nyomom a pedált, szorgosan lihegek,
hívogat a part, a dalmáciai naplódba utazom.
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Robba kútja

Mestni tér, Ljubljana

Hát mi volt velem, hogy eleveztem és elábrándoztam,
messze el a területről, amelyet csak nehezen uralok?
Megismétlem, amit tudok: a Száva két helyről fakad,
onnan tovább a kép zavarossá lesz, valami vékony

csörgedezés, ezt tudom. A zöld folyó morajlik, rengeteg zúgó
nyílik a szörnyek szétnyíló pofáiból, város javára
munkát kellett vállalniuk a kövek között, igaz talán,
hogy kis ideje indultam el, a polgármesteri hivataltól,

azaz a portásfülke alapzatától, elindultam
az együlésesben, ahogy minden szürke szerdán szoktam.
Északnak hajóztam, a parton parasztok szénát forgattak,
és önkéntesek énekeltek az elveszett paradicsomról

és a hazáról. Szörnyen fújt, és kórust vezetett egy öreg százados.
Tán ezért hallottam ki csak nehezen a dallamot, a szavakat nem,
amikor a felszínt szeltem a jámbor hidak alatt, a keskeny
csatornákon: az amszterdami úszó házakon vak utazó vagyok.
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A transzatlanti: David Albahari
(részlet)

Translated by Gergely Bakonyi 
Contact of the translator: gergelybakonyi@yahoo.com 

Albahari kétségtelenül elutasította az antikommunista disszidens szerepét, de 
azért még nem esett áldozatául az állami- vagy rezsimirodalom csábító sziré- 
neinek. Ahelyett, hogy a totalitárius hatalom visszaélései vagy a nép aktuális hely-
zete érdekelte volna, ez a minta „írók írója” inkább Thomas Pynchon olvasására 
és Bob Marley hallgatására szentelte az idejét, keresve azon irodalmi és rock rit-
musok létjogosultságát, amelyek a kizáró nemzeti kereten kívül lüktetnek.

Könyvtrilógiája avagy „családciklusa” a hetvenes évekből a politikailag tel-
jesen közönyös próza mintapéldája. Már a forma egyfajta átmeneti természetet 
mutat, hiszen nem oldja fel a kisregény és az elbeszélés közti dilemmát. Ha van-
nak ennek a műfajilag meghatározhatatlan prózának valamilyen irányvonalai, 
akkor azokat látni kell: először is a közvetlen társadalmi-politikai valóság visz-
szatükrözésétől való tervszerű elmozdulásban, másodszor az irodalmi művé-
szet jövőjére vonatkozó mindent átható kétségben.

Albahari itt már a stílus felelősségtudatával megállapítja, a szerzőnek csak 
annyi marad, hogy a leírásokból, kommentárból és a nyugtalanság elemzéséből 
– amely saját hivatásának értelmetlensége miatt fogja el – merítsen gondolatot. 
A nyilvánvaló fabulát, a tömör dramaturgiát és az elbeszélői szálat hanyagul  
a sarokba hajította, a fontos és nem fontos közti elmosott határvonallal pedig 
elérte, hogy a banális jelenetek is erős szimbolikus töltetet kapjanak.

Az Opis smrti (A halál leírása) történeteivel Albahari a családtrilógia poéti-
káját a művészi követelmények magasabb szintjére emelte. Végérvényesen sza-
kított az abszolút elbeszélő pózával, az elbeszélői helyzet megalkotójával. Itt 
más elbeszélői póz furakodott az előtérbe. A kifejezés lehetséges módjairól szó-
ló faggatózás, töprengés és találgatás vált a történetek „fő tárgyává”, amelyekben 
az olvasó és a szerző az egyes jelenetek létrejöttét figyelik. 
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Albaharinak kitűnő hallása van a hangok finom árnyalataihoz, ezért sikere-
sen játszhat a különböző kifejezésregiszeterek között, a melankolikustól az iro-
nikusig, ezzel pedig arra hívja és csábítja az olvasót, hogy adja át magát a játék-
nak, amelynek alapvető szabálya abban áll, hogy a megvilágosodás váratlan pil-
lanatát át kell helyezni a végtelenbe. 

Albahari e történeteiben az irodalmi kommentár, amely saját írói kiinduló-
pontjain alapszik, sokszor él a sztoikus dialógus használatával, hiszen úgy tű-
nik, a szereplők semmi különösről nem beszélnek, ebben pedig a szerző koráb-
bi történeteinek bonyodalmaira és leírásaira, egyúttal globális fikciók hőseire, 
általánosan ismert könyvek és filmek szereplőire hivatkoznak.

Az Opis smrti című könyv történetei magától értetődően helyezkedtek el  
a helyi urbánus tradíció földrajzában és a globális tömegkultúra metafizikájá-
ban. A határ a műveletlen vidék és a civilizált város között, ami a szerb „való-
sághű próza” számára még mindig mértékadó, ugyanakkor mozgásban lévő is 
volt, Albaharinál elveszíti minden érvényességét.

Az Opis smrtiben ugyanis a modern város kimondottan theatrum mundivá 
válik. A város mint kozmosz víziójával, amit az egymással összekapcsolt törté-
netek architektúrája is megerősít, Albahari megnyílik a tétovázva kimondott, 
nehezen érthető és titokzatosan egyszerű szavak játékának. 

Az európai eszmék története megtanított minket a következőre: az egyén 
szabadsága, az, hogy saját választásaival összhangban él, egyben a városi levegő 
szabadsága is, amelyben a helyhez való konzervatív lojalitás kezet fog a liberális 
felfogással a nyitott társadalom érdekében. Ha az Opis smrtit ebből a szemszög-
ből vizsgáljuk, jónéhány jelét fogjuk észrevenni annak, hogy a darabkák ben-
nünk eggyé fércelődnek össze, amiből a városi élet archetipikus alakjai eleve-
nednek meg.

Az amúgy nem vallásos, mégis tévedhetetlenül zsidó család kis lakása a  
háború utáni „jugókommunizmusban”, egyértelműen egy zimonyi toronyház-
ba helyezve, a belgrádi külvárosba a Duna északi partján, képviseli azt a köz-
ponti színpadot, amelyen a nyomasztó, kis drámák folynak.

Kik Albahari hősei?
Papa, mama és a fiú, aki valami író, a felesége és a húga, aki később elköltö-

zik. Nincs köztük sok veszekedés és ellenkezés, nincsenek vad gesztusok és ki-
abálás, amikor egymást kerülgetik, tisztelve az magánszféra mélységeit és két-
ségbeesve a magányosság miatt, amit a rendszeres botlások a megértésben és  
a rendszertelen elhallgatások a beszélgetésekben csak még szemléletesebben 
lepleznek le.

A család közössége: a kormánnyal paradox. A felismerés, hogy a legtöbb, 
ami a család tagjainak van, épp az, hogy egymásnak vannak, egyszerre születik 
meg ugyanis annak sikertelenségével, hogy ezt az egymásközti kapcsolatot ki is 
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mondják. Az egymásközti tapintatosság gyakorlása nem rejtheti el az emberi 
lelkek közti szakadékot.

Nézzük a családtagokat, ahogyan csak nagy nehezen válnak el egymástól,  
a lecsupaszított, Samuel Beckett szcenográfiájából kölcsönzött szobákban ho-
gyan tapogatóznak a közös és egyéni emlékek között, ebben az egyedüli anyag-
ban, ami bennünket tényleg élővé tesz, nézzük őket, ahogyan lassanként és óva-
tosan kísérleteznek az én maradandóságával és az életrevalósággal a közösségi 
magányban. És ugyanakkor nézzük őket, ahogyan nem engedik egymást olvas-
ni magukról, amikor a senki földjén mítosz és valóság között keresik a véletlen 
szót vagy futó gesztust, ami talán összefoglalja az identitásról szóló kérdésre 
szóló választ. 

Albahari opusában kitartóan visszatér a családi viszonyokban rejlő alapvető 
bizonytalanságokhoz, feltehetőleg azért, mert a végső választ nem találta meg. 
Nekem pedig már megváltónak tűnik az is, hogy a sorok közül kigyűjtögetem  
a visszafogott tanítást, amely így szól: „Aki megoldja a rejtvényt férj és feleség, 
apa és fiú, anya és lány között, a kezében fogja tartani a kozmosz megértésének 
kulcsát.”

Az Opis smrti nagy jelentőségét a belgrádi központi kulturális intézmények-
ben is felismerték. A könyv megkapta a nagybecsű Andrić-díjat, a szerző alko-
tásaira pedig nagyobb figyelem irányult a szélesebb olvasói nyilvánosságban is. 
A nyolcvanas évek, legalábbis a jugoszláv „irodalmi köztársaságban”, néma dalt 
énekeltek.

A kritikusok tiszteletét és az olvasók szeretetét élvezve Albahari rendszere-
sen jelentetett meg elbeszéléseket, és az amerikai kortárs irodalomból fordított 
(Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme stb.). Szer-
kesztette és bevezető tanulmányt írt a Savremena svetska priča (1982 – Kortárs 
világirodalmi elbeszélések) című kétrészes antológiához. A szerb kuturális nyil-
vánosságba úttörőként hozta a modern és posztmodern elbeszélő művészet 
sokszínű repertoárját, még pedig abban a műfajban, amely a helyi írók között 
épp e válogatáskötet megjelenését követően vált a leginkább kedvelté.

Aztán jöttek a kilencvenes évek.
Számomra és az én jugoszláv generációmnak ezeknek kellet volna lenniük 

„életünk legszebb éveinek”. Hatalmas özönvizet és annak a civilizációnak a 
megsemmisítését kaptuk, amelyben fiatalságunkat megéltük.

1991 – Ebben az évben a Nobel-békedíjat Aung San Suu Kyi 
kapta, a burmai ellenzék vezetője, a Bajnokcsapatok Európa 
Kupáját a belgrádi Crvena zvezda labdarugói nyerték meg, én 
pedig elvesztettem jugoszláv hazámat.
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Albahari, az esztétikai magabiztosság és a politikai egykedvűség jelentős 
képviselője, nem véletlenül lett elnöke a jugoszláv zsidó közösségnek épp a sors-
döntő 1991-es évben. A jugoszláv örökségért folytatott háborúkban pontosan és 
dicséretre méltóan vette észre azt a szélsőséges politikai helyzetet, amely az eti-
kai magatartás megváltoztatását is követelte.

Albahari nem tétovázott: közreműködött különösen a szarajevói zsidók ki-
mentésében a szerb katonai gyűrű elől, és bekapcsolódott a légi híd megszerve-
zésébe a tengerentúli országokkal. A kilencvenes évek második felében maga is 
összepakolta a bőröndöket, és a családjával menedéket keresett a juharlevél 
alatt. 

Kanadában él, Alberta szövetségi tartományban, Calgary városában. Nem 
politikai emigráns, csak a tartózkodási helyét cserélte fel. Még mindig szerb 
anyanyelvén ír, az egyik „jugoszláv Atlantisz” nyelven. Még mindig jól ír. Noha 
másképp ír.

„Kanadai” prózája ugyanis jelentős elmozdulást mutat a perspektívában. Úgy 
tűnik, mintha Albahari a nemrégen még véres viszályok – amelyekben megeleve-
nednek náci megszállás és a genocídium emlékei – színhelyéül szolgáló tértől 
való fizikai elválás miatt, felismerhette a tanúságtétel közvetlen szükségét!

A kanadai prózában a valós és kitalált különbségéről való elmélkedés helyett 
az olvasó szeme elé a fékezhetetlen erőszak történelméről szóló gondolatmenet 
tárul. Az egyazon dologra (egyik dologra sem) vonatkozó sokféle szó helyett 
most az elbeszélőnek szembesülnie kell a többrétegű identitás, száműzetés és 
diaszpóra kérdéseivel, azaz a modern condition humaine lényegi kérdéseivel. 
Egzisztenciálisan nyomatékos hangon és önreflektív stílusban mutatja meg 
őket, ebben pedig elutasítja a Nemzet, Ország és Eszme nevében való egysége-
sítést, illetve megőrzi a rejtett hitet minden egyén egyediségében és pótolhatat-
lanságában. 
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Kontrabandininkai
Translated by Gabija Kiaušaitė 

Contact of the translator: gabija.kiausaite@gmail.com 

Po kaštonais

Gradaščicos ir Liublianicos santaka 
    Davidui Albahariui

Išeik su manim į lauką, po kaštonais, meta vėl lapus, 
Jaunystės bičiuli, et, koks bičiulis, tikras dainos herojus,
Kuris tylėdamas mane išmokė, kaip tinkamai kalbėti.
Nuo stalo atsistoja, smulkus ir liesas it kurtas, seka mane,

Pirmąsyk ne atvirkščiai, be pastebimų pastangų ir tiksliai,
Aiškiai ir paprastai kaip proza, kurią jis rašo. Čia yra žiotys,
Tuojau už pirmojo kampo, čia pagrindinė upė švelniai geria
Iš tėkmės, netįsiančios savo vagos, pagautos tarp salotų,

Baro rytinei kavai, balandžiai ir nostalgija tolima
Dunojui. Ir nė tvirtovės ar parko, kurie saugotų sieną
Buvusiame mieste, vakar, užvakar, negailestingai
Čia, tačiau jau beveik pasigesta, kaip melsvas stulpelis

Virš didelio gaisro, bekylančio nuo bendros suktinės,
Pasiūlai ją rate, jei tai ratas, sniego audra 
Naujosios gimtinės, uolėti kalnai ir pilki namai, šiugždantys
Lapai ir priverstinis pabudimas: nėr manęs, manęs niekada nebuvo. 
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Būtiniausios priemonės

Suolelis, beveik paminklas Edvardui Kocbekui
Tivoli parkas, Liubliana

Vėl aš čia, vėl pusiau namie. Prieš pietus pas tave
Vedu turistus iš brangių viešbučių, studentus ir damas, 
Šneku susižavėjęs apie anų dienų saules, Altamirą
Ir Palomarą, daug net išties, nemažai tuščių puodynių.

Popiet einu pasivaikščioti su šeima, riedučiai,
Dilgčiojantys keliai, vakarop, o tiksliau naktį, jaunuolis
Senų laikų, besilaikantis susitarimų. Neturiu skambučio

Ir jo nereikia, pakanka man būtiniausių priemonių: žvirblių
Bagažinėje ir griuvėsių galvoje. Lopšys ir kapas, 
Kurgi skirtumas čia? Tavo eilėraščius priešais miestą šnabždu,
Kuris man milžinišku regisi, menkas paprastai kaip grafitinis taškas.

Trukdžiai santykiuose, sulaužytas teleskopas, sustingęs kvapas
Akacijos. Ryt būsime visi nerūpestingi, nors, tiesa, mažais
Kiekiais. Nusprendžiu važiuoti, suku pedalus, karštai alsuoju,
Viliojantis paplūdimys, į tavo dienoraštį iš Dalmatijos važiuoju.
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Robo fontanas1

Miesto aikštė, Liubliana

Tik kažkas man nutiko, kad nusiyriau ir paskendau svajose, 
Tolyn nuo srities, kurią per prievartą esu įvaldęs?
Kartoju tai, ką žinau: Sáva išteka dviejuose miestuose,
O nuo ten toliau paveikslas tampa drumzlinu, kažin koks menkas

Srovenimas, tą žinau. Žalioji upė pokši, daug krioklių
Artėja iš pražiotų pabaisos nasrų, miesto poreikiams
Turėjo priimti darbą akmenyje, visai tikėtina,
Atsistūmiau neseniai, nuo mero namo,

Taip sakant, nuo šveicoriaus kambarėlio padėklo, atsistūmiau
Krėsle, tokį turiu įprotį tarp kiekvienos pilkumos. Namas ant vandens
Link šiaurės plaukiau, krantuose kaimiečiai grėbė
Šieną, o savanoriai dainavo dainas apie prarastą rojų

Ir tėvynę. Stipriai pūtė ir chorui dirigavo senas kapitonas.
Galbūt tik dėl to sunkiai prisiminiau melodiją, ne žodžius,
Kai skrodžiau lygiu paviršiumi po nuolankiais tiltais, siaurais
Kanalais: Amsterdamo name ant vandens esu aklasis keliautojas. 

1  Robo fontanas (slov. „Robbov vodnjak“) stovi miesto aikštėje prie Liublianos rotušės. Fontanas 
yra tapęs vienu iš miesto simbolių, o jį 1751 metais sukūrė italų skulptorius Frančesko Roba 
(Francesco Robba). 
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Transatlantinis: Davidas Albaharis
(ištrauka)

Translated by Gabija Kiaušaitė 
Contact of the translator: gabija.kiausaite@gmail.com 

Albaharis vienareikšmiškai atsisakė antikomunistinio disidento vaidmens, ta-
čiau dėl to nepasidavė gundančioms valstybinių ar režimo literatūrinėms sire-
nų vilionėms. Užuot domėjęsis totalitarinio režimo prievarta ar esama tautos 
padėtimi, jis mieliau tą „rašytojas rašytojams“ modelį pritaikė skaitydamas 
Tomą Pinčoną ir klausydamas Bobo Marlio, taip ieškant buvimo tuose litera-
tūriniuose ir rokeriškuose ritmuose, kurie pulsuoja už ribotų nacionalinių 
rėmų.

Septyniasdešimtųjų „šeimos ciklas“ arba knygų trilogija, visų pirma, gali 
būti išskiriama kaip politiškai abejinga proza. Jau pati struktūra rodo tarytum 
srautinę natūrą, nes neišsprendžia romano ir apsakymo dilemos. Jei ši nenusa-
komo žanro proza ir turi kokias gaires, tuomet jas reikia pastebėti, pirma, siste-
mingame nuokrypyje, atsietame nuo socialiai tiesioginių politinių realijų, ir an-
tra, visa apimančiose dvejonėse dėl literatūrinio meno ateities. 

Čia Albaharis jau savo pasirinkto stiliaus atsakomybe pažymi, kad autoriui 
prasmę, kylančią dėl profesijos absurdiškumo, telieka pumpuoti iš aprašymų, 
komentarų ir diskomforto nagrinėjimo. Aiškų siužetą, sunkią dramaturgiją ir 
pasakojamuosius vingius abejingai nustumia į šoną, o neryškia skiriamąja lini-
ja tarp to, kas svarbu ir nesvarbu, pasiekė, kad net ir banalios scenos įgijusios 
galingą simbolinę šerdį.

Apsakymų rinkinyje „Mirties aprašymas“ Albaharis šeimyninę trilogijos 
poetiką perkėlė į aukštesnį meninio sudėtingumo lygmenį. Galų gale atsisvei-
kino su visažinio pasakotojo paveikslu, pasakojimo situacijų kūrėju. Dabar jis  
į priekį išstumia kitokią pasakojimo manierą. Svarstymai, apmąstymai ir spė-
liojimai apie galimus išraiškos būdus tapo istorijų „pagrindine tema“, kuriose 
skaitytojas ir autorius stebi pavienių scenų atsiradimą. 
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Albaharis turi išskirtinę klausą menkiausiems balso niuansams, todėl geba 
sėkmingai laviruoti tarp skirtingų išraiškos registrų, nuo melancholijos iki iro-
nijos, čia mama ir kviečia skaitytoją, kad atsiduotų žaidimui, kurio pagrindinė 
taisyklė yra tokia – staigi nušvitimo akimirka privalo tapti begaline. 

Pačio rašytojiško išeities taško literatūrinis komentaras šiose Albahario is-
torijose yra labai veikiamas stoiško dialogo, kadangi, regis, veikėjai kalba visiš-
kai apie nieką, tačiau tuo pačiu atliepdami paties autoriaus ankstesnius siužetus 
ir istorijas bei herojus, sutinkamus visuotinėje grožinėje literatūroje, veikėjus iš 
populiarių knygų ir filmų.

Istorijos iš knygos „Mirties aprašymas“ akivaizdžiai įspraudžiamos į vieti-
nės urbanistinės tradicijos geografiją ir pasaulinę masinės kultūros metafiziką. 
Riba tarp neišsilavinusio kaimo ir civilizuoto miesto, kuri yra vis dar autorite-
tinga serbiškajai „realistinei prozai“, nors ir kintanti, Albahario kūryboje neten-
ka savo vertės.

Šiuolaikinis miestas „Mirties aprašyme“ aiškiai tampa taip vadinamuoju 
theatrum mundi. Su miesto kaip kosmoso vizija, kurią be kita ko dar labiau pa-
ryškina tarpusavyje susijusių istorijų architektūra, Albaharis pasiduoda neryž-
tingai pasakytų, sunkiai suprantamų ir paslaptingai paprastų žodžių žaismui.

Štai ko mus išmokė Europos idėjų istorija: individo laisvė gyventi pagal savo 
pasirinkimą yra miesto oro laisvė, kurioje konservatyvus lojalumas erdvėms 
susikimba su liberalių pažiūrų atvirai visuomenei rankomis. Jei iš būtent tokios 
perspektyvos pažvelgsime į „Mirties aprašymą“, galime pastebėti pakankamai 
ženklų, kai iš mažų gabaliukų sujungiamos dėlionės išnyra urbanistinio gyve-
nimo archetipiniai įvaizdžiai. 

Mažas butas, nereligingas, tačiau tiksliai žydų šeimas pokario „jugoslaviška-
me komunizme“, matyt, vidury Zemuno įsikūrusiame bokšte, Belgrado prie-
miesčio šiauriniame Dunojaus krante, ir pristato būtent ta pagrindinė scena, 
kurioje vyksta mažos slegiančios dramos. 

Kokie tie Albahario istorijų herojai?
Tėvas, motina ir sūnus, kuris tarytum rašytojas, jo žmona ir sesuo, kuri vė-

liau išsikrausto. Tarp jų nėra daug konfliktų ir nesutarimų, nėra pasiutusių 
mostų ir riksmų, kuriais apsupa vienas kitą, pagarbus privatumo laikymasis  
ir beviltiškumas aukščiau už vienatvę, įprastai nuklystančią į apmąstymus, ir 
nevienodai trunkanti tyla pokalbiuose dar akivaizdžiau viską apnuogina.

Šeimos vienybė: ją valdo paradoksas. Supratimas, kad būtent vienas kito tu-
rėjimas ir yra didžiausias jų turtas, ateina, taip sakant, tuo pačiu metu su nesė-
kme, kad šią tarpusavio sąjungą taip pat išreikštų žodžiais. Tarpusavio nuolai-
džiavimo elgesys negali paslėpti žmogaus sielos įtrūkimų.

Žvelgiame į šeimos narius, kurie tik ištikus nelaimei ima skirtis vienas nuo 
kito, kaip tuščiuose kambariuose, pasiskolintuose iš Samuelio Beketo teatro 
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scenografijos, iriasi per bendrus ir asmeninius prisiminimus, tą vienintelį daly-
ką, kuris mus tikrai padaro gyvus, stebime juos, kaip po truputį ir atsargiai iš-
bando savojo „aš“ ilgaamžiškumą ir gebėjimą gyventi bendruomeninėje viena-
tvėje. Tuo pačiu juos stebime, kaip neleidžia vienas kitam skaityti, kai niekieno 
žemėje tarp mito ir realybės ieško atsitiktinio žodžio arba trumpalaikio gesto, 
kuris galbūt slepia savyje atsakymą į tapatybės klausimą. 

Galbūt Albaharis savo kūryboje nuolatos sugrįžta į abejonių pamatą, atsi-
randantį šeimyniniuose santykiuose, būtent dėl to, kadangi vis dar nerado ga-
lutinio atsakymo. Man bent jau išlaisvinančiai atrodo tai, kad tarp eilučių suvo-
kiu prislopintą tikėjimą, kuris teigia: „Tas, kuris išspręs tarp vyro ir žmonos, 
tėvo ir sūnaus, motinos ir dukters esančių santykių mįslę, savo rankose laikys 
raktą į kosmoso supratimą.“

„Mirties aprašymo“ toli siekiančią prasmę taip pat pastebėjo pagrindinės 
Belgrade įsikūrusios kultūros įstaigos. Knyga gavo garbingą Andričiaus apdo-
vanojimą, o ir didžioji visuomenės skaitytojų dalis atkreipė dėmesį į rašytojo 
šedevrą. Aštuoniasdešimtaisiais metais bent jau jugoslaviškoje „knyginėje res-
publikoje“ buvo dainuojama nebyli daina. 

Maloni pagarba iš kritikų pusės ir populiarumas tarp skaitytojų: Albaharis 
reguliariai leido apsakymus ir vertė šiuolaikinės amerikiečių literatūros autorių 
kūrinius (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme ir t. t.). 
Redagavo ir akademiškai padėjo ruošti išsamią dviejų dalių „Šiuolaikinės pa-
saulio istorijos“ (1982 m.) antologiją. Į Serbijos visuomenės kultūrinį gyvenimą 
pirmasis įnešė įvairiapusį modernaus ir postmodernaus pasakojamojo meno 
repertuarą, žanrą, kuris tarp šalies rašytojų tapo bene mėgstamiausiu būtent po 
šios antologijos pasirodymo. 

Paskui atkeliavo devyniasdešimtieji. 
Man ir mano jugoslaviškajai kartai tai turėjo būti „geriausi mūsų gyvenimo 

metai“. Gavome potvynį ir civilizacijos pražūtį, kurioje praleidome savo jaunystę. 

1991: šiais metais Nobelio taikos premiją gavo Aung San Suu 
Kyi, Birmos politinė opozicijos lyderė, Belgrado „Crvena 
Zvezda“ futbolininkai tapo pasaulio klubų čempionais, o aš 
praradau tėvynę Jugoslaviją. 

Albaharis, didis estetinės nepriklausomybės ir politinio abejingumo šali-
ninkas, neatsitiktinai tapo Jugoslavijos žydų bendruomenės asociacijos pirmi-
ninku iškart 1991-aisiais, tais lūžio metais. Karuose už Jugoslavijos perėmimą 
tiksliai ir pagirtinai užėmė kraštutinę politinę poziciją, kuri taip pat pareikalavo 
etinės laikysenos permainų. 
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Albaharis nesvyravo: jis buvo ypač aktyvus Sarajevo žydų gelbėjime iš Ser-
bijos kariuomenės žiedo ir įsitraukė į oro kelio tilto organizavimą su užjūrio 
valstybėmis. Antrojoje devintojo dešimtmečio pusėje pats susikrauna lagami-
nus ir su šeima užuovėjos išvyksta ieškoti „po klevo lapu“.

Gyvena Kanadoje, Albertos provincijoje, Kalgario mieste. Ne politinis emi-
grantas, bet tiesiog pakeitė gyvenamąją vietą. Vis dar rašo gimtąja serbų kalba, 
viena iš „Jugoslavijos Atlantidos“ kalbų. Jis ir toliau gerai rašo. Tačiau jau rašo 
kitaip. 

Jo „kanadietiškoji“ proza iš tiesų atskleidžia reikšmingą pokytį perspekty-
vos prasme. Atrodo taip, lyg Albaharis remdamasis fiziniu atskyrimu nuo nese-
niai vykusių šalyje kruvinų konfliktų, kuriuose atgyja nacių okupacijos ir geno-
cido prisiminimai, tegali pripažinti tiesioginių įrodymų būtinybę!

Kanadietiškoje prozoje vietoj apmąstymų apie skirtumus tarp to, kas realu 
ir įsivaizduojama, prieš skaitytojo akis atsiveria istorijos nežabotų verpetų ats-
pindys. Vietoj daugiareikšmių žodžių, skirtų tam (arba jokiam) dalykui, dabar 
pasakotojas privalo susidurti su daugialypės tapatybės, tremties ir diasporos 
klausimais, taigi su esminiais šiuolaikinės condition humaine klausimais. At-
skleidžia juos tam reikalingu egzistenciniu tonu ir savarankiškai atsispindinčiu 
stiliumi, taip atmesdamas Tautos, Valstybės arba Idėjos vardu suvienijimą ir  
išsaugodamas paslėptą tikėjimą unikalumu ir kiekvieno individo nepakeičia-
mumu. 
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Шверцери
Translated by Darko Spasov 

Contact of the translator: polatski@gmail.com 

ПОД КОСТЕНИТЕ

Сливот на Градашчица и Љубљаница
    за Давид Албахари

Излези со мене, под костените, повторно паѓаат, 
пријателу од младоста, и повеќе од пријател, поету-херој,
ти со молкот ме учеше како убаво се зборува.
Стана од маса, ситен и сув како ’рт, и за првпат не е обратно,

тргна по мене, без видлив напор и одмерено,
јасно и едноставно како прозата што ја пишува. Овде е сливот,
веднаш зад првиот агол, овде главната река кротко пие
од притоката што не го шири своето корито, фатено меѓу салатата,

баровите за утринско кафе, гулабите и носталгијата за далечниот 
Дунав. И не постои ни тврдина ни парк што ја штитат границата
во некогашниот град, вчера, завчера, безмилосно
овде, но веќе речиси исчезната, како синкавиот вител

над пепелиштето од земјата кое расте од заедничката цигара.
Ја вртиме во круг, ако е тоа круг, поларен метеж 
на новата татковина, планини од камен и сиви касарни, шушкави
лисје и принудно будење: ме нема, никогаш и не ме имало.
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НУЖНА ОПРЕМА

Клупа, речиси споменик на Едвард Коцбек
Парк Тиволи, Љубљана

Пак сум овде, повторно на половина пад до дома. Пред ручек ти
носам туристи од скапи хотели, студенти и дами,
зборувам со вознес за дамнешните сонца, Алтамира 
и Паломар, многу вистина, купишта празна слама.

Попладне поминувам со семејството на прошетка, ролерки
здрвени колена, приквечер, уште подобро навечер, темносино,
ќе поминам со велосипедот и без светло, како момче
од старите времиња што си стои на договореното. Немам ѕвонче

и не ми треба, доволна ми е задолжителната опрема: врапчиња 
на багажникот и урнатини во главата. Лулка и гроб,
има ли разлика? Твоите песни ги шепотам кон градот, 
кој ми изгледа како џин, а понекогаш ситен како графитна точка.

Пречки во линијата, скршен телескоп, опоен мирис од
акации. Утре сите ќе бидеме безобѕирни, иако во мали 
дози. Подобро да заминам, ги вртам педалите, забрзано дишам,
примамлив брегу, возам во твојот дневник од Далмација.
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ФОНТАНАТА НА РОБА 

Градски плоштад, Љубљана

Што ли ми беше, та одвеслав и се замислив 
далеку од просторот што едвај го знам?
Го повторувам она што го знам: Сава извира на две места,
оттука па натаму сликата станува матна, некое тенко

капнување, тоа го знам. Зелената река шуми, многу водопади
излегуваат од отворените муцки на ѕверовите, за градски цели 
мораше да прифатат работа во каменот, а можно е 
да сум запловил пред малку, од градската куќа,

значи, од местото зад вратарската ложа, тргнав во едносед, 
како што имам обичај секоја сива среда.
Пловев на север, на бреговите селаните вртеа 
сено, а доброволците пееја песни за изгубениот рај

и за татковината. Дуваше силно, а хорот го водеше стариот капетан.
Можеби затоа тешко ги препознав и мелодијата и зборовите,
додека ја режев површината под понизните мостови, по тесните
канали: на сплаварската куќичка во Амстердам јас сум слеп патник.
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Трансатлантик: Давид Албахари
(извадок)

Translated by Darko Spasov 
Contact of the translator: polatski@gmail.com 

Албахари бездруго се одрече од улогата на антикомунистички дисидент, 
но затоа, пак, сè уште не им подлегна на заводливите сирени на државната 
или режимската книжевност. Наместо да го интересираат злоупотребите 
на тоталитарната власт или актуелната состојба на народот, како пример 
за „писател за писателите“ повеќе сакаше да му се посветува на читањето 
на Томас Пинчон и слушањето Боб Марли, барајќи дозвола да се биде во 
таквите литерарни и рокерски ритми што пулсираат од другата страна на 
исклучувачката национална рамка.

Книжевната трилогија „Семејно време“ од седумдесеттите години е 
одличен пример за политички сосема рамнодушна проза. Дури и самата 
форма покажува некаква преточна природа, зашто не ја разрешува ди- 
лемата помеѓу краток роман и долг расказ. Ако оваа жанровски неодредена 
проза содржи некакви насоки, тогаш тие треба да се видат, прво, во пла- 
нираниот отклон од огледалото на непосредната општествено-политичка 
стварност, и, второ, во сеприсутниот сомнеж во иднината на книжевната 
уметност.

Албахари овде, со одговорноста на стилот, заклучува дека на авторот 
му останува само уште да црпи смисла од описите, коментарите и расчле- 
нувањата на непријатноста што го обзема во очи на бесмисленоста на ли- 
чната професија. Јасната фабула, цврстата драматургија и раскажувачкиот 
лак ноншалантно ги турна настрана во агол, а со нејасното одделување на 
важното од неважното, постигна дури и баналните сцени да добијат моќен 
симболичен набој.

Во збирката раскази „Опис на смртта“, поетиката на семејна трилогија 
Албахари ја крена на повисоко ниво на уметничка сложеност. Конечно се 
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збогува од ставот на апсолутен раскажувач, творец на раскажувачката 
ситуација. Сега во преден план се проби поинаков раскажувачки став. 
Преиспитувањето, размислувањата и расправата за можните начини  
на изразување станаа „главен предмет“ на расказите, во кои читателот  
и авторот ја набљудуваат појавата на поединечните сцени.

Албахари има одличен слух за дробните нијанси на гласот, затоа може 
мошне успешно да отсвири различни изразни регистри, од меланхоличен 
до ироничен, а притоа го мами и го повикува читателот да ѝ се предаде на 
играта, чие основно правило се состои во тоа моментот на ненадејно 
расветлување да се одложува во бесконечност.

Литераризираниот коментар на сопствените писателски појдовни 
точки во овие Албахариеви раскази во голема мера се должи на употребата 
на стоички дијалог, затоа што се чини дека ликовите не зборуваат за 
ништо посебно, притоа се повикуваат на заплети и описи од претходните 
раскази на истиот автор, на јунаци од глобализираната фикција, ликови 
од општо познати книги и филмови.

Расказите од „Опис на смртта“ сами по себе се вгнездија во географијата 
на локалната урбана традиција и во метафизиката на глобалната масовна 
култура. Границата помеѓу неугледното село и цивилизираниот град, која 
за српската „реалистична проза“ беше сè уште меродавна, иако варијаб- 
илна, кај Албахари ја изгуби својата важност.

Во „Опис на смртта“ модерниот град изречно станува theatrum mundi. 
Со визијата за градот како космос, што ја акцентира и архитектурата  
на меѓусебно поврзани раскази, Албахари се препушта на играта на 
неодлучно изречени, лошо разбрани и мистично обични зборови.

Историјата на европски идеи нè научи на ова: слободата на поединецот 
да живее во согласност на сопствените избори е слобода на градскиот 
воздух, во кој конзервативната лојалност кон просторот си подава рака со 
либералната смисла за отворено општество. Доколку на „Опис на смртта“ 
погледнеме од тој агол, ќе видиме доволно знаци за деловите да се закрпат 
во мозаик од кој изникнуваат архетипските слики на урбаниот живот.

Малиот стан на инаку непобожното, но несомнено еврејско семејство 
во повоениот „југокомунизам“, очигледно сместен во зграда среде Земун, 
белградското предградие на северниот брег на Дунав, ја претставува 
централната сцена, каде што се одвиваат малите драми полни тегобност.

Кои се јунаците на Албахари?
Татко, мајка и син, кој е некаков писател, неговата жена и неговата 

сестра, која подоцна ќе се отсели. Меѓу нив нема големи спорови  
и спротивставувања, нема диви движења и викање во моментите додека 
кружат еден околу друг, почитувајќи ја длабочината на приватноста  
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и очајувајќи над самотијата, која редовните неуспеси во разбирањето и 
нередовните замолкнувања за време на разговорите само уште толку 
повеќе јасно ја разголуваат.

Заедништвото на семејството: со него владее парадокс. До сознанието 
дека најмногу што можат да имаат членовите на семејството е тоа што се 
имаат еден со друг, се доаѓа истовремено со неуспехот да се изговори 
таквиот меѓусебен завет. Праксата на меѓусебна почит не може да ги 
сокрие пукнатините меѓу човечките души.

Гледаме членови од семејството кои мошне тешко се разделуваат, како 
во соголени соби, позајмени од театарската фотографија на Семјуел Бекет, 
џбараат низ заедничките и личните спомени, тоа единственото градиво 
кое нè прави вистински живи, ги гледаме како постепено и внимателно  
ја испитуваат издржливоста на сепството и оспособеноста за живот во 
заедничка самотија. Истовремено ги гледаме како не допуштаат да се 
читаат едни со други, додека на ничија земја помеѓу митот и стварноста 
бараат случаен збор или брзо движење, кое можеби содржи одговор на 
прашањето за идентитетот.

Во својот опус Албахари постојано се враќа кон основните несигур- 
ности во семејните односи, затоа што конечниот одговор не го нашол. Ми 
се чини спасително и тоа што меѓу речениците можам да видам придушена 
поука, која вели: „Кој ќе ја разјасни гатанката – односот помеѓу мажот  
и жената, таткото и синот, мајката и ќерката, тој во рацете ќе го има  
и клучот за разбирање на космосот“.

Далекосежното значење на „Опис на смртта“ ја препознаа дури и во 
централните културни установи во Белград. Ја доби ценетата Андриќева 
награда, а кон опусот на авторот се насочи и вниманието на пошироката 
читателска јавност. Осумдесеттите години, барем во југословенската 
„книжевна република“, пееја нема песна.

Уживајќи почитување меѓу критичарите и омиленост меѓу читателите, 
Албахари редовно објавува кратки раскази и преведува од современата 
американска книжевност (Сол Белоу, Е. Л. Докторов, Роберт Кувер, Доналд 
Бартелми итн.). Ја уредил и студиски ја опремил обемната дводелна 
антологија Современиот светски расказ (1982 г.). Во српската културна 
јавност пионерски го донесе разноликиот репертоар на модерната и пост-
модерната раскажувачка уметност, и тоа во жанр што меѓу локалните 
писатели стана најомилен токму по објавувањето на овој букет од раскази.

Потоа дојдоа деведесеттите.
За мене и за мојата југословенска генерација требаше да бидат „нају- 

бавите години од нашиот живот“. Добивме голема поплава и уништување 
на цивилизацијата во која ја поминавме младоста. 
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Во 1991 г. Нобеловата награда за мир ја доби Аун Сан Су Чи, 
водачка на политичка организација во Бурма, фудбалерите 
на Црвена ѕвезда од Белград станаа светски клупски прваци, 
а јас ја загубив југословенската татковина.

Албахари, големиот заговорник на естетската самодоволност и 
политичка рамнодушност, не случајно стана претседател на Сојузот на 
еврејски заедници во Југославија токму во годината на пресврт, во 1991. 
Во војните за југословенско наследство точно и благодарно ја откри 
крајната политичка положба, која бараше и промена на етичкиот став.

Албахари не се двоумеше: особено активно учествуваше при спасу- 
вањето на сараевските Евреи од српскиот воен обрач и се вклучи во 
организацијата на воздушниот мост со прекуморските земји. Во втората 
половина на деведесеттите си ги спакува куферите, па и тој, заедно со 
семејството, побара засолниште под јаворовиот лист.

Живее во Канада, во сојузната држава Алберта, во градот Калгари. Не 
е политички емигрант, но го смени местото на живеење. Сè уште пишува 
на српски мајчин јазик, на еден од јазиците на „југословенската Атлантида“. 
Сè уште пишува добро. Но пишува поинаку.

Неговата „канадска“ проза покажува особено придвижување на 
перспективата. Се чини дека Албахари, дури врз основа на физичката 
одвоеност од земјите со неодамнешни крвави спорови, во кои се будат 
спомените на нацистичката окупација и геноцидот, можел непосредно да 
ја препознае нужноста од сведочење!

Така, во канадската проза, наместо разглобување на разликите помеѓу 
вистинитото и измисленото, пред очите на читателот продира согледу- 
вањето за нескротливите витли на историјата. Наместо купиштата 
зборови за исто (или ниту едно) нешто, сега раскажувачот мора да се соо- 
чи со прашањата за купишта идентитети, егзил и дијаспора, односно со 
суштинските прашања на современата condition humaine. Ги прикажува 
во егзистенцијалистички нужен тон и авторефлексивен стил, а притоа го 
одбива обединувањето во името на Народот, Државата или Идејата и ја 
зачувува притаената верба во неповторливоста и ненадоместливоста на 
секој поединец.
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Контрабандисты
Translated by Nadežda Starikova 

Contact of the translator: nstarikova@mail.ru 

Под каштанами

У слияния рек Градашчицы и Любляницы
    Давиду Албахари

Приди со мной сюда, под сень каштанов, что вновь осыпались,
друг моей юности, не просто друг, лирический герой,
без слов меня учивший, как надо говорить.
Встаешь из-за стола, изящен, как борзая худ, впервые

ты следуешь за мной, а не наоборот, с оглядкой и без видимых усилий,
раскован, ясен, прост, как проза, что ты пишешь. Здесь, за ближайшим

поворотом
устье, здесь главная река смиренно пьет
струю притока, чье русло узкое в плену салатных грядок,

да кофейных баров, голубей и ностальгии по далекому 
Дунаю. Здесь нет ни крепости, ни парка, что некогда стерег границу
имперскую в том городе былом, вчера, позавчера, 
теперь она подобна растаявшему следу дыма сигареты

голубоватому, что вьется над пепелищем рухнувшей страны.
Той сигареты, что идет по кругу; полярные ветра шумят
на новой родине, крутые скалы, серые казармы, шорох листьев
и пробужденье против воли: меня здесь нет и не было вовек. 
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Необходимая экипировка

Скамейка со скульптурой, памятник Эдварду Коцбеку
Парк Тиволи, Любляна

Опять я в этом парке, ставшем  почти домом. Перед обедом я веду к тебе
туристов, гостей из многозвездочных отелей, студентов, дам,
вещаю гордо им о дáвнишних светилах, Альтамире
и Паломаре1, многоречиво болтаю всякий вздор.

В полдень вызываюсь погулять с семьей; у роллеров
ободраны колени, а дальше вечером, но лучше ночью тёмно-синей
качу на байке, у которого нет фары, точно пацан 
с замашками из прошлого. Звонка у байка тоже нет,

он и не нужен, мне хватает простой экипировки: воробьи
на рюкзаке и в голове руины. Чем колыбель отлична от 
могилы? Шепчу твои стихи, въезжая в город,
который кажется мне то огромным, а то подобным карандашной точке.

Помехи связи, сломан объектив, дурманит аромат
акаций. Мы сохраним до завтра безмятежность 
эту. Как здорово катить к манящим берегам, вертеть педали, 
дышать старательно и мчаться прямо на страницы твоих рассказов
 о Далмации, поэт.

1 «Альтамира и Паломар» – название стихотворения Э.Коцбека.
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Фонтан Франческо Робба

Городская площадь, Любляна

И все же что тогда со мной случилось – отплыл на лодке, начал грезить,
стремился быть как можно дальше от всего, в чем смыслю?
Повторю, что помню: Сава берет свое начало в двух истоках,
потом изображение размыто, одно лишь тонкое

струение, это знаю. Река зеленая шумит, и водопады
бьют из разверстых пастей чудищ, для пользы укрощенных,
одетых в камень и несущих службу; быть может,
дом, от коего я в путь пустился, был домом городского головы,

короче, от стены у входа я оттолкнулся и отчалил
на одноместной лодке, как обычно поступаю по этим серым средам.
Я плыл на север, по берегам крестьяне ворошили сено,
поденщики же тихо пели о рае, что потерян безвозвратно,

о родине. Дул сильный ветер, нестройным хором правил старый капитан.
Поэтому, наверно, мелодию я различал с трудом, не говоря уж о словах;
взрезая гладь воды под тихими мостами каналов узких,
я осязал ковчег плавучий Амстердама. 
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Давид Албахари – по обе 
стороны Атлантики
(отрывок)

Translated by Nadežda Starikova 
Contact of the translator: nstarikova@mail.ru 

Албахари, безусловно, отрекся от роли диссидента-антикоммуниста, не 
поддавшись при этом обольстительным сиренам официальной литерату-
ры, обслуживавшей режим. Вместо того чтобы интересоваться злоупотре-
блениями тоталитарной власти или реальной жизнью людей, он, будучи 
эталоном «писателя для писателей», читал Томаса Пинчона и слушал Боба 
Марли, чтобы дерзнуть оставаться  в тех литературных и рок-музыкальных 
ритмах, которые пульсируют вне национального контекста. 

Его трилогия или «семейный цикл» 1970-х гг. – яркий пример полити-
чески абсолютно нейтральной прозы. Сама ее форма, напоминает тече-
ние водного потока, сохраняя в себе черты одновременно краткого рома-
на и протяженной повести. Если эта трудная для жанрового определения 
проза и имеет какие-то установки, то они проявляются, во-первых, в по-
следовательном отказе от зеркального воспроизведения текущей общест- 
венно-политической действительности и, во-вторых, во всепроникащем 
недоверии к завтрашнему дню искусства слова. 

Самой серьезностью своего стиля Албахари подчеркивает, что неко-
торый смысл всей этой затее придают лишь описания, комментарии, а 
также преодоление той неловкости, которая переполняет автора при осо-
знании бесполезности собственной профессии. Четкая фабула, крепкая 
драматургия, логическая нить повествования – все это отброшено писа-
телем за ненадобностью, при этом грань между значимым и второстепен-
ным в его интерпретации размыта, благодаря чему даже банальные сце-
ны несут в себе мощный символический заряд. 

В своей книге рассказов «Лик смерти» поэтику семейной трилогии Алба- 
хари поднял на более высокий художественный уровень. Он окончательно 
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распрощался с амплуа всевидящего рассказчика, творящего повествова-
ние. Теперь на первый план вышла другая повествовательная стратегия.  
Вопросы, ответы и размышления о возможных способах отображения  
действительности стали «главным объектом» рассказов, в которых и автор,  
и читатель выступают в роли наблюдателей за происходящим. 

Албахари тонко различает малейшие оттенки настроений, поэтому 
может успешно сочетать разные выразительные регистры: от меланхоли-
ческого до ироничного, при этом он заманивает читателя, приглашает 
его к игре, основным правилом которой является то, что момент внезап-
ного озарения откладывается на неопределенный срок. 

Кажется, что беллетризованный комментарий, выражающий точку 
зрения автора, в этих историях встречается чаще, чем мужественный  
диалог: персонажи говорят, словно ни о чем, но при этом они ссылаются 
на сюжетные повороты и эпизоды из предыдущих рассказов, апеллируют 
к персонажам, придуманным уже в эпоху глобализации, к образам из об-
щеизвестных книг и фильмов. 

Рассказы из сборника «Лик смерти» аутентично связаны как с геогра-
фией местной (локальной) урбанистической традиции, так и с метафизи-
кой глобальной массовой культуры. Постепенно стирающееся противо-
речие между неотесанной деревней и цивилизованным городом, которое 
все еще показательно для сербской «реалистической прозы», у Албахари 
окончательно теряет свое значение. 

В книге «Лик смерти» именно современный город получает статус the- 
atrum mundi. Через архитектонику переплетенных между собой сюжетов 
Албахари представляет городское пространство как вселенную, предла-
гает игру в скупые, не всегда понятные, таинственные и одновременно 
простые слова. 

История европейской мысли научила нас тому, что человек может 
быть свободен и жить в соответствии с собственным выбором, когда  
атмосфера места, где он живет, характеризуется свободой: консерватив-
ная лояльность городской среды готова протянуть руку либеральным 
чувствам открытого общества. Если взглянуть на «Лик смерти» с этой 
точки зрения, становится очевидным, как разнородные детали собира-
ются в единое целое, образуя своеобразный пэчворк, на основе которого 
и создаются архетипические образы городской жизни.

Маленькая квартира, в которой в период послевоенного «югокомму-
низма» живет отнюдь не ортодоксальная, порядочная еврейская семья, 
расположена, вероятно, в многоэтажке в центре Земуна, пригорода Бел-
града на северном берегу Дуная, – это и есть главная сцена, на которой 
разыгрывается действие маленьких печальных драм. 
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Герои Албахари – кто они? 
Отец, мать и сын, какой-никакой писатель, его жена и сестра, кото-

рая позже переезжает. У них нет существенных разногласий, живя бок о 
бок, они не спорят, не кричат, не жестикулируют, уважая личное про-
странство и внутренний мир друг друга, они лишь испытывают чувство 
одиночества, которое становиться особенно ощутимо из-за постоянного 
недопонимания и пауз, то и дело возникающих в разговоре.

Семья – уменьшенная модель общества, управлять ею сродни пара-
доксу. Чтобы понять: главное, что есть у семьи, это они сами, они есть 
друг у друга, требуются усилия всех ее членов, которые должны признать, 
что их  связывают незримые узы, но оказываются не способными сделать 
это. Даже взаимное уважение не может ликвидировать пропасть, суще-
ствующие между человеческими душами. 

Мы видим, как члены семьи с трудом расстаются друг с другом, как,  
находясь в пустых комнатах, словно позаимствованных из театральных 
инсценировок Самуэля Беккета, пробираются на ощупь сквозь общие  
и личные воспоминания – то единственное, что делает нас по-настоящему 
живыми, мы видим, как медленно и осторожно они испытывают на проч-
ность свое «я», свое умение жить в групповом одиночестве. Вместе с тем мы 
видим, как они не позволяют себе считывать друг друга, когда на «ничей-
ной» земле между мифом и реальностью ищут случайное слово или жест, 
которые могут подсказать ответ на вопрос о собственной идентичности.

В своем произведении Албахари постоянно возвращается к слабым 
местам в семейных отношениях, вероятно, это связано с тем, что у него 
нет исчерпывающего ответа на возникающие вопросы. Некоторый вы-
ход я вижу в наблюдении, прочитанном между строк: «Тот, кто разгадает 
загадку отношений между мужем и женой, отцом и сыном, матерью и до-
черью, получит в руки ключ к постижению вселенной».

Книга «Лик смерти» была высоко оценена представителями ведущих 
белградских  учреждений культуры. Она была удостоена престижной  
литературной премии Иво Андрича, привлекла внимание широкой чита-
тельской аудитории. Вообще же для «литературной республики Югосла-
вии» 1980-е гг. можно назвать, скорее, немым десятилетием. 

Купаясь во внимании критики и популярности читателей, Албахари ре-
гулярно публиковал короткие рассказы и переводы современной амери-
канской литературы (Сол Беллоу, Эдгар Лоренс Доктороу, Роберт Коовер, 
Доналд Бартелм и др.). Под его редакцией и с его комментариями вышла 
объемная двухчастная антология краткой прозы «Современный мировой 
рассказ» (1982). Благодаря этому сербская общественность впервые получила 
возможность познакомиться с разнообразным репертуаром модернистской 

Ru
ss

ia
n



76

и постмодернистской прозы, после этой публикации жанр рассказа при-
обрел здесь особую популярность и был освоен многими национальны-
ми авторами.

Потом пришли 1990-е. 
Для меня и всего моего поколения, родившихся в СФРЮ, они должны 

были стать «лучшими годами нашей жизни». Вместо этого мы получили 
всемирный потоп и разрушение цивилизации, на которые пришлась 
наша юность. 

1991 – в этом году Нобелевской премии мира была удо-
стоена лидер бирманской политической оппозиции До 
Аун Сан Су Чжи, футболисты клуба «Црвена звезда» ста-
ли победителями Кубка чемпионов УЕФА, а я потерял ро-
дину – Югославию.

 

Сторонник эстетической самодостаточности и политической индиф-
ферентности, Албахари отнюдь не случайно как раз в переломном 1991 
году стал президентом Федерация еврейских общин Югославии. В во-
просе войн за передел Югославии он последовательно придерживался 
жесткого политического курса, который требовал изменений этической 
позиции. 

Албахари не самоустранился: так, он помогал в освобождении сараев-
ских евреев из сербской военной блокады, участвовал в организации воз-
душного моста со странами по ту сторону Адриатики. Однако во второй 
половине 1990-х упаковал чемоданы, и его семья нашла прибежище под 
кленовым листом.

Он живет в Канаде, в провинции Альберта, в городе Калгари. Живет 
не в статусе политэмигранта, просто переменил место жительства. Про-
должает писать на родном сербском языке, одном из языков «Югослав-
ской Атлантиды». Продолжает писать хорошо. Но по-другому. 

В его «канадской» прозе наблюдается значительный сдвиг в перспек-
тиве. Кажется, что писатель, физически отделенный от мест недавних 
кровавых конфликтов, которые возрождают воспоминания о нацистской 
оккупации и геноциде, снова почувствовал естественную потребность 
быть свидетелем времени. 

Поэтому в канадских произведениях вместо рассуждений о различии 
реального и воображаемого перед читателем предстают картины неукро-
тимого круговорота истории. На смену многословию повествователя по 
поводу той или иной (или даже никакой) вещи приходит сопряжение 
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многих вопросов, связанных с идентичностью, изгнанием и диаспорой, 
то есть с субстанциональными проблемами современного condition hu- 
maine. Они экзистенциально окрашены, выражены с помощью приемов 
саморефлексии, при этом автор далек от того, чтобы выступать от имени 
Народа, Государства или Идеи и сохраняет скрытую веру в уникальность 
и незаменимость каждого человека.
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Prikradala 
Translated by Dragana Bojanić Tijardović  

Contact of the translator: d.b.t@sbb.rs 

POD KESTENIMA

Sliv Gradaščice i Ljubljanice
   Za Davida Albaharija

Izađi sa mnom, pod kestenove, osipaju se opet,
prijatelju iz mladosti, šta prijatelju, pesnički heroj,
koji me ćutanjem učio kako se primereno govori.
Od stola ustaje, sitan i mršav kao hrt, i prati me,

prvi put nije obrnuto, bez vidljivog napora i precizno,
jasno i jednostavno kao proza koju piše. Tu je ušće,
odmah iza prvog ugla, tu glavna reka krotko pije
iz pritoke koja ne širi svoju strugu zarobljenu u salati,

barovima za ranu kafu, golubovima i nostalgiji za dalekim 
Dunavom. Nema ni tvrđave ni parka koji bi štitio granicu
u bivšem gradu, juče, prekjuče, nemilosrdno
tu, a već skoro nestala, kao plavičasti stubić

iznad zgarišta iz zemlje koja se uzdiže iz zajedničke cigarete.
Dodajemo si je u krugu, ako je ovo krug, polarna pometnja
nove domovine, stenovite planine i sive kasarne, lišće
koje šumi i prinudno buđenje: nema me, nikad me nije bilo.
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NUŽNA OPREMA

Klupa, skoro spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli, Ljubljana

Opet sam ovde, opet na pola kod kuće. Pre ručka kod tebe
dovodim turiste iz skupih hotela, studente i dame,
govorim ushićeno o dalekim starodrevnim suncima, Altamiri,
i Palomaru, mnogo zaista, poprilično prazne slame.

Popodne dolazim sa porodicom u šetnji, na rolerima,
povređena kolena, uveče, još radije noću, tamnoplavetno,
dovozim se biciklom i bez svetla, momak
starih vremena koji dogovore poštuje. Zvono nemam

i ne trebam, dovoljna mi je nužna oprema: vrapci
na prtljažniku i ruševine u glavi. Kolevka i grob,
gde je tu razlika? Tvoje pesme šapućem na povratku prema gradu 
koji mi ogroman izgleda, ponekad mali kao grafitna tačka.

Smetnje na vezi, polomljen teleskop, opojni miris
bagrema. Sutra ćemo svi biti bezobzirni, mada u malim 
dozama. Radije odlazim, okrećem pedala, duboko dišem,
obala koja doziva, vozim u tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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ROBBOVA ČESMA

Gradski trg (Mestni trg), Ljubljana

Šta mi bi da odveslam i počnem da sanjarim
daleko od predela koje jedva poznajam
Ponavljam ono što znam: Sava na dva mesta izvire,
a odatle pa nadalje slika postaje mutna, neko tanko

curkanje, to znam. Zelena reka šumi, mnogo slapova
izlazi iz rastvorenih njuški pošasti, za gradsku upotrebu
morale su da prihvate službu u kamenu, vrlo moguće,
da krenuh nedavno od gradske kuće,

dakle, od platforme za vratarsku lođu, otisnuh se
u jednosedu, kako običavam svake sive srede.
Prema severu plovih, na obalama seljaci okretahu 
seno, a dobrovoljci pevahu pesme o izgubljenom raju

i domovini. Jako je duvalo, a hor je vodio stari četovođa.
Verovatno zbog toga teško prepoznavah melodiju, ne reči,
dok površinu presecah ispod krotkih mostova, uskim
kanalima: na splavarskoj kući Amsterdama ja sam slepi putnik.
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Transatlantik: David Albahari
(odlomak) 

Translated by Dragana Bojanić Tijardović  
Contact of the translator: d.b.t@sbb.rs 

Albahari se nesumnjivo odrekao uloge antikomunističkog disidenta, ali zbog 
toga još nije podlegao zavodljivim sirenama državne ili režimske književnosti. 
Umesto da se interesuje za zloupotrebe totalitarne vlasti ili aktuelno stanje na-
cije, ovaj model »pisca za pisce« radije se posvetio čitanju Tomasa Pinčona i slu-
šanju Boba Marlija, tražeći dopuštenje da se bude u onim književnim i roker-
skim ritmovima koji odzvanjaju sa druge strane isključujućeg nacionalnog 
okvira. 

Književna trilogija ili »porodični ciklus« iz sedamdesetih jeste uzoran pri-
mer politički sasvim ravnodušne proze. Već sam oblik iskazuje nekakvu pro-
točnu prirodu, jer ne rešava dilemu između kratkog romana i dugačke priče. 
Ako ova žanrovski neodrediva proza ima neke smernice, onda ih treba videti, 
prvo, u planskoj distanci od odražavanja neposredne društveno-političke real-
nosti, i drugo, u sveprožimajućoj sumnji u budućnost književne umetnosti. 

Albahari tu već odgovornošću stila konstatuje da autoru ostaje samo još da 
crpi smisao iz opisa, komentara i analiziranja nelagodnosti koja ga obuzima 
zbog besmisla sopstvenog zanimanja. Jasnu fabulu, čvrstu dramaturgiju i luk 
pripovedanja nonšalantno je potisnuo na stranu, a zamagljenom linijom raz-
dvajanja između bitnog i nebitnog postigao to da i banalni prizori dobiju jak 
simboličan naboj. 

U knjizi priča Opis smrti Albahari je poetiku porodične trilogije podigao na 
viši nivo umetničkih zahteva. On se definitivno oprostio od uloge apsolutnog 
pripovedača, tvorca narativne situacije. Sad je u prvi plan izbio drugačiji stav 
pripovedanja. Preispitivanje, promišljanje i pronalaženje mogućih načina izra-
žavanja postali su »glavni predmet« priča u kojima čitalac i autor posmatraju 
kako nastaju pojedinačni prizori. 
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Albahari ima savršen sluh za male nijanse glasa, zato i uspešno uvodi razli-
čite registre izražavanja, od melanholičkih do ironičnih, dok u tempu mami  
i poziva čitaoca da se preda igri čije se osnovno pravilo sastoji u tome da tre- 
nutak iznenadnog rasvetljavanja treba odlagati do beskonačnosti. 

Literarizovani komentar sopstvenih spisateljskih polazišta u tim Albahari-
jevim pričama mnogo duguje upotrebi stoičkog dijaloga, jer izgleda da likovi 
govore ni o čemu posebno, pozivajući se pri tom na zaplete i opise iz pretho-
dnih priča istog autora i istovremeno na junake globalizovane fikcije, likove iz 
opštepoznatih knjiga i filmova. 

Priče iz knjige Opis smrti automatski su smeštene u geografiju lokalne urba-
ne tradicije i u metafiziku globalne masovne kulture. Granica između nekultur-
ne provincije i civilizovanog grada koja je za srpsku »realističku prozu« još 
uvek bila merodavna, mada fleksibilna, kod Albaharija gubi svaku vrednost. 

Naime, u Opisu smrti moderni grad izričito postaje theatrum mundi. Vizi-
jom grada kao kosmosa koju ističe i arhitrektura međusobno povezanih priča, 
Albahari se otvara igri oklevajuće izrečenih, loše shvaćenih i tajanstveno jedno-
stavnih reči. 

Istorija evropskih ideja naučila nas je tome: sloboda pojedinca da živi u skla-
du sa sopstvenim izborima jeste sloboda gradskog vazduha u kojoj konzervativ-
na lojalnost prema prostoru pruža ruke liberalnom smislu za otvoreno društvo. 
Ako se Opis smrti pogleda iz tog ugla, primetićemo dovoljno znakova da nam se 
komadići spoje u pačvork iz kojeg niču arhetipski likovi urbanog života. 

Mali stan inače nereligiozne ali ipak nepogrešivo jevrejske porodice u po-
sleratnom »jugokomunizmu«, očigledno smešten u soliter usred Zemuna, beo-
gradskog predgrađa na severnoj obali Dunava, predstavlja onu centralnu po-
zornicu na kojoj se odvijaju male drame ispunjene zebnjom.

Ko su Albaharijevi junaci? 
Otac, majka i sin koji je nekakav pisac, njegova žena i sestra koja se kasnije 

odselila. Među njima nema velikih sporova ni konflikata, ni divljih pokreta  
i vike, dok kruže jedni oko drugih, poštujući dubinu privatnosti i očajavajući 
zbog samoće koju redovni nesporazumi i neredovno prećutkivanje u razgovoru 
samo još eksplicitnije razgaljuju. 

Publika porodice: njome vlada paradoks. Jer do saznanja da je najviše što 
članovi porodice imaju upravo to da imaju jedni druge dolazi istovremeno sa 
neuspehom da se taj uzajamni zavet i izgovori. Praksa uzajamnog obzira ne 
može da prikrije pukotine među ljudskim dušama. 

Gledamo članove porodice kako se teško odvajaju jedan od drugog, kako u 
ogoljenim sobama pozajmljenim iz pozorišne scenografije Semjuela Beketa 
bauljaju kroz zajednička i lična sećanja, to jedino gradivo koje nas čini zaista  
živim, gledamo ih kako polako i oprezno testiraju trpeljivost ega i spremnost  
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za život u grupnoj samoći. Istovremeno ih gledamo kako jedni drugima ne  
dozvoljavaju da se međusobno pročitaju, kad na ničijoj zemlji između mita i 
stvarnosti tragaju za slučajnom reči ili slučajnim pokretom koji možda sadrži 
odgovor na pitanje o identitetu. 

Albahari se u svom opusu uporno vraća osnovnim dilemama u porodičnim 
odnosima zbog toga što konačni odgovor nije pronašao. Meni se čini da je spas 
već u tome što između redova razabirem prigušeni nauk koji kaže: »Ko raspet-
lja enigmu odnosa između muža i žene, oca i sina, majke i ćerke, imaće u ruka-
ma ključ za razumevanje vasione.« 

Dalekosežno značenje Opisa smrti prepoznato je i u centralnim ustanova-
ma kulture u Beogradu. Knjiga je dobila prestižnu Andrićevu nagradu, a opus 
autora skrenuo je pažnju šire čitalačke javnosti. Osamdesete su, bar u jugoslo-
venskoj »književnoj republici«, pevale nemu pesmu. 

Poštovan među kritičarima i omiljen među čitaocima Albahari je redovno 
objavljivao kratke priče i prevodio iz savremene američke književnosti (Sol Be-
lou, E. L. Doktorov, Robert Kuver, Donald Bartelmi itd). Uredio je i opremio 
obimnu dvodelnu antologiju Savremena svetska priča (1982). Albahari je u srp-
sku kulturnu javnost pionirski uveo raznoliki repertoar moderne i postmoder-
ne pripovedačke umetnosti, i to u žanru koji je među lokalnim piscima postao 
najomiljeniji upravo nakon objavljivanja tog izbora. 

Onda su došle devedesete. 
Za mene i za moju jugoslovensku generaciju trebalo je da to budu »najbolje 

godine našeg života«. Dobili smo veliku poplavu i uništenu civilizaciju u kojoj 
smo proveli mladost.

1991. – Te godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Aun San 
Su Ći (Aung San Suu Kyi), vođa političke opozicije u Burmi, 
fudbaleri Crvene zvezde iz Beograda postali su svetski klup-
ski prvaci, a ja sam izgubio jugoslovensku domovinu.

Albahari, veliki zagovornik estetske samodovoljnosti i političke ravnodu-
šnosti, nije slučajno upravo u prelomnoj 1991. godini postao predsednik Saveza 
jevrejskih zajednica u Jugoslaviji. U ratovima za jugoslovensko nasledstvo do-
bro je prepoznao krajnji politički položaj koji je iziskivao i promenu etičkog 
stava, što zavređuje pohvalu.

Albahari se nije dvoumio: učestvovao je, pre svega, u spasavanju sarajevskih 
Jevreja iz srpskog vojnog obruča i uključio se u organizovanje vazdušnog mosta 
sa prekookeanskim zemljama. U drugoj polovini devedesetih i sam je spakovao 
kofere i sa porodicom našao utočište pod listom javora. 
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Živi u Kanadi, u saveznoj državi Alberta, u gradu Kalgariju. On nije politič-
ki emigrant, samo je promenio mesto prebivališta. Još uvek piše na maternjem 
srpskom jeziku, jednom od jezika »jugoslovenske Atlantide«. I dalje piše dobro. 
Ali piše drugačije. 

Naime, njegova »kanadska« proza pokazuje znatno pomeranje perspektive. 
Izgleda kao da Albahari tek na osnovu fizičke odvojenosti od poprišta nedav-
nih krvavih sukoba u kojima oživljavaju sećanja na nacističku okupaciju i ge-
nocid može da prepozna neposrednu nužnost svedočenja! 

Tako u kanadskoj prozi umesto razglabanja o razlici između stvarnog i umi-
šljenog pred očima čitalaca iskrsava razmišljanje o nesavladivim silnicama isto-
rije. Umesto mnogo reči za istu (ili nijednu) stvar, pripovedač sad mora da se 
suočava sa pitanjima mnogostrukih identiteta, egzila i dijaspore, to jest, bitnim 
pitanjima moderne condition humaine. Albahari ih prikazuje u egzistencijalno 
nužnom tonu i autorefleksivnom stilu, i pri tom odbija jedinstvo u ime Nacije, 
Države ili Ideje, čuvajući prikrivenu veru u unikatnost i nezamenljivost svakog 
pojedinca.
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Prikradala
Translated by Jelena Dedeić 

Contact of the translator: jelena.rasic@sezampro.rs 

ISPOD KESTENOVA

Ušće Gradaščice i Ljubljanice
    za Davida Albaharija

Izađi sa mnom pod kestenove, opadaju opet,
prijatelju iz mladosti, šta prijatelju, pesnički heroju,
koji me je tišinom učio kako treba govoriti.
Ustaje od stola, sitan i suv kao hrt i prati me

prvi put nije obrnuto, bez vidljivog napora i precizno,
jasno i jednostavno kao proza koju piše. Tu je ušće,
odmah iza ugla, tu glavna reka krotko pije iz pritoke 
koja ne širi svoje korito uhvaćeno između salate,

barova za ranu jutarnju kafu, golubova i nostalgije za udaljenim 
Dunavom. I nema utvrđenja niti parka koji čuvaju granicu
u bivšem gradu, juče, prekjuče neumoljivo prisutni,
ali nedavno nestali kao plavičasti stubić

iznad zgarišta iz zemlje koji se podiže iz zajedničke cigarete.
Predajemo je u krug, ako je to krug, polarni metež 
nove domovine, stenovite planine i sive kasarne, šumeće 
lišće i buđenje na silu: nema me, nikada me nije bilo.
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NEOPHODNA OPREMA

Klupa, skoro spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli, Ljubljana

Opet sam tu, opet na pola kod kuće. Pre ručka
ti dovodim turiste iz skupih hotela, studente i dame,
govorim uzvišeno o starodavnim suncima,
Altamiri i Palomaru, mnogo istina, nemalo prazne slame.

Popodne se pojavim sa porodicom u šetnji, roleri,
bolna kolena, uveče, ili još bolje noću, tamnoplavo,
dolazim na biciklu i bez lampe, mladić 
starih vremena koji dogovore poštuje. Zvonce nemam

i ne treba mi, dovoljna mi je neophodna oprema: vrapci
na prtljažniku i ruševine u glavi. Kolevka i grob,
gde je tu razlika? Tvoje pesme šapućem ka gradu 
koji mi izgleda džinovski, a ponekad sitan kao grafitna tačka.

Smetnje na vezi, polomljen teleskop, omamljujući miris 
akacije. Sutra ćemo svi biti bezobzirni, mada u malim 
dozama. Više volim da se odvezem, okrećem pedale, dišem punim plućima, 
primamljujuća obala, vozim u tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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ROBOVA FONTANA

Gradski trg, Ljubljana

Šta li mi je samo bilo da odveslam i zasnim,
daleko od područja kojim nekako vladam?
Ponoviću šta znam: Sava na dva mesta izvire,
a odatle nadalje slika postaje mutna, neko tanko 

curkanje, to znam. Zelena reka šumi, mnogo slapova
dolazi iz razjapljenih čeljusti pošasti, za gradsku upotrebu
su morale da prihvate posao u kamenu,
moguće da sam se nedavno otisnuo od gradske kuće,

znači od podmetača za vratarsku ložu otisnuo
sam se u jednosedu kao što imam naviku svake sive srede.
Plutao sam prema severu, na obalama su seljaci obrtali
seno i dobrovoljci su pevali pesme o izgubljenom raju

i domovini. Jako je duvalo i hor je vodio stari kapetan
Verovatno sam zato samo sa teškoćom razabrao melodiju, reči nisam, 
kad sam površinu sekao ispod krotkih mostova, po uskim 
kanalima: na splavarskoj kući Amsterdama sam slepi putnik.
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Transatlantik: David Albahari
(odlomak)

Translated by Jelena Dedeić 
Contact of the translator: jelena.rasic@sezampro.rs 

Albahari se nesumnjivo odrekao uloge antikomunističkog disidenta, ali zato 
još nije podlegao zavodljivim sirenama državne ili režimske književnosti. Ume-
sto da ga zanimaju zloupotrebe totalitarne vlasti ili aktuelno stanje naroda, ovaj 
tipični »pisac za pisce« se radije posvetio čitanju Tomasa Pinčona i slušanju 
Boba Marlija, tražeći dopuštanje suštine u onim literarnim i rokerskim ritmo-
vima koji pulsiraju s one strane sasvim suprotnog nacionalnog okvira.

Književna trilogija ili »porodični ciklus« iz sedamdesetih godina je ugledan 
primer politički sasvim ravnodušne proze. Već sam oblik pokazuje nekakvu 
prelaznu prirodu, jer ne razrešava dilemu između kratkog romana i duge priče. 
Ako ta žanrovski neodrediva proza ima neke smernice, onda ih treba videti, 
prvo u planskom razmaku od ogledanja neposredne društveno-političke stvar-
nosti i drugo, u sveprožimajućoj sumnji u budućnost književne umetnosti. 

Albahari ovde već sa odgovornošću stila zaključuje da autoru ostaje samo to 
da crpi smisao iz opisa, komentara i analize nelagode koja ga ispunjava zbog 
besmislenosti vlastitog poziva.Vidljivu fabulu, čvrstu dramaturgiju i pripove-
dački luk je nonšalantno odgurnuo u ćošak, a zamagljenom granicom između 
važnog i nevažnog postigao da i banalni prizori dobiju jak simboličan naboj. 

U knjizi priča Opis smrti Albahari je poetiku porodične trilogije podigao  
na viši nivo umetničke zahtevnosti. Konačno se oprostio od stava apsolutnog 
pripovedača, tvorca pripovedačke situacije. Sada se u prednje redove izgurao 
drugačiji pripovedački stav. Preispitivanje, razmišljanje i odgonetanje mogućih 
načina izražavanja su postali »glavni predmet« priča u kojima čitalac i autor 
primećuju nastajanje pojedinih prizora.

Albahari ima izvrstan sluh za sitne nijanse glasa, zato uspešno može da iz-
vede različite registre izraza, od melanholičnog do ironičnog, a pritom mami  
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i poziva čitaoca da se predaje igri čije je osnovno pravilo u tome da trenutak iz-
nenadnog prosvetljenja treba beskonačno odlagati. 

Literarizovani komentar vlastitih spisateljskih polazišta u ovim Albaharije-
vim pričama mnogo duguje upotrebi stoičkog dijaloga, jer izgleda da likovi ne 
govore ni o čemu posebno, a pritom se pozivaju na zaplete i opise iz prethodnih 
priča istog autora i istovremeno na junake globalizovane fikcije, likove iz opšte 
poznatih knjiga i filmova.

Priče iz knjige Opis smrti su se automatski smestile u geografiju lokalne 
urbane tradicije i u metafiziku globalne masovne kulture. Granica između 
nekulturne provincije i civilizovanog grada, koja je za srpsku »realističku 
prozu« još uvek bila merodavna, ali iako se pomera, kod Albaharija gubi svu 
važnost.

U opisu smrti naime moderan grad izričito postaje theatrum mundi. Sa vi-
zijom grada kao kosmosa koju naglašava i arhitektura međusobno povezanih 
priča, Albahari se otvara igri oklevajuće izrečenih, loše shvaćenih i tajnovito je-
dnostavnih reči.

Istorija evropskih ideja nas je naučila sledeće: sloboda pojedinca da živi u 
skladu sa sopstvenim izborima je sloboda gradskog vazduha u kojoj se konzer-
vativna lojalnost prema prostoru udružuje sa liberalnim smislom za otvoreno 
društvo. Ako pogledamo na Opis smrti iz ovog ugla posmatranja, primetićemo 
dovoljno znakova da delićima zakrpimo slagalicu iz koje ustaju arhetipske slike 
urbanog života. 

Mali stan ne baš pobožne, ali nesumnjivo jevrejske porodice u povojnom 
»jugokomunizmu« očigledno postavljen u soliter usred Zemuna, beogradskog 
predgrađa na severnoj obali Dunava, predstavlja onu središnju scenu na kojoj 
se odvijaju male teskobne drame.

Ko su Albaharijevi junaci?
Otac, majka i sin, koji je nekakav pisac, njegova žena i sestra koja se kasnije 

odseli. Među njima nema velikih sporova i nesuglasica, niti divljih pokreta i vi-
kanja dok kruže jedni oko drugih, poštujući dubine privatnosti i očajavajući 
nad samoćom koju redovna iskliznuća u razumevanju i povremena prećutkiva-
nja u razgovorima samo još očiglednije razgaljuju.

Zajedništvo porodice: preovlađuje mu paradoks. Do saznanja da je najviše 
što članovi porodice imaju upravo to što imaju jedni druge, dolazi naime isto-
vremeno sa neuspehom da tu međusobnu povezanost i izreknu. Praksa među-
sobne obzirnosti ne može prikriti pukotinu među ljudskim dušama.

Gledamo porodične članove kako se samo s teškoćom odvajaju jedan od 
drugog, kako u ogoljenim sobama pozajmljenim iz pozorišne scenografije 
Semjuela Beketa tumaraju kroz zajedničke i lične uspomene, tu jedinu materiju 
koja nas stvarno čini živima, gledamo ih kako lagano i pažljivo ispituju izdržlji-
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vost svoga ja i osposobljenost za život u zajedničkoj samoći. U isto vreme, gle-
damo ih kako ne dopuštaju čitanje misli jedan drugome, dok na ničijoj zemlji 
između mita i stvarnosti traže slučajnu reč ili usputni pokret koji možda sadrži 
odgovor na pitanje o identitetu.

Albahari se u svom opusu uporno vraća osnovnim nesigurnostima u poro-
dičnim odnosima verovatno zato što konačan odgovor nije našao. Meni izgleda 
rasterećujuće već to što između redova prepoznajem prigušenu pouku koja 
kaže: »Ko bude razmrsio zagonetku odnosa između muža i žene, oca i sina, 
majke i ćerke, u rukama će držati ključ za razumevanje kosmosa.«

Dalekosežni značaj Opisa smrti su prepoznali i u glavnim kulturnim usta-
novama u Beogradu. Knjiga je dobila cenjenu Andrićevu nagradu, a na autorov 
opus se usmerila i pažnja šire čitalačke javnosti. Osamdesete godine su bar u ju-
goslovenskoj »književnoj republici« pevale nemu pesmu.

Uživajući poštovanje među kritičarima i omiljenost među čitaocima, Alba-
hari je redovno objavljivao kratke priče i prevodio savremenu američku knji-
ževnost (Sol Belou, E. L. Doktorov, Robert Kuver, Donald Bartelm itd.). Uredio 
je i studiozno ispratio obimnu dvodelnu antologiju Savremena svetska priča 
(1982). U srpsku kulturnu javnost je prvi put doneo raznoliki repertoar moder-
ne i postmoderne pripovedačke umetnosti, i to u žanru koji je postao među lo-
kalnim piscima najomiljeniji upravo posle objavljivanja ove zbirke.

Onda su došle devedesete godine.
Za mene i za moju jugoslovensku generaciju to bi trebalo da budu »najbolje 

godine našeg života«. Dobili smo veliku poplavu i uništenje civilizacije u kojoj 
smo proveli mladost.

1991. Ove godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Aung 
Sah Suu Kyi, vođa političke opozicije u Burmi, fudbaleri Cr-
vene zvezde iz Beograda su postali svetski klupski prvaci, a ja 
sam izgubio jugoslovensku domovinu.

Albahari,veliki zaštitnik estetske samodovoljnosti i političke ravnodušnosti, 
nije slučajno postao predsednik saveza jevrejskih zajednica u Jugoslaviji baš u 
prelomnoj 1991. godini. U ratovima za jugoslovensko nasleđe je precizno i hva-
le vredno prepoznao ekstremni politički položaj koji je zahtevao i promenu 
etičkog stava.

Albahari nije oklevao: učestvovao je naročito u spasavanju sarajevskih Je-
vreja iz srpskog vojnog obruča i uključio se u organizaciju vazdušnog mosta sa 
prekomorskim zemljama. U drugoj polovini devedesetih godina je i sam spa-
kovao kofere i sa porodicom potražio zaklon pod javorovim listom.
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Živi u Kanadi, u saveznoj državi Alberta, u gradu Kalgariju. Nije politički 
emigrant, već je samo zamenio mesto boravka. Još uvek piše na srpskom ma-
ternjem jeziku, na jednom od jezika »jugoslovenske Atlantide«. I dalje piše do-
bro. Iako piše drugačije.

Njegova »kanadska« proza naime pokazuje znatno pomeranje perspektive. 
Izgleda kao da bi Albahari tek na osnovu fizičke udaljenosti od predela nedav-
nih krvavih sporova, u kojima oživljavaju uspomene na nacističku okupaciju  
i genocid, uopšte mogao da prepozna neposrednu neophodnost svedočenja!

U kanadskoj prozi tako umesto razglabanja o razlici između stvarnog i za-
mišljenog pred oči čitaoca prodire razmišljanje o neobuzdanim strujama isto-
rije. Umesto raznovrsnih reči za istu (ili nijednu) stvar sada se pripovedač mora 
suočiti sa pitanjima raznovrsnih identiteta, egzila i dijaspore, znači sa suštin-
skim pitanjima moderne condition humaine. Prikazuje ih u egzistencijalno ne-
ophodnom tonu i samorefleksivnom stilu, a pritom sprečava jedinstvo u ime 
Naroda, Države ili Ideje i čuva prikrivenu veru u neponovljivost i nenadokna-
divost svakog pojedinca.
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List of Translators

DRAGANA BOJANIĆ TIJARDOVIĆ (Serbia)

GERGELY BAKONYI (Hungary)

Born in 1957 in Feketić, Vojvodina, Serbia. 
She finished elementary and secondary 
school in Koper, Slovenia. She graduated in 
Philosophy and Serbo-Croatian Language 
and Literature at the Faculty of Arts, Uni-
versity of Ljubljana. Between 1982 and 
1992 she worked as a Slovenian language 
translator at the Slovenian editorial board 
of the Translation Service of the Federal 
Authorities in Belgrade. Since 1993 she has 
been a court translator and interpreter for 
Slovenian in Belgrade. She has translated 
numerous theoretical and literary texts into 
Serbian, by such authors as Tomaž Šalamun, 
Peter Semolič, Uroš Zupan, Taja Kram-
berger, Brane Mozetič, Berta Bojetu, Dane 
Zajc, Lado Kralj, Aleš Debeljak, and Maruša 
Krese; as well, she has translated, into Slov-
enian, texts by David Albahari, Stevan 

Born in 1984 in Budapest, Hungary, he 
graduated in Hungarian Philology and 
Pedagogy, later in Slovenian Philology, 
from the Faculty of Philology at the Eötvös 
Loránd University in Budapest. He has 
continued his research at the doctoral level, 
his research focus being on genres in Slov-
enian literature of the 19th century (the 
subject of his doctoral thesis); he also pub-
lishes reviews about contemporary lite- 
rature, paying particular attention to the 

Raičković, Radmila Lazić, Saša Jelenković, 
Ivana Milankova, Enes Halilović, and Dra-
gan Velikić, publishing in literary maga-
zines and journals in Slovenia, Serbia, 
Montenegro, and Bosnia and Herzegovina. 
Radio broadcasts of her translations have 
appeared on the national Radio Slovenia. 
She has translated Goran Vojnović’s novel 
Jugoslavija, moja dežela (2012), Aldo 
Milohnić’s theoretical book Teorije sodob-
nega gledališča in performansa (Teorije sa-
vremenog teatra i performansa, 2013), Miha 
Mazzini’s novel Izbrisana (2015), Maruša 
Krese’s novel Da me je strah? (Da li se 
plašim?, 2016) into Serbian, and Dragan 
Velikić’s novel Bonavia (2014) into Sloveni-
an. She is a member of the Association of 
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs

great epic genres in verse. He has worked as 
a proofreader for several publishers. Since 
2010 he has been publishing translations 
from Slovenian into Hungarian, and his 
translations include texts by Milan Jesih, 
Vlado Kreslin, Katarina Marinčič, Primož 
Čučnik and the Freising manuscripts 
(Brižinski spomeniki). He has led seminars 
at his university and moderated literary 
events with authors from Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com
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JELENA DEDEIĆ (Serbia)
Born in Belgrade, Serbia in 1975. B.A. in 
Serbian Language and Literature and 
General Linguistics from the Faculty of 
Philology in Belgrade, Serbia. She has 
taught Serbian in elementary school, 
worked at daily newspapers as a proof-
reader, and worked as a translator for nu-
merous companies. Since 2000 she has 
been translating, from Slovenian into 
Serbian, professional documentation on 
diverse topics, among them, economics, 
law, pharmacy, accounting and insurance 

for the companies Triglav and Krka; on 
psychology and pedagogy for the pub-
lisher Psihopolis; as well as diplomatic 
correspondence and documents for the 
Embassy of the Republic of Slovenia in 
Belgrade. Since 2008 she has been trans-
lating professional publications for Facul-
ty of Applied Business and Social Studies 
DOBA. She has also been proofreading 
books and articles, perfecting her story-
writing skills and teaching story-writing 
to students.

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

OLIVIA HELLEWELL (UK)
Olivia Hellewell is a literary translator 
and doctoral researcher at the University 
of Nottingham, UK. Her PhD research 
examines socio-cultural functions of lit-
erary translation in Slovenia since 1991. 
She gained a Master’s degree in Trans- 
lation Studies with Slovenian in 2013  
and during the same year was awarded  
the Rado L. Lenček prize by the Society  
for Slovenian Studies for her essay on 

translating the poetry of Dane Zajc. Her 
previously translated works include the 
novel None Like Her by Jela Krečič, pub-
lished in 2016 by Istros Books and Peter 
Owen Publishers, and a selection of short 
stories, poems and literary extracts in-
cluding the prize-winning Dry Season by 
Gabriela Babnik for the European Com-
mission’s EU Prize for Literature. 

Contact: o.f.hellewell@gmail.com

GABIJA KIAUŠAITĖ (Lithuania)
Born in 1989 in Panevėžys, she graduated 
in Lithuanian and Foreign (Slovenian) 
Language at Vilnius University, with her 
studies including one year at the Faculty 
of Arts in Ljubljana. In her undergradu-
ate thesis work, she analysed the sociolin-
guistic perception of dialects in Lithuania 
and Slovenia; it included 177 respondents 
from both countries. Her findings were 
later published as a scientific article. In 
2015 she received a Master’s degree in So-
ciology – Management of Organisations, 
Human Resources and Knowledge at the 

Faculty of Social Sciences at the Univer-
sity of Ljubljana. Her first translated 
book, namely Jana Bauer’s Groznovilca v 
hudi hosti, received an award for being 
the best-translated children’s book of the 
year in 2015. She is a freelance translator 
and also actively participates in the pro-
motion of Slovenia in Lithuania, inter-
preting and translating at various events. 
In 2016 she became a member of the In-
ternational Board on Books for Young 
People (IBBY).

Contact: gabija.kiausaite@gmail.com
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ERWIN KÖSTLER (Austria)
Born in 1964, he is a translator and liter-
ary theorist who lives in Vienna. Since 
1992 he has been a literary translator and 
independent scholar who curates exhibits 
and organises events, numerous readings, 
talks and workshops, while also working 
for radio and the theatre, supervising re-
search projects, and participating in many 
an academic conference. Since 1994 Kös-
tler has been publishing the works of Ivan 
Cankar at the Drava publishing in Klagen-
furt (Austria); his commented and trans-
lated Cankar edition now consists of 14 
volumes. In the spring of 2013 the first five 
volumes of the “Slowenische Bibliothek” 

(Slovenian Library), which he edits, were 
published in a cooperative project be-
tween the Klagenfurt publishing houses of 
Drava, Hermagoras/Mohorjeva and Wie-
ser. In addition Köstler translates contem-
porary Slovenian literature, most recently, 
works by Franjo Frančič and Sebastijan 
Pregelj. His books as translator and editor 
number more than 35. He has received 
several awards, including translation 
awards and stipends, the 1999 Austrian 
State Prize for Literary Translation, and the 
2010 “Lavrin-Diploma” the Slovenian Asso-
ciation of Literary Translators (DSKP) 

Contact: erwin.koestler@chello.at

TADEJA LACKNER-NABERŽNIK (Austria)
was born in 1964  in Slovenj Gradec (Slov-
enia). After graduating from the Slove- 
nian High School in Klagenfurt, she has 
been living since 1983 in Austria. She  
finished Translation Studies at the Karl-
Franzens-University in Graz and Psycho-
therapy Studies at the University Donau-

Uni-Krems. Currently she is studying Slov- 
enian Language and Literature at the Uni-
versity of Vienna. In her research she fo-
cuses on children’s literature and is work-
ing on an MA thesis on the phylogeny of 
Little Red Riding Hood in connection to 
Svetlana Makarovič’s work Rdeče jabolko 

INESA KURYAN (Belorusija)
Born in 1964 in Belarus, Inesa Kuryan gra- 
duated from the Faculty of Arts at the Be-
larusian State University in Minsk. After 
university she worked as a translator from 
Polish, and from 1989 to 2000 she was em-
ployed as a researcher and lecturer at the 
University in Minsk, where she also taught 
Slovenian. In 1999 she received her PhD  
in Slavic Studies. Between 2000 and 2008 
she was a researcher at the National Acad-
emy of Sciences of Belarus, from 2008 to 
2010 she was in charge of Polish Studies  
at a private university, and since 2010 she  
has been the director of the “Studia-Movia” 

language and cultural centre, where she 
teaches Slovenian. Since 2012 she has been 
running the “Literary Translation Laborato-
ry,” a project aimed at young translators. She 
has translated a number of authors into Be-
larusian, among them: Andrej Blatnik, Ber-
ta Bojetu, Aleš Čar, Aleš Debeljak, Milan 
Dekleva, Drago Jančar, Kajetan Kovič, Svet-
lana Makarovič, France Prešeren, Andrej 
Skubic, Tomaž Šalamun, Suzana Tratnik, 
Erika Vovk, and Dane Zajc. For many years 
she worked as a member of advisory panel 
for Vilenica International Literary Festival.  

Contact: plucha@mail.ru 
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(The red apple). In addition to being em- 
ployed in the field of psychotherapy, she 
works as a translator, interpreter and 
proofreader for Slovenian and German. 

She translated into German works by 
Slovenian authors such as Maja Novak, 
Svetlana Makarovič, Sebastijan Pregelj 
and Danica Križanič Müller.

Contact: tadeja@lackner.at,  
tadeja@pinkbananas.net

NADEŽDA STARIKOVA (Russia)
Born in 1962 in Moscow, she has a PhD. 
Since graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the 
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloveni- 
an literature at the Department of Slavic  
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel 
of the 1920s–1930s. Typology. Genealogy. 
Poetics (2006), Slovenian literature from 
the origins to the boundary of the 20th cen-
tury (2010), Slovenian literature of the 
20th century (2014). As a translator she 

has participated in the following projects:  
Slovenia. The Path to Independence (2001), 
Literary Express (2001), Contemporary 
Slovenian Prose, Poetry, and Drama (Li- 
tteræ Slovenicæ, Slovene Writers’ Associ-
ation 2001) and others. Her published 
translations in Russian encompass works 
by Aleš Šteger, Aleš Čar, Esad Babačić, 
Andrej Blatnik, Dušan Jovanović, Evald 
Flisar, Drago Jančar, Maruša Krese, Mojca 
Kumerdej, and Maks Kubo. In 2010 she 
was honoured with the Tone-Pretnar-
Award for ambassadors of the Slovenian 
language and literature abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru

DARKO SPASOV (Macedonia)
Born in 1976 in Macedonia, he graduated 
from the Faculty of Philology at the Ss. 
Cyri and Methodius University of Skopje 
and obtained an MA degree in Theatre 
Arts at the ESRA Skopje. He translates 
works from Slovenian, Russian and Eng-
lish. He has regularly collaborated with 
the following publishers: Mladinska knji-
ga, Miš, Nick Hern Books, Magor, Goten, 
Polatski. He has translated an assortment 
of contemporary Slovenian dramatic texts 

(Tina Kosi, Matjaž Zupančič, Dragica 
Potočnjak, Saša Pavček) and works by 
several Slovenian authors, such as Andrej 
Rozman-Roza, Drago Jančar, Fran Mil- 
činski, Ela Peroci, Svetlana Makarovič, 
France Balantič, Barbara Hanuš, Nika Maj, 
Peter Rezman, Cvetka Bevc, Maruša Kre- 
se, Tadej Golob, France Bevk, and Josip 
Vandot. He works as a dramaturg at Tea-
tar Komedija in Skopje.

Webpage: www.polatski.mk 
Contact: polatski@gmail.com
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Co-financing Publications of Slovenian Authors  
in Foreign Languages

Founded in 2009, the Slovenian Book 
Agency (JAK) is a government institution 
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers 
and readers.

Translator Subsidies for the 
Translation of Slovenian Authors
The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations 
from Slovenian into other languages. JAK 
annually publishes a call for applications 
for co-financing translations of Sloveni- 
an authors’ books into other languaes, in-
cluding adult fiction, children’s and young 
adult fiction, and essayistic and critical 

works on culture and the humanities, the-
atrical plays and comics. Applicants can be 
publishing houses, theatres, and individual 
translators. In each case, a contract is con-
cluded with the translator, and therefore 
all funding goes directly to him or her. The 
subsidy covers up to 100% of the transla-
tion costs. Grants cannot be awarded ret-
roactively.

Translation and Publication of Books 
by Slovenian Authors into German 
Since Slovenia is a candidate “Guest of 
Honour” country at the Frankfurt Book 
Fair, the Slovenian Book Agency launched 
a new Call for Proposals for the transla-

Slovenian Book Agency (JAK)
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Contact
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency
Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20
Fax: +386 1 369 58 30
Email: gp.jakrs@jakrs.si
Webpage: www.jakrs.si/en/

tion and publication of books by Sloveni-
an authors in the German language, eligi-
ble costs being 
–  Translation costs SI-DE 
–  Editing;
–  Production costs, such as cover design 

and book setting;
–  Printing costs; 
–  E-book production/ePub conversion 

costs;  
–  Promotional, book-seller and market-

ing activities. 
Eligible applicants are legal persons (pub-
lishers) which have their legal seat in 
Austria, Germany or Switzerland. Ap-
plications are accepted once a year. For 

more information about the call, please 
contact Ms Renata Zamida: 
Renata.Zamida@jakrs.si

Mobility Grants for Slovenian Authors
The call for applications is published once 
a year. The applicant must be a Sloveni-
an author who has been invited to a liter-
ary event abroad. The application must be 
enclosed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up 
to 100% of eligible travel expenses.
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The Trubar Foundation is a joint venture 
of the Slovene Writers’ Association, Slov-
enian PEN and the Centre for Slovenian 
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Slove-
nian literature in translation.

Printing Subsidies for Foreign 
Publishers
Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations 
of Slovenian authors into their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does 

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who are 
already established in Slovenia. However, 
the Board will consider applications for 
works of fiction, poetry, drama, or liter-
ary essays, as long as they were originally 
written in Slovenian. The Board consists 
of seven equal members, including the 
Presidents of the Slovene Writers’ Associ-
ation and Slovenian PEN. They convene 
at least twice a year, usually in March and 
October. Therefore, applications received 
by the end of February and the end of 
September will be considered.

Trubar Foundation

Contact
Društvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association
Tomšičeva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44
Email: dsp@drustvo-dsp.si 
Webpage: www.drustvo-dsp.si/en/
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TRADUKI is a European network for lit-
erature and books which involves Al-
bania, Austria, Bosnia and Herzegovi-
na, Bulgaria, Croatia, Germany, Kosovo, 
Liechtenstein, Macedonia, Montenegro, 
Romania, Serbia, Slovenia and Switzer-
land. The exchange between the partici-
pants is to be advanced through a trans-
lation program for fiction, the humanities 
as well as books for children and young 
adults. The program gives a special focus 
to the translators – that is, to those whose 
work as important cultural mediators has 
given the project its name. Meetings of 
authors, translators, publishers, librari-
ans, critics and scientists strengthen the 

exchange of information and foster the 
cooperation.
TRADUKI supports translations from 
German into Albanian, Bosnian, Bulgar-
ian, Croatian, Macedonian, Montenegrin, 
Romanian, Serbian and Slovenian, from 
these languages into German, as well as 
translations within these languages. You 
can apply with works from the 20th and 
21st centuries. We support fiction, non-
fiction and children’s and youth litera-
ture. 
TRADUKI covers the costs of the license 
fees and translation. Application dates are 
twice a year (in February and Septem-
ber).

TRADUKI

Contact
S. Fischer Stiftung, Neue Grünstraße 17, D-10179 Berlin
Phone: +49 30 847 1211 21
Fax: +49 30 847 1211 19
Email: geschaeftsstelle@traduki.eu
Webpage: http://english.traduki.eu/



ALEŠ DEBELJAK
Smugglers
Poetry

The Balkan Footbridge 
Essays on the Literature of the “Yugoslav Atlantis”

Essays

ALEŠ DEBELJAK
Smugglers
Poetry

The Balkan Footbridge
Essays on the Literature of the “Yugoslav Atlantis”

Essays

Sample translation

  Belarusian    English   German   Hungarian  

   Lithuanian   Macedonian    Russian   Serbian  

Slovenian Book Agency, Metelkova 2b,
1000 Ljubljana, Slovenia
T +386 1 369 58 20 F +386 1 369 58 30
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translation


