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Poet and essayist Ale§ Debeljak (1961-
2016) graduated from Comparative Lite-
rature at the University of Ljubljana and
earned a PhD in Social Sciences from
the Maxwell School of Citizenship and
Public Affairs, Syracuse University, New
York. He published eight collections
of poetry, fourteen books of essays and
translations of selected poems by John
Ashbery. He authored his own mono-
graph on the sociology of knowledge, as
well as editing several literary antholo-
gies. His work won many international,
Yugoslav and Slovenian awards, includ-
ing the Preseren Fund Prize, the Miriam
Lindberg Israel Poetry for Peace Prize,

Photo: Personal archive

the Chiqyu Poetry Prize in Japan, and the
Jenko Prize of the Slovene Writers’ Asso-
ciation for his poetry collections Slovar
tisine (Dictionary of Silence, 1989) and
Tihotapci (Smugglers, 2009). He was also
named as an Ambassador of Science of
the Republic of Slovenia. His books have
appeared in English, Japanese, German,
Croatian, Serbian, Polish, Hungarian,
Czech, Spanish, Slovak, Finnish, Lithu-
anian, and Italian translations. He was
a full professor in the Department of Cul-
tural Studies at the Faculty of Social Sci-
ences, University of Ljubljana, and a visi-
ting professor at the College of Europe
(Natolin, Warsaw).
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The poems in Smugglers move through
rapid historical shifts and meditations on
personal experience, exploring the depths
and limits of comprehension through the
people and geography of the Balkans. Ale§
Debeljak’s urban imagination ultimately
creates a mosaic — intimate and historical -
of a vanished people and their country.
Every poem in Smugglers is sixteen lines
long - four quatrains, a common form for
Debeljak. This structural regularity is re-
inforced by a commitment to visual bal-
ance, with each poem working as a kind
of grid into which the poet pours memo-
ries and associative riffs.

“Smugglers, by means of a journey through
landscapes of a seemingly frivolous and
fleeting Ljubljana, smuggle to the reader

Debeljak’s Badiouesque thinking that can-
not be thought, because it captures in lan-
guage a singular presence of the sensual,
that is, a thinking in which, by means of its
seemingly light yet binding manner, truths
are established that are singular and ger-
mane to art. Debeljak’s poetry smuggles it-
self into us like a special type of ‘event; no
longer an object as much as an event in the
oscillation between reading and poesies.
The poetry of Smugglers is like an event in
the progression from[Ljubljanas] Prule, to
the Botanical Garden, through the Grave of
Heroes, under Lily Novy’s window, where,
‘among the peddlers of fog / and the con-
ductors, you sink into silence’ - so wrote
jury president Tomaz Toporisi¢ in the jus-
tification for the Jenko Award.




Media Reactions

Debeljak’s insistence on formal consist-
ency, humor, and adherence to his sub-
ject, along with translator Henry’s ef-
forts at retaining his syntactical and cul-
tural idiosyncrasies, put the personal, and
traditional, experience of those historical

Ale$ Debeljak's Smugglers is the type of
poetry book that, once the reader estab-
lishes a relationship with it, is difficult to
lend out or give away. I suggest this be-
cause not every book of poems is imme-
diately understood, not every book is in-
stantly appreciated. But Smugglers has a
quiet, dazzling nature to it that I find pal-
pable. And so a reluctance to share it is an

The unique tone of the collection ap-
proaches prose diction, with lightning-
like associative leaps characteristic of De-
beljaK’s use of poetic images... The lyrical
voice intuitively summons it as a witness
of the moments that link the poet’s child-
hood, adolescence, and adulthood to the
present era... Nostalgia for a former life
thus turns into nostalgia for all such per-
sons, places, and situations that shaped
the poets personal identity but also

events at the forefront of this collection.
A troubled national history and the con-
tinuing traumas of a young nation may
well strike readers as the heart of the col-
lection.

Publishers Weekly

act to protect its artistry, as if to say, “You
may read it if only you promise to attempt
feeling what I feel” A selfish notion, sure,
but this is one of those books that came
along (for me) when needed. I recom-
mend Smugglers without question. I just
can’t quite let you see my copy.

Damon Marbut, The Rumpus

the anguish and trauma over a forever-
changed people in the region... Although
at first glance it may not seem so, this is
perhaps one of Debeljak’s most intimate
and exciting collections. The picturesque
architecture of Ljubljana evokes the time-
less beauty of baroque art and the poet’s
attachment to it. At the same time, in the
dark deserted interiors reside the ghosts
of the past, a past that is unfortunately
more powerful than the future.

Bojana Stojanovic Pantovic,
World Literature Today



Clear images, conversational pacing, and
declarative statements provide Smugglers
with numerous entry points for a variety
of readers. Each of the forty poems con-
sists of four stanzas of four lines each.
Such uniformity is undeniably pleasing

In Smugglers there is little room for the pa-
thetic, for Biedermeieresque Weltschmerz,
for uncritical idealization of the past or
whinging thematising of human mortal-

The collection, which is a veritable “met-
ro-logue” [...], is the fruit of ripened and
full-grown melancholy, of the world of

in that it provides a sense of surety and
orientation. It also provides an emotional
cushion for the wild, imaginative project
Debeljak is quietly at work on. Highly rec-
ommended!

Mid-America Review

ity; the protagonists in Debeljak’s poems
remain under control, and they generally
do not lose their bearings.

Goran Dekleva, Delo, Knjizevni listi

experience that, according to Kant, is the
most fundamental.

Mojca Pisek, Dnevnik

Smugglers is a complex, sharp, authentic, beautiful collection of poetry.

Boris A. Novak, Sodobnost
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The Balkan Footbridge is Ale$ Debeljak’s
most personal book of essays. Through
memories of his youth in the “Yugoslav
Atlantis,” Ale$ Debeljak provides us with
an accessible and information-rich ap-
proach to selected writers that influenced
him and with whom he was friends.
These essays convey the author’s per-
sonal and particular appropriation of a
Yugoslav heritage, multiculturalism and
trans-nationality that flows from analy-
tical interpretation of literary works into

a private map of memories and comrade-
ship in the writers’ circles of the former
Yugoslavia. Presented here are writers
who, in their internationally acclaimed
stories and poems, looked to a common
source of inspiration, to Danilo Ki$, de-
signated the “last Yugoslav writer” — and
whom writer Debeljak calls “my master”.
The Balkan Footbridge provides an allur-
ingmixture of culturaland personal histo-
ry, critical reflection and sparkling anec-
dotes.

An excerpt from the essay “David Albahari: Transatlantic” from the book The Balkan Footbridge is

published in this booklet as a sample translation.



Media Reactions

Characteristic, thus, of Debeljak’s essay
writing is, first and foremost, a high de-
gree of creative self-esteem through which
he imaginatively links the tradition of liter-
ary greats from the former Yugoslavia. The
task he has set himself through the archae-
ological unearthing of literary fragments
from the Yugoslav imaginarium flows
and opens in all directions, albeit without
Debeljak ever tolerating national chau-
vinism. [...] Page after page, via the au-
thor’s poems, personal encounters with the

[This book], through poetry, through refer-
ences to poems from, say, Smugglers, where
the poems are simultaneously dedicated to
friends and writer comrades and the speci-
fic Ljubljana microlocations they evoke. The
footbridge is, thus, an essayistic contempo-
rary of the poetry, with similar evocations;
it's equally concentrated, it’s just that this
essayistic twin is more didactic, explanato-
ry. [...] Debeljak seeks his past in a mul-
ti-dimensional network; it’s all here once
again: Balkan history, European integra-
tion, repression and the eighties, Vukovar

writers he examines, and, finally, his per-
ceptions on what he has read, a portrait is
formed of the essayist and poet Ale§ De-
beljak; that which binds the book toge-
ther is his “real” wistfulness, his regretting
in the face of a Yugoslavia that disintegrat-
ed. Given the healthy dose of reflection,
but also the sarcasm directing its arrows
at the “great guru” that followed the “third
way; we cannot accuse Debeljak of pathos,
although he doesn’t entirely steer clear of
that emotion.

Gabriela Babnik, Literatura

and the Ottomans, the Enlightenment and
proletarian internationalism, comparing
and distinguishing. [...] Whenever he is
at his most personal, he comes very close
to writing inspired by a madeleine [...].
Despite its kinship to nostalgia, his rheto-
ric is more striking and direct, with con-
centrated metaphors [...]. The Balkan
Footbridge, thus, unmistakably bears the
traits of self-portraiture, and the hero of
this writing is the author himself, in the
style of Borges, who is mentioned so of-
ten within its pages.

Matej Bogataj, Delo



Debeljaks ideology of Yugoslavism goes
hand in hand with the way in which the
21st century idealizes the 20th century.
At each point in the book, one intuits the
muffled cry of someone who is bored to
death with modern times. It seems as if
he is lamenting the loss of a generation’s
collective identity because it seems to him
that his life has been deprived of some-
thing — because he is no longer rooted in

Debeljak offers up a spirited engagement
especially in his registering of seepages
into the world of literature. The footbridge
stretches to writers who mentally and
emotionally internalized the multicultur-
al space between Triglav and Vardar, be-
tween the Danube and the Adriatic, be-
fore they were washed away by the winds
of war and the fatal contingencies of his-
tory, as he puts it. The essays on Kis, Crn-

the great story of a great, vibrant home-
land, he no longer has the opportunity to
be the type of man hed like to be. The club
he belonged to has been abolished and
now he no longer knows exactly what to
do with himself. The question that inevi-
tably arises is how closely the pain at the
loss of a homeland is actually linked to the
entirely human pain at the loss of youth.

Katja Perat, Pogledi

janski, Albahari, Hemon, Simic and Stiks
are saturated with passionate descriptions,
stories, interpretation and contextualisa-
tions in which experiential impressions
join hands with a reader’s perceiving of
literature. Such an essayistic approach has
the function of defending the concept of
a spiritual identity, of that often weighty
concept that denies determinism and is
thoroughly imbued with suspicion.

Mojca Pisek, Dnevnik
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Tihotapci

POD KOSTAN]JI

Sotocje Gradascice in Ljubljanice
za Davida Albaharija

Pridi z mano ven, pod kostanje, osipajo se spet,
prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesniski heroj,

ki me z molkom je u¢il, kako primerno govoriti.
Od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi,

prvic¢ ni obratno, brez vidnega napora in natanc¢no,
jasno in preprosto kot proza, ki jo pise. Tu je ustje,
takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije
iz pritoka, ki ne $iri svoje struge, ujete med solato,

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni
Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo

v bivSem mestu, véeraj, predvéeraj$njim, neizprosno
tu, a ze skoraj izginula, kot modrikasti stebri¢ek

nad pogoris¢i iz dezele, ki se dviga iz skupne cigarete.
Podajava si jo v krogu, ¢e je to krog, polarni metez
nove domovine, skalne gore in sive kasarne, umece
listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.
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NUJNA OPREMA

Klop, skoraj spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli, Ljubljana

Spet sem tu, spet na pol doma. Pred kosilom k tebi
vodim turiste iz dragih hotelov, $tudente in dame,
govorim vzneseno o starodavnih soncih, Altamiri
in Palomarju, veliko zares, nemalo prazne slame.

Popoldne se oglasim z druzino na sprehodu, rolerji,
skeleca kolena, zvecer, Se raje ponoci, temnomodro,
se pripeljem na biciklu in brez svetilke, mladeni¢
starih ¢asov, ki dogovore spostuje. Zvonca nimam

in ne potrebujem, zado$¢a mi nujna oprema: vrabci
na prtljazniku in rusevine v glavi. Zibelka in grob,
kje je tu razlika? Tvoje pesmi proti mestu $epetam,
ki se mi orjasko zdi, v¢asih drobno kot grafitna pika.

Motnje na zvezi, polomljen teleskop, omamni vonj
akacije. Jutri bomo vsi neobzirni, ¢eprav v majhnih
dozah. Raje odpeljem, vrtim pedala, vneto diham,
vabeca obala, vozim v tvoj dnevnik iz Dalmacije.

12



ROBBOV VODNJAK

Mestni trg, Liubljana

Le kaj mi je bilo, da sem odveslal in se zasanjal,
dale¢ stran od podro¢ja, ki za silo ga obvladam?
Ponovim, kar vem: Sava na dveh mestih izvira,
od tod dalje pa slika postane motna, neko tenko

curljanje, to vem. Zelena reka $umi, mnogo slapov
prihaja iz razprtih gobcev pogasti, za mestno rabo
so morale sprejeti sluzbo v kamnu, prav mogoce,
da odrinil sem pred kratkim, od Zupanske hise,

se pravi, od podstavka za vratarsko lozo, odrinil

sem v enosedu, kot imam navado ob vsaki sivi sredi.

Proti severu sem plul, na bregovih so kmetje obracali
seno in prostovoljci so peli pesmi o izgubljenem raju

in domovini. Hudo je pihalo in zbor je vodil stari stotnik.
Najbrz sem zato le s tezavo razlo¢il melodijo, ne besed,
ko sem gladino rezal pod pohlevnimi mostovi, po ozkih
kanalih: na splavarski hi$i Amsterdama sem slepi potnik.

Ales Debeljak: Tihotapci, Mladinska knjiga: Ljubljana 2009, p. 23, 73, 85.
© Mladinska knjiga zalozba, d. d., Ljubljana 2009
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(ODLOMEK)

Albahari se je nedvoumno odrekel vlogi antikomunisti¢nega disidenta, a zato
$e ni podlegel zapeljivim sirenam drzavne ali rezimske knjizevnosti. Namesto
da bi ga zanimale zlorabe totalitarne oblasti ali pa aktualno stanje naroda, se je
ta vzor¢ni »pisatelj za pisatelje« raje posvetil branju Thomasa Pynchona in po-
slusanju Boba Marleyja, i$¢o¢ dopuscanje biti v tistih literarnih in rokerskih rit-
mih, ki utripajo onstran izklju¢evalnega nacionalnega okvira.

Knjizna trilogija ali »druZzinski ciklus« iz sedemdesetih let je zgleden primer
politiéno povsem ravnodusne proze. Ze oblika izkazuje nekaksno preto¢no na-
ravo, saj ne razresi dileme med kratkim romanom in dolgo zgodbo. Ce ima ta
zanrsko nedolocljiva proza kaksne smernice, potem jih je treba videti, prvi¢, v
nacrtnem odmiku od zrcaljenja neposredne druzbeno-politi¢ne stvarnosti, in
drugi¢, v vseprezemajo¢em dvomu v prihodnost knjizevne umetnosti.

Albahari tu Ze z odgovornostjo stila ugotavlja, da avtorju ostane le $e to,
da ¢rpa smisel iz opisov, komentarja in raz¢lembe nelagodja, ki ga navdaja
spri¢o nesmiselnosti lastnega poklica. Razvidno fabulo, ¢vrsto dramaturgijo
in pripovedni lok je nonsalantno odrinil v kot, z zamegljeno lo¢nico med
vaznim in nevaznim pa dosegel, da so tudi banalni prizori dobili mocan sim-
boli¢ni naboj.

V knjigi zgodb Opis smrti je Albahari poetiko druzinske trilogije dvignil na
vi$jo raven umetniske zahtevnosti. Dokon¢no se je poslovil od drze absolutne-
ga pripovedovalca, tvorca pripovedne situacije. Zdaj se je v ospredje prerinila
drugac¢na pripovedna drza. Preizpra$evanje, razmislek in ugibanje o moznih
nacinih izrazanja so postali »glavni predmet« zgodb, v katerih bralec in avtor
opazujeta nastajanje posameznih prizorov.

Albahari ima izvrsten posluh za drobne odtenke glasu, zato tudi lahko uspe-
$no preigra razli¢ne izrazne registre, od melanholi¢nega do ironi¢nega, pri tem
pa mami in vabi bralca, da se predaja igri, katere osnovno pravilo je v tem, da je
trenutek nenadne razsvetlitve treba odlagati v neskon¢nost.
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Literarizirani komentar lastnih pisateljskih izhodi$¢ v teh Albaharijevih
zgodbah mnogo dolguje uporabi stoi¢nega dialoga, saj se zdi, da liki govorijo o
ni¢emer posebej, pri tem pa se sklicujejo na zaplete in opise iz predhodnih
zgodb istega avtorja in hkrati na junake globalizirane fikcije, like iz splo$no
znanih knjig in filmov.

Zgodbe iz knjige Opis smrti so se samoumevno umestile v geografijo lokal-
ne urbane tradicije in v metafiziko globalne mnozi¢ne kulture. Meja med neo-
mikanim podezeljem in civiliziranim mestom, ki je bila za srbsko »stvarnostno
prozo« $e vedno merodajna, pa ¢eprav premi¢na, pri Albahariju izgubi vso ve-
ljavo.

V Opisu smrti namre¢ moderno mesto izrecno postane theatrum mundi. Z
vizijo mesta kot kozmosa, ki jo poudari tudi arhitektura medsebojno povezanih
zgodb, se Albahari odpre igri oklevajoce izrecenih, slabo razumljenih in skriv-
nostno preprostih besed.

Zgodovina evropskih idej nas je nauila tole: svoboda posameznika, da Zivi
v skladu z lastnimi izbirami, je svoboda mestnega zraka, v kateri si konzervativ-
na lojalnost do prostora podaja roke z liberalnim smislom za odprto druzbo.
Ce pogledamo na Opis smrti iz tega zornega kota, bomo opazili dovolj zna-
menyj, da se nam kos$cki sestrikajo v krpanko, iz katere vstajajo arhetipske podo-
be urbanega zivljenja.

Malo stanovanje sicer ne pobozne, a vendar nezmotljivo judovske druzine
v povojnem »jugokomunizmus, o¢itno postavljeno v stolpnico sredi Zemuna,
beograjskega predmestja na severnem bregu Donave, predstavlja tisti osrednji
oder, na katerem potekajo male tesnobne drame.

Kdo so Albaharijevi junaki?

Oce, mama in sin, ki je nekaksen pisatelj, njegova Zena in sestra, ki se kasneje
odseli. Med njimi ni velikih sporov in nasprotovanja, ni divjih kretenj in kri¢a-
nja, ko krozijo drug okrog drugega, spostujo¢ globine zasebnosti in obupavajo¢
nad samoto, ki jo redni spodrsljaji v razumevanju in neredni zamolki v pogo-
vorih samo $e bolj nazorno razgalijo.

Obcestvo druzine: vlada mu paradoks. Do spoznanja, da je najved, kar dru-
zinski ¢lani imajo, prav to, da imajo drug drugega, pride namrec so¢asno z ne-
uspehom, da bi to medsebojno zavezo tudi izrekli. Praksa medsebojne obzirno-
sti ne more prikriti razpok med ¢loveskimi dusami.

Gledamo druzinske ¢lane, kako se le s tezavo lo¢ijo drug od drugega, kako
v ogoljenih sobah, sposojenih iz gledaliske scenografije Samuela Becketta, tipa-
jo skozi skupne in osebne spomine, to edino gradivo, ki nas dela resni¢no Zive,
gledamo jih, kako polagoma in previdno preizkusajo trpeznost jaza in usposo-
bljenost za Zivljenje v skupinski samoti. Hkrati pa jih gledamo, kako se ne pu-
stijo brati drug drugemu, ko na nikogarsnji zemlji med mitom in stvarnostjo
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iS¢ejo naklju¢no besedo ali mimobezno kretnjo, ki morda vsebuje odgovor na
vprasanje o identiteti.

Albahari se v svojem opusu vztrajno vraca k temeljnim negotovostim v dru-
zinskih razmerjih najbrz zato, ker dokon¢nega odgovora ni nasel. Meni pa se
zdi odresujoce ze to, da med vrsticami razbiram pridusen nauk, ki pravi: »Kdor
bo razvozlal uganko razmerja med mozem in Zeno, ocetom in sinom, materjo
in héerjo, bo v rokah drzal klju¢ za razumevanje kozmosa.«

Daljnosezni pomen Opisa smrti so prepoznali tudi v osrednjih kulturnih
ustanovah v Beogradu. Knjiga je dobila ¢islano Andri¢evo nagrado, na avtorjev
opus pa se je usmerila tudi pozornost $irSe bralske javnosti. Osemdeseta leta so
vsaj v jugoslovanski »knjizevni republiki« pela nemo pesem.

Uzivajo¢ spostovanje med kritiki in priljubljenost med bralci, je Albahari
redno objavljal kratke zgodbe in prevajal iz sodobne ameriske knjizevnosti
(Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme itd.). Uredil in
$tudijsko pospremil je obsezno dvodelno antologijo Savremena svetska prica
(1982). V srbsko kulturno javnost je pionirsko prinesel raznoliki repertoar mo-
derne in postmoderne pripovedne umetnosti, to pa v zanru, ki je postal med
lokalnimi pisatelji najbolj priljubljen prav po objavi tega cvetobera.

Potem so prisla devetdeseta leta.

Zame in za mojo jugoslovansko generacijo bi morala biti to »najboljsa leta
nasega Zivljenja«. Dobili smo veliko poplavo in uniéenje civilizacije, v kateri
smo preziveli mladost.

1991 - Tega leta je Nobelovo nagrado za mir prejela Aung San
Suu Kyi, voditeljica politi¢ne opozicije v Burmi, nogometasi
Crvene zvezde iz Beograda so postali svetovni klubski prvaki,
jaz pa sem izgubil jugoslovansko domovino.

Albahari, veliki zagovornik estetske samozadostnosti in politicne ravno-
dusnosti, ni po nakljucju postal predsednik zveze judovskih skupnosti v Jugo-
slaviji ravno v prelomnem letu 1991. V vojnah za jugoslovansko nasledstvo je
natan¢no in hvalevredno zaznal skrajni politi¢ni polozaj, ki je terjal tudi spre-
membo eti¢ne drze.

Albahari ni okleval: sodeloval je zlasti pri resevanju sarajevskih Judov iz
srbskega vojaskega obroca in se vkljucil v organizacijo zra¢nega mostu s preko-
morskimi dezelami. V drugi polovici devetdesetih let je Se sam spakiral kovcke
in z druzino poiskal zavetje pod javorovim listom.

Zivi v Kanadi, v zvezni drzavi Alberta, v mestu Calgary. Ni politi¢ni emi-
grant, ampak je le zamenjal kraj bivalii¢a. Se vedno pise v srbski materini¢ini,
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v enem od jezikov »jugoslovanske Atlantide«. Se naprej piSe dobro. Vendar pise
drugace.

Njegova »kanadska« proza namre¢ kaze znaten premik perspektive. Zdi se,
kakor da bi Albahari $ele na podlagi fizi¢ne lo¢enosti od pokrajin nedavnih kr-
vavih sporov, v katerih ozivljajo spomini na nacisticno okupacijo in genocid,
sploh lahko prepoznal neposredno nujnost pric¢evanja!

V kanadskih prozah tako namesto razglabljanj o razliki med resni¢nim in
namisljenim pred bral¢eve o¢i prodre premislek o neobrzdanih silnicah zgodo-
vine. Namesto mnogoterih besed za isto (ali nobeno) stvar se mora zdaj pripo-
vedovalec soocati z vprasanji mnogoterih identitet, eksila in diaspore, se pravi
z bistvenimi vprasanji moderne condition humaine. Prikazuje jih v eksistencial-
no nujnem tonu in samorefleksivnem slogu, pri tem pa zavrata poenotenje v
imenu Naroda, Drzave ali Ideje ter ohranja prikrito vero v enkratnost in nena-
domestljivost slehernega posameznika.

Ales Debeljak: Balkanska brv. Eseji o knjiZevnosti »jugoslovanske Atlantide«.
Studentska zalozba: Ljubljana 2010, p. 66-70.
© Studentska zalozba 2010

17



. Belarusian

KAHTPABAHbBICTHI

Translated by Inesa Kuryan
Contact of the translator: plucha@mail.ru

ITag xamranami

Tam, 03e snisarouua Ipadawuviya i Trobnaniya
npoicssuaeyya Jlasioy Anvbaxapuiio

IIprIcansbMa 3HaJBOPKY, ITaJ; KalITaHAMi, 3HOYKY iX 9ac achlmana,
XaJi3eM, Mot cs16pa 3 Yacoy Manafocii, 3aMmaja — Mot KyMip,

IITO MajYaHHEM BY4bly MsHE K, HAOTYI, Kasalb.

En ycrae ag cTana, Xygap/isBbl, AK XOPT, i KPOYbIL 32 MHOJL

YIepILIbIHIO He £, a €H MHe  c/lefl, 6e3 IApIYaHHsd, CK/IafiHa,

[ICHa i ITpocTa, AK Ipo3a, AKYyI0 caM Hiura. TyT 3/iBaronia paki,

3a maBapoTkait. TyT Bsurikiras pauka Habipaellja Cisbl 3 IIPBITOKY,
sIKi He MOYKa TAIIBIPBILD CBaix Oeparoy, a 6pyiup MiX camaTami,

6apami 3 paHilIHAI KaBail, rayy6ami i HacTabrisin
na JlyHaiickix nmpacropax. JI3e Toii 3amax, fi3e mapk,
SIKIM €H CITy>KbIy abapoHait i TpeIMay MsDKY TOpPafy,
SIHBI 3HIKJI, y4opa Iii 3aj4opa, XOLb 3ayCEbl ObUTL TYT.

Ycé snika, Xiba mTO 3acTasics CTymKi 61aKiTHara gpIMy,

IITO YCTAIOLb HAJ| IAILA/IIIYaM, K 3 HeJJalla/IKy CyII0/IbHAll IaIAPOCiHbI,
AKYIO0 MBI TIepajlaeM I1a Kpy3e, a MOyKa I'aTa He KPYT, a 3aBipyxa

HOBAIl alTYbIHb, 3¢ CiBBLA TOPBI, Ka3apMbI, BATPBICKI i . L1i ObIy 512
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Ecup ycé neabxopaae

Jlayxa, 3 8viens0y nomuix 0eapdy Koubexy
Iapxk Lisani, Trobnsana

I'sTa 3HOYKY s1, IpBICARY, OblijaM yaomy. [la moynHs
NIPBIBOJIXKY CIOZIBI TYPBICTAY 3 raTa/lAY, CTYA9HTaY i maHAy,
Ka)Ky Ha BBICOKAIf HOIle ITpa ayHisd COHLIbI, Ipa AnbTaMipy
i ITamamap, jajkaM HIYBIPa, ajie MIMAT HACY CEHa-CaloMBbl.

Jla3Bob, magcKody macyst abey, Mbl 3 CIM €11 OyaseM

KaTallja Ha pOJIiKax, y IjieMax i LIKiZeTanago0HbIX HAKAJICHIIAX,

a yBevapsl, 671K Aa MOYHAYBL, 5 IIPaefycsi IPOCTa § CiHIM TPBIKO,
absnay i 3’saymrocs xane3Ha. Ha poBaper 6e3 nixTapbika i 3BaHOYKa.

ITa mTo THIA IpbUTAAbL, Kali écLb ycé HeabxonHae: Bepabeiiki

Ha OaraxHiKy #bI TpyXa ¥ rajgaBe. [opaj xajbIckail HaM i TPYHOIL,
Hapa4bl, AHBI aHOI GOpMBL. S IIamdy TBae BepIIbl ropafy, AKi
ivy BeJKaHCKIM, a Yacami poOHBIM, SIK KPOIIKa J TIKCIIE.

CyBs3b TYT Ap9HHAs, TIECKOII Ta/laMaHbl, JYPHAI SIHILlb apamMat
aKanpli. 3ayTpa MbI MOXKaM I1a TPOXY CTpaLilb fOOPa3bIwIiBacIb,
XoIIb TaTa He 6y7i3e 3ayBaxkHa. Jlemert MHe 3HIKHYIIb, 1 CXaIUTIO TTABETPa
Ha Gepase MOpa, Kali KpyTaHy Iefai j TBOI 13€HHIK 3 Jla/Marbli.
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®anran Opanuyscka Poobr

Poinkasas nnowua cmapoii JIo6nsHol

[IITo raTa Haitmno Ha MAHe? Hamaxayibica BEcmami, 51 3apom,
a[IUIBIYIIBI fa/IEKA afl IPAcTOPDL, Jafi3eHall MHE 3 BbISHAY9HHA.
Y3ragaem nmauatki: Boch CaBa, IITO 3/1iBaellja 3 A3BIOX KpbIHilIay,
TaM Y Jali KpasABij 3aiMI7ZIEHDI, HEIITA IIJIBITKA LIy pPYblLb, T3Ta yCE,

mTo BAfoMa. TyT 3sa1€Has payka NIyMilb, CTBapae IIMaT Bafgacnajay,
OBIIIIIaM 3 [aNrYay IauBapay BbIPbIBAIOLIIIA BOABL, Ha rapafiCKis XX
natpabbl Tpaba Yilp sie ¥ KaMeHHBISA paMKi, HEBBIK/IIOUAHA, IITO 5
HparyibiBay mobad 3 fomaM 6ypramicTpa, anblpckay, K Kaxyllb,

CTYIIEHDbKI JI YBaXOAY, i aIIITYPXHYYCA ¥ CBaiM aJHaMACLIOBBIM
KasAKY, IITO MHE J/IacIliBa ¥ KOXXHYIO TAXMYPHYIO cepapy. S mamibry

y IayHOYHBIM HAIIPaMKYy, Oeparami csisiHe pacTpacasii ceHa Ha COHIBI,
BOJIbHAPAOOYBLA CIIABAI [IECHI IIpa CTPAYaHBbl pail i CTpavaHyIo alfIbIHY.

Berep y3HAyca 11an€Hbl, X0paM >ka KipaBay IMapKbIIbl CTapacTa BECKI.
Biganp, TaMy A He MOT pacdyljb Me/TOJbII0, 9yy TOMbKi CTIOBBHI i

IIpas iX paccsakay IVIaJKYI0 IAaBEPXHIO BAJIbI [1aJ] MAaCTOYKaMI, IIJIbIY
IIpa3 BY3Kisl KaHaJ/Ibl: MHE 3[laBajlacA 3 BOC/IENY, IITO A § AMCTapjaMe.
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TpaHCaTNAHTbIYHbIA MAAAPOXKbI:

Hasin Anbbaxappia’
(pparment)

Translated by Inesa Kuryan
Contact of the translator: plucha@mail.ru

Anpbaxapslil HEBYCOHCOYHA agMOBIyCsl af PO IpafcTayHiKa aHTbIKaMYHi-
CTBIYHATA JBICITOHCTBA, NPBI THIM, IITO IPHIBAOHBIA CipSHBI J3Ap)KayHara
NiTapaTypHara acsApopjss, To OOK JiTapaTypa iCHylo4ara paKbIMy, ALIY9 He
mavasii cIsABaLb MY CBae IecHi. 3aMecT Taro, kab IjikaBilllla KpbITbIKAil TaTa-
JiTappI3My 260 TaradacHbIM fabpabbITaM HAPOAY, IATHI Y30PHBI “IiCbMEHHIK
I1s ImicbMeHHiKay” 3 GOJIblialt IpbleMHACIIIO MIPBICBALIYCs YblTaHHIO ToMaca
[TinvaHa i cnyxanHio bob6a Mapii, 3asynsio4sl ab mpaBe Cymaj3eHHs 3 ThIMi
JITapaTypHbIMI i My3bIYHBIMI POK-pbITMaMi, fIKifl Iy/IbcaBaji I1a-3a MeXXami
pozHara Kparo.

SIronast TpbuIOTis, iHIIBIMI CTTOBaMi, “CsMeNtHBI UBIKT 70-X raioy, BbI3HAYA-
elflla sIK MPBIK/IAJ [[aJIKaM abbIsKaBail y Ha/lIiTBIYHbIM CIHCE IIPO3BL. Y5KO caMa
¢dopma TBOpay MmanBspaKae iX HeaKpPICTIeHbI XapakTap, 60 cTBapae >KaHpPaBYIo
IbUIeMy — OBIIILIaM, He KapOTKi paMaH, MardbIMa, alloBeCIb Iii Bs/liKae amnaBs-
manHe. Kani nrykanp y raTaif >kaHpaBa HABbI3SHa4aHall Ipo3e HeliKiA TOH/9HIIbII,
TO V IEPLIYIO Yapry iX MO>XHa 3ayBaXKbIllb Y HayMbICHBIM afIbIXOJ3€ aJ afijIio-
CTpaBaHHsA TpaMaJiCKa-Ma/liTbIYHail CiTyalbli, Ia-Jpyroe >, y IpPaHi3IiBbIM
0s13Bep’i ¥ Toe, 1ITO JiTapaTypHas TBOPYACIb Mae XOLb HEMKYI0 OYIy4bIHIO.

TyT yxo Anbbaxapsiit 3 ycéit afKasHaCII0 Y/IaCHara CTBUIIO MAlBsPAXKae,
HITO ajTapy 3acTaellja TO/MbKi IIyKallb CO9HC Y alliCAHHAX, KAMEHTapax [bl
aHaji3e HsAIAny, IITO 3’AyIselllia HACTYIICTBAaM HAMSYHACLH ¥ MepCIeKThIBbI
cBaéil mpadecii. SICHBI CIOXK3T, IPYTKyI0 ApaMaTyprilo i KaMIasilbliiHyI0
nipaminy €H afkiHyy 6e3 IbIpbIMOHIIT, ITlepaKaHaYIIbICH, IITO IMIIICTasA CYBA3Db
maMbK iCTOTHBIM 1 HeiCTOTHBIM, a TakcaMa GaHa/IbHBLA CL9HBI MOTYIb MeIb
MOILIHBI CIMBa/IiYHBI 3(eKT.

1 Bsiombl cep6eki micbMeHHIK rabpaiickara IaxofpKaHHs, Hapansiycs y 1948 r. y Kocasa, moTsiM
6p1y 6enrpampuaninam, céHHA xbiBe ¥ Kanagze.

21

. Belarusian



. Belarusian

Y kHi3e anaBAgaHHAY AnicanHe cmepyi* AnbOaxapblil JaCATHYY Y a9 ThILIbI
CsIMeNHal TPBIIOTii afllaBeHACLI HalBBILISMIIBIM MacTallKiM KPbIT3paM. En
KaHYaTKOBa aJiMOBiycA aji poni ifj9ajbHara amaBAfla/ibHiKa, CTBapajbHiKa
HacAfoyHara CroXaTy. LiAnep Ha mepiibl IIaH BBIMIIIA 3yCiM iHIIIasA ATOHas
KaHLPMIbIA anoseny. IlepanbiTBaHHe, pa3sBa)kaHHe i 3TafiBaHHE 3 BBIKAPDI-
CTaHHeM YCiX MardbIMbIX Criocabay BbIKasBaHH:A 3pabimacs “rasoyHait Tamair”
ATOHBIX ANTOBECLAY, Y AKIX YbITa4 pasaM 3 ayTapaM 3HaXOA3ALLA ¥ YaKaHHI,
sAKis K Taj3el afOymyIiLa faeii.

Asnpbaxapblio Y1acliBbl BBIGATHBI C/IBIX Ha yCe afjlleHHi roacy, TaMy smy
LyJOYHa Jjaellja BbIKaHAHHE PO3HBIX PITicTpay BbIpasy — aJi MEJIaHXOJIii fa
ipoHii, IpbI IaTBIM €H TYMaHIlb i IpbIHAIPKBae YbITaya, OBIIIIIAM Befae, K 3a-
BEPIIBIIb IITYI0 KaMIa3ilblio, ajie XX XiTPaclib y ThIM, IITO YaKaHbl MOMAHT
IpacBATIEHHs afiljArBaena a 6sCKOHIaCI.

Kamenraps! y jmitaparTypHbIM abmivdbl, fAKif MICbMEHHIK Jae agHOCHA
J/IacHBIX MOITISAMAY, Ba y3raJaHbIX alaBsAfaHHAX Abbaxapbls 3aBs3aHbIsd Ha
6e39MalbIIIHBIM CTaiYHBIM JIBIATIOTY, KaJli, 3aBajacs 0, mocTalli Hiyora He BbI-
Ka3Balollb, aJHaK CIHC papMyelilia Ipa3 CIAChUIKI Ha IlepalUIALleHHi i anicanHi
3 MAIIPIMHIX AIlABsAHHAY ayTapa, Y ThIM JIKY, Ha reposty rmabaabHa Bs0-
MBIX iIKIIBIHAY, TO 60K Ha BOOpashl MayCIOiHA 3HAHBIX JITAPATYPHBIX TBOPAY
i pinmbmay.

AmnaBanaHHi 3 KHiTi Anicanme cmepuyi afiBONIbHA 3HANIII cBaé Mecla ¥ rea-
rpadii akambHail rapafcKoil Tpambllsl i ¥ MeTtadisinsl rmabanbpHail MacaBait
Ky/IBTYpbL. MsKa maMiX HeabLisicaHal IIpaBiHIbLAN 1 rapaficKoli IIbIBiIi3albIAl,
sIKast Ycé sIrds Hasipasacst y cepOckail “paamicThIMHAIl [Ipo3e’, afiHAK MeJIa JKO
TOH/I9HI[BII 1a pa3OypaHHs, y A/ibOaxapbist KAHYATKOBA CTPALIi/a CBAIO AKTYaIb-
Hacllb.

Y AnicanHi cmepyi MeHaBiTa CyJacHBI TOpaJ] BbIpasHa IeparBapaelia y the-
atrum mundi. Ilpas 6adaHHe ropapy, K KOCMacy, YaMy TaKcaMa CIpblse
apXiTo9KTypa 3BS3aHbIX MaMbK caboil amaBAfaHHAY, Abbaxapblil afKpbIBae
COHCaBbIA TyNbHI HEBbIpa3Ha BbIKA3aHbIX, IISKKAa 3pasyMeNbIX i ITaTaeMHa
IIPOCTHIX C/IOBAY.

lcroppia eypaneiickail ;yMKi HaCc HaBy4bl/Ia, IITO BOJIbHACLb IHABIBiyyMa,
sIKi Xa1ey Obl XKbILIb 3TOfIHA 3 Y/TACHBIM BblOapaM, BbIHiKae ca cBabogHal Msc-
noBait arMacepsl, A3e KaHCepBaTbIyHAsA IPBIXiIIbHACID Ja MecLia IIpbI3Hae
aJIKpbITacLIb I'paMajiCcTBa Ipa3 IaljickaHHe pyKi 3 mibepanbHbIM coHcaM. Kai
3ipHYyLb Ha AnicanHe cMepyi 3 TITara IyHKTY I7eX)KaHHA, MOXKHA 3ayBaXKblIIb
HIMAaT Ba)KHBIX TOHJSHIIBI 1 afayBaHHE Taro, ITO Ma3/ibl CKIJAloNIa ¥ Kap-
LIiHKY, 3 KO} BbI3SHAYAIOL[1]a apX3THIIIIYHbIA ITOCTALli TaPaJCKOra JKbIIIA.

2 360p amaBsapmaHHAY Anicanxe cmepyi Bblifmay y 1982 r., 3a T9TBI LBIKI TBOpay ayrap ObIy
afi3HaYaHbl cepOCKait niTaparypHail ysHarapopait Isa AHzpbrya.
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MareHbKasi KBaT9pKa, HesK HeHabO)XKHall, afiHAK BBIpPa3Ha rabpaiicKait
caAM’l, IITO XbIBe § armacepbl MaBaeHHAra OKbIJAKaMyHi3My', HayMbICHA
amblHaell[a y LPHTPBI Osnrpajckara MikpapaéHy 3 HasBail 3eMYH, IITO
3HaXOof3illlla Ha MayHOYHbIM Oepase [lyHalo, i iHa pobiliia rajoyHait cisHail,
Ha SIKOI afiObIBAIOIIIIA ACHOYHBIA JPOOHBIA KAMYHa/IbHbIA IPaMBl.

I xTO raThLA repoi mpo3ssl Abbaxapblsa?

Bbauvka, mauyi i coiH, AKi npa6ye OBILb IIiCbMEHHIKaM, SITOHAS #OHKA OB CA-
cmpa, sKas Macis 3'ef3e 3 ysrafaHail kBarapki. [Tamix iMi He cTBapaena
BSTIKIX cmpavak i kaHdmikTay, He ambbIBarolia 60K i KpbIKi, Kami repoi
amnoBecli KPyUAILLla BAKOI aiHO a/{HOTa, IIAHYIOYbl YHYTPaHbl CBET KOXKHATa,
PpasBa)kar4bl HaJ| afi3iHOTAl, AKasA yCE€ MIBIP3J pacliaysaella aj iXHix mTox-
3€HHBIX IIpaMalllaK, HeTlapa3yMeHHAY i JOYTiX Mi>KCOOHBIX MayJaHHAY.

YyskbpIHCKAcIb O/1i3KiX /Tofi3eit: €10 Kipye mapamokc. Im Tpaba 3pasymerrs,
IITO HAMOOMBII KAIITOYHAsE P34, SIKYIO STHBI MAIOL[b Y CAM 1 — raTa iX y3aeMHast
IPBICYTHACLb Y aCOOHBIM XKbILIi KOKHara. SIHa » Oyfi3e ckazaHas Ha Hesara-
TpabaBaHHe, KaJli He BbIKA3allb aJJHO aJIHOMY I'STYIO y3aeMHYI0 CyBsA3b. [Ipak-
TBIKYIOYbI MDKCOOHYIO BeT/TiBaclib, SIHBI He ¥ CTaHe cXaBallb MDXXCOOHDLA ITpa-
TaJIbl y yIIbL.

Mbi Hasipaem 3a WwieHaMi raTait cAM'i i 6adbIM, K IDKKA iM agacabsma,
SIK STHBI TYTIAIOLIb 1A CITYCTAIIISIBIX [TAKOAX, OBIIII]aM [Ta3bIYaHbIX ca CL{dHArpadii
nmactaHoyki Camioans Bakera, mepacoyBarodbl ¥ iX TONbKI CYMONbHBIA ab0
ynacHbIA YcmaMiHbl. ['9Ta afsiHae, ITO TphIMae HaC Ha ITy/bce, MbI HasipaeM 3a
imi, sIK SIHBI IACTYIOBA i aKypaTHA BBIIPabOyBalolb cBaé “a”, CpaymKBaloLb
Ha BBITPBIMKY MardbIMaclib CAMOTHA XBIIb 11004 3 iHmbIMi. MBI 6a4bIM Tak-
CaMa, IITO AHbI He KiHy/Ii 3BBIYKY YBITAL[b aJIHO aJHOMY, IITO Ha HEMITpalbHal
TOPBITOPBIL aMDK MihaM i paanbHACIIO SHBI IIYKAIOIIb, 32 sIKOE XK CI0Ba iM
3avarifiia, MardbIMa, CTBaphbllib HayMbICHA HEBSUIIKYIO CBApKY, Kab IpbI akasii
Ia4ylb a/IKa3 Ha MbITAHHI IIpa iX i9HThIYHACIID.

Asnpbaxapbli ¥ cBaiM TBOPBI BApTaellla Ja IaJCcTaBOBBIX NBITAHHAY Hi-
BbI3HAYAHHACL § CAMENHBIX aJIHOCIHAX, 1 IPbIYbIHAN I9TAMY 3’;{}“7ns{euua aj-
CyTHacCIb KaHYaTKOBara afikasy Ha ix. MHe > majiaenia iCTOTHBIM Y>KO TO€,
LITO MK PaJKOY s NpadYbITBAI0 IPbIIiIIAaHYI0 BBICHOBY HACTYIIHAara 3MecCTy:
“XT0 pacmsie 3aragKy agHOCiHay maMibK My>kaM i )KOHKait, O6arbKaM i Cbl-
HaM, Malli IbI JauKoli, 6yfi3e TPhIMAllb ¥ PyKax KIIF04 Ja pasrajiki kocmacy’.

Kamroynacup fganékacsy>KHbIX BBICHOY AnicanHs cmepyi allaHinmi y rano-
VHBIM Ky/IbTypHbIM acsipoppsi Bsanrpany. Kuira Oputa af3HauaHa raHapoBaii
AHppbIYaBall y3HArapogail, TBOP XKa ObIY pIKaMeH/aBaHbI MIBIPIIIIIAMY KOTY
YBITA4Oy, 1 ATr0 IepayblTaja MHOCTBA JOf3eil. I ycé X y BachbMii3sAcATBIX
Joracjayckas Jitaparypa, HAIEA3sA49bl Ha BAIKiA ThIpaXkpl, IepaBa)kHa CIIA-
BaJIa necHio 6e32anocHa.
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3aCTy>KBIVIIIbI [TALIAHY KPBITBIKAY 1 4BITA40Y, A/IbOaxapslil aKThIyHA My OIi-
KaBay HOBbIA allaBAJAHHI i 3aiiMayca Iepak/iaajaM CydacHall aMepbIKaHCKall
nitaparypsl (Con Benay, Darap Jloypauc Jokrapay, Pobept Kysep, Honanbz
bapTanbm). Y 1982 . éH magpbIxTaBay i BRIIpabapay akagaMidHall ayAbITOPbIAI
BAUTIKYIO IByXTOMHYI0 aHTasoriio “CyJyacHas cBeljkas pbinosects” (1982). Y
Ky/npTypHyIo npactopy CepO6ii éH mepuibl yBEY pasHaCTallHBI pamepTyap
MaJI3pHICTBIYHAN i TOCTMaJ9PHICThIYHAN TBOPYACL, TPAaNlaHYIOYbl XKaHP, AKi
aMasIb afipasy Iac/s 3'sy/IeHHs Ha3BaHara KHirasbopy cray ne3b He CaMbIM
HAIy/IAPHBIM CAPOJ, MACLIOBbIX IIiCbMEHHIKay.

A TIOTBIM HafIbIIITi 3€BAHOCTBIA.

51 6 ckasay, mTO 1A MAHE i MajiTo “foraciayckara ImakajeHHs I3Ta Oblli
“HalIernubLs Tafbl XKbINLs . [IpbIAapbIycst HaM CYCBETHBI IIATOIl i 3HIK/IA
LIbIBi/Ti3a1IbldA, Y AKOV MBI IIPaXKbI/Ii 9apOYHYIO MajIa/joCIb.

1991 rop - Tager HoGeneyckyro npamiro 3rofsl arpbIiMana AyH
Can Cy Ukbl, KipayHiK anasinblitHbIx ciny Bipme. @yT6amicTsr

“IIpBeHBI 3Be3AbI” BBILATHYIL CBOII OsIrpajicKi K00 y Cy-
CBETHYIO JIiry. [la MsAHe XK — T3Ta TOJ, CTPAThI IOracaaycKai
aifYbIHbI.

Anp6axapblit, BsSUIIKI IIpaMoTap 9CTILKail caMaacTaTKOBACL i maniTbIdHAal
abblIsIKaBaclyi, HEeBBIIIAJIKOBA CTay CTApPIIBIHEM 3BA3y raOpalicKiX TaBapbICTBay
y FOracnasii, 1To Takcama sfapbinacs y BbisHauaabHbIM 1991 rozize. Y yac BaeH-
Hara repay3e/ry IoracjaycKai Cliaf4bIHbl €H 3aHAY KaTsTapbl9Ha HEIPBIXiIbHAe
fla MaIiTIKi CTAHOBIIIIYA, 1 ITO CTaj/IeHHe [a raTara ObIO HECYMHIYHBIM i TOf-
HBIM XBaJIbl, XOLb JaBANOCA axBsApaBallb MMANAPSAHIMI KaHLSNTYa/lbHbIMI
IasilbIAMI Y/IaCHAM STHIKI.

JI3esnni Anp6axappisa ObUIL palllyubIMi: €H CIIPBLAY paTaBaJbHaMy BbIBa3y
capaeycKix rabpasy 3 30HbI BallCKOBBIX JI3€AHHAY, IITO afObiBaics tagsl ¥ Cep-
6ii, iHiIBIABAYIIBI TaBeTPAHBI MOCT Y KpaiHsl Eypasssasy. ¥V gpyroit mamose
90-x €u caM crakaBay BasIisKi i pasam 3 csAM’€if I1aexay IIyKaub IPBITYIKY Haj
K/IAHOBBIM JIiCIIEM.

[lsamep én mpaxbiBae ¥ Kanapase, y s3opHaii npasiHubli AnbbepTa, y ropajize
Kanrapsr. En He Mae cTaTycy mamitamirpanTa, a TObKi 3MsAHIj KpaiHy mpaskbi-
BaHHA. SIK i paHeii, éH mima Ha popjHail cepbckail MOBe, ajHON 3 MoBay
“roracnmaycxait Arnmantsigsl. He 3npansiy no6pamy cTbUIio, ajte mila iHakuL.

Sronas “kaHajickas” IIpo3a BbIAY/Isge LYLOYHYIO 3MEHY II€PCIIEKTBIBBL.
Ckmapaeria ypaxanHe, o isivHas agacobmeHacpb af 3eMIAy, A3e SII49
HAflayHa af0bIBaIics KpBIBABbIA CIIPIUKi, JI3e CKJIAMaci TpariyHas Haroyja
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ysraganp Ipa aKyIalbllo0 HalbICTAy i MPAKThIKi TeHALIbIly, PallTaM aJKpblia
nepaz AnbbaxapbleM IaTpaby ¥ MapylIsHHI 3apOKy MaydaHH:!

Y TBOpax “KaHajicKara MaxofpKaHHsA 3aMeCT 3aHyPOSHH: ¥ PO3Hily maMix
P2a/IbHBIM i HaMBIC/IEHBIM IIepaj; BadaMi 4bITaqoy 3’sBimics pasBari mmpa Heaf-
BapOTHBIA LULAXi TicTOpbl. 3aMecT MIMaTIKiX 1oy, AxiMi ajTap npabasay
pacTayMadbllb icHyroodae (i HeicHylouae Takcama), HapaTap LiAlep Myciub
Hasipalb 3a CyMHeBaMi IIMAT/IiKiX iI9HTbIYHACIIAY, OMirpaHTay i Abracmap. Ax
I3Ta LIep Ha3blBaloOLb — afIkasBallb Ha BBIK/IIKI 4a/laBe4bIX I€cay. En pacma-
Bsiflae Ipa iX Y 9K3iCTIHI[bIA/NIbHA afillaBef[HBIM TOHE, 3 caMapa(IIeKCiyHBIM
JajiaM, TIPbI TSTBIM BApPTaelllia ia MasnHaHHA ¥ iMsa Hapopy, Kpaixbr abo Inai,
a TakcaMa 3axoyBae IPbIXaBaHYIO Bepy ¥ POJIIO acoOBbI i e He3aMeHHACL.
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Smugglers

Translated by Olivia Hellewell
Contact of the translator: o.f.hellewell@gmail.com

BENEATH THE CHESTNUT TREES

The confluence of the Gradascica and Ljubljanica
for David Albahari

Come with me outside, under the chestnut trees, again theyre shedding
their leaves,
a friend from my youth, not just any friend, a poet-hero,
who with silence taught me the appropriate way to speak.
He gets up from the table, lean and slender like a greyhound, and follows me,

for the first time not the other way round, without visible exertion
and as precisely,
clearly and simply as the prose he writes. Here is the river’s mouth,
just around the first corner, here the main river meekly drinks
from the tributary which doesn’t widen its riverbed, confined by lettuce,

cafes for an early coffee, pigeons and nostalgia for the distant
Danube. And there is no fortress nor park, which guarded the border
yesterday, the day before yesterday, in the former town inexorably
here, but by now almost faded, like a bluish column

over the burnt-out ruins from a land, which rises from our shared cigarette.
We pass it around in a circle, if it is circle, polar drift

of a new homeland, sheer mountains and stone-grey barracks, rustling
leaves and forced awakening: I don’t exist, I never have existed.
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ESSENTIAL EQUIPMENT

. English

The bench, the almost-monument to Edvard Kocbek
Tivoli Park, Ljubljana

I'm here again, half at home. Before lunch I lead

tourists from expensive hotels, students and ladies to you,

I talk in raptures about the sunshine of days gone by, Altamira
and the Palomar, much of it true, a great deal of it bluff.

In the afternoon I call in with the family while on a walk, rollerblades,
knees stinging, in the evening, even better at night, dark blue,

I ride my bike without lights, the young boy

of old times, who respects agreements. I don’t have a bell

nor do I need one, the essential equipment will do: sparrows
perched on the back and ruins in my mind. Cradle and grave,
where’s the difference there? I whisper your poems towards the town,
which seems enormous to me, sometimes tiny like a pencil dot.

Interference on the line, a broken telescope, the heady scent
of acacia. Tomorrow all of us will be ruthless, though in small
doses. Instead I set out, I turn the pedals, I breathe eagerly,
the alluring coast, I ride to your diary from Dalmatia.
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ROBBA FOUNTAIN

Mestni trg, Liubljana

What was it that made me row away, lost in a dream,

far away from the region with which for now I am acquainted?
I'll repeat what I know: the Sava has springs in two places,

but beyond that the picture becomes obscured, some tenuous

trickle, I know that much. The green river rumbles, many waterfalls
come from the open mouths of monsters, for local use

forced to agree to service in stone, quite possibly,

so that I soon set out from the Town Hall,

or rather, from the plinth behind the doorman’s box, I set off
in a one-seater, as I'm used to every grey Wednesday.
Towards the north I sailed, on the banks farmers turned over
the hay and volunteers sang songs about a lost paradise

and homeland. It was blowing a gale and the chorus was led by an old captain.
That’s probably why only with difficulty could I distinguish the melody,

not the words,
when I cleaved the smooth surface beneath bowing bridges, along narrow
canals: on the floating home of Amsterdam I am a stowaway.
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(EXCERPT)

Translated by Olivia Hellewell
Contact of the translator: o.f.hellewell@gmail.com

Albahari unequivocally rejected the role of anti-communist dissident, and con-
sequently never succumbed to the alluring sirens of state or regime literature.
Instead of being interested in the evils of totalitarian power or the present state
of the nation, this particular ‘writers’ writer’ preferred to devote his time to
reading Thomas Pynchon and listening to Bob Marley, seeking permission to
beat in time with the literary and rock rhythms which were beyond an exclu-
sively national framework.

The literary trilogy or ‘family saga’ from the seventies is a prime example of
entirely politically indifferent prose. Even the form itself reveals a flowing na-
ture of sorts, with dilemmas not being solved within short novels and a long
storyline. If this prose, indefinable by genre, has any sort of guidelines, it then
becomes necessary to view them firstly as a deliberate deviation from a reflec-
tion of indirect socio-political reality and secondly, in view of the all-consum-
ing doubt about the future of literary art.

Here Albahari, already assuming a stylistic responsibility, establishes that
the only thing left for an author to do is carve out meaning from the descrip-
tions, commentary and analysis of the unease which accumulates on account of
the meaninglessness of an author’s own profession. He nonchalantly cast aside
the clear storyline, vigorous dramaturgy and overarching narrative, while with
a blurred line between the significant and insignificant he succeeded in charg-
ing banal scenes with a strong symbolic meaning.

In the volume of stories Description of Death, Albahari raised the poetic of
the family trilogy to the highest level of artistic pretention. He finally bid fare-
well to the stance of the all-powerful narrator, creator of the narrative situa-
tion. Now a different narrative stance was pushed to the fore. Examination,
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deliberation, and guess work over potential methods of expression became the
‘main subject’ of stories, in which reader and author observe the emergence of
individual scenes.

Albahari has an exquisite ear for the slightest nuance of voice, and is thus
also able to successfully play with a variety of expressive registers from the mel-
ancholic to the ironic, enticing and inviting the reader as he does so to give in
to the game where the founding rule is that the moment of sudden enlighten-
ment must be postponed indefinitely.

In these stories by Albahari, the fictionalised commentary of his own au-
thorial origins owes much to the use of stoic dialogue, as characters appear to
talk about nothing in particular, yet as they do so they refer to plots and de-
scriptions from previous stories by the same author, as well as to protagonists
of global fiction, characters from well-known books and films.

The stories from the collection Description of Death are without question
positioned within a geography of local urban tradition and a metaphysics of
a mass, global culture. The borderline between the uneducated countryside and
the civilised city, which although flexible was still a definite feature of Serbian
“reality prose’, loses all value in Albahari’s writing.

In Description of Death, the aforementioned modern city explicitly becomes
a theatrum mundi. With a vision of the city as cosmos, which emphasises the
architecture of the mutually connected stories, Albahari opens himself up to
the game of tentatively expressed, little-understood and deceptively simple
words.

The history of the European idea has taught us this: the freedom of the in-
dividual that lives according to their own choices is the freedom of the city
air. Within it, a conservative loyalty towards space extends its hand with a lib-
eral sense of open society. If we look at Description of Death from this per-
spective we can see that there are enough signs for the tiny particles to stitch
together into a patchwork for us, from which archetypal images of urban life
emerge.

This central stage upon which these short, anguished dramas are set comes
in the form of a small flat belonging to a non-religious, but nevertheless unmis-
takably Jewish family during the period of post-war ‘Yugo-Communism, clear-
ly situated within a tower block in the middle of Zemun on the northern bank
of the Danube in the suburbs of Belgrade.

Who are the heroes of Albahari’s story?

A father, mother, a son who is some sort of writer, and his wife and sister,
who later moves out. There is not a great deal of conflict and antagonism be-
tween them, nor any wild gestures or shouting as they move around one anoth-
er, respectful of the limits of privacy, despairing over the solitude which is
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exposed all the more clearly thanks to the frequent lapses in understanding and
infrequent gaps in conversation.

The family community: ruled by paradox. With the recognition that family
members’ greatest asset is the very fact that they have each other, there simulta-
neously comes an inability to express this mutual bond. In practice, mutual
consideration cannot conceal rifts between human souls.

We observe family members, how they struggle to distance themselves from
one another, how in bare rooms borrowed from the theatre sets of Samuel
Beckett they fumble their way through collective and personal memories — the
only medium that makes us truly alive - we watch them, how they gradually
and carefully test the patience of the self and the capacity for life in collective
solitude. Yet at the same time we observe how they never cease from reading
one another, looking for an accidental phrase or a fleeting gesture which may
contain the answer to the question of identity when in the no-man’s land be-
tween myth and reality.

In his opus Albahari constantly returns to that fundamental uncertainty
within family relationships most likely because he never found a definitive an-
swer. Yet I already find redemption between the lines, in the form of a stifled
moral, which says: “Those who unravel the mystery of relations between man
and wife, father and son, mother and daughter, shall hold the key to the under-
standing of the cosmos in their hands”

The far-reaching significance of Description of Death was also recognised by
the central cultural authorities in Belgrade. The book was awarded the esteemed
Ivo Andri¢ Prize, whilst the author’s literary opus also gained the attention of
a wider reading public. In the eighties, at least within the Yugoslav fliterary
republic; they were singing a mute song.

Enjoying respect amongst critics and popularity amongst readers, Albahari
regularly published short stories and translated contemporary American litera-
ture (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme etc.). He
edited and contributed to the comprehensive two-part anthology Savremena
svetska prica (Contemporary World Stories; 1982). He was the first to bring
a varied repertoire of modern and post-modern narrative art forms to the pub-
lic Serbian cultural space, which became a favourite genre of local writers right
after the publication of that anthology.

Then came the nineties.

For me and the rest of my Yugoslav generation they should have been ‘the
best years of our lives! We received a gigantic flood and the destruction of the
civilisation in which we had spent our youth.
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1991 - That year Aung San Suu Kyi, leader of the political op-
position in Burma, received the Nobel Peace Prize, the foot-
ball team Belgrade Red Star became Intercontinental Cup
champions and I lost my Yugoslav homeland.

It was no coincidence that Albahari, a great defender of aesthetic self-suffi-
ciency and political apathy, became president of the Union of Jewish Commu-
nities in Yugoslavia in the watershed year of 1991. During the Wars of Yugoslav
Succession he accurately and commendably perceived the extreme political po-
sition which also demanded a change in ethical standpoint.

Albahari did not falter: he played a particularly active role in the rescue of
Sarajevo Jews from the surrounding Serbian military and was involved in the
organisation of an airlift rescue mission with overseas countries. But during the
second half of the nineties he himself then packed his suitcase and sought asy-
lum with his family underneath the maple leaf.

He lives in Canada, in the town of Calgary, Alberta County. He is not a po-
litical émigré; he merely changed his place of residence. He still writes in his
mother tongue of Serbian, one of the languages of the “Yugoslav Atlantis. He
continues to write well. Yet he writes differently.

His ‘Canadian’ prose shows a substantial shift in perspective. It seems as if
only on the basis of physical separation from the land of recent blood wars,
where memories of Nazi occupation and genocide are resurrected, was Alba-
hari able to even recognise the immediate necessity for fighting talk!

And so in his Canadian prose, a reflection on the irrepressible force of his-
tory breaks through before his readers’ eyes, replacing musings on the differ-
ence between the real and the imaginary. In place of a variety of words for the
same thing (or nothing at all), the narrator instead must confront questions
concerning a variety of identities, of exile and diaspora, or rather, fundamental
questions of the modern condition humaine. In an existentially urgent tone and
self-reflexive style, he presents these questions whilst at the same time rejecting
over-simplification in the name of Nation, State or Idea and preserves a secret
faith in the unique and irreplaceable nature of each and every individual.
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Schmuggler

Translated by Erwin Kostler
Contact of the translator: erwin.koestler@chello.at

UNTER DEN KASTANIEN

Der Zusammenfluss von Gradascica und Ljubljanica
fiir David Albahari

Komm mit mir raus, die Kastanien, sie entlauben sich wieder,

du Freund meiner Jugend, ach was Freund, du dichtender Heros,

der durch Schweigen mir beibrachte, wie man adaquat spricht.

Er steht vom Tisch auf, diinn und zart wie ein Windhund, und folgt mir,

erstmals folgt er und nicht ich, ohne sichtlichen Aufwand, genau,
klar und schlicht wie die Prosa, die er schreibt. Hier ist die Miindung,
gleich hinterm ersten Haus, hier trinkt die Hauptader sacht aus dem
Zufluss, der sein Bett nicht verbreitert, eingepfercht zwischen Salat,

Bars fiir den ersten Kaffee, Tauben und Nostalgie nach der fernen
Donau. Und da ist keine Festung, kein Park, der die Grenze bewacht
in der einstigen Stadt, gestern noch, vorgestern hier, unerbittlich,
nun beinah schon verschwunden, wie das blauliche Gekrausel

iiber den Brandstitten des Landes, das der gemeinsamen Kippe entsteigt,
die wir im Kreis gehen lassen, wenn das ein Kreis ist, das Polargestdber

der neuen Heimat, Felsgetiime und graue Kasernen, rauschendes

Laub und zwangsweises Erwachen: es gibt mich nicht, hat mich nie gegeben.
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GRUNDAUSRUSTUNG

Eine Bank, fast ein Denkmal fiir Edvard Kocbek
Park Tivoli, Ljubljana

Wieder hier, wieder halb zu Hause. Vor dem Essen bringe ich
Touristen aus teuren Hotels, Studenten und Damen zu dir,
rede mit Pathos von uralten Sonnen, von Altamira und

von Palomar, viel in der Tat, und nicht wenig leeres Zeug.

Nachmittags schau ich auf dem Familienspaziergang bei dir vorbei,
Rollerskates, brennende Knie, am Abend, noch lieber nachts, dunkelblau,
komm ich mit dem Fahrrad gefahren und ohne Licht, ein Jingling der
alten Schule, der Abmachungen einhilt. Klingel hab ich keine

und brauch ich keine, mir reicht die Grundausriistung: die Spatzen

auf dem Gepicktrager und die Triimmer im Kopf. Die Wiege, das Grab,
wo ist da der Unterschied? Ich fliistere deine Gedichte zur Stadt hin,

die mir riesig diinkt und gelegentlich klein wie ein Bleistiftpunkt.

Gestorter Empfang, ein kaputtes Fernrohr, der berauschende Duft der
Akazien. Morgen sind alle dann riicksichtslos, wenn wir’s auch gut
dosieren. Lieber fahr ich, trete in die Pedale, atme mit Inbrunst,

die lockenden Kiisten, fahr in dein dalmatinisches Tagebuch.
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DER ROBBA-BRUNNEN

Mestni trg, Ljiubljana

Was hatte ich nur, dass ich fortruderte und dem Traum verfiel,
weit fort von dem kleinen Bereich, den zur Not ich beherrsche?
Ich sage auf, was ich weif3: die Save entspringt an zwei Stellen,
von da an aber wird das Bild unklar und triib, ein diinnes

. German

Geriesel, das weif$ ich. Ein griiner, rauschender Fluss, viele Kaskaden
aus den offenen Miulern von Ddmonen, die fiir den Gebrauch

in der Stadt im Stein sich verdingen mussten, es kann gut sein,

dass ich eben erst losfuhr, vom Haus des Biirgermeisters,

das heif3t, vom Sockel hinter der Pfértnerloge, wo ich den

Einer abstief3, wie ich es jeden grauen Mittwoch zu tun pflege.
Ich fuhr gen Norden, an den Ufern wendeten die Bauern das Heu
und die Freiwilligen sangen Lieder vom verlorenen Paradies

und der Heimat. Es blies heftig, und den Chor leitete ein alter Hauptmann.
Wohl deshalb konnte ich nur mit Mithe die Melodie, nicht die Worte héren,
als ich das Wasser unter sanftmiitigen Briicken, in engen Kandlen

pfliigte: auf dem Hausflof$ Amsterdam bin ich der blinde Passagier.
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(AUSZUG)

Translated by Erwin Kostler
Contact of the translator: erwin.koestler@chello.at

Albahari verzichtete unzweideutig auf die Rolle des antikommunistischen
Dissidenten, erlag deshalb aber noch nicht den verfiihrerischen Sirenen der
staats- oder regimenahen Literatur. Anstatt sich fiir die Missbrauche totalita-
rer Macht oder den aktuellen Zustand der Nation zu interessieren, las dieser
mustergiiltige ,,Autor fiir Autoren® lieber Thomas Pynchon und hérte Bob
Marley und versuchte sich eine Existenz in jenen Rhythmen der Literatur und
des Rock zuzugestehen, die jenseits des ausschlieflenden nationalen Rahmens
pulsieren.

Die Trilogie oder der ,,Familienzyklus“ aus den Siebzigerjahren ist ein an-
schauliches Beispiel fiir eine politisch vollkommen gleichgiiltige Prosa. Schon
die Form weist eine gewissermaflen durchldssige Natur aus, denn sie l6st nicht
das Dilemma zwischen Kurzroman und Langerzdhlung. Wenn diese genre-
maflig unbestimmbare Prosa irgendwelche Richtlinien hat, dann sind sie ers-
tens im planvollen Abgehen von der Spiegelung der unmittelbaren gesellschaft-
lich-politischen Realitit und zweitens in dem alles durchdringenden Zweifel an
der Zukunft der literarischen Kunst zu sehen.

Albahari stellt hier bereits mit der Verantwortung des Stils fest, dass dem
Autor nichts mehr zu tun bleibt, als Sinn aus den Beschreibungen, dem Kom-
mentar und der Analyse des Unbehagens zu schopfen, das ihn angesichts der
Sinnlosigkeit seines Berufs erfiillt. Die evidente Fabel, die festgefiigte Drama-
turgie und den erzédhlerischen Bogen schiebt er nonchalant ins Eck, und mit
der Vernebelung der Trennlinie zwischen Wichtigem und Unwichtigem er-
reicht er, dass auch banale Szenen symbolisch stark aufgeladen werden.

In dem Erzahlband Beschreibung des Todes hebt Albahari die Poetik der
Familientrilogie auf eine hohere Ebene kiinstlerischen Anspruchs. Er verab-

36



schiedet sich endgiiltig von der Haltung des absoluten Erzéhlers, des Schop-
fers der Erzahlsituation. Hier dringt eine andere Erzahlhaltung in den Vorder-
grund. Das stindige Hinterfragen, das Nachdenken und Spekulieren iiber die
moglichen Ausdrucksweisen sind zum ,Hauptgegenstand“ der Geschichten
geworden, in denen Leser wie Autor die Entstehung der einzelnen Szenen be-
obachten.

Albahari hat ein auflerordentliches Gespiir fiir die kleinen Nuancen im
Ton, weshalb er auch erfolgreich die verschiedenen Ausdrucksregister, vom
melancholischen bis zum ironischen, durchzuspielen versteht, dabei aber den
Leser einlullt und einlddt, sich dem Spiel zu iiberlassen, dessen Grundregel da-
rin besteht, dass der Moment der plétzlichen Erleuchtung ins Unendliche hin-
ausgeschoben werden muss.

Der literarisierte Kommentar der eigenen schriftstellerischen Ausgangs-
punkte in diesen Erzahlungen verdankt vieles dem Gebrauch des stoischen Di-
alogs, denn es scheint, dass die Figuren tiber nichts im Besonderen sprechen,
sich dabei aber auf Verwicklungen und Beschreibungen aus vorangegangenen
Erzidhlungen Albaharis und zugleich auf Helden der globalisierten Fiktion, auf
Figuren aus allgemein bekannten Biichern und Filmen beziehen.

Die Geschichten aus der Beschreibung des Todes verorten sich selbstredend
in der Geografie der lokalen urbanen Tradition und in der Metaphysik der glo-
balen Massenkultur. Die Grenze zwischen dem ungebildeten Land und der zi-
vilisierten Stadt, die fiir die serbische ,,Sachlichkeitsprosa“ noch immer maf3-
geblich, wenn auch beweglich war, verliert bei Albahari jegliche Geltung.

In der Beschreibung des Todes wird die moderne Stadt ndmlich explizit zum
Theatrum mundi. Mit der Vision der Stadt als Kosmos, akzentuiert auch durch
die Architektur der miteinander verbundenen Geschichten, 6ffnet sich Albaha-
ri dem Spiel der zogerlich ausgesprochenen, schlecht verstandenen und ge-
heimnisvoll schlichten Worte.

Die Ideengeschichte Europas hat uns Folgendes gelehrt: die Freiheit des
Einzelnen, seiner eigenen Wahl entsprechend zu leben, ist die Freiheit des stad-
tischen Klimas; in ihr reichen sich konservative Loyalitdt zum Raum und der
liberale Sinn fiir eine offene Gesellschaft die Hand. Betrachten wir die Beschrei-
bung des Todes aus diesem Blickwinkel, dann bieten sich uns gentigend An-
haltspunkte fiir die Zusammensetzung der Bruchstiicke zu einem Patchwork,
aus dem sich die archetypischen Gestalten urbanen Lebens erheben.

Die kleine Wohnung einer zwar nicht frommen, wohl aber unfehlbar jiidi-
schen Familie im Nachkriegs-,Jugokommunismus®, offenbar in einem Wohn-
block mitten in Zemun, der Belgrader Vorstadt am Nordufer der Donau, stellt jene
zentrale Bithne dar, auf der sich die kleinen beklemmenden Dramen abspielen.

Wer sind Albaharis Helden?
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Der Vater, die Mutter und der Sohn, der anscheinend schreibt, seine Frau
und die Schwester, die spater auszieht. Zwischen ihnen gibt es nicht viel Streit
und Widerspruch, keine wilden Gesten und kein Geschrei, wahrend sie einan-
der umbkreisen, die Tiefen der Privatheit respektierend und an der Einsamkeit
verzweifelnd, die durch die regelméafligen Verstindnispannen und die unregel-
mafligen Stockungen in den Gesprachen nur noch deutlicher vor Augen ge-
fithrt wird.

Die Familiengemeinschaft: sie wird von einem Paradox beherrscht. Die Er-
kenntnis, dass das Hochste, was Familienmitglieder haben, eben darin besteht,
dass sie einander haben, fillt ndmlich mit dem Scheitern zusammen, dieser ge-
genseitigen Verbundenheit auch Ausdruck zu geben. Die Praxis der gegenseiti-
gen Riicksichtnahme vermag die Risse zwischen den Menschenseelen nicht zu
verbergen.

Wir sehen Familienmitgliedern dabei zu, wie sie sich nur mit Miihe vonei-
nander trennen, wie sie sich in kahlen, der Szenografie Samuel Becketts ent-
lehnten Zimmern durch gemeinsame und personliche Erinnerungen tasten,
dieses einzige Material, das uns wahrhaft lebendig macht, wir sehen ihnen zu,
wie sie langsam und vorsichtig die Strapazierfihigkeit des Ich und die Befihi-
gung fiir ein Leben in gemeinschaftlicher Einsamkeit erproben. Zugleich aber
sehen wir ihnen dabei zu, wie einer dem andern verwehrt, ihn zu lesen, wah-
rend sie im Niemandsland zwischen Mythos und Realitit das zufillige Wort
oder die fliichtige Geste suchen, die vielleicht die Antwort auf die Identitatsfra-
ge enthalt.

Albahari kehrt in seinem Opus wahrscheinlich deshalb beharrlich zu den
fundamentalen Unsicherheiten in den familidren Verhailtnissen zurtick, weil
er keine endgiiltige Antwort gefunden hat. Ich aber finde es schon erlosend,
zwischen den Zeilen eine verhaltene Lehre zu entziffern, die besagt: ,Wer das
Ritsel der Beziehung zwischen Mann und Frau, Vater und Sohn, Mutter und
Tochter 16st, der wird den Schliissel zum Verstandnis des Kosmos in Handen
halten.”

Die weitreichende Bedeutung der Beschreibung des Todes erkannte man
auch in den zentralen Kulturinstitutionen in Belgrad. Das Buch wurde mit dem
prestigetrachtigen Andri¢-Preis gewlirdigt, und das Gesamtwerk des Autors
kam auch in den Blick der breiteren lesenden Offentlichkeit. Die Achtzigerjah-
re sangen zumindest in der jugoslawischen ,literarischen Republik® ein stum-
mes Lied.

Von den Kritikern geachtet und bei den Lesern beliebt, veroffentlichte Al-
bahari regelmaflig Kurzgeschichten und iibersetzte amerikanische Gegen-
wartsliteratur (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme
usw.). Er gab die umfangreiche zweiteilige Anthologie Savremena svetska prica
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(1982) heraus und schrieb eine begleitende Studie. In die kulturelle Offentlich-
keit Serbiens brachte er pionierhaft das vielfiltige Repertoire der modernen
und postmodernen Erzdhlkunst ein, und zwar in dem Genre, das just nach der
Veroffentlichung dieser Bliitenlese zum beliebtesten bei der lokalen Autoren-
schaft avancierte.

Dann kamen die Neunzigerjahre.

Fiir mich und fiir meine jugoslawische Generation hitten das ,,die besten
Jahre unseres Lebens® sein miissen. Was wir kriegten, war die grofle Flut und
die Vernichtung der Zivilisation, in der wir unsere Jugend verbracht hatten.

1991 - In diesem Jahr ging der Friedensnobelpreis an Aung
San Suu Kyi, die Anfiihrerin der politischen Opposition in
Burma, Spieler von Roter Stern Belgrad wurden zu Topspie-
lern in den Meistervereinen der Welt, ich aber verlor meine
jugoslawische Heimat.

Albahari, der grofle Firsprecher der édsthetischen Selbstgeniigsamkeit und
politischen Gleichgiiltigkeit, wurde nicht zufillig gerade im Umbruchsjahr
1991 Vorsitzender des Verbands der jiidischen Gemeinden in Jugoslawien. In
den Kriegen um die Nachfolge Jugoslawiens registrierte er mit lobenswerter
Genauigkeit die extreme politische Situation, die auch eine Anderung der ethi-
schen Haltung erforderte.

Albahari zogerte nicht: er engagierte sich insbesondere bei der Rettung von
Sarajevoer Juden aus dem serbischen Belagerungsring und wirkte an der Orga-
nisation der Luftbriicke mit den Uberseeldndern mit. In der zweiten Halfte der
Neunzigerjahre packte er selbst die Koffer und suchte mit seiner Familie Schutz
unter dem Ahornblatt.

Er lebt in Kanada, in der Prérieprovinz Alberta, in der Stadt Calgary. Er ist
kein politischer Emigrant, aber er hat immerhin den Wohnort gewechselt.
Noch immer schreibt er in der serbischen Muttersprache, in einer der Sprachen
des ,,jugoslawischen Atlantis“ Er schreibt immer noch gut. Doch er schreibt
anders.

Seine ,kanadische® Prosa weist ndmlich eine merkliche Verschiebung der
Perspektive auf. Es scheint, als hatte Albahari auf Basis der physischen Tren-
nung von den Landschaften der blutigen Konflikte, die die Erinnerungen an
die Okkupation und den Genozid durch die Nazis wiederaufleben lassen, tiber-
haupt erst die unmittelbare Dringlichkeit des Zeugnisses erkennen kénnen!

In den kanadischen Prosatexten tritt so statt der Erdrterungen tiber den
Unterschied zwischen Wirklichem und Erdachtem die Uberlegung iiber die
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ungeziigelten Krifte der Geschichte vor die Augen des Lesers. Anstatt mit einer
Vielfalt an Worten fiir ein und dieselbe (oder keine) Sache sieht sich der Erzih-
ler nun mit Fragen vielféltiger Identititen, des Exils und der Diaspora konfron-
tiert, das heif8t mit den wesentlichen Fragen der modernen condition humaine.
Er behandelt sie in einem existentiell dringlichen Ton und selbstreflexiven Stil,
verwirft dabei aber die Vereinheitlichung im Namen der Nation, des Staates
oder der Idee und bewahrt den heimlichen Glauben an die Einmaligkeit und
Unersetzbarkeit jedes Einzelnen.
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Schmuggler

Translated by Tadeja Lackner-Naberznik
Contact of the translator: tadeja@lackner.at, tadeja@pinkbananas.net

UNTER DEN KASTANIEN

Am Zusammenfluss der Gradascica und Ljubljanica
fiir David Albahari

Komm mit mir, unter die Kastanienbaume, die Blitter fallen wieder,
du mein Jugendfreund, mehr als ein Freund, du Meister der Dichtung,
der mich durch Schweigen gelehrt, wie man die Rede gebiihrlich gebraucht.
Steht auf vom Tisch, schmal und hager, einem Windhund gleich,
und folgt mir nach,

zum ersten Mal ist es nicht umgekehrt, miihelos und iiberlegten Schrittes,
klar und schlicht wie die Dichtung, die er schreibt. Hier ist die Miindung,
gleich nach der ersten Kehre, wo sich der Hauptfluss zahm am Zufluss labt,
und sich das Flussbett doch nicht weitet, eingefangen zwischen Beeten

von Salat, Bars fiir den Morgenkaffee, den Tauben und der Sehnsucht nach
der fernen Donau. Keine Festung, nicht einmal ein Park, steht schiitzend
an der Grenze der einstigen Stadt, gestern, vorgestern, unerbittlich hier,
doch fast schon entschwunden, wie die kleine blauliche Saule tiber den

Brandstitten in einem Land, das aufsteigt aus der gemeinsamen Zigarette.
Wir reichen sie uns im Kreis, wenn es ein Kreis denn ist, der Polarsturm

einer neuen Heimat, felsige Berge und graue Kasernen, raschelnde Blatter
und unfreiwilliges Erwachen: es gibt mich nicht, es hat mich nie gegeben.
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GRUNDAUSSTATTUNG

Eine Parkbank, nahezu ein Denkmal fiir Edvard Kocbek
Tivoli-Park, Ljubljana

Wieder bin ich hier, wieder halb daheim. Vor dem Mittagessen fiithre
ich Touristen zu dir, Gaste aus Hochpreishotels, Studenten und Damen,
ich spreche befliigelt von Sonnen aus fritheren Zeiten, von Altamira und
Palomar, von Vielem, in der Tat, und jede Menge leeres Geschwitz.

Nachmittags bringe ich eine Familie beim Spazieren vorbei, Roller,

aufgeschiirfte Knie, abends, noch lieber nachts, dunkelblau, komme
ich mit dem Fahrrad und ohne Licht, ein Jiingling vom alten Schlag,
der Vereinbarungen noch in Ehren hilt. Eine Klingel habe ich nicht

und brauche ich nicht, es geniigt mir die Grundausstattung: die Spatzen
am Gepéckstrager und die Ruinen im Kopf. Wiege und Grab, wo liegt
der Unterschied? Deine Gedichte fliistere ich in die Stadt hinein,

die mir riesenhaft erscheint, manchmal winzig wie ein Graffitipunkt.

Storungen in der Leitung, eine gebrochene Teleskopstange, der betdrende Duft
der Akazie. Morgen werden wir alle riicksichtslos sein, wenn auch nur in kleinen
Dosen. Lieber fahre ich weiter, trete in die Pedale, heftig atmend, dem lockenden
Ufer entgegen, fahre ich geradewegs in dein dalmatinisches Tagebuch.
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ROBBAS BRUNNEN

Stadtplatz, Ljubljana

Was war mir nur, dass ich fortgerudert und ins Trdumen verfiel,
weit entfernt von den Gefilden, die ich notdiirftig beherrsche?
Ich wiederhole das, was ich weif3: die Save entspringt an zwei
Stellen, von da an triibt sich das Bild, ein diinnes Rinnsal,

das erinnere ich. Der griine Fluss rauscht, viele Wasserfille
entspringen den offenen Méulern der Ungeheuer, zum Nutzen
der Stadt mussten sie, versteinert, in ihre Dienste treten, gut
moglich, dass ich erst kiirzlich aufgebrochen war, vom Rathaus,

will heiflen, vom Sockel der Pfortnerloge, ich legte ab im Einsitzer,
wie es meine Gewohnbheit an jedem grauen Mittwoch war. Gen
Norden fuhr ich dahin, an den Ufern wendeten die Bauern das Heu
und Freiwillige sangen Lieder vom verlorenen Paradies und von der

Heimat. Der Wind pfiff und der alte Hauptmann leitete den Chor.

Wohl deshalb war die Melodie nur schwer zu fassen, keine Worte,

als ich durchs Wasser schnitt unter den fiigsamen Briicken hindurch,

enge Kanile entlang: am Hausfloff Amsterdams bin ich ein blinder Passagier.
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(AUSZUG)

Translated by Tadeja Lackner-Naberznik
Contact of the translator: tadeja@lackner.at, tadeja@pinkbananas.net

Albahari hatte der Rolle des antikommunistischen Dissidenten zweifelsohne
abgeschworen, unterlag deswegen aber noch lange nicht den verfiihrerischen
Sirenen der staatlichen oder regimefreundlichen Literatur. Anstatt sich fir
den Missbrauch des totalitdren Regimes oder die aktuelle Lage der Bevolke-
rung zu interessieren, widmete sich dieser Vorbild-,Schriftsteller fiir Schrift-
steller lieber der Lektiire von Thomas Pynchon und dem Musikgenuss Bob
Marleys, den Zugang zu jenen literarischen Klangen und Rockrhythmen su-
chend, die jenseits der Ausschlief3lichkeit des nationalen Rahmens pulsier-
ten.

Seine literarische Trilogie oder ,,Familiensaga“ aus den siebziger Jahren ist
ein fiir sich sprechendes Beispiel einer politisch vollig gleichgiiltigen Prosa.
Schon die Form an sich zeichnet eine gewisse Ubergangsnatur aus, denn sie
16st das Dilemma zwischen einem kurzen Roman und einer Novelle nicht auf.
Wenn diese dem Genre nach nicht einzuordnende Prosa irgendwelche Richtli-
nien enthiélt, dann muss man sie erstens in einer gewollten Weigerung, der un-
mittelbaren gesellschaftspolitischen Realitdt den Spiegel vorzuhalten, und zwei-
tens im Zweifeln an einer Zukunft der Literatur suchen.

Albahari kommt bereits hier stilverantwortlich zur Einsicht, dass dem Au-
tor nichts Anderes bleibt, als den Sinn lediglich aus den Beschreibungen, dem
Kommentieren und dem Aufschliisseln des Unbehagens zu schopfen, das ihn
angesichts der Sinnlosigkeit des eigenen Berufes iiberkommt. Eine erkennbare
Fabel, eine feste Dramaturgie und den Erzahlstrang schob er nonchalant in die
Ecke, erreichte jedoch durch eine verschwimmende Scheidelinie zwischen dem
Wichtigen und Unwichtigen, dass auch banale Szenen eine starke symbolische
Aufladung erhielten.
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Im Erzahlband Beschreibung des Todes erhob Albahari die Poetik der Fami-
lientrilogie auf eine kiinstlerisch anspruchsvollere Stufe. Er verabschiedete sich
endgiiltig von der Haltung eines absoluten Erzéhlers, dem Schopfer der erzih-
lerischen Situation. Jetzt hatte sich eine andere erzdhlerische Haltung in den
Vordergrund gedringt. Ein Infragestellen, ein Nachdenken und Mutmafien
tber mogliche Ausdrucksmoglichkeiten wurden zum ,,Hauptgegenstand“ der
Erzdhlungen, in denen der Leser wie der Autor das Entstehen einzelner Szenen
beobachten.

Albahari verfiigt tiber ein ausgezeichnetes Gehor fiir feine stimmliche Nu-
ancen, ist infolgedessen ein begnadeter Spieler auf der Klaviatur der Gemiitsre-
gungen, von melancholisch bis ironisch, wobei er den Leser bet6rt und ihn ver-
tithrt, sich dem Spiel zu ergeben, dessen Grundregel darin besteht, den Augen-
blick der plétzlichen Erleuchtung ins Unendliche hinauszuzogern.

Der literarisch aufbereitete Kommentar zu Albaharis eigenen schriftstelle-
rischen Bezugspunkten in diesen Erzéhlungen ist in mancherlei Hinsicht dem
Gebrauch des stoischen Dialogs verpflichtet, scheint es doch, dass die Figuren
tiber nichts im Besonderen sprechen, wihrend sie sich auf die Verstrickungen
und Beschreibungen in den vorangegangenen Erzéhlungen desselben Autors
und zugleich auf die Helden der globalisierten Fiktion, sowie auf Figuren aus
allgemein bekannten Biichern oder Filmen berufen.

Die Erzéhlungen im Buch Beschreibung des Todes haben sich nahtlos in die
Geographie der lokalen urbanen Tradition und in die Metaphysik der globalen
Massenkultur eingefiigt. Die Grenze zwischen der ungebildeten Provinz und der
zivilisierten Stadst, die fiir die serbische ,,realistische Prosa“ noch immer, obwohl
nicht unverriickbar, maf3geblich war, verliert bei Albahari jegliche Giiltigkeit.

Denn in der Beschreibung des Todes wird die moderne Stadt ausdriicklich
zum Theatrum mundi selbst. In der Vision der Stadt als Kosmos, die auch durch
die Architektur der miteinander verwobenen Erzidhlungen unterstrichen wird,
Oftnet sich Albahari dem Spiel mit den z6gernd ausgesprochenen, schlecht ver-
stdndlichen und geheimnisvoll einfachen Worten.

Die Geschichte der europdischen Ideen hat uns folgendes gelehrt: die Frei-
heit des Einzelnen, entsprechend den selbst gewdhlten Entscheidungen zu le-
ben, ist eine der Stadtluft geschuldete Freiheit, in der sich die konservative Lo-
yalitdt gegeniiber dem Raum und der liberale Sinn fiir eine offene Gesellschaft
die Hénde reichen. Betrachten wir die Beschreibung des Todes aus diesem be-
sonderen Blickwinkel, wird hinlanglich erkennbar, dass die Teilchen wie ein
Flickenteppich, aus dem archetypische Gestalten des urbanen Lebens empor-
steigen, ineinander verflochten sind.

Die kleine Wohnung der zwar nicht gottesfiirchtigen, doch offenkundig
judischen Familie in der Nachkriegszeit des ,,Jugokommunismus®, verortet in
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einem Hochhaus mitten in Zemun, einem Belgrader Vorort am nordlichen
Donauufer und damit deutlich ins Blickfeld geriickt, stellt jene Bithne dar, auf
der sich kleine bedriickende Dramen abspielen.

Wer sind Albaharis Helden?

Vater, Mutter und Sohn - ein Mochtegern-Schriftsteller, dessen Frau und sei-
ne Schwester, die spiter fortzieht. Es gibt keine grofSen Streitigkeiten und Mei-
nungsverschiedenheiten unter ihnen, keine wilden Gesten und kein Geschrei,
wihrend sie sich gegenseitig umkreisen, in respektvollem Abstand gegeniiber
den Tiefen ijhrer Intimitit, und verzweifelnd ob der Einsamkeit, die durch die
regelmafligen Fauxpas in der Verstindigung und das unregelmaflige Verstum-
men wiahrend der Gesprache nur noch uniibersehbarer entblofit wird.

Die Gemeinschaft der Familie: beherrscht vom Paradoxon. Zeitweise ge-
langt sie ndmlich zur Erkenntnis, dass das Hochste, was sie als Familienmitglie-
der besitzen, gerade darin liegt, dass sie einander haben, unfihig zugleich, die-
se gegenseitige Verbundenheit in Sprache zu heben. Trotz der gegenseitigen
geiibten Riicksichtnahme konnen die seelischen Risse zwischen den Menschen
nicht iberdeckt werden.

Wir sehen zu, wie sich die Familienmitglieder nur miithsam voneinander
l6sen, wie sie sich in den nackten Zimmern, der Theaterszenerie Samuel Be-
cketts entlehnt, durch die gemeinsamen und persénlichen Erinnerungen tas-
ten, diesem einzigen Stoff, der uns wahrhaftig lebendig macht, wir sehen ihnen
zu, wie sie langsam und umsichtig die Widerstandsfahigkeit des Ich und die
Uberlebensfihigkeit in der gemeinschaftlichen Einsamkeit priifen. Zugleich
aber sehen wir ihnen zu, wie sie einander den enthiillenden Einblick verweh-
ren, wihrend sie im Niemandsland zwischen Mythos und Realitit nach dem
zufélligen Wort oder einer fliichtigen Geste suchen, die vielleicht die Antwort
auf die Frage nach ihrer Identitit enthalten mogen.

Albahari kehrt in seinen Werken wohl deshalb immer wieder zu den grund-
legenden Unsicherheiten in den Familienverhiltnissen zuriick, weil er keine
endgiiltige Antwort gefunden hatte. Fiir mich aber ist bereits die Tatsache erl6-
send, zwischen den Zeilen in geddmpfter Stimmlage eine Lehre herauslesen zu
konnen, die heifdt: ,Wer das Ritsel um die Verhiltnisse zwischen Mann und
Frau, Vater und Sohn, Mutter und Tochter zu 16sen vermag, halt den Schlissel
zum Verstdndnis des Universums in seinen Handen.“

Die weitreichende Bedeutung der Beschreibung des Todes haben auch die
zentralen Kultureinrichtungen in Belgrad erkannt. Das Buch wurde mit dem
hochgeschitzten Andri¢-Preis ausgezeichnet, wihrend die Aufmerksamkeit
einer breiten Leserschaft vermehrt auf das Opus des Autors gelenkt wurde.
Zumindest in der jugoslawischen ,literarischen Republik® der achtziger Jahre
wurde ein stummes Lied gesungen.
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Die Achtung der Kritiker und die Beliebtheit bei den Lesern genieflend,
veroffentlichte Albahari regelmaf3ig Kurzgeschichten und iibersetzte zeitgenos-
sische amerikanische Literatur (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover,
Donald Barthelme u.a.). Er redigierte die zweiteilige Anthologie Savremena
svetska pri¢a (1982) und stellte ihr ein Geleitwort voran. Die serbische kulturel-
le Offentlichkeit wurde durch seine Pionierarbeit mit dem vielfaltigen Reper-
toire der modernen und postmodernen Erzdhlkunst vertraut, und das in einem
Genre, welches gerade nach der Veroffentlichung dieser Bliitenlese zum belieb-
testen unter den lokalen Schriftstellern avancierte.

Dann kamen die neunziger Jahre.

Fiir mich und meine jugoslawische Generation hatten dies die ,,besten Jah-
re unseres Lebens” werden sollen. Was wir bekamen, war eine Flutwelle und
die Zerstorung jener Zivilisation, in der wir unsere Jugend verbracht hatten.

1991 - In diesem Jahr ging der Friedensnobelpreis an Aung
San Suu Kyi, die Leiterin der politischen Opposition in Bur-
ma, die Fuflballmannschaft Crvena zvezda Beograd gewann
die Weltmeisterschaft und ich verlor meine jugoslawische
Heimat.

Es war kein Zufall, dass Albahari, ein grofler Vertreter der dsthetischen
Selbstgeniigsamkeit und politischen Gleichmiitigkeit gerade im Umbruchjahr
1991 zum Vorsitzenden des Verbandes jiidischer Gemeinschaften in Jugoslawi-
en gewihlt wurde. In den Kriegen um die jugoslawische Nachfolge erkannte er
unfehlbar und in 16blicher Weise die extreme politische Lage, die auch eine An-
derung der ethischen Haltung erforderte.

Albahari zogerte nicht: er beteiligte sich vor allem an der Rettung der Juden
von Sarajevo aus dem serbischen Militdrring und wirkte bei der Organisation
der Luftbriicke mit den Uberseeldndern mit. In der zweiten Hilfte der neunzi-
ger Jahre packte er schliefilich selbst die Koffer und suchte mit der Familie
Schutz unter dem Ahornblatt.

Er lebt in Kanada, im Bundesstaat Alberta, in der Stadt Calgary. Er ist kein
politischer Emigrant, er hat nur den Wohnort gewechselt. Er schreibt nach wie
vor in seiner Muttersprache Serbisch, einer der im ,jugoslawischen Atlantis*
gesprochenen Sprachen. Nach wie vor schreibt er gut. Aber er schreibt anders.

In seiner ,,kanadischen Prosa ist ein deutlicher Perspektivenwechsel zu er-
kennen. Es scheint, als wire Albahari erst auf Grund der physischen Trennung
von den Territorien der kiirzlich stattgefundenen blutigen Auseinandersetzungen
in der Lage, die unmittelbare Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, zu erkennen!
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So treten anstelle der Erdrterungen tiber den Unterschied zwischen dem
Wirklichen und dem Erdachten die Gedanken tiiber die ungeztigelten Trieb-
krafte der Geschichte vor die Augen des Lesers. Anstatt der vielen Worte, um
die gleiche (oder gar keine) Sache zu umschreiben, muss sich der Erzahler nun-
mehr mit Fragen verschiedenster Identititen, des Exils und der Diaspora, das
heif3t mit den wesentlichen Fragen einer modernen condition humaine ausein-
andersetzten. Er stellt diese in einem existentiell dringlichen Ton und im Stil
der Selbstreflexion, wobei er die Vereinheitlichung im Namen der Nation, des
Staates oder der Idee ablehnt und insgeheim an die Einzigartigkeit und Uner-
setzlichkeit jedes Einzelnen glaubt.
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Csempeszek
Translated by Gergely Bakonyi
Contact of the translator: gergelybakonyi@yahoo.com

A GESZTENYEFAK ALATT

A Gradascica és a Ljubljanica torkolata
David Albaharinak

Gyere velem ki, a gesztenyefék ald, megint hervadnak a levelek,
ifjakorom baratja, mit baratja, kolt6hdse,

ki hallgatassal tanitott, hogyan kell példasan beszélni.

Az asztaltdl felall, kicsi és sovany, mint az agar, és kovet,

el6szor van ugy, hogy nem én 6t, latszélag erdfeszités nélkiil, pontosan,
vilagosan és egyszertien, mint a préza, amit ir. Itt a torkolat,

mindjért az els6 sarok utan, itt a folyo, szeliden iszik

a mellékagbdl, mely nem szélesiti medrét, beszoritva salatak,

reggeli kavézok, galambok, a messzi Duna nosztalgiaja kozé.
Es nincs eréd, sem park, mely az egykori varos

hatarat 6rizné, tegnap, tegnapelétt, konyortelentil

itt, és mégis majdnem elttinve, mint kékes fiistoszlopocska

az orszag hamujan, ami a kozos cigarettabol emelkedik.

Korbe adogatjuk azt, ha ez egyaltalan kor, sarki hoforgeteg

az Uj hazan, sziklas hegyek és sziirke kaszarnyak, levelek
suhogasa és kényszerébredés: nem vagyok, soha nem is voltam.
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SZUKSEGES FELSZERELES

Pad, szinte emlékmii Edvard Kocbeknek
Tivoli-park, Ljubljana

Megint itt vagyok, megint félig otthon. Ebéd el6tt hozzad
vezetem a draga hotelek turistait, holgyeket, didkokat,
lendiiletesen mesélem az 6si napokat, Altamirat

és Palomart, sokszor igazsagokat, nem ritkan badarsagokat.

Délutan a csaldddal tiinok fel, sétalunk, rollerek,
sajgo térdek, este, még inkabb éjjel, sotétkéken,
biciklivel és lampa nélkiil érkezem, régi id6k
kamasza, aki tartja a megbeszélteket. Csengém nincs

és nincs is ra szitkségem, elég a sziikséges felszerelés: verebek
a csomagtarton és romok a fejben. Bolcsé és sir,

hol itt a kiillonbség? Verseidet motyogom a varos felé,

mely 6ridsnak tinik, olykor kicsi, mint a grafitceruza pontja.

Zavarok a kapcsolatban, 6sszetort teleszkop, az akac boditd

illata. Holnap mindannyian kiméletlenek lesziink, persze csak kis
adagokban. Inkabb eltekerek, nyomom a pedalt, szorgosan lihegek,
hivogat a part, a dalmdciai naplédba utazom.

50



ROBBA KUTJA

Mestni tér, Ljubljana

Hat mi volt velem, hogy eleveztem és eldbrandoztam,
messze el a teriiletrdl, amelyet csak nehezen uralok?
Megismétlem, amit tudok: a Szava két helyrdl fakad,
onnan tovabb a kép zavarossa lesz, valami vékony

csorgedezés, ezt tudom. A zold foly6é morajlik, rengeteg zugé
nyilik a szornyek szétnyil6 pofaibdl, varos javara

munkat kellett vallalniuk a kovek kozott, igaz talan,

hogy kis ideje indultam el, a polgarmesteri hivataltol,

azaz a portasfiilke alapzatatdl, elindultam

az egylilésesben, ahogy minden sziirke szerdan szoktam.
Eszaknak hajéztam, a parton parasztok szénét forgattak,
és onkéntesek énekeltek az elveszett paradicsomrol

és a hazardl. Szornyen fujt, és korust vezetett egy oreg szazados.
Tan ezért hallottam ki csak nehezen a dallamot, a szavakat nem,
amikor a felszint szeltem a jambor hidak alatt, a keskeny
csatornakon: az amszterdami tsz6 hazakon vak utazé vagyok.
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(RESZLET)

Translated by Gergely Bakonyi
Contact of the translator: gergelybakonyi@yahoo.com

Albahari kétségtelentil elutasitotta az antikommunista disszidens szerepét, de
azért még nem esett aldozataul az dllami- vagy rezsimirodalom csabitd sziré-
neinek. Ahelyett, hogy a totalitdrius hatalom visszaélései vagy a nép aktualis hely-
zete érdekelte volna, ez a minta ,,irk ir6ja” inkdbb Thomas Pynchon olvasasara
és Bob Marley hallgatasara szentelte az idejét, keresve azon irodalmi és rock rit-
musok létjogosultsagat, amelyek a kizard nemzeti kereten kiviil litktetnek.

Konyvtrildgidja avagy ,csaladciklusa” a hetvenes évekbdl a politikailag tel-
jesen kozonyos proza mintapélddja. Mar a forma egyfajta dtmeneti természetet
mutat, hiszen nem oldja fel a kisregény és az elbeszélés kozti dilemmat. Ha van-
nak ennek a miifajilag meghatarozhatatlan prézanak valamilyen iranyvonalai,
akkor azokat latni kell: elészor is a kozvetlen tarsadalmi-politikai valosag visz-
szatiikrozésétdl valo tervszerti elmozduldsban, masodszor az irodalmi miivé-
szet jovGjére vonatkozd mindent athato kétségben.

Albahari itt mar a stilus felel6sségtudataval megallapitja, a szerzének csak
annyi marad, hogy a leirasokbol, kommentarbdl és a nyugtalansag elemzésébol
- amely sajat hivatasanak értelmetlensége miatt fogja el — meritsen gondolatot.
A nyilvédnval6 fabulat, a tomor dramaturgiat és az elbeszél6i szalat hanyagul
a sarokba hajitotta, a fontos és nem fontos kozti elmosott hatarvonallal pedig
elérte, hogy a banalis jelenetek is erés szimbolikus toltetet kapjanak.

Az Opis smrti (A halal lefrasa) torténeteivel Albahari a csaladtrilogia poéti-
kajat a miivészi kovetelmények magasabb szintjére emelte. Végérvényesen sza-
kitott az abszolut elbeszéld pozaval, az elbeszél6i helyzet megalkotéjaval. Itt
mas elbeszél6i poz furakodott az elétérbe. A kifejezés lehetséges mddjairdl sz6-
16 faggatdzas, toprengés és taldlgatas vélt a torténetek ,,f6 targyava’, amelyekben
az olvaso és a szerz6 az egyes jelenetek létrejottét figyelik.
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Albaharinak kitin6 hallasa van a hangok finom drnyalataihoz, ezért sikere-
sen jatszhat a kiilonboz6 kifejezésregiszeterek kozott, a melankolikustél az iro-
nikusig, ezzel pedig arra hivja és csabitja az olvasot, hogy adja at magat a jaték-
nak, amelynek alapvetd szabalya abban all, hogy a megvildgosodas varatlan pil-
lanatét at kell helyezni a végtelenbe.

Albahari e torténeteiben az irodalmi kommentar, amely sajat ir6i kiindulo-
pontjain alapszik, sokszor ¢él a sztoikus dialégus hasznalatéval, hiszen ugy ti-
nik, a szereplék semmi kiilonosrél nem beszélnek, ebben pedig a szerzé korab-
bi torténeteinek bonyodalmaira és leirdsaira, egyuttal globdlis fikciok hdseire,
altaldnosan ismert konyvek és filmek szerepléire hivatkoznak.

Az Opis smrti cimi konyv torténetei magatdl értet6dGen helyezkedtek el
a helyi urbanus tradicié foldrajzaban és a globdlis tomegkultira metafizikaja-
ban. A hatar a miiveletlen vidék és a civilizalt varos kozott, ami a szerb ,valo-
saght proza” szamara még mindig mértékadd, ugyanakkor mozgasban 1évé is
volt, Albaharinal elvesziti minden érvényességét.

Az Opis smrtiben ugyanis a modern varos kimondottan theatrum mundiva
valik. A véros mint kozmosz vizidjaval, amit az egymassal 6sszekapcsolt torté-
netek architekturaja is megerésit, Albahari megnyilik a tétovazva kimondott,
nehezen érthetd és titokzatosan egyszer( szavak jatékanak.

Az eurdpai eszmék torténete megtanitott minket a kovetkezdre: az egyén
szabadsaga, az, hogy sajat valasztasaival 6sszhangban él, egyben a varosi levegd
szabadsaga is, amelyben a helyhez val6 konzervativ lojalitas kezet fog a liberalis
telfogassal a nyitott tarsadalom érdekében. Ha az Opis smrtit ebbdl a szemszog-
bél vizsgaljuk, jonéhany jelét fogjuk észrevenni annak, hogy a darabkak ben-
niink eggyé fércelédnek 9ssze, amibdl a vérosi élet archetipikus alakjai eleve-
nednek meg.

Az amuagy nem vallasos, mégis tévedhetetlentil zsidd csalad kis lakasa a
hébort utani ,,jugékommunizmusban’, egyértelmtien egy zimonyi toronyhaz-
ba helyezve, a belgradi kiilvarosba a Duna északi partjan, képviseli azt a koz-
ponti szinpadot, amelyen a nyomaszté, kis dramak folynak.

Kik Albahari hései?

Papa, mama és a fiti, aki valami ir6, a felesége és a hiiga, aki késébb elkolto-
zik. Nincs koztiik sok veszekedés és ellenkezés, nincsenek vad gesztusok és ki-
abalas, amikor egymast keriilgetik, tisztelve az maganszféra mélységeit és két-
ségbeesve a maganyossag miatt, amit a rendszeres botlasok a megértésben és
a rendszertelen elhallgatasok a beszélgetésekben csak még szemléletesebben
lepleznek le.

A csaldd kozossége: a kormannyal paradox. A felismerés, hogy a legtobb,
ami a csaldd tagjainak van, épp az, hogy egymasnak vannak, egyszerre sziiletik
meg ugyanis annak sikertelenségével, hogy ezt az egymaskozti kapcsolatot ki is
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mondjak. Az egymaskozti tapintatossdg gyakorldsa nem rejtheti el az emberi
lelkek kozti szakadékot.

Nézziik a csaladtagokat, ahogyan csak nagy nehezen valnak el egymastol,
a lecsupaszitott, Samuel Beckett szcenografidgjabol kolesonzott szobakban ho-
gyan tapogatdznak a kozos és egyéni emlékek kozott, ebben az egyediili anyag-
ban, ami benniinket tényleg é16v¢é tesz, nézziik 6ket, ahogyan lassanként és éva-
tosan kisérleteznek az én maradandoésagaval és az életrevaldsaggal a kozosségi
maganyban. Es ugyanakkor nézziik 8ket, ahogyan nem engedik egymast olvas-
ni magukrol, amikor a senki foldjén mitosz és valosag kozott keresik a véletlen
szot vagy futd gesztust, ami talan Osszefoglalja az identitasrdl szolo kérdésre
sz616 valaszt.

Albahari opusdban kitartdan visszatér a csaladi viszonyokban rejlé alapvetd
bizonytalansagokhoz, feltehet6leg azért, mert a végsé valaszt nem talalta meg.
Nekem pedig mar megvaltonak tiinik az is, hogy a sorok koziil kigytjtogetem
a visszafogott tanitast, amely igy szol: ,, Aki megoldja a rejtvényt férj és feleség,
apa és fitl, anya és lany kozott, a kezében fogja tartani a kozmosz megértésének
kulcsat?”

Az Opis smrti nagy jelentéségét a belgradi kézponti kulturalis intézmények-
ben is felismerték. A konyv megkapta a nagybecsti Andri¢-dijat, a szerz6 alko-
tasaira pedig nagyobb figyelem irdnyult a szélesebb olvaséi nyilvanossagban is.
A nyolcvanas évek, legalabbis a jugoszlav ,,irodalmi koztarsasagban’, néma dalt
énekeltek.

A kritikusok tiszteletét és az olvasok szeretetét élvezve Albahari rendszere-
sen jelentetett meg elbeszéléseket, és az amerikai kortars irodalombdl forditott
(Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme stb.). Szer-
kesztette és bevezetd tanulmanyt irt a Savremena svetska prica (1982 - Kortars
vildgirodalmi elbeszélések) cimii kétrészes antologiahoz. A szerb kuturalis nyil-
vanossagba uttoréként hozta a modern és posztmodern elbeszélé miivészet
sokszint repertodrjat, még pedig abban a mufajban, amely a helyi irék kozott
épp e valogataskotet megjelenését kovetden valt a leginkabb kedvelté.

Aztan jottek a kilencvenes évek.

Szamomra és az én jugoszlav generacidomnak ezeknek kellet volna lenniiik
»életiink legszebb éveinek” Hatalmas 6zonvizet és annak a civilizaciéonak a
megsemmisitését kaptuk, amelyben fiatalsagunkat megéltiik.

1991 - Ebben az évben a Nobel-békedijat Aung San Suu Kyi
kapta, a burmai ellenzék vezetdje, a Bajnokcsapatok Europa
Kupajat a belgradi Crvena zvezda labdarugéi nyerték meg, én
pedig elvesztettem jugoszlav hazamat.
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Albahari, az esztétikai magabiztossag és a politikai egykedviiség jelent6s
képviseldje, nem véletlentil lett elndke a jugoszlav zsid6 kozosségnek épp a sors-
dontd 1991-es évben. A jugoszlav 6rokségért folytatott haborukban pontosan és
dicséretre méltoan vette észre azt a szélséséges politikai helyzetet, amely az eti-
kai magatartas megvaltoztatasat is kovetelte.

Albahari nem tétovazott: kézremtikodétt kiillondsen a szarajevoi zsidok ki-
mentésében a szerb katonai gytiri eldl, és bekapcsolddott a légi hid megszerve-
zésébe a tengerentuli orszagokkal. A kilencvenes évek masodik felében maga is
Osszepakolta a bérondoket, és a csaladjaval menedéket keresett a juharlevél
alatt.

Kanadaban ¢él, Alberta szovetségi tartomanyban, Calgary varosaban. Nem
politikai emigrans, csak a tartézkodasi helyét cserélte fel. Még mindig szerb
anyanyelvén ir, az egyik ,,jugoszlav Atlantisz” nyelven. Még mindig jol ir. Noha
masképp ir.

»Kanadai” préz4ja ugyanis jelentds elmozduldst mutat a perspektivaban. Ugy
tlinik, mintha Albahari a nemrégen még véres viszalyok — amelyekben megeleve-
nednek ndci megszallas és a genocidium emlékei - szinhelyéiil szolgal6 tértdl
val¢ fizikai elvalas miatt, felismerhette a tanusagtétel kozvetlen sziikségét!

A kanadai prozaban a valos és kitaldlt kiilonbségérol valé elmélkedés helyett
az olvasé szeme elé a fékezhetetlen erdszak torténelmérdl sz616 gondolatmenet
tarul. Az egyazon dologra (egyik dologra sem) vonatkozo sokféle sz helyett
most az elbeszéldnek szembesiilnie kell a tobbrétegt identitds, szamtzetés és
diaszpdra kérdéseivel, azaz a modern condition humaine lényegi kérdéseivel.
Egzisztencialisan nyomatékos hangon és onreflektiv stilusban mutatja meg
Gket, ebben pedig elutasitja a Nemzet, Orszag és Eszme nevében vald egysége-
sitést, illetve meg0rzi a rejtett hitet minden egyén egyediségében és potolhatat-
lansagaban.
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Translated by Gabija Kiaugaité
Contact of the translator: gabija.kiausaite@gmail.com

PO KASTONAIS

Gradascicos ir Liublianicos santaka
Davidui Albahariui

I$eik su manim j lauka, po kastonais, meta vél lapus,
Jaunystés biciuli, et, koks biciulis, tikras dainos herojus,
Kuris tyléedamas mane iSmokeé, kaip tinkamai kalbéti.
Nuo stalo atsistoja, smulkus ir liesas it kurtas, seka mane,

Pirmasyk ne atvirksciai, be pastebimy pastangy ir tiksliai,
Aiskiai ir paprastai kaip proza, kurig jis raso. Cia yra Ziotys,
Tuojau uz pirmojo kampo, ¢ia pagrindiné upé $velniai geria
I$ tékmeés, netjsiancios savo vagos, pagautos tarp saloty,

Baro rytinei kavai, balandziai ir nostalgija tolima
Dunojui. Ir né tvirtovés ar parko, kurie saugoty sieng
Buvusiame mieste, vakar, uzvakar, negailestingai
Cia, ta¢iau jau beveik pasigesta, kaip melsvas stulpelis

Virs didelio gaisro, bekylancio nuo bendros suktinés,

Pasitlai jg rate, jei tai ratas, sniego audra

Naujosios gimtinés, uoléti kalnai ir pilki namai, $iugzdantys

Lapai ir priverstinis pabudimas: nér manes, manes niekada nebuvo.
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BUTINIAUSIOS PRIEMONES

Suolelis, beveik paminklas Edvardui Kocbekui
Tivoli parkas, Liubliana

Vél a$ Cia, vél pusiau namie. Pries§ pietus pas tave

Vedu turistus i$ brangiy viesbudiy, studentus ir damas,
Sneku susizavéjes apie any dieny saules, Altamirg

Ir Palomarg, daug net i$ties, nemazai tus¢iy puodyniy.

Popiet einu pasivaikscioti su $eima, rieduciai,
Dilgciojantys keliai, vakarop, o tiksliau naktj, jaunuolis
Seny laiky, besilaikantis susitarimy. Neturiu skambucio

Ir jo nereikia, pakanka man batiniausiy priemoniy: Zvirbliy
Bagazinéje ir griuvésiy galvoje. Lopsys ir kapas,

Kurgi skirtumas ¢ia? Tavo eilérasc¢ius priesais miesta $nabzdu,

Kuris man milzinisku regisi, menkas paprastai kaip grafitinis taskas.

. Lithuanian

Trukdziai santykiuose, sulauzytas teleskopas, sustinges kvapas
Akacijos. Ryt busime visi nertpestingi, nors, tiesa, mazais
Kiekiais. Nusprendziu vaziuoti, suku pedalus, karstai alsuoju,
Viliojantis paplidimys, i tavo dienorastj i§ Dalmatijos vaziuoju.
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ROBO FONTANAS"

Miesto aiksté, Liubliana

Tik kazkas man nutiko, kad nusiyriau ir paskendau svajose,
Tolyn nuo srities, kurig per prievartg esu jvaldes?

Kartoju tai, ka Zinau: Séva iSteka dviejuose miestuose,

O nuo ten toliau paveikslas tampa drumzlinu, kazin koks menkas

Srovenimas, t3 zinau. Zalioji upé poksi, daug kriokliy
Artéja i$ praZioty pabaisos nasry, miesto poreikiams
Turéjo priimti darba akmenyje, visai tikétina,
Atsistimiau neseniai, nuo mero namo,

Taip sakant, nuo $veicoriaus kambarélio padéklo, atsistimiau

Krésle, tokj turiu jprotj tarp kiekvienos pilkumos. Namas ant vandens
Link $iaurés plaukiau, krantuose kaimieciai grébe

Siena, o savanoriai dainavo dainas apie prarastg rojy

Ir tévyne. Stipriai paté ir chorui dirigavo senas kapitonas.
Galbat tik dél to sunkiai prisiminiau melodija, ne zodzius,

Kai skrodziau lygiu pavirsiumi po nuolankiais tiltais, siaurais
Kanalais: Amsterdamo name ant vandens esu aklasis keliautojas.

1 Robo fontanas (slov. ,Robbov vodnjak®) stovi miesto aikstéje prie Liublianos rotusés. Fontanas
yra tapes vienu i§ miesto simboliy, o jj 1751 metais sukareé italy skulptorius Francesko Roba
(Francesco Robba).
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(ISTRAUKA)

Translated by Gabija Kiausaité
Contact of the translator: gabija.kiausaite@gmail.com

Albaharis vienareik§miskai atsisaké antikomunistinio disidento vaidmens, ta-
¢iau dél to nepasidavé gundanc¢ioms valstybiniy ar rezimo literatirinéms sire-
ny vilionéms. Uzuot doméjesis totalitarinio rezimo prievarta ar esama tautos
padétimi, jis mieliau tg ,rasytojas ra$ytojams“ modelj pritaiké skaitydamas
Tomga Pincong ir klausydamas Bobo Marlio, taip ieskant buvimo tuose litera-
tariniuose ir rokeriskuose ritmuose, kurie pulsuoja uz riboty nacionaliniy
rémuy.

Septyniasdesimtyjy ,,$eimos ciklas“ arba knygy trilogija, visy pirma, gali
bati isskiriama kaip politiskai abejinga proza. Jau pati struktiira rodo tarytum
srautine nattrg, nes nei$sprendzia romano ir apsakymo dilemos. Jei $i nenusa-
komo zanro proza ir turi kokias gaires, tuomet jas reikia pastebéti, pirma, siste-
mingame nuokrypyje, atsietame nuo socialiai tiesioginiy politiniy realijy, ir an-
tra, visa apimanciose dvejonése dél literatiirinio meno ateities.

Cia Albaharis jau savo pasirinkto stiliaus atsakomybe pazymi, kad autoriui
prasme, kylancia dél profesijos absurdiskumo, telieka pumpuoti i§ aprasymuy,
komentary ir diskomforto nagrinéjimo. Aisky siuzeta, sunkig dramaturgijg ir
pasakojamuosius vingius abejingai nustumia j $ona, o neryskia skiriamaja lini-
ja tarp to, kas svarbu ir nesvarbu, pasieké, kad net ir banalios scenos jgijusios
galinga simboling $erdj.

Apsakymy rinkinyje ,,Mirties aprasymas“ Albaharis $eimynine trilogijos
poetika perkélé i aukstesnj meninio sudétingumo lygmenj. Galy gale atsisvei-
kino su visazinio pasakotojo paveikslu, pasakojimo situacijy karéju. Dabar jis
i priekj i$stumia kitokia pasakojimo manierg. Svarstymai, apmastymai ir spé-
liojimai apie galimus i$raiskos budus tapo istorijy ,pagrindine tema®, kuriose
skaitytojas ir autorius stebi pavieniy sceny atsiradima.
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Albaharis turi i$skirtine klausa menkiausiems balso niuansams, todél geba
sékmingai laviruoti tarp skirtingy israiskos registry, nuo melancholijos iki iro-
nijos, ¢ia mama ir kviecia skaitytoja, kad atsiduoty zaidimui, kurio pagrindiné
taisyklé yra tokia — staigi nusvitimo akimirka privalo tapti begaline.

Pacio radytojisko iSeities tasko literattirinis komentaras $iose Albahario is-
torijose yra labai veikiamas stoisko dialogo, kadangi, regis, veikéjai kalba visis-
kai apie niekg, ta¢iau tuo paciu atliepdami paties autoriaus ankstesnius siuzetus
ir istorijas bei herojus, sutinkamus visuotinéje grozinéje literataroje, veikéjus i§
populiariy knygy ir filmy.

Istorijos i$ knygos ,,Mirties apra§ymas® akivaizdziai jspraudziamos j vieti-
nés urbanistinés tradicijos geografija ir pasauling masinés kultiiros metafizika.
Riba tarp neissilavinusio kaimo ir civilizuoto miesto, kuri yra vis dar autorite-
tinga serbiskajai ,, realistinei prozai, nors ir kintanti, Albahario karyboje neten-
ka savo vertés.

Siuolaikinis miestas ,,Mirties apragyme* aikiai tampa taip vadinamuoju
theatrum mundi. Su miesto kaip kosmoso vizija, kurig be kita ko dar labiau pa-
ry$kina tarpusavyje susijusiy istorijy architektiira, Albaharis pasiduoda neryz-
tingai pasakyty, sunkiai suprantamy ir paslaptingai paprasty zodziy Zaismui.

Stai ko mus i$moké Europos idéjy istorija: individo laisvé gyventi pagal savo
pasirinkimg yra miesto oro laisvé, kurioje konservatyvus lojalumas erdvéms
susikimba su liberaliy pazitry atvirai visuomenei rankomis. Jei i$ butent tokios
perspektyvos pazvelgsime i ,Mirties aprasyma‘, galime pastebéti pakankamai
zenkly, kai i§ mazy gabaliuky sujungiamos délionés i$nyra urbanistinio gyve-
nimo archetipiniai jvaizdziai.

Mazas butas, nereligingas, taciau tiksliai Zydy $eimas pokario ,,jugoslavigka-
me komunizme®, matyt, vidury Zemuno jsikarusiame bokste, Belgrado prie-
miescio Siauriniame Dunojaus krante, ir pristato batent ta pagrindiné scena,
kurioje vyksta mazos slegiancios dramos.

Kokie tie Albahario istorijy herojai?

Tévas, motina ir sinus, kuris tarytum rasytojas, jo Zmona ir sesuo, kuri vé-
liau i$sikrausto. Tarp jy néra daug konflikty ir nesutarimy, néra pasiutusiy
mosty ir riksmy, kuriais apsupa vienas kita, pagarbus privatumo laikymasis
ir beviltiskumas auks$¢iau uz vienatve, jprastai nuklystancia j apmastymus, ir
nevienodai trunkanti tyla pokalbiuose dar akivaizdziau viska apnuogina.

Seimos vienybé: ja valdo paradoksas. Supratimas, kad bitent vienas kito tu-
réjimas ir yra didziausias jy turtas, ateina, taip sakant, tuo paciu metu su nesé-
kme, kad $ig tarpusavio sajunga taip pat i$reiksty Zodziais. Tarpusavio nuolai-
dziavimo elgesys negali paslépti Zmogaus sielos jtrakimy.

Zvelgiame j Seimos narius, kurie tik iStikus nelaimei ima skirtis vienas nuo
kito, kaip tu$c¢iuose kambariuose, pasiskolintuose i§ Samuelio Beketo teatro
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scenografijos, iriasi per bendrus ir asmeninius prisiminimus, tg vienintelj daly-
ka, kuris mus tikrai padaro gyvus, stebime juos, kaip po truputj ir atsargiai i$-
bando savojo ,,as* ilgaamziskuma ir gebéjimg gyventi bendruomeninéje viena-
tvéje. Tuo paciu juos stebime, kaip neleidzia vienas kitam skaityti, kai niekieno
zeméje tarp mito ir realybés iesko atsitiktinio Zodzio arba trumpalaikio gesto,
kuris galbut slepia savyje atsakymga j tapatybés klausima.

Galbut Albaharis savo karyboje nuolatos sugrjzta j abejoniy pamata, atsi-
randantj Seimyniniuose santykiuose, batent dél to, kadangi vis dar nerado ga-
lutinio atsakymo. Man bent jau ilaisvinanciai atrodo tai, kad tarp eiluéiy suvo-
kiu prislopintg tikéjima, kuris teigia: ,Tas, kuris i$spres tarp vyro ir zmonos,
tévo ir stinaus, motinos ir dukters esanciy santykiy misle, savo rankose laikys
raktg j kosmoso supratimag.”

»Mirties apra§ymo* toli siekianc¢ig prasme taip pat pastebéjo pagrindinés
Belgrade jsikarusios kultaros jstaigos. Knyga gavo garbingg Andriciaus apdo-
vanojima, o ir didzioji visuomenés skaitytojy dalis atkreipé démesj j rasytojo
$edevra. AStuoniasdes$imtaisiais metais bent jau jugoslaviskoje ,,knyginéje res-
publikoje® buvo dainuojama nebyli daina.

Maloni pagarba i§ kritiky pusés ir populiarumas tarp skaitytojy: Albaharis
reguliariai leido apsakymus ir verté $iuolaikinés amerikieciy literattros autoriy
karinius (Saul Bellow, E. L. Doctorow, Robert Coover, Donald Barthelme ir t. t.).
Redagavo ir akademiskai padéjo ruosti i$samia dviejy daliy ,,Siuolaikinés pa-
saulio istorijos“ (1982 m.) antologija. ] Serbijos visuomenés kultiirinj gyvenima
pirmasis jne$é jvairiapusj modernaus ir postmodernaus pasakojamojo meno
repertuarg, zanrg, kuris tarp Salies rasytojy tapo bene mégstamiausiu bitent po
$ios antologijos pasirodymo.

Paskui atkeliavo devyniasdesimtieji.

Man ir mano jugoslaviSkajai kartai tai turéjo buti ,,geriausi misy gyvenimo
metai‘. Gavome potvynj ir civilizacijos prazitj, kurioje praleidome savo jaunyste.

1991: Siais metais Nobelio taikos premija gavo Aung San Suu
Kyi, Birmos politiné opozicijos lyderé, Belgrado ,Crvena
Zvezda“ futbolininkai tapo pasaulio kluby ¢empionais, o as
praradau tévyne Jugoslavija.

Albaharis, didis estetinés nepriklausomybeés ir politinio abejingumo $ali-
ninkas, neatsitiktinai tapo Jugoslavijos Zydy bendruomenés asociacijos pirmi-
ninku iskart 1991-aisiais, tais lazio metais. Karuose uz Jugoslavijos perémima
tiksliai ir pagirtinai uzémé krastutine politine pozicijg, kuri taip pat pareikalavo
etinés laikysenos permainy.
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Albaharis nesvyravo: jis buvo ypac aktyvus Sarajevo zydy gelbéjime i§ Ser-
bijos kariuomenés ziedo ir jsitraukeé j oro kelio tilto organizavima su uzjario
valstybémis. Antrojoje devintojo deSimtmecio puséje pats susikrauna lagami-
nus ir su $eima uzuovéjos isvyksta ieskoti ,,po klevo lapu®

Gyvena Kanadoje, Albertos provincijoje, Kalgario mieste. Ne politinis emi-
grantas, bet tiesiog pakeité gyvenamaja vietg. Vis dar raso gimtaja serby kalba,
viena i§ ,,Jugoslavijos Atlantidos“ kalby. Jis ir toliau gerai raSo. Tac¢iau jau rago
kitaip.

Jo ,kanadietiskoji“ proza i$ tiesy atskleidzia reik§minga pokytj perspekty-
vos prasme. Atrodo taip, lyg Albaharis remdamasis fiziniu atskyrimu nuo nese-
niai vykusiy $alyje kruviny konflikty, kuriuose atgyja naciy okupacijos ir geno-
cido prisiminimai, tegali pripazinti tiesioginiy jrodymy bitinybe!

Kanadietiskoje prozoje vietoj apmastymy apie skirtumus tarp to, kas realu
ir jsivaizduojama, pries skaitytojo akis atsiveria istorijos nezaboty verpety ats-
pindys. Vietoj daugiareik§miy Zodziy, skirty tam (arba jokiam) dalykui, dabar
pasakotojas privalo susidurti su daugialypés tapatybés, tremties ir diasporos
klausimais, taigi su esminiais $iuolaikinés condition humaine klausimais. At-
skleidzia juos tam reikalingu egzistenciniu tonu ir savarankiskai atsispindinciu
stiliumi, taip atmesdamas Tautos, Valstybés arba Idéjos vardu suvienijimg ir
iSsaugodamas paslépta tikéjimg unikalumu ir kiekvieno individo nepakeicia-
mumu.
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Translated by Darko Spasov
Contact of the translator: polatski@gmail.com

10 KOCTEHUTE

Cnusom Ha Ipadawmuya u Jbybmwanuya
3a Jlasuo Anbaxapu

V3ne3n co MeHe, IOf; KOCTEHNUTE, TIOBTOPHO T1araar,

IpujaTenTy of MIaflocTa, 1 OoBeKe off IIpujaTel, IoeTy-Xepoj,

TI CO MOJIKOT Me y4ellle Kako y6aBo ce 360pyBa.

CraHa off Maca, CHTeH U CYB KaKo 'PT, U 3a IIPBIAT He e 06paTHO,

TpPrHa 110 MeHe, 6e3 BU/JINB HAIIOp 1 OIMEPEHO,

jacHO 1 e[HOCTAaBHO KaKo Mpo3aTa IITo ja nuirysa. OBfie e CIUBOT,
BeJIHAIIl 33]] IPBYOT aroJl, OBJie I7IaBHATa peKa KPOTKO Iue

Off IIPUTOKATA IIITO He IO LIMPK CBOETO KOPUTO, paTeHO Mery canaTaTa,

6apoBuTe 3a yTPUHCKO Kade, IynabuTe M HOCTAITNjaTa 3a JAJIEYHUOT
HyHaB. VI He moCTOM HM TBPAVMHA HYU MapK LITO ja INTUTAT TpaHuIaTa
BO HEKOTAIIHIOT I'Paji, BIepa, 3aBuepa, 6e3MIIOCHO

OBJie, HO BeKe pedMCy MCYe3HaTa, KaKO CUHKABMOT BUTEI

HaJ| IIeMIeJINIITETO Of 3eMjaTa KOe pacTe Off 3ae[lHMYKaTa LUrapa.

Ja BpTuMe BO KPYT, aKO € TOa KPYT, TOJIapeH MEeTeX

Ha HOBaTa TaTKOBJHA, IVTAHVHM Off KAME€H U CMBY KaCapHM, IIYIIKaBU
JIVICje ¥ IPUHYAHO Oyere: Me HeMa, HUKOTAL 1 He Me MMAJIO.
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HY>XHA OIIPEMA

Knyna, peuucu cnomenux na Edsapo Kouybex
Ilapx Tusonu, /by6mana

ITak cym oBJie, IOBTOPHO Ha ITOJIOBMHA T1aj 0 fioMa. IIpen pydyek tn
HOCaM TYPMUCTH Off CKaIlyl XOTe/N!, CTYAEeHTI U aMu,

360pyBaM co BO3HeC 3a JaMHELIHUTe COHIIa, AnTamMupa

u ITamomap, MHOTY BUCTMHA, KYIIUILTA IIpa3Ha CIaMa.

ITonmagHe NIOMMHYBaM CO CEMEjCTBOTO Ha ITPOLIETKA, PONIEPKA
3IpBEHM KOJIEHa, IIPMKBedep, YIITe H0Z00po HaBedep, TEMHOCIHO,
Ke TIOMIHAM CO BEJIOCUIIETOT 1 6e3 CBET/I0, KAKO MOMYe

O CTapuTe BPEMIIba ILITO CU CTOM Ha JOroBOpeHoTo. HemaMm sBoHuYe

” He Mu Tpeba, JOBO/THA MM € 3a/I0/DKITEe/THATA OlpeMa: Bparmduiba
Ha 0ara>XKHUKOT U yPHATUHY BO I1aBara. JIyaxa u rpoo,

¥Ma i pas3nuka? TBouTe MmecHM I MIeTI0TaM KOH I'PajioT,

KOj MU M3I7Iefja KaKO [IVH, @ IOHEKOTalll CUTEH KaKo rpaduTHa TOUKa.

[Ipeuku BO MMHUjaTa, CKPIIEH TeIECKOIL, OII0€H MUPUC O

akarum. Ytpe cute Ke 6ugeme 6e300SMpHM, MAKO BO Man

no3u. I[Tofobpo fa 3aMuHaM, TU BpTaM IefannTe, 3a0p3aHo AuIIaM,
IpuMaMInB 6pery, BO3aM BO TBOjOT JHEBHIUK off [Janmariuja.
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®OHTAHATA HA POBA

Ipadcku nnowmad, /bybmana

IITo u My bettte, Ta OABEC/IAB U Ce 3AMUCTIUB

[aJIeKy Of IIPOCTOPOT IITO efBaj IO 3HaM?

o moBTOpyBaM oHa mTo ro 3HaM: CaBa U3BMpA HA JIBE MECTA,
OTTYKa I1a HATaMy C/IMKaTa CTAaHyBa MaTHA, HEKOE TeHKO

KaIlHyBabe, TOa 'O 3HaM. 3e/IeHaTa peKa IIyMI, MHOTY BOJOIIA N
U3JIETyBaaT Off OTBOPEHITE MYLIKV HA SBEPOBITE, 3a TPALICKI Lie/IN
Mopaiire fa npudarar pabora BO KAMEHOT, a MOXKHO €

fia CyM 3aIUIOBIII IIPefi MaJIKy, Off IpajickaTa KyKa,

3Haull, Off MECTOTO 3aJl BpaTapCcKaTa JIOXKa, TPTHAB BO efjHOCe,
KaKo IITO MMaM 0014aj ceKoja cuBa cpefia.

ITnoBeB Ha ceBep, Ha OPErOBUTE CeAHNUTE BPTea

CeHo, a TOOPOBOINTE TIeeja IeCHN 3a M3IyOEHNOT Paj

7 32 TaATKOBMHATA. HYBaIlIC CIIHO, a XOpPOT I'o BOACHIIe CTapMOT KaIl€TaH.

MoskeOu 3aT0a TELUIKO I IIPETIO3HAB " Me)'IOJII/IjaTa n 360pOBI/ITe,
Jogeka ja PEXEB IOBpIINHATA IO TIOHM3HNTE MOCTOBY, I10 TECHUTE

KaHa/IM: Ha CITAaBapcKaTa KYKM4Ka BO AMCTepJaM jac CyM CTell TaTHMK.
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(13BamoK)

Translated by Darko Spasov
Contact of the translator: polatski@gmail.com

Anb6axapu 6esfipyro ce ofpede Off yIorara Ha aHTMKOMYHVMCTUYKY AVCHMICHT,
HO 3aT03, I1aK, Ce yIIITe He MM IIOJ|/IeTHA Ha 3aBOIMBIUTE CYPEHM Ha [Ip)KaBHATa
WIN peXIMMCKaTa KHIDKeBHOCT. HaMecTo fa ro uHTepecupaar 3jnoynorpedure
Ha TOTA/IMTApPHATA B/IACT WIM aKTyeTHAaTa COCTOj0a Ha HAPOJOT, KAaKO IIPUMEp
3a ,,TIMcaTelI 3a IUcaTeNTe  MOBeKe cakallle ja My Ce IOCBETYBa Ha YUTAbEeTO
Ha Tomac IInnyoH u cnyurareto 506 Mapnu, 6apajku gosBona ga ce 6uzge Bo
TaKBUTE IMTEPAPHY ¥ POKEPCKYM PUTMMU IITO IIyICKPAaT Off ApyraTa CTpaHa Ha
UCK/TydyBauKaTa Hal[MOHa/THA PaMKa.

Kumxesnara tpumoruja ,,CeMejHO BpeMe™ Off CEAyMieCETTUTE TOVHN €
OJUIMYEH ITPUMep 3a MOAUTUYKM COCEMa PaMHOJyIIHa rmpo3a. Jlypn u camara
¢dopma mokaxyBa HeKaKBa IIPETOYHA IIPMPOJA, 3ALITO HE ja pa3perrysa gu-
7ieMara moMery KpaToK pOMaH I IO/IT pacKas. AKO OBaa KaHPOBCKM HeoApefieHa
Ipo3a COIP)KI HEKaKBJ HACOKM, TOTAIll THe Tpeba fla ce BUMIAT, IPBO, BO IIIa-
HUPaHMOT OTK/IOH Off, OI7Iefla/IOTO Ha HEMOCPeHATA OMIITECTBEHO-TIOIUTUIKA
CTBAapHOCT, I, BTOPO, BO CETIPMCYTHMOT COMHEX BO M/JHIHATAa HA KHVDKEBHATA
YMETHOCT.

Anbaxapu oBfie, CO OATOBOPHOCTA HAa CTU/IOT, 3aK/Ty4yBa [eKa Ha aBTOPOT
MY OCTaHyBa CaMo YILTe Jja I[PIIM CMMC/IA Off OIIMCUTE, KOMEHTapUTe I pacysie-
HyBamaTa Ha HeIPMjaTHOCTA IITO TO 063eMa BO 04U Ha 6eCMIUCIIEHOCTa Ha /-
yHara Ipo¢ecuja. JacHara pabyia, HBpcTaTa IpaMaTypruja 1 packaKyBadyK1OT
JIaK HOHIIAJIAHTHO T TYpHA HaCTPaHa BO arojl, a CO HejaCHOTO OfifieNyBabe Ha
Ba)KHOTO Off HEBXXHOTO, IIOCTITHA [ypU 1 GaHATHITE CLIeHN f1a Z001jaT MOKeH
cumbomnudeH Haboj.

Bo 36mpxara packasu ,,Omnmc Ha cMpTTa®, TOeTUKATa Ha CeMejHa TPUJIOTHja
Anb6axapy ja KpeHa Ha IIOBJMICOKO HMBO Ha YMeTHIYKA C/IO>KeHOCT. KoHeuHo ce
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360ryBa Off CTaBOT Ha aICONYTeH pacKakyBad, TBOpeEL| Ha pacKaKyBauKaTa
curyaruja. Cera BO IIpefieH IUIaH Ce MPOOY MOMHAKOB PACKa)XKyBauKy CTaB.
[IpencriuryBameTo, pasMUCIyBamara 1M paclpaBaTa 3a MOXKHNMTE HA4MHIN
Ha M3pasyBaibe CTaHaa ,IJIABEH IpeJMeT Ha packasuTe, BO KOM YUTATENIOT
U aBTOPOT ja HaO/by/lyBaar [0jaBaTa Ha MIOeAMHEYHUTE CLIEHN.

Anb6axapu ¥Ma OfyIMYeH CTyX 3a APOOHNTE HIjaHCH Ha I7IACOT, 3aT0a MOXKe
MOIIIHE YCIIEIIHO [a OTCBUPY Pas/INiHM U3Pa3HU PEIUCTPY, OF MeTaHXOIMYeH
JI0 MPOHNUYEH, a IIPUTOA T'O MAaMI U TO IIOBMKYBa YUTATE/IOT fIa Ji Ce Ipefiaie Ha
Urpara, 4mMe OCHOBHO IIPABMJIO Cé COCTOM BO TOA MOMEHTOT Ha HEHaJejHO
pacBeTIyBambe a Ce OfINIOXKYBa BO OECKOHEUHOCT.

JIutepapusMpaHNOT KOMEHTap Ha COICTBEHUTE IIMCATE/ICKU IOjEOBHU
TOYKM BO OBMe AnbaxapeBy pacKasi BO rojieMa Mepa ce JO/DKI Ha yriorpebara
Ha CTOMYKM JMjaJIoI, 3aTOA IITO Ce YMHU JeKa JTMKOBMUTe He 300pyBaaT 3a
HUIITO HOCeOHO, IPUTOA Ce IIOBUKYBAAT Ha 3aIl/IETU U OINCHU Off IPETXONHNUTE
packasy Ha MCTUOT aBTOP, Ha jyHAIU Off Imobann3upaHaTa GUKIHja, TMKOBK
Of1 OIIIITO MO3HATY KHUTY ¥ GUIMOBIL.

Packasure o1 ,,Ommyic Ha cMpTTa“ camm 110 cebe ce BrHe3/Mja Bo reorpadujata
Ha JIOKa/THaTa ypbaHa Tpajuiyja u Bo MeTapusnkaTa Ha 1/1o6aTHaTa MacOBHa
KynTypa. IpaHnijaTa momery HeyIJle[fHOTO CeJIo U LIVMBUIM3UPAHNUOT Ipaf, Koja
3a CpIICKaTa ,pea/MCTUYHa mpo3a“ Oellle cé yIITe MepofjaBHa, MaKO Bapujad-
MIHa, Kaj Anbaxapu ja usryou cBojata BaXXHOCT.

Bo ,,Onuc Ha cMpTTa“ MOJEPHIOT I'paf U3peYHO CTaHyBa theatrum mundi.
Co Bu3mjaTa 3a IpajfloT Kako KOCMOC, IITO ja aKIEHTNpa U apXUTeKTypara
Ha MelyceOHO IIOBp3aHM packasy, Anbaxapy ce IIpelylITa Ha urpara Ha
HEOJUTyIHO M3PedeHN, JIONIO pa3bpaHu U MUCTUYHO OOMIHM 360POBIL.

VcTopujata Ha eBPOIICKM U/ieV HE HAY4H Ha OBa: CI0O0fjaTa Ha MOENMHEL[0T
Jla MBee BO COITIACHOCT Ha COICTBEHMTE U360puU e crnobofa Ha TPafiCKUOT
BO37IyX, BO KOj KOH3epBaTMBHATa JIOjaTHOCT KOH IIPOCTOPOT CH TT0laBa paKa co
nubepaHaTa CMIC/IA 32 OTBOPEHO OMIITeCTBO. JOKO/KY Ha ,,Omuc Ha cMpTTa“
HOL/Ief{HeMe Of TOj aroji, Ke BUAYIMe JOBOJIHO 3HAIIM 3a [Ie/IOBUTE A Ce 3aKpIIaT
BO MO3alK Of KOj MI3HMKHYBaaT apXeTUIICKUTE CIIMKU Ha YPOAHUOT XKUBOT.

Manmot cTaH Ha MHAKy HeI0O0>KHOTO, HO HECOMHEHO eBPEjCKO CEMEjCTBO
BO ITIOBOEHIIOT ,,jyTOKOMYHM3aM", OUUITIE[THO CMECTEH BO 3Tpajia cpefie 3eMyH,
GenrpajickoTO TpeArpajue Ha ceBepHUOT Oper Ha JyHaB, ja IpeTcTaByBa
LieHTpaIHaTa CLieHa, KaJie IITO Ce OABMBAAT Ma/liTe APaMI IIOTHU TETOOHOCT.

Kon ce jynarure Ha Anbaxapn?

Tamko, majka M cuH, KOj € HEKaKOB IIJCaTeNl, HeroBaTa Jexad M Heropara
cecmpa, Koja TOROLHAa Ke ce oTcenu. Mefy HUB HeMa TOJIeMM CIIOPOBM
U CIIPOTHMBCTaBYBamwa, HeMa JIUBI JIBIDKEba 1 BUKalbe BO MOMEHTUTE JOfeKa
KPYXXaT efleH OKONy MPYT, TMOYMTYBajKM ja IIabouMHAaTa Ha IIPUBATHOCTA

67

. Macedonian



. Macedonian

U 04ajyBajKM HaJ CaMOTHjaTa, KOja PeJOBHUTE HEYCIECH BO pasbupameTo 1
HepeJoBHUTE 3aMOJIKHYBakba 3a BPeMeé Ha pasroBOPUTE CaMO VILUTE TONKY
MoBeKe jacHO ja pasroyBaar.

3aeHUIITBOTO HAa CEMEjCTBOTO: CO HETO Byajiee mapasiokc. /lo cosHaHMeTO
TeKa HajMHOTY LITO MOXKAT Jja MMaaT WIEHOBNUTE Ha CEMejCTBOTO € TOoa IITO Ce
MMaar efleH CO JpYT, ce jjoafa MCTOBPEMEHO CO HEYCIEXOT Jla Ceé M3roBOpYU
TakBMOT MefycebeH 3aBet. IIpakcara Ha MefyceOHA MOYUT He MOXeE fia TH
COKpl€ IyKHATMHITE Mel'y YOBEUKUTE [IyLIN.

Inemame 41eHOBY Off CEMEjCTBOTO KOM MOIIIHE TELIKO Ce Pas3/ieNyBaar, Kako
BO COTOJIEHM COO1, T03ajMeHN off TeaTapckaTa poTorpaduja Ha Cemjyen beker,
nbapaar HU3 3aeMHUYKUTE U TUYHUTE CIIOMEHH, TOA eIVHCTBEHOTO IPafyiBO
KOe HE IPaBM BUCTUMHCKI >KVBM, TU I7efjlaMe KaKO IIOCTENeHO ¥ BHUMATETHO
ja MCIUTYBAaaT M3APXKINBOCTA Ha CEIICTBOTO M OCIIOCOOEHOCTA 3a KUBOT BO
3aefHMYKa caMoTuja. VIcToBpeMeHO I ITleflaMe KaKo He JIONyIITaaT ja ce
YUTaaT €HY CO APYTH, OfeKa Ha HMUYMja 3eMja IIoMel'y MUTOT ¥ CTBapHOCTa
6apaaT crydaeH 360p M 6p30 IBIDKEE, Koe MOXKeOM COfp>KM OTOBOP Ha
IpalIabeTo 33 MJeHTUTETOT.

Bo cBojot omyc Anbaxapyu IOCTOjaHO ce BpaKa KOH OCHOBHUTE HECUTYP-
HOCTY BO CeM€jHITe OJfHOCH, 3aT0a IITO KOHEYHMOT OffTOBOP He I'o Hauron. Mn
Ce YMHY CIIACUTETHO ¥ TOA LIITO Mel'y pedeHMIIUTe MOXKaM Jla BI/jaM IpUAYIIeHa
MoyKa, Koja Benu: ,,Koj Ke ja pasjacHu raraHkara — OJHOCOT IOMery MakoT
U >KeHaTa, TATKOTO M CMHOT, MajKaTa M KepKarTa, TOj BO palieTe Ke ro MMa
U KJTy4OT 3a pasbupame Ha KOCMOCOT",

Janekoce>XHOTO 3HavYemwe Ha ,Omic Ha CMpTTa“ ja IIpero3Haa gypu U BO
LIeHTpa/IHNTE KYITYpHHU ycTaHOBHU BO Benrpan. Ja jobu rjenerara AHgpuKeBa
Harpazia, a KOH OIyCOT Ha aBTOPOT Ce HAaCO4YM M BHMMAHMETO Ha MOLIMPOKaTa
4yuTaTencka jaBHOCT. OcyMpeceTTUTe TOAMHU, 6apeM BO jyroc/OBEHCKaTa
»KHIVDKEeBHA peny0mKa, meeja Hema necta.

YXMBajKu MOYNTyBambe Mel'y KpUTUIapUTe Y OMIUIEHOCT MeTy UMTaTe/nTe,
Anbaxapu penoBHO 06jaByBa KpaTKM Packasu U IIPeBeAyBa Of COBpeMeHaTa
amepuxaHcka KHipkeBHOCT (Corn Beroy, E. J1. lokropos, Po6ept Kysep, JoHanz
Baprenmu MTH.). Ja ypemwn M CTYAMCKM ja ompeMmn obeMHAaTa [BOJEIHA
anrtonoruja Cospemenuom ceemcku packas (1982 r.). Bo cpmckara KyaTypHa
jAaBHOCT IMMOHEPCKY IO JOHECE PAa3HOMMKIOT perepToap Ha MOfiepHaTa U MOCT-
MOJiepHaTa pacKaKyBauka YMETHOCT, I TO4 BO >KaHP IUTO Mery JIOKaTHUTE
IIycaTe/ly CTaHa HajOMIICH TOKMY 110 06jaByBabeTo Ha 0BOj OyKeT Off pacKasiu.

IToroa mojnoa eBegeceTTUTE.

3a MeHe I 3a MOjaTa jyrOClIOBEHCKa TeHepalyja Tpebaiie a 6upar ,Hajy-
6aByTe TONMHI Off HAIIMOT KMBOT . [Jo6MBMe ro/iemMa IOI/TaBa M YHUINTYBakbe
Ha IMBUIN3ALMjaTa BO KOja ja IOMMHABMeE M/IaJIOCTa.
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Bo 1991 r. Ho6emoBara Harpapa 3a mup ja fo6u Ayn Can Cy Yn,
BOJAYKa Ha IOMMTIYKA OpraHusamuja Bo bypma, pynéamepure
HallpBena sBespa on benrpan cranaa cBeTCKM KITyIICKM IPBAIM,
ajac ja 3aryOMB jyrocnoBeHCKaTa TATKOBUHA.

Anb6axapy, TO/IEMMOT 3aroBOPHMK Ha eCTeTCKara CaMOLOBOMHOCT I
MONMUTUYKA PAMHOZIYIIHOCT, He CIy4ajHO CTaHa mpetcefaren Ha Cojy3oT Ha
€BPEjCKM 3aeIHNIM BO JyrociaByuja TOKMY BO TOfIMHATa Ha IIPECBPT, BO 1991.
Bo BojHUTE 3a jyrOC/IOBEHCKO HACIEACTBO TOYHO M OarOJapHO ja OTKpK
KpajHaTa MOMUTHYKA TT0710K0a, Koja 6apallle ¥ IPOMEHa Ha eTUYKMOT CTaB.

Anbaxapy He ce ABOyMelre: 0CO6EHO aKTVMBHO y4ecTBYBallle IIPM CIacy-
BameTO Ha capaeBcKuTe EBpem ofi CPIICKMOT BOeH 00pad 1 ce BKIy4M BO
OpraHmsanyjaTta Ha BO3JyIIHMOT MOCT CO IIPEKYMOPCKHKTe 3eMju. Bo BTopara
[OJIOBMHA Ha [ieBefleCeTTUTe CU T CIAKyBa Kydepure, Ia 1 TOj, 3a€IHO CO
CeMejCTBOTO, IT06apa 3aCOMHMIITE MOf] jABOPOBUOT JIUCT.

JKusee Bo Kanapa, Bo cojysHara fp>xaBa Anbepra, Bo rpagot Kanrapu. He
€ MOMTUYKY eMUTPAHT, HO IO CMEHN MeCTOTO Ha >X1Beeme. Ce yITe miurysa
Ha CPIICKY Maj4IH jasyK, Ha efieH Off ja3UIIUTe Ha ,,jyTOCTIOBeHCKaTa AT/TaHTIAa
Ce ymrre nuurysa go6po. Ho mumrysa monHaxy.

Herosara ,kaHajcka“ Iposa MOKaXyBa OCOOEHO MpPUABIDKYBake Ha
nepcrekTuBara. Ce unHM jieka Ajbaxapy, Jypu BP3 OCHOBa Ha (pusMUKara
OJIBOCHOCT Off 3eMjUTe CO HeOJaMHEIIHV KpBaBy CIIOPOBM, BO KoM ce OynaT
CIIOMEHMTE Ha HAL[MCTUYKATa OKYIIAl[ija 1 TeHOLIUOT, MOXKe/l HeTIOCPEIHO J1a
ja mpernosHae HY>KHOCTa Off, CBefjouere!

Taka, Bo KaHaJICKaTa IIp03a, HAMECTO Pa3IIo0yBarbe Ha Pa3/IMKUTe HOMely
BUCTVHUTOTO U M3MMC/IEHOTO, IIPeJ] OUMTe Ha YMUTATE/IOT NPOAMpPa COINeNy-
BaIbeTO 32 HECKPOT/IMBUTE BUTIM Ha ucTopujara. HamecTo Kymmiurara
360pOBM 32 MICTO (M/IV HUTY €HO) HEIIITO, CeTa pacKaXKyBadoT MOpa Jia Ce CO0-
Y1 CO IpallambaTa 3a KyNUIITa UAEHTUTETH, eIl U AMjaclopa, OFHOCHO CO
CYLITMHCKNTe Ipalllalba Ha coBpeMeHata condition humaine. Iu mpukaxysa
BO €T3UCTEHINja/INCTUYKI HY>KEH TOH 1 aBTOpedIeKCHBEH CTIJL, @ IPUTOA TO
on6uBa obennHyBamweTo Bo nuMeTo Ha Hapopor, JpkaBara mmu Vpejara u ja
3auyByBa IIpMTaeHaTa BepOa BO HEMOBTOPIMBOCTA M HEHAJJOMECTIMBOCTA Ha
CEeKOj MoeyHeLl.
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KoHTtpabanauctbl

Translated by Nadezda Starikova
Contact of the translator: nstarikova@mail.ru

ITog xamTanamm

Y cnusnus pex Ipadawiuubl u JT061AHULDL
Hasudy Anbaxapu

IIpuam co MHOII Crofia, IOJ, CEHb KAIITaHOB, YTO BHOBb OCHIIA/INCD,
IPYT MOE€JT IOHOCTH, He IIPOCTO LPYT, TUPUIECKIIL TePOi,

6e3 C/10B MeHsI YUMBIINIL, KaK HaJl0 TOBOPUTb.

BcTaems us-3a cTona, UssAleH, Kak 60p3as XyJ, BlepBble

TBHI CJIElyelllb 32 MHOI, @ He HA000POT, C OIVIAAKON 1 €3 BUAMMBIX YCUINIA,

PacKoBaH, siCeH, POCT, KaK P03, YTO Thl IINIIENIb. 3/eCh, 38 OMVDKAIINM
IIOBOPOTOM

YCTbe, 3[1eCh I/IABHAS peKa CMUPEHHO IIbeT

CTPYIO IIPUTOKA, Ybe PYCTIO Y3KOe B IUIEHY Ca/IaTHBIX IPSOK,

fia Ko(eltHbIX 6ApOB, TOMTY0elt 1 HOCTA/IBIUM T10 JAJIEKOMY

JyHato. 3ech HeT HI KPEIIOCTY, HU ITapKa, YTO HEKOIZA CTeper IPaHmIly
MMIIEPCKYIO B TOM TOpOfie ObITIOM, BUepa, I03aByepa,

Telepb OHa TOLOOHA pacTasBIIEMy C/IeRy fbIMa CUTapeThl

roy00BaTOMY, YTO BbeTCS HaJ Melle/INIleM PYXHYBIIel CTPaHBL
Toit curapeTsl, 4TO UAET IO KPYTY; IOIAPHBIE BETPA ITYMAT

Ha HOBOII pPOfiMHe, KPYTble CKaJlbl, Cepble Ka3apMbl, IIOPOX JIUCTbEB
U IpoOY>KIeHbe IPOTUB BOJIN: MEHs 3[1eChb HeT 1 He OBLIO BOBEK.
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Heobxonumast skunmnpoBka

Crameiika co ckynvnmypoti, namsamuux 906apoy Koybexy
ITapx Tusonu, /To6nana

OmsiTh 51 B 9TOM TapKe, cTaBlieM HouTy fomoM. Ilepen o6enoMm s Beny K Tebe
TYPUCTOB, TOCTEN 113 MHOTO3B€3/I0YHBIX OTeNIell, CTYIEeHTOB, laM,

BEIA0 TOP/{0 UM O IABHUIIHIX CBETUIIAX, AJIbTaMupe

u [Tanomape!, MHOTOpe4nBO GONTAIO BCAKUIL B3OP.

B nmonjienb BBI3BIBAIOCh MOTY/ATD C CEMBEN; Y POIEPOB

060/paHbl KOJIEH, a Ja/Iblile BEIePOM, HO JIyUllle HOYbI0 TEMHO-CIHEIT
Kady Ha 6arike, y KOTOPOro HeT (hapbl, TOYHO MaLaH

C 3aMallKaMI 13 [IPOLUIOro. 3BOHKa y 6alika TOXe HeT,

OH 1 He HY>KeH, MHe XBaTaeT IIPOCTOI SKUIIMPOBKU: BOPOObK

Ha PIOK3aKe I B TOJIOBe PYMHBL YeM KoJbIOe/Ib OT/INYHA OT

morubi? llemray TBOM CTUXM, Bbe3XKas B TOPOJ,

KOTOPBIIT KaXKeTCsI MHe TO OTPOMHBIM, a TO MOJOOHBIM KapaH/AILIHON TOUKe.

[Tomexu cBsA3M, CIOMaH OObEKTUB, LYPMaHUT apoMaT

akanuit. Mbl COXpaHUM JI0 3aBTpa 6e3MATEKHOCTD

aTy. Kak 310poBo KaTTh K MaHAMUM OeperaM, BepTeTh Iefany,

OBILIATh CTapaTelIbHO M MYAThCS IMIPSAMO Ha CTPaHULbI TBOUX PACCKA30B
o Jlanmmanumu, moar.

. Russian

1 «Anmbrammpa u [Tanmomap» — HazBaHue cruxorsopenns 9.Kombexka.
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®ontan Opanuecko Pob6a

Topodckas nnouwyadw, /lrobnana

U Bce ke 9TO TOTga Co MHOU CIy4MIO0Ch — OTIUIBIT Ha JIOJKE, Ha4Yajl I'PE3UTD,
CTpeEMMIICA ObITh KaK MOYKHO Jajblie OT BCETO, B YEM CMBICTIIO?

HOBTOPIO, yto nmoMHIo: CaBa 6epeT CBO€ HavasIo B JBYX MCTOKAX,

IIOTOM I/I306pa}KCHI/IG Pa3MbITO, OHO NI TOHKOE

CTpyeHue, 3TO 3Ha1. Pexa 3efieHas IIyMNT, ¥ BOJOIIA/IbI

OBIOT U3 Pa3BEPCTHIX MTACTEl! YYAMIL, IS [IO/Ib3bI YKPOILEHHBIX,
OfIETBIX B KAMEHb 1 HECYIIVX CITYKOY; ObITh MOXKET,

TIOM, OT KO€ETO 5 B ITyTh IyCTUICH, GBI JOMOM TOPOJICKOTO TOOBBI,

KOpOdYe, OT CT€HBI Y BXOZIa I OTTOIIKHYJICA U OTYa/INIT
Ha OJJHOMECTHOI1 JIOfKe, KaK OOBIYHO IIOCTYIIAIO [I0 9TUM CEPBIM CPEaM.
ST nbL Ha ceBep, 110 GeperaM KpecTbsiHe BOPOLLININ CEHO,

HOJEHIIVKI e THXO IIeJIN O Pae, YTO MOTepsiH 6e3BO3BPATHO,

o popuHe. [y CUIbHBI BeTep, HECTPOHBIM XOPOM IIpaBUJI CTapbli KAaIIUTAaH.
[TosTomy, HaBepHO, MENOAUIO S Pas3IMdasl C TPYLOM, He TOBOPSA YK O CTI0Bax;
B3pesas I7Iafb BOJBI O], TUXMMI MOCTaMM KaHAJIOB Y3KUX,

s 0csA3aJl KOBYET IIaByunii AMcTepaama.
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[aBug Anbaxapw — no obe

CTOPOHbI ATNaHTWKn

(oTpBIBOK)

Translated by Nadezda Starikova
Contact of the translator: nstarikova@mail.ru

An6axapy, 6e3yclIOBHO, OTPEKCS OT POMM AUCCUICHTa-aHTMKOMMYHICTA, He
HOJJaBIIVCD IIPY 9TOM OOOJILCTUTENIBHBIM CUpeHaM OpUIaNIbHOI TUTepary-
PbL, 06CTyXXMBaBIIel peXXuM. BMecTo TOro 4T00BI MHTEpEeCcOBaThCA 3I0YIIOTpe-
O/IeHMAMI TOTATUTAPHON BIIACTH WM PeajIbHOM XKM3HBIO JIIOfiell, OH, Oyaydun
9TA/IOHOM «IIHCATe/Is /IS Iycatereit», untan Tomaca [Turdona u cayman boba
Mapiu, 4To6bI Iep3HY T OCTABATBCS B TEX INTEPATYPHDIX M POK-MY3bIKaTbHBIX
PpUTMaX, KOTOpbIe ITyIbCUPYIOT BHE HAIIVIOHATbHOTO KOHTEKCTA.

Ero Tpunorus uny «ceMeitHblit BUKI» 1970-X IT. — ApKMit IpuMep IMOMUTH-
YecKy abCOMIOTHO HelITpabHOIL Ipo3bl. CaMa ee ¢popMa, HAIIOMUHAET Tede-
HIIe BOJHOTO IIOTOKA, COXPAHsIA B cebe IepThl OFHOBPEMEHHO KPATKOTO POMa-
Ha ¥ IPOTs>KeHHOM noBecTu. Ecny aTa TpyaHas /i >KaHPOBOTO OIIpefieeHIs
IIPO3a ¥ UMEET KaKlie-TO YCTAHOBKY, TO OHM IIPOSB/IAIOTCH, BO-IIEPBBIX, B II0-
CIIefloBaTEIbHOM OTKa3e OT 3epKaTbHOTO BOCIIPOM3BE/IeH IS TeKYIIeil 061ecT-
BEHHO-TIO/INTUYECKOI IefICTBUTEIbHOCTI I, BO-BTOPBIX, BO BCEIIPOHMKAIIEM
HeJJOBEPUU K 3aBTPALIHEMY IHIO ICKYCCTBa CIOBa.

CaMoi1 cepbesHOCTBIO CBOETO CTH/L Ambaxapy IOAYEPKUBAET, YTO HEKO-
TOPBII CMBIC/I BCEIL TOM 3aTee NPULAIOT IMUIb ONMCAHNA, KOMMEHTApUN, A
TaK)Ke ITPeoJj0/IeHIie TOI HETOBKOCTH, KOTOPas II€PENONHsAET aBTOPa IIPY 0CO-
3HaHMM Oecrione3HoCTy cobCTBeHHOI mpodeccyn. Yerkas dabdyna, Kperkas
[paMaTyprus, JIOTM4ecKas HUTh IOBECTBOBAHNUA — BCe 9TO OTOPOLIEHO Iuca-
Te/IeM 32 HeHaJJOOHOCTBIO, ITPU 9TOM IPaHb MEXY 3HAUMMbIM U BTOPOCTEIIeH-
HBIM B €T0 MHTEPIIPeTALN PasMbITa, O/Iarofapsi 4emMy fake GaHa/lbHbIE Clie-
HBI HECYT B ce6e MOIIHBII CUMBOIMYIECKNIT 3apsif.

B cBoeit KHITe paccKa3oB «JIMK cMepTi» II0ITUKY CeMetHOI Tputoruy Anba-
Xapu TIOfHANM Ha 6o7ee BBICOKMII Xy[I0XKeCTBEHHBI YpoBeHb. OH OKOHYATeTbHO
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pacnpolancsa ¢ aMIlya BCeBUIAIIETO PaccKa3ylKa, TBOPAILETO IOBECTBOBA-
Hye. Temepb Ha IepBblil IUIAH BBILIIA JIpyTas MOBECTBOBAaTeNbHAs CTpaTeru:.
Bompochl, OTBeTHI M PasMBIIITEHNs] O BO3MOXHBIX CIIOCOOAX OTOOpaXKeHMs
IeVICTBUTENBHOCTI CTA/IHU «IIABHBIM 0OBEKTOM» PacCKa3oB, B KOTOPBIX Vi aBTOP,
¥ YUTaTe/Ib BBICTYIAIOT B POJIM HAO/TIOfATeIel 3a IIPOUCXOMALIVIM.

Anbaxapy TOHKO pas3iy4aeT Majeilyie OTTeHK) HaCTPOSHMUI, IO3TOMY
MOYKET YCIIEIIHO COYeTaTh PasHble BbIPA3UTE/IbHbIE PETUCTPHI: OT METAHXOMMN-
YeCKOTO [0 MPOHMYHOTO, IPM 3TOM OH 3aMaHMBAeT YMTATeNA, IpUIIALIaeT
€T0 K UTPe, OCHOBHBIM ITPABUJIOM KOTOPOII ABIAETCA TO, YTO MOMEHT BHe3all-
HOTO 03apeHNsA OTK/IabIBAETCA Ha HEOIpefleIeHHbII CPOK.

Kaxercs, 4T0o Oe/ieTpM30BaHHBIA KOMMEHTApWil, BBIPAXKAIOUVI TOYKY
3peHM aBTOpa, B 3TUX MCTOPMAX BCTPEYAeTCs dYalle, YeM MY>KeCTBEHHBIN
IMATIOT: IIEPCOHAXXY TOBOPAT, CTIOBHO HM O YeM, HO IIPY 3TOM OHI CCBINAIOTCSA
Ha CI0O)KeTHbIe IOBOPOTHI 1 3MM30/Ibl 113 IPEAbIYLINX PACCKA30B, ANIEJUIUPYIOT
K ITepCOHaKaM, IIPUAYMaHHBIM y)XKe B 9II0XY I7I06ann3aluy, K obpasam us 06-
I[eV3BECTHBIX KHUT ¥ (GUIBMOB.

Paccka3sbl 3 cOopHMKa «J/IMK CMepTI» ayTEHTUYHO CBA3AHBI KaK C reorpa-
¢ueit MeCTHOM (JIOKa/IbHOIT) YpOaHNCTNYIECKON TPAIMIIUY, TaK U ¢ MeTaduan-
KOI1 I7106a/IbHOI MacCOBOIT Ky/IbTYpbL. II0CTeeHHO CTHpalolieecs: IPOTUBO-
peune MeX/y HeOTeCaHHOI lepeBHell 1 IUBUIN30BAHHBIM FOPOJIOM, KOTOpOe
BCe ellfe IOKa3aTe/IbHO /IsI CEPOCKOIT «peamicTIdecKolt Ipossl», y Anbaxapu
OKOHYAaTe/IbHO TepsieT CBOe 3HAYEHNe.

B xHure «J/Ink cMepTi» MIMEHHO COBPEMEHHBIII FOPOJ, IoTy4aeT cTaryc the-
atrum mundi. Yepes apXUTeKTOHUKY ITepeIlIe TEHHBIX MEX[Y COO0II CI0OKeTOB
Anbaxapy ImpefcTaBIAeT FOPOICKOe IIPOCTPAHCTBO KaK BCEIEHHYIO, IIpefIa-
raeT UTPy B CKYIIble, He BCeIrJa IOHATHbIE, TAMHCTBEHHbIE U OJHOBPEMEHHO
MIPOCThIE CTIOBA.

VicTopus eBpomeiickoil MBICIM Hay4yulIa HAC TOMY, YTO YE€TIOBEK MOXKET
OBITb CBOOOJEH M XXUTb B COOTBETCTBUY C COOCTBEHHBIM BBIOOPOM, KOIZA
aTMocdepa MecTa, Ifie OH XUBET, XapaKTepu3yeTcs CBOOOJOI: KOHCepBaTUB-
Hasl JIOS/IBHOCTb TOPOJCKOIL CPefbl TOTOBA NMPOTAHYTbh PYKY IMOepaTbHbIM
4yBCTBAaM OTKpbITOro obiiectsa. Ecim B3MLIHYTh Ha «JIMK cMepTH» C 9TOI
TOYKM 3PEHIsI, CTAHOBUTCSI OYEBUHBIM, KaK pa3sHOPOJHbIE JeTanu cobupa-
I0TCS B eUHOE Iiesioe, 00pasyst cBOeoOpas3HbIil II9YBOPK, HA OCHOBE KOTOPOTO
VI CO3JAIOTCS apXeTUIIMYeCcKye 00pa3bl TOPORCKON KIUSHM.

MarneHbKas KBapTUpa, B KOTOPOIl B epPHOf] HOCIEBOEHHOTO «IOTOKOMMY-
HI3Ma» JXJBET OTHIONb He OPTOJOKCa/lbHas, IOPANOYHAsl eBpeiicKas ceMbs,
pacIIono)KeHa, BepOATHO, B MHOTO9Ta)KKe B IleHTpe 3eMyHa, mpuropopa bern-
rpaga Ha ceBepHOM Oepery [lyHas, — 9TO U eCTb IVIaBHAs CLieHa, HA KOTOPOIL
PasbITpbIBAETCA [eiiCTBYE MaTTeHbKIX NTe4aIbHBIX IpaM.
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Tepon Anbaxapu — KTO OHU?

Omeu, mamov U cviH, KaKOJI-HUKAKOII IVICATeIb, €T0 JHeHa U cecnpad, KOTo-
pas Imo3Ke Iepees)kaet. Y HUX HET CYILIECTBEHHBIX PA3HOITIACUIL, KUBS OOK O
60K, OHI He CIIOPAT, He KPUYaT, He >KeCTUKYIUPYIOT, yBaXKas JTMYIHOE IPO-
CTPAHCTBO ¥ BHYTPEHHUI MUP APYT ApyTa, OHU INUIIb UCIBITHIBAIOT YyBCTBO
OIVMHOYECTBA, KOTOPOE CTAHOBUTBHCA OCOOEHHO OLIyTUMO 13-3a IOCTOSHHOIO
HEJJOTIOHVIMAHMA U T1ay3, TO U [e/I0 BO3HUKAIOIMX B pasTOBOpeE.

CeMbsi — yMeHbIIIEHHAsI MOJE/Ib 00IIeCTBa, YIPAB/IATh €10 CPOSHMU Iapa-
HoKCy. UTOObI IOHATD: IIABHOE, YTO €CTh Y CEMbU, 9TO OHM CaMU, OHU eCTb
IPYT Y ApYTa, TpeOYIOTCA YCUIINS BCEX ee WICHOB, KOTOPBIe IO/KHBI IPU3HATD,
YTO UX CBA3BIBAIOT HE3PUMBbIe y3bl, HO OKa3bIBAIOTCS He CIIOCOOHBIMMU CHieIaTh
aro. Jlaxke B3a¥MHOE YBa)K€HME He MOXKET NMKBUIAMPOBATh MIPOINACTb, CyIlje-
CTBYIOIME MEX/]Y Y€/IOBEYECKMMM yIIaMIu.

Mbl BuiuM, KaK 4jIeHbI CEMbM C TPYZIOM PacCTaOTCA APYT C IPYTOM, KakK,
HaxXoZACh B IIYCTBIX KOMHATaX, C/IOBHO IT03aMCTBOBAHHBIX M3 TeaTpPalbHBIX
uHCHeHnpoBoK Camyana bBekkera, mpo6upaioTcss Ha OLIYIb CKBO3b OO6IIve
U IMYHBIe BOCTIOMMHAHMA — TO €[JUHCTBEHHOE, YTO Jie/laeT HAaC I10-HACTOALEMY
JKVBBIMU, MBI BUJIMM, KaK MEJIJIEHHO ¥ OCTOPO>KHO OHM MCIIBITBIBAIOT Ha IIPOY-
HOCTb CBOE «1», CBO€ YMEHNE XUTb B IPYIIIOBOM OJMHOYECTBE. BMecTe ¢ TeM Mbl
BUAMM, KaK OHJ He IIO3BO/LAIOT cebe CIMTBIBATH APYT APYTa, KOTMA HA «HUYeli-
HOID» 3eMJIe MeXIy MU(OM 1 PeanbHOCTDIO UIYT CIyYaiiHOe CIOBO MU XKECT,
KOTOpbIE MOTYT MOJCKa3aTh OTBET Ha BOIIPOC O COOCTBEHHOI UIeHTUYHOCTA.

B cBoem mpousseneHuy Anbaxapyu MOCTOSHHO BO3BpAllaeTCsA K C/IabbIM
MeCTaM B CEMENHBIX OTHOIIEHNAX, BEPOATHO, 3TO CBA3aHO C TEM, YTO Y HETO
HET MCYEPIbIBAIOIIEr0 OTBETa Ha BO3HMKAIOUIE BONPOCH. HeKoTophIil BbI-
XOJL I BVDXKY B HAO/MIONEHNY, IPOYNTAHHOM MeX/y CTpok: «ToT, KTO pasrajaer
3arajiKy OTHOLIEHUII MEX/ly My>KeM 1 >K€HOI1, OTLIOM M CBIHOM, MaTepbI0 1 JI0-
4YepbIo, HOMYYUT B PYKM K/TI04Y K IIOCTVKEHIUIO BCETIEHHO».

Kanra «JIuk cMepTi» 6BIIa BBICOKO OIleHEHa TIPEICTaBUTENAMY BeyIIuX
OeNrpaficKux y4upexmeHuit KyrpTypbl. OHa ObUIa YHOCTOEHA IPeCTVDKHON
JIUTEpATypHOI IpeMuu VIBo AHApUYa, IpUB/IeK/Ia BHUMaHMe MMPOKOI YnTa-
TeNIbCKOII aypuTopuu. Boobie xe ajst «urepaTypHoit pecy6mukn Orocma-
BuM» 1980-€ IT. MO)KHO Ha3BaTh, CKOpee, HEMbIM IeCATUIETUEM.

Kymascb Bo BHUMaHUY KPUTUKM U TIOITY/LIPHOCTY YUTATENEl, Anbaxapu pe-
TY/LIPHO MyO/IMKOBa KOPOTKIE PaccKasbl U IepPeBOMBI COBPEMEHHOI aMepH-
kaHckoit muteparypsl (Con bemnoy, Darap Jloperc Jokropoy, Pobept Koosep,
Honany baprenm u fip.). Ilox ero pemakijyeit u ¢ ero KOMMEHTapVsMU BBIIIIA
o6beMHas ABYXYaCTHAs aHTONOIUS KPATKoil po3bl «COBPEeMEHHBII MUPOBOIL
pacckas» (1982). Brarogaps atoMy cepbckas 0611eCTBEHHOCTD BIIEPBbIe IOy YA
BO3MOXHOCTD TI03HAKOMUTBCS C Pa3HOOOPa3HBIM perepTyapoM MOJIePHUCTCKOM
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¥ IOCTMOJIEPHIUCTCKOI IIPO3BI, TOC/IE ITOI MYOIMKALINY XKAHP paccKasa Ipu-
06pert 3ech 0coOYI0 MOMY/ISAPHOCTD U OBUI OCBOEH MHOTVMMY HAal[MOHA/IbHbI-
MU aBTOPaMI.

ITorom mpuinm 1990-e.

Il MeHA 1 Bcero Moero noxkosnenus, pogusinxcs B COPIO, onu fomxHbI
ObUIV CTATh «IyYIIVMI TOfaMI1 Hallleli )KIM3HM». BMecTo 3TOro Mbl IIOy4mim
BCEMMPHBIIl TOTOIl M paspylleHMe IVBWIN3ALUY, Ha KOTOpble INPUIIIACH
Hallla FOHOCTb.

1991 - B 3ToM ropy HobeneBckoii npemun mupa 6n11a ygo-
CTOeHa nuaep OMPMAHCKOI MOMNTHYECKOi ommo3uuyy o
Ayn Can Cy Yxku, pyr6omucrer kny6a «IIpsena sBesma» cra-
m nobeputensavmu Kyoka yemnuonos YE®DA, a a1 noreps po-
puny - IOrocnapurso.

CTOpOHHUK 9CTeTUYECKOI CaMOZOCTATOYHOCTY M IOUTUYECKOI MHA]-
(depertHOCTH, AOaxapy OTHIONb He CIy4YailHO KaK pa3 B IiepelloMHOM 1991
rogy cran npesugenTom Pegepanysa eBpericKux 06wmwmH IOrocmasun. B Bo-
mpoce BOIH 3a mepefen IOrocmaBum OH NMOCIENOBATEIbHO MPUAEPKUBAICA
YKECTKOTO MOMUTUIECKOTO Kypca, KOTOPBIiT TpeOOBasI M3MEHEHMIT STUIeCKO
MO3ULUN.

Anbaxapy He cCaMOYCTPaHMIICS: TaK, OH IIOMOTaJI B OCBOOOXKIEHNM CapaeB-
CKIIX eBpeeB 13 cepOCKOIl BOCHHOI 0/I0Ka/Ibl, y4aCTBOBAJI B OPTaHU3AIVIN BO3-
IYIIHOTO MOCTA CO CTPaHaMU IIO Ty CTOpoHYy Anpuaruku. OffHaKO BO BTOPOIt
nomoBuHe 1990-X yrmakoBam 4eMOJAHbI, U €T0 CeMbsl Halllla IIPUOeXIIe TOf
K/ICHOBBIM JIMCTOM.

On xuBet B Kanaze, B mpoBunumu Anbbepra, B ropoge Kanrapu. JKuser
He B CTaTyce IOMUTAIMUTPAHTA, IIPOCTO IIepeMEHIIT MeCTO >KnUTenbcTBa. I1po-
TO/DKaeT IUCaThb Ha POJHOM CepOCKOM A3bIKe, OHOM U3 A3bIKOB «Orocmas-
ckoit AtmanTugbl». [Ipogomkaer nucarb xopouio. Ho mo-gpyromy.

B ero «kaHanckoit» mpo3e HAOMIOAETCS 3HAYUTE/IbHDII COBUT B TIEPCIIEK-
tuBe. Kaxercs, 4to mucarenb, GUSNMIECKN OT/ETEHHBII OT MECT HeJaBHUX
KPOBaBBIX KOH(/IVIKTOB, KOTOPbIe BO3POXKAIOT BOCIIOMMHAHNSA O HALMCTCKON
OKKYIaLlJ ¥ TeHOLMJE, CHOBA IIOYYBCTBOBAI €CTECTBEHHYIO MOTPeGHOCTD
ObITb CBIJIETE/IEM BPEMEH.

[TosToMy B KaHa[CKMX IIPOM3BEJEHMAX BMECTO PACCYKIE€HNIT O Pa3IInm
peanbHOro 1 BOOOpaskaeMOro reper YUTaTe/IeM IPefCcTal0T KAPTUHBI HEYKPO-
TUMOTO KPyroBopoTa uctopuu. Ha cMeHy MHOTOCTIOBUIO TIOBECTBOBATE/IA 110
IIOBOZAY TO¥ WIM VHOV (WIV JaKe HUKAKOJ) Bl IPUXOAUT COIPsDKEHNe
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MHOTYX BOIIPOCOB, CBA3aHHBIX C UJIEHTUYHOCTDIO, M3THAHMEM U AMACIOPOIL,
TO eCTh C CYOCTaHIVIOHAIBHBIMY IpO6IeMaMu coBpeMeHHOro condition hu-
maine. OHM 3K3UCTEHIVATbHO OKPAIeHBI, BbIPA’KEHDI C TIOMOMIbIO TIPMEMOB
camMopedIIeKcun, IpJ STOM aBTOP JIaJIeK OT TOTO, YTOOBI BBICTYIIATh OT IMEHM
Hapopna, TocypapcTsa unm Viien n coxpaHseT CKphITYIO BEPY B YHMKaTbHOCTD
U HE3aMEHUMOCTD KaXK/IOTO Ye/IOBEKa.
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. Serbian

Translated by Dragana Bojani¢ Tijardovi¢
Contact of the translator: d.b.t@sbb.rs

POD KESTENIMA

Sliv Gradas¢ice i Ljubljanice
Za Davida Albaharija

Izadi sa mnom, pod kestenove, osipaju se opet,
prijatelju iz mladosti, $ta prijatelju, pesnicki heroj,
koji me ¢utanjem ucio kako se primereno govori.
Od stola ustaje, sitan i mr$av kao hrt, i prati me,

prvi put nije obrnuto, bez vidljivog napora i precizno,
jasno i jednostavno kao proza koju pise. Tu je usce,
odmabh iza prvog ugla, tu glavna reka krotko pije

iz pritoke koja ne $iri svoju strugu zarobljenu u salati,

barovima za ranu kafu, golubovima i nostalgiji za dalekim
Dunavom. Nema ni tvrdave ni parka koji bi stitio granicu
u bivSem gradu, juce, prekjuce, nemilosrdno

tu, a ve¢ skoro nestala, kao plavicasti stubi¢

iznad zgarista iz zemlje koja se uzdize iz zajednicke cigarete.
Dodajemo si je u krugu, ako je ovo krug, polarna pometnja
nove domovine, stenovite planine i sive kasarne, lisce

koje Sumi i prinudno budenje: nema me, nikad me nije bilo.
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NUZNA OPREMA

Klupa, skoro spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli, Ljubljana

Opet sam ovde, opet na pola kod kuce. Pre rucka kod tebe
dovodim turiste iz skupih hotela, studente i dame,

govorim ushi¢eno o dalekim starodrevnim suncima, Altamiri,
i Palomaru, mnogo zaista, poprili¢no prazne slame.

Popodne dolazim sa porodicom u $etnji, na rolerima,
povredena kolena, uvece, jos radije noc¢u, tamnoplavetno,
dovozim se biciklom i bez svetla, momak

starih vremena koji dogovore postuje. Zvono nemam

i ne trebam, dovoljna mi je nuzna oprema: vrapci
na prtljazniku i rusevine u glavi. Kolevka i grob,

gde je tu razlika? Tvoje pesme Sapucem na povratku prema gradu

koji mi ogroman izgleda, ponekad mali kao grafitna tacka.

Smetnje na vezi, polomljen teleskop, opojni miris
bagrema. Sutra ¢emo svi biti bezobzirni, mada u malim
dozama. Radije odlazim, okre¢em pedala, duboko digem,
obala koja doziva, vozim u tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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ROBBOVA CESMA

Gradski trg (Mestni trg), Ljubljana

Sta mi bi da odveslam i po¢nem da sanjarim
daleko od predela koje jedva poznajam

Ponavljam ono §to znam: Sava na dva mesta izvire,
a odatle pa nadalje slika postaje mutna, neko tanko

curkanje, to znam. Zelena reka Sumi, mnogo slapova
izlazi iz rastvorenih njuski posasti, za gradsku upotrebu
morale su da prihvate sluzbu u kamenu, vrlo mogude,
da krenuh nedavno od gradske kuce,

dakle, od platforme za vratarsku lodu, otisnuh se

u jednosedu, kako obi¢avam svake sive srede.

Prema severu plovih, na obalama seljaci okretahu
seno, a dobrovoljci pevahu pesme o izgubljenom raju

i domovini. Jako je duvalo, a hor je vodio stari cetovoda.
Verovatno zbog toga tesko prepoznavah melodiju, ne redi,

dok povrsinu presecah ispod krotkih mostova, uskim
kanalima: na splavarskoj ku¢i Amsterdama ja sam slepi putnik.
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(ODLOMAK)

Translated by Dragana Bojani¢ Tijardovi¢
Contact of the translator: d.b.t@sbb.rs

Albahari se nesumnjivo odrekao uloge antikomunistickog disidenta, ali zbog
toga jos nije podlegao zavodljivim sirenama drzavne ili rezZimske knjizevnosti.
Umesto da se interesuje za zloupotrebe totalitarne vlasti ili aktuelno stanje na-
cije, ovaj model »pisca za pisce« radije se posvetio ¢itanju Tomasa Pinc¢ona i slu-
$anju Boba Marlija, traze¢i dopustenje da se bude u onim knjizevnim i roker-
skim ritmovima koji odzvanjaju sa druge strane isklju¢uju¢eg nacionalnog
okvira.

Knjizevna trilogija ili »porodi¢ni ciklus« iz sedamdesetih jeste uzoran pri-
mer politicki sasvim ravnodusne proze. Ve¢ sam oblik iskazuje nekakvu pro-
to¢nu prirodu, jer ne re$ava dilemu izmedu kratkog romana i dugacke price.
Ako ova zanrovski neodrediva proza ima neke smernice, onda ih treba videti,
prvo, u planskoj distanci od odrazavanja neposredne drustveno-politicke real-
nosti, i drugo, u sveprozimajucoj sumnji u buduénost knjizevne umetnosti.

Albahari tu ve¢ odgovornos¢u stila konstatuje da autoru ostaje samo jo$ da
crpi smisao iz opisa, komentara i analiziranja nelagodnosti koja ga obuzima
zbog besmisla sopstvenog zanimanja. Jasnu fabulu, ¢vrstu dramaturgiju i luk
pripovedanja nonsalantno je potisnuo na stranu, a zamagljenom linijom raz-
dvajanja izmedu bitnog i nebitnog postigao to da i banalni prizori dobiju jak
simboli¢an naboj.

U knjizi pri¢a Opis smrti Albahari je poetiku porodi¢ne trilogije podigao na
vi$i nivo umetnickih zahteva. On se definitivno oprostio od uloge apsolutnog
pripovedaca, tvorca narativne situacije. Sad je u prvi plan izbio drugaciji stav
pripovedanja. Preispitivanje, promisljanje i pronalazenje mogu¢ih nacina izra-
Zavanja postali su »glavni predmet« pri¢a u kojima ¢italac i autor posmatraju
kako nastaju pojedina¢ni prizori.
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Albahari ima savr$en sluh za male nijanse glasa, zato i uspesno uvodi razli-
Cite registre izrazavanja, od melanholickih do ironi¢nih, dok u tempu mami
i poziva ¢itaoca da se preda igri ¢ije se osnovno pravilo sastoji u tome da tre-
nutak iznenadnog rasvetljavanja treba odlagati do beskona¢nosti.

Literarizovani komentar sopstvenih spisateljskih polazista u tim Albahari-
jevim pricama mnogo duguje upotrebi stoickog dijaloga, jer izgleda da likovi
govore ni o ¢emu posebno, pozivajudi se pri tom na zaplete i opise iz pretho-
dnih prica istog autora i istovremeno na junake globalizovane fikcije, likove iz
opstepoznatih knjiga i filmova.

Price iz knjige Opis smrti automatski su smestene u geografiju lokalne urba-
ne tradicije i u metafiziku globalne masovne kulture. Granica izmedu nekultur-
ne provincije i civilizovanog grada koja je za srpsku »realisticku prozu« jo§
uvek bila merodavna, mada fleksibilna, kod Albaharija gubi svaku vrednost.

Naime, u Opisu smrti moderni grad izri¢ito postaje theatrum mundi. Vizi-
jom grada kao kosmosa koju isti¢e i arhitrektura medusobno povezanih prica,
Albahari se otvara igri oklevajuce izrecenih, lo$e shvacenih i tajanstveno jedno-
stavnih reci.

Istorija evropskih ideja naucila nas je tome: sloboda pojedinca da zivi u skla-
du sa sopstvenim izborima jeste sloboda gradskog vazduha u kojoj konzervativ-
na lojalnost prema prostoru pruza ruke liberalnom smislu za otvoreno drustvo.
Ako se Opis smrti pogleda iz tog ugla, primeti¢emo dovoljno znakova da nam se
komadi¢i spoje u pa¢vork iz kojeg ni¢u arhetipski likovi urbanog Zivota.

Mali stan inace nereligiozne ali ipak nepogresivo jevrejske porodice u po-
sleratnom »jugokomunizmu, oc¢igledno smesten u soliter usred Zemuna, beo-
gradskog predgrada na severnoj obali Dunava, predstavlja onu centralnu po-
zornicu na kojoj se odvijaju male drame ispunjene zebnjom.

Ko su Albaharijevi junaci?

Otac, majka 1 sin koji je nekakav pisac, njegova Zena i sestra koja se kasnije
odselila. Medu njima nema velikih sporova ni konflikata, ni divljih pokreta
i vike, dok kruze jedni oko drugih, postuju¢i dubinu privatnosti i o¢ajavajuci
zbog samoce koju redovni nesporazumi i neredovno pre¢utkivanje u razgovoru
samo jos$ eksplicitnije razgaljuju.

Publika porodice: njome vlada paradoks. Jer do saznanja da je najvise $to
¢lanovi porodice imaju upravo to da imaju jedni druge dolazi istovremeno sa
neuspehom da se taj uzajamni zavet i izgovori. Praksa uzajamnog obzira ne
moze da prikrije pukotine medu ljudskim dusama.

Gledamo ¢lanove porodice kako se teSko odvajaju jedan od drugog, kako u
ogoljenim sobama pozajmljenim iz pozori$ne scenografije Semjuela Beketa
bauljaju kroz zajednicka i li¢na secanja, to jedino gradivo koje nas ¢ini zaista
zivim, gledamo ih kako polako i oprezno testiraju trpeljivost ega i spremnost
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za zivot u grupnoj samoci. Istovremeno ih gledamo kako jedni drugima ne
dozvoljavaju da se medusobno procitaju, kad na nicijoj zemlji izmedu mita i
stvarnosti tragaju za slu¢ajnom redi ili slu¢ajnim pokretom koji mozda sadrzi
odgovor na pitanje o identitetu.

Albahari se u svom opusu uporno vra¢a osnovnim dilemama u porodi¢nim
odnosima zbog toga $to konacni odgovor nije pronasao. Meni se ¢ini da je spas
vec u tome §to izmedu redova razabirem priguseni nauk koji kaze: »Ko raspet-
lja enigmu odnosa izmedu muza i Zene, oca i sina, majke i ¢erke, imace u ruka-
ma klju¢ za razumevanje vasione.«

Dalekosezno znacenje Opisa smrti prepoznato je i u centralnim ustanova-
ma kulture u Beogradu. Knjiga je dobila prestiznu Andri¢evu nagradu, a opus
autora skrenuo je paznju $ire citalacke javnosti. Osamdesete su, bar u jugoslo-
venskoj »knjizevnoj republici«, pevale nemu pesmu.

Postovan medu kriti¢arima i omiljen medu ¢itaocima Albahari je redovno
objavljivao kratke price i prevodio iz savremene americke knjizevnosti (Sol Be-
lou, E. L. Doktorov, Robert Kuver, Donald Bartelmi itd). Uredio je i opremio
obimnu dvodelnu antologiju Savremena svetska prica (1982). Albahari je u srp-
sku kulturnu javnost pionirski uveo raznoliki repertoar moderne i postmoder-
ne pripovedacke umetnosti, i to u Zanru koji je medu lokalnim piscima postao
najomiljeniji upravo nakon objavljivanja tog izbora.

Onda su dosle devedesete.

Za mene i za moju jugoslovensku generaciju trebalo je da to budu »najbolje
godine naseg zZivota«. Dobili smo veliku poplavu i uni$tenu civilizaciju u kojoj
smo proveli mladost.

1991. - Te godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Aun San
Su Ci (Aung San Suu Kyi), voda politicke opozicije u Burmi,
fudbaleri Crvene zvezde iz Beograda postali su svetski klup-
ski prvaci, a ja sam izgubio jugoslovensku domovinu.

Albahari, veliki zagovornik estetske samodovoljnosti i politicke ravnodu-
$nosti, nije slu¢ajno upravo u prelomnoj 1991. godini postao predsednik Saveza
jevrejskih zajednica u Jugoslaviji. U ratovima za jugoslovensko nasledstvo do-
bro je prepoznao krajnji politicki polozaj koji je iziskivao i promenu eti¢kog
stava, Sto zavreduje pohvalu.

Albahari se nije dvoumio: uéestvovao je, pre svega, u spasavanju sarajevskih
Jevreja iz srpskog vojnog obruca i ukljucio se u organizovanje vazdusnog mosta
sa prekookeanskim zemljama. U drugoj polovini devedesetih i sam je spakovao
kofere i sa porodicom nasao uto¢iste pod listom javora.
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Zivi u Kanadi, u saveznoj drzavi Alberta, u gradu Kalgariju. On nije politi¢-
ki emigrant, samo je promenio mesto prebivalista. Jo§ uvek pise na maternjem
srpskom jeziku, jednom od jezika »jugoslovenske Atlantide«. I dalje piSe dobro.
Ali pise drugacije.

Naime, njegova »kanadska« proza pokazuje znatno pomeranje perspektive.
Izgleda kao da Albahari tek na osnovu fizi¢ke odvojenosti od poprista nedav-
nih krvavih sukoba u kojima ozivljavaju se¢anja na nacisticku okupaciju i ge-
nocid moze da prepozna neposrednu nuznost svedocenja!

Tako u kanadskoj prozi umesto razglabanja o razlici izmedu stvarnog i umi-
$ljenog pred o¢ima ¢italaca iskrsava razmisljanje o nesavladivim silnicama isto-
rije. Umesto mnogo reci za istu (ili nijednu) stvar, pripovedac sad mora da se
suocava sa pitanjima mnogostrukih identiteta, egzila i dijaspore, to jest, bitnim
pitanjima moderne condition humaine. Albahari ih prikazuje u egzistencijalno
nuznom tonu i autorefleksivnom stilu, i pri tom odbija jedinstvo u ime Nacije,
Drzave ili Ideje, ¢uvajuéi prikrivenu veru u unikatnost i nezamenljivost svakog
pojedinca.
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Prikradala

Translated by Jelena Dedeié
Contact of the translator: jelena.rasic@sezampro.rs

ISPOD KESTENOVA

Usée Gradascice i Ljubljanice
za Davida Albaharija

Izadi sa mnom pod kestenove, opadaju opet,
prijatelju iz mladosti, $ta prijatelju, pesnicki heroju,
koji me je ti$inom ucio kako treba govoriti.

Ustaje od stola, sitan i suv kao hrt i prati me

prvi put nije obrnuto, bez vidljivog napora i precizno,
jasno i jednostavno kao proza koju pise. Tu je usce,
odmabh iza ugla, tu glavna reka krotko pije iz pritoke
koja ne siri svoje korito uhvaéeno izmedu salate,

barova za ranu jutarnju kafu, golubova i nostalgije za udaljenim
Dunavom. I nema utvrdenja niti parka koji ¢uvaju granicu

u bivsem gradu, juce, prekjuce neumoljivo prisutni,

ali nedavno nestali kao plavi¢asti stubi¢

iznad zgarista iz zemlje koji se podize iz zajednicke cigarete.
Predajemo je u krug, ako je to krug, polarni metez

nove domovine, stenovite planine i sive kasarne, Sumece
li¢e i budenje na silu: nema me, nikada me nije bilo.
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NEOPHODNA OPREMA

Klupa, skoro spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli, Ljubljana

Opet sam tu, opet na pola kod kude. Pre rucka

ti dovodim turiste iz skupih hotela, studente i dame,
govorim uzvi$eno o starodavnim suncima,

Altamiri i Palomaru, mnogo istina, nemalo prazne slame.

Popodne se pojavim sa porodicom u $etnji, roleri,
bolna kolena, uvece, ili jo$ bolje no¢u, tamnoplavo,
dolazim na biciklu i bez lampe, mladi¢

starih vremena koji dogovore postuje. Zvonce nemam

i ne treba mi, dovoljna mi je neophodna oprema: vrapci

na prtljazniku i rusevine u glavi. Kolevka i grob,

gde je tu razlika? Tvoje pesme $apucem ka gradu

koji mi izgleda dzinovski, a ponekad sitan kao grafitna tacka.

Smetnje na vezi, polomljen teleskop, omamljujuci miris

akacije. Sutra ¢emo svi biti bezobzirni, mada u malim

dozama. Vise volim da se odvezem, okre¢em pedale, diSem punim plu¢ima,
primamljujuca obala, vozim u tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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ROBOVA FONTANA

Gradski trg, Ljubljana

Sta li mi je samo bilo da odveslam i zasnim,
daleko od podru¢ja kojim nekako vladam?
Ponovicu $ta znam: Sava na dva mesta izvire,

a odatle nadalje slika postaje mutna, neko tanko

curkanje, to znam. Zelena reka Sumi, mnogo slapova
dolazi iz razjapljenih Celjusti posasti, za gradsku upotrebu
su morale da prihvate posao u kamenu,

moguce da sam se nedavno otisnuo od gradske kuce,

znaci od podmetaca za vratarsku lozu otisnuo

sam se u jednosedu kao $to imam naviku svake sive srede.
Plutao sam prema severu, na obalama su seljaci obrtali
seno i dobrovoljci su pevali pesme o izgubljenom raju

i domovini. Jako je duvalo i hor je vodio stari kapetan

Verovatno sam zato samo sa tes$koc¢om razabrao melodiju, rec¢i nisam,
kad sam povrsinu sekao ispod krotkih mostova, po uskim

kanalima: na splavarskoj ku¢i Amsterdama sam slepi putnik.
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(ODLOMAK)

Translated by Jelena Dedei¢
Contact of the translator: jelena.rasic@sezampro.rs

Albahari se nesumnjivo odrekao uloge antikomunistickog disidenta, ali zato
jo$ nije podlegao zavodljivim sirenama drzavne ili rezimske knjizevnosti. Ume-
sto da ga zanimaju zloupotrebe totalitarne vlasti ili aktuelno stanje naroda, ovaj
tipi¢ni »pisac za pisce« se radije posvetio ¢itanju Tomasa Pincona i slusanju
Boba Marlija, traze¢i dopustanje sustine u onim literarnim i rokerskim ritmo-
vima koji pulsiraju s one strane sasvim suprotnog nacionalnog okvira.
Knjizevna trilogija ili »porodi¢ni ciklus« iz sedamdesetih godina je ugledan
primer politicki sasvim ravnodus$ne proze. Ve¢ sam oblik pokazuje nekakvu
prelaznu prirodu, jer ne razresava dilemu izmedu kratkog romana i duge price.
Ako ta zanrovski neodrediva proza ima neke smernice, onda ih treba videti,
prvo u planskom razmaku od ogledanja neposredne drustveno-politicke stvar-
nosti i drugo, u sveprozimajucoj sumnji u buduénost knjizevne umetnosti.
Albahari ovde ve¢ sa odgovornos¢u stila zaklju¢uje da autoru ostaje samo to
da crpi smisao iz opisa, komentara i analize nelagode koja ga ispunjava zbog
besmislenosti vlastitog poziva.Vidljivu fabulu, ¢vrstu dramaturgiju i pripove-
dacki luk je nonsalantno odgurnuo u ¢osak, a zamagljenom granicom izmedu
vaznog i nevaznog postigao da i banalni prizori dobiju jak simboli¢an naboj.
U knjizi pri¢a Opis smrti Albahari je poetiku porodi¢ne trilogije podigao
na vi$i nivo umetnicke zahtevnosti. Kona¢no se oprostio od stava apsolutnog
pripovedaca, tvorca pripovedacke situacije. Sada se u prednje redove izgurao
drugaciji pripovedacki stav. Preispitivanje, razmisljanje i odgonetanje moguc¢ih
nacina izrazavanja su postali »glavni predmet« pri¢a u kojima ¢italac i autor
primecuju nastajanje pojedinih prizora.
Albahari ima izvrstan sluh za sitne nijanse glasa, zato uspe$no moze da iz-
vede razlidite registre izraza, od melanholi¢nog do ironi¢nog, a pritom mami
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i poziva ¢itaoca da se predaje igri Cije je osnovno pravilo u tome da trenutak iz-
nenadnog prosvetljenja treba beskona¢no odlagati.

Literarizovani komentar vlastitih spisateljskih polazi$ta u ovim Albaharije-
vim pri¢ama mnogo duguje upotrebi stoi¢kog dijaloga, jer izgleda da likovi ne
govore ni o ¢emu posebno, a pritom se pozivaju na zaplete i opise iz prethodnih
prica istog autora i istovremeno na junake globalizovane fikcije, likove iz opste
poznatih knjiga i filmova.

Price iz knjige Opis smrti su se automatski smestile u geografiju lokalne
urbane tradicije i u metafiziku globalne masovne kulture. Granica izmedu
nekulturne provincije i civilizovanog grada, koja je za srpsku »realisticku
prozuc jos uvek bila merodavna, ali iako se pomera, kod Albaharija gubi svu
vaznost.

U opisu smrti naime moderan grad izri¢ito postaje theatrum mundi. Sa vi-
zijom grada kao kosmosa koju naglasava i arhitektura medusobno povezanih
pric¢a, Albahari se otvara igri oklevajuce izrecenih, lose shvaéenih i tajnovito je-
dnostavnih reci.

Istorija evropskih ideja nas je naucila sledece: sloboda pojedinca da zivi u
skladu sa sopstvenim izborima je sloboda gradskog vazduha u kojoj se konzer-
vativna lojalnost prema prostoru udruzuje sa liberalnim smislom za otvoreno
drustvo. Ako pogledamo na Opis smrti iz ovog ugla posmatranja, primeti¢cemo
dovoljno znakova da deli¢ima zakrpimo slagalicu iz koje ustaju arhetipske slike
urbanog Zivota.

Mali stan ne ba$ pobozne, ali nesumnjivo jevrejske porodice u povojnom
»jugokomunizmu« ocigledno postavljen u soliter usred Zemuna, beogradskog
predgrada na severnoj obali Dunava, predstavlja onu sredi$nju scenu na kojoj
se odvijaju male teskobne drame.

Ko su Albaharijevi junaci?

Otac, majka i sin, koji je nekakav pisac, njegova Zena i sestra koja se kasnije
odseli. Medu njima nema velikih sporova i nesuglasica, niti divljih pokreta i vi-
kanja dok kruze jedni oko drugih, postuju¢i dubine privatnosti i ocajavajuci
nad samoc¢om koju redovna iskliznu¢a u razumevanju i povremena pre¢utkiva-
nja u razgovorima samo jo$ o¢iglednije razgaljuju.

Zajednistvo porodice: preovladuje mu paradoks. Do saznanja da je najvise
$to ¢lanovi porodice imaju upravo to $to imaju jedni druge, dolazi naime isto-
vremeno sa neuspehom da tu medusobnu povezanost i izreknu. Praksa medu-
sobne obzirnosti ne moze prikriti pukotinu medu ljudskim dusama.

Gledamo porodi¢ne ¢lanove kako se samo s teSko¢om odvajaju jedan od
drugog, kako u ogoljenim sobama pozajmljenim iz pozorisne scenografije
Semjuela Beketa tumaraju kroz zajednicke i licne uspomene, tu jedinu materiju
koja nas stvarno ¢ini Zivima, gledamo ih kako lagano i pazljivo ispituju izdrzlji-
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vost svoga ja i osposobljenost za zivot u zajednickoj samoci. U isto vreme, gle-
damo ih kako ne dopustaju ¢itanje misli jedan drugome, dok na nicijoj zemlji
izmedu mita i stvarnosti traze slu¢ajnu re¢ ili usputni pokret koji mozda sadrzi
odgovor na pitanje o identitetu.

Albahari se u svom opusu uporno vra¢a osnovnim nesigurnostima u poro-
di¢nim odnosima verovatno zato $to konacan odgovor nije nasao. Meni izgleda
rastere¢ujuce ve¢ to $to izmedu redova prepoznajem prigusenu pouku koja
kaze: »Ko bude razmrsio zagonetku odnosa izmedu muza i Zene, oca i sina,
majke i ¢erke, u rukama ¢e drzati klju¢ za razumevanje kosmosa.«

Dalekosezni znac¢aj Opisa smrti su prepoznali i u glavnim kulturnim usta-
novama u Beogradu. Knjiga je dobila cenjenu Andri¢evu nagradu, a na autorov
opus se usmerila i paznja $ire ¢italacke javnosti. Osamdesete godine su bar u ju-
goslovenskoj »knjizevnoj republici« pevale nemu pesmu.

Uzivajudi postovanje medu kriticarima i omiljenost medu ¢itaocima, Alba-
hari je redovno objavljivao kratke price i prevodio savremenu ameri¢ku knji-
zevnost (Sol Belou, E. L. Doktorov, Robert Kuver, Donald Bartelm itd.). Uredio
je 1 studiozno ispratio obimnu dvodelnu antologiju Savremena svetska prica
(1982). U srpsku kulturnu javnost je prvi put doneo raznoliki repertoar moder-
ne i postmoderne pripovedacke umetnosti, i to u Zanru koji je postao medu lo-
kalnim piscima najomiljeniji upravo posle objavljivanja ove zbirke.

Onda su dosle devedesete godine.

Za mene i za moju jugoslovensku generaciju to bi trebalo da budu »najbolje
godine naseg Zivota«. Dobili smo veliku poplavu i uni$tenje civilizacije u kojoj
smo proveli mladost.

1991. Ove godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Aung
Sah Suu Kyi, voda politicke opozicije u Burmi, fudbaleri Cr-
vene zvezde iz Beograda su postali svetski klupski prvaci, a ja
sam izgubio jugoslovensku domovinu.

Albahari,veliki zastitnik estetske samodovoljnosti i politicke ravnodusnosti,
nije slu¢ajno postao predsednik saveza jevrejskih zajednica u Jugoslaviji bas u
prelomnoj 1991. godini. U ratovima za jugoslovensko naslede je precizno i hva-
le vredno prepoznao ekstremni politicki polozaj koji je zahtevao i promenu
etickog stava.

Albahari nije oklevao: ucestvovao je narocito u spasavanju sarajevskih Je-
vreja iz srpskog vojnog obruca i ukljucio se u organizaciju vazdusnog mosta sa
prekomorskim zemljama. U drugoj polovini devedesetih godina je i sam spa-
kovao kofere i sa porodicom potrazio zaklon pod javorovim listom.
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Zivi u Kanadi, u saveznoj drzavi Alberta, u gradu Kalgariju. Nije politicki
emigrant, ve¢ je samo zamenio mesto boravka. Jo§ uvek pise na srpskom ma-
ternjem jeziku, na jednom od jezika »jugoslovenske Atlantide«. I dalje pise do-
bro. Iako pi$e drugacije.

Njegova »kanadska« proza naime pokazuje znatno pomeranje perspektive.
Izgleda kao da bi Albahari tek na osnovu fizicke udaljenosti od predela nedav-
nih krvavih sporova, u kojima ozZivljavaju uspomene na nacisticku okupaciju
i genocid, uopste mogao da prepozna neposrednu neophodnost svedocenja!

U kanadskoj prozi tako umesto razglabanja o razlici izmedu stvarnog i za-
misljenog pred o¢i ¢itaoca prodire razmisljanje o neobuzdanim strujama isto-
rije. Umesto raznovrsnih re¢i za istu (ili nijednu) stvar sada se pripoveda¢ mora
suoditi sa pitanjima raznovrsnih identiteta, egzila i dijaspore, znaci sa sustin-
skim pitanjima moderne condition humaine. Prikazuje ih u egzistencijalno ne-
ophodnom tonu i samorefleksivnhom stilu, a pritom sprecava jedinstvo u ime
Naroda, Drzave ili Ideje i ¢uva prikrivenu veru u neponovljivost i nenadokna-
divost svakog pojedinca.
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List of Translators

GERGELY BAKONY! (Hungary)

Born in 1984 in Budapest, Hungary, he
graduated in Hungarian Philology and
Pedagogy, later in Slovenian Philology,
from the Faculty of Philology at the E6tvos
Lorand University in Budapest. He has
continued his research at the doctoral level,
his research focus being on genres in Slov-
enian literature of the 19th century (the
subject of his doctoral thesis); he also pub-
lishes reviews about contemporary lite-
rature, paying particular attention to the

DRAGANA BOJANIC TIJARDOVIC (Serbia)

Born in 1957 in Feketi¢, Vojvodina, Serbia.
She finished elementary and secondary
school in Koper, Slovenia. She graduated in
Philosophy and Serbo-Croatian Language
and Literature at the Faculty of Arts, Uni-
versity of Ljubljana. Between 1982 and
1992 she worked as a Slovenian language
translator at the Slovenian editorial board
of the Translation Service of the Federal
Authorities in Belgrade. Since 1993 she has
been a court translator and interpreter for
Slovenian in Belgrade. She has translated
numerous theoretical and literary texts into
Serbian, by such authors as Tomaz Salamun,
Peter Semoli¢, Uro$ Zupan, Taja Kram-
berger, Brane Mozeti¢, Berta Bojetu, Dane
Zajc, Lado Kralj, Ale§ Debeljak, and Marusa
Krese; as well, she has translated, into Slov-
enian, texts by David Albahari, Stevan

great epic genres in verse. He has worked as
a proofreader for several publishers. Since
2010 he has been publishing translations
from Slovenian into Hungarian, and his
translations include texts by Milan Jesih,
Vlado Kreslin, Katarina Marinci¢, Primoz
Cu¢nik and the Freising manuscripts
(Brizinski spomeniki). He has led seminars
at his university and moderated literary
events with authors from Slovenia.

Contact: gergelybakonyi@yahoo.com

Raic¢kovi¢, Radmila Lazi¢, Sasa Jelenkovié,
Ivana Milankova, Enes Halilovi¢, and Dra-
gan Veliki¢, publishing in literary maga-
zines and journals in Slovenia, Serbia,
Montenegro, and Bosnia and Herzegovina.
Radio broadcasts of her translations have
appeared on the national Radio Slovenia.
She has translated Goran Vojnovi¢’s novel
Jugoslavija, moja dezela (2012), Aldo
Milohnié’s theoretical book Teorije sodob-
nega gledalis¢a in performansa (Teorije sa-
vremenog teatra i performansa, 2013), Miha
Mazzini’s novel Izbrisana (2015), Marusa
Krese’s novel Da me je strah? (Da li se
plasim?, 2016) into Serbian, and Dragan
Veliki¢’s novel Bonavia (2014) into Sloveni-
an. She is a member of the Association of
Literary Translators of Serbia.

Contact: d.b.t@sbb.rs
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JELENA DEDEIC (Serbia)

Born in Belgrade, Serbia in 1975. B.A. in
Serbian Language and Literature and
General Linguistics from the Faculty of
Philology in Belgrade, Serbia. She has
taught Serbian in elementary school,
worked at daily newspapers as a proof-
reader, and worked as a translator for nu-
merous companies. Since 2000 she has
been translating, from Slovenian into
Serbian, professional documentation on
diverse topics, among them, economics,
law, pharmacy, accounting and insurance

OLIVIA HELLEWELL (UK)

Olivia Hellewell is a literary translator
and doctoral researcher at the University
of Nottingham, UK. Her PhD research
examines socio-cultural functions of lit-
erary translation in Slovenia since 1991.
She gained a Master’s degree in Trans-
lation Studies with Slovenian in 2013
and during the same year was awarded
the Rado L. Lencek prize by the Society
for Slovenian Studies for her essay on

GABIJA KIAUSAITE (Lithuania)

Born in 1989 in Panevézys, she graduated
in Lithuanian and Foreign (Slovenian)
Language at Vilnius University, with her
studies including one year at the Faculty
of Arts in Ljubljana. In her undergradu-
ate thesis work, she analysed the sociolin-
guistic perception of dialects in Lithuania
and Slovenia; it included 177 respondents
from both countries. Her findings were
later published as a scientific article. In
2015 she received a Master’s degree in So-
ciology — Management of Organisations,
Human Resources and Knowledge at the

for the companies Triglav and Krka; on
psychology and pedagogy for the pub-
lisher Psihopolis; as well as diplomatic
correspondence and documents for the
Embassy of the Republic of Slovenia in
Belgrade. Since 2008 she has been trans-
lating professional publications for Facul-
ty of Applied Business and Social Studies
DOBA. She has also been proofreading
books and articles, perfecting her story-
writing skills and teaching story-writing
to students.

Contact: jelena.rasic@sezampro.rs

translating the poetry of Dane Zajc. Her
previously translated works include the
novel None Like Her by Jela Kreci¢, pub-
lished in 2016 by Istros Books and Peter
Owen Publishers, and a selection of short
stories, poems and literary extracts in-
cluding the prize-winning Dry Season by
Gabriela Babnik for the European Com-
mission’s EU Prize for Literature.

Contact: o.f.hellewell@gmail.com

Faculty of Social Sciences at the Univer-
sity of Ljubljana. Her first translated
book, namely Jana Bauer’s Groznovilca v
hudi hosti, received an award for being
the best-translated children’s book of the
year in 2015. She is a freelance translator
and also actively participates in the pro-
motion of Slovenia in Lithuania, inter-
preting and translating at various events.
In 2016 she became a member of the In-
ternational Board on Books for Young
People (IBBY).

Contact: gabija.kiausaite@gmail.com
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ERWIN KOSTLER (Austria)

Born in 1964, he is a translator and liter-
ary theorist who lives in Vienna. Since
1992 he has been a literary translator and
independent scholar who curates exhibits
and organises events, numerous readings,
talks and workshops, while also working
for radio and the theatre, supervising re-
search projects, and participating in many
an academic conference. Since 1994 Kos-
tler has been publishing the works of Ivan
Cankar at the Drava publishing in Klagen-
furt (Austria); his commented and trans-
lated Cankar edition now consists of 14
volumes. In the spring of 2013 the first five
volumes of the “Slowenische Bibliothek”

INESA KURYAN (Belorusija)

Born in 1964 in Belarus, Inesa Kuryan gra-
duated from the Faculty of Arts at the Be-
larusian State University in Minsk. After
university she worked as a translator from
Polish, and from 1989 to 2000 she was em-
ployed as a researcher and lecturer at the
University in Minsk, where she also taught
Slovenian. In 1999 she received her PhD
in Slavic Studies. Between 2000 and 2008
she was a researcher at the National Acad-
emy of Sciences of Belarus, from 2008 to
2010 she was in charge of Polish Studies
at a private university, and since 2010 she
has been the director of the “Studia-Movia”

TADEJA LACKNER-NABERZNIK (Austria)
was born in 1964 in Slovenj Gradec (Slov-
enia). After graduating from the Slove-
nian High School in Klagenfurt, she has
been living since 1983 in Austria. She
finished Translation Studies at the Karl-
Franzens-University in Graz and Psycho-
therapy Studies at the University Donau-

(Slovenian Library), which he edits, were
published in a cooperative project be-
tween the Klagenfurt publishing houses of
Drava, Hermagoras/Mohorjeva and Wie-
ser. In addition Kostler translates contem-
porary Slovenian literature, most recently,
works by Franjo Franci¢ and Sebastijan
Pregelj. His books as translator and editor
number more than 35. He has received
several awards, including translation
awards and stipends, the 1999 Austrian
State Prize for Literary Translation, and the
2010 “Lavrin-Diploma” the Slovenian Asso-
ciation of Literary Translators (DSKP)

Contact: erwin.koestler@chello.at

language and cultural centre, where she
teaches Slovenian. Since 2012 she has been
running the “Literary Translation Laborato-
ry; a project aimed at young translators. She
has translated a number of authors into Be-
larusian, among them: Andrej Blatnik, Ber-
ta Bojetu, Ales Car, Ale§ Debeljak, Milan
Dekleva, Drago Jancar, Kajetan Kovi¢, Svet-
lana Makarovi¢, France Preseren, Andrej
Skubic, TomaZ Salamun, Suzana Tratnik,
Erika Vovk, and Dane Zajc. For many years
she worked as a member of advisory panel
for Vilenica International Literary Festival.

Contact: plucha@mail.ru

Uni-Krems. Currently she is studying Slov-
enian Language and Literature at the Uni-
versity of Vienna. In her research she fo-
cuses on children’s literature and is work-
ing on an MA thesis on the phylogeny of
Little Red Riding Hood in connection to
Svetlana Makarovi’s work Rdece jabolko
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(The red apple). In addition to being em-
ployed in the field of psychotherapy, she
works as a translator, interpreter and
proofreader for Slovenian and German.

DARKO SPASOV (Macedonia)

Born in 1976 in Macedonia, he graduated
from the Faculty of Philology at the Ss.
Cyri and Methodius University of Skopje
and obtained an MA degree in Theatre
Arts at the ESRA Skopje. He translates
works from Slovenian, Russian and Eng-
lish. He has regularly collaborated with
the following publishers: Mladinska knji-
ga, Mis, Nick Hern Books, Magor, Goten,
Polatski. He has translated an assortment
of contemporary Slovenian dramatic texts

NADEZDA STARIKOVA (Russia)

Born in 1962 in Moscow, she has a PhD.
Since graduating from Moscow State Uni-
versity Lomonosov she has worked at the
Institute of Slavic Studies (Russian Acad-
emy of Sciences) as a director of the De-
partment and as a professor of Sloveni-
an literature at the Department of Slavic
Philology (Moscow State University Lo-
monosov). She has authored the follow-
ing books: The Slovenian historical novel
of the 1920s-1930s. Typology. Genealogy.
Poetics (2006), Slovenian literature from
the origins to the boundary of the 20th cen-
tury (2010), Slovenian literature of the
20th century (2014). As a translator she

She translated into German works by
Slovenian authors such as Maja Novak,
Svetlana Makarovi¢, Sebastijan Pregelj
and Danica Krizani¢ Miiller.

Contact: tadeja@lackner.at,
tadeja@pinkbananas.net

(Tina Kosi, Matjaz Zupanci¢, Dragica
Potocnjak, Sasa Pavcek) and works by
several Slovenian authors, such as Andrej
Rozman-Roza, Drago Jancar, Fran Mil-
¢inski, Ela Peroci, Svetlana Makarovic,
France Balanti¢, Barbara Hanus, Nika Maj,
Peter Rezman, Cvetka Bevc, Marusa Kre-
se, Tadej Golob, France Bevk, and Josip
Vandot. He works as a dramaturg at Tea-
tar Komedija in Skopje.

Webpage: www.polatski.mk
Contact: polatski@gmail.com

has participated in the following projects:
Slovenia. The Path to Independence (2001),
Literary Express (2001), Contemporary
Slovenian Prose, Poetry, and Drama (Li-
tteree Slovenicae, Slovene Writers’ Associ-
ation 2001) and others. Her published
translations in Russian encompass works
by Ales Steger, Ale§ Car, Esad Babadi¢,
Andrej Blatnik, Dusan Jovanovi¢, Evald
Flisar, Drago Jan¢ar, Marusa Krese, Mojca
Kumerdej, and Maks Kubo. In 2010 she
was honoured with the Tone-Pretnar-
Award for ambassadors of the Slovenian
language and literature abroad.

Contact: nstarikova@mail.ru
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Co-financing Publications of Slovenian Authors

inForeignlanguages

Slovenian Book Agency (JAK)
Founded in 2009, the Slovenian Book
Agency (JAK) is a government institution
that deals with all actors in the book pub-
lishing chain, from authors to publishers
and readers.

Translator Subsidies for the
Translation of Slovenian Authors

The main form of international promo-
tion is the co-financing of translations
from Slovenian into other languages. JAK
annually publishes a call for applications
for co-financing translations of Sloveni-
an authors’ books into other languaes, in-
cluding adult fiction, children’s and young
adult fiction, and essayistic and critical

works on culture and the humanities, the-
atrical plays and comics. Applicants can be
publishing houses, theatres, and individual
translators. In each case, a contract is con-
cluded with the translator, and therefore
all funding goes directly to him or her. The
subsidy covers up to 100% of the transla-
tion costs. Grants cannot be awarded ret-
roactively.

Translation and Publication of Books
by Slovenian Authors into German
Since Slovenia is a candidate “Guest of
Honour” country at the Frankfurt Book
Fair, the Slovenian Book Agency launched
a new Call for Proposals for the transla-
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tion and publication of books by Sloveni-

an authors in the German language, eligi-

ble costs being

- Translation costs SI-DE

- Editing;

- Production costs, such as cover design
and book setting;

- Printing costs;

- E-book production/ePub conversion
Costs;

— Promotional, book-seller and market-
ing activities.

Eligible applicants are legal persons (pub-

lishers) which have their legal seat in

Austria, Germany or Switzerland. Ap-

plications are accepted once a year. For

Contact

more information about the call, please
contact Ms Renata Zamida:
Renata.Zamida@jakrs.si

Mobility Grants for Slovenian Authors
The call for applications is published once
a year. The applicant must be a Sloveni-
an author who has been invited to a liter-
ary event abroad. The application must be
enclosed with the invitation and the pro-
gram of the event. The subsidy covers up
to 100% of eligible travel expenses.

Javna agencija za knjigo Republike Slovenije / Slovenian Book Agency

Metelkova 2b, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 369 58 20

Fax: +386 1 369 58 30

Email: gp.jakrs@jakrs.si

Webpage: www.jakrs.si/en/




Trubar Foundation

The Trubar Foundation is a joint venture
of the Slovene Writers’ Association, Slov-
enian PEN and the Centre for Slovenian
Literature. The aim of the Trubar Founda-
tion is to subsidize publications of Slove-
nian literature in translation.

Printing Subsidies for Foreign
Publishers

Foreign publishers can apply for subsi-
dies to publish unpublished translations
of Slovenian authors into their native lan-
guages. The Trubar Foundation contrib-
utes up to 50% of printing costs. It does

Contact

not subsidize translation. Priority is giv-
en to the works of living authors who are
already established in Slovenia. However,
the Board will consider applications for
works of fiction, poetry, drama, or liter-
ary essays, as long as they were originally
written in Slovenian. The Board consists
of seven equal members, including the
Presidents of the Slovene Writers’ Associ-
ation and Slovenian PEN. They convene
at least twice a year, usually in March and
October. Therefore, applications received
by the end of February and the end of
September will be considered.

Drustvo slovenskih pisateljev / Slovene Writers’ Association

Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana, Slovenia
Phone: +386 1 251 41 44

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Webpage: www.drustvo-dsp.si/en/
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TRADUKI

TRADUKI is a European network for lit-
erature and books which involves Al-
bania, Austria, Bosnia and Herzegovi-
na, Bulgaria, Croatia, Germany, Kosovo,
Liechtenstein, Macedonia, Montenegro,
Romania, Serbia, Slovenia and Switzer-
land. The exchange between the partici-
pants is to be advanced through a trans-
lation program for fiction, the humanities
as well as books for children and young
adults. The program gives a special focus
to the translators — that is, to those whose
work as important cultural mediators has
given the project its name. Meetings of
authors, translators, publishers, librari-
ans, critics and scientists strengthen the

Contact

exchange of information and foster the
cooperation.

TRADUKI supports translations from
German into Albanian, Bosnian, Bulgar-
ian, Croatian, Macedonian, Montenegrin,
Romanian, Serbian and Slovenian, from
these languages into German, as well as
translations within these languages. You
can apply with works from the 20th and
21st centuries. We support fiction, non-
fiction and children’s and youth litera-
ture.

TRADUKI covers the costs of the license
fees and translation. Application dates are
twice a year (in February and Septem-
ber).

S. Fischer Stiftung, Neue Griinstrafle 17, D-10179 Berlin

Phone: +49 30 847 1211 21

Fax: +49 30 847 1211 19

Email: geschaeftsstelle@traduki.eu
Webpage: http://english.traduki.eu/
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ALES DEBELJAK

Smugglers
-
Poetry
Essays on the Literature of the “Yugoslav Atlantis”
Essays

Sample translation

I Belarusian I English I German I Hungarian

I Lithuanian | Macedonian | Russian I Serbian

4 BeeuBs
Ry P

Ales Debeljak
TriHOTAPCI

" ALES DEBELJAK
BALKANSKA BRV

Eseji o knjiZevnosti »jugoslovanske Atlantide«

Beletrina

8 961 94

9619 41 8

Slovenian Book Agency, Metelkova 2b,
1000 Ljubljana, Slovenia
3'5%‘,’(EN'AN T+38613695820 F +386 13695830
AGENCY E gpjakrs@jakrs.si W www.jakrs.si




