SAMPLE
TRANSLATION

ALES CAR
VON DER
ERTRAGLICHKEIT

PUBLISHED BY: STUDENTSKA ZALOZBA, 2011
TRANSLATED BY: MARJETA WAKOUNIG
ORIGINAL TITLE: O ZNOSNOSTI

NUMBER OF PAGES: 257

Slovenian Book Agency I Metelkova 2b I 1000 Ljubljana I T: +386 (1) 369 58 20 I E: gp.jakrs@jakrs.si I www.jakrs.si




SLOVENIAN ] ]
BOOK Ales§ Car: Von der Ertraglichkeit (Studentska zalozba, 2011)

AGENCY Translated by: Marjeta Wakounig

Ales Car: Von der Ertriglichkeit
Der Vatter

Beim alten Vatter gab es nur zwei Moglichkeiten. Entweder er kam jeden Tag zu Besuch oder
tiberhaupt nicht. An jenem verregneten Aprilnachmittag des Jahres 1986 6ffnete sich die Tir
nach eineinhalb Jahren ohne Anklopfen, Lauten und dem restlichen Scheifd. In der Wohnung
breitete sich ein Oh-la-la aus, wie ein einleitender Takt einer Polka, im Gang polterten schwere
Schuhe, obwohl man bei uns konsequent barfufd ging, das Schleifen der Kiichentiir ertonte,
etwas bewegte sich am Kiichentisch, dann versank die Wohnung wieder in Stille.

Ich stand vorsichtig auf und schaute in die Kiiche. Er safy am Stuhl neben der Heizung mit
seinem zerschlissenen Barett am Kopf, mit seinen filterlosen Ibar-Zigaretten zwischen den
gelben Fingern, mit den ewig gleichen Schuhen an den Fiifen und dem ewig zerknitterten und
dreckigen Taschentuch, das er aus der Tasche zerrte. Wo ist denn ...? Schlift, schloss ich
vorsichtig die Tiir und liefs schon Wasser in die Cezve laufen. Setzt du auf ...? Bin schon dabei ...
Neben dem Tisch erblickte ich zwei Sacke weicher Kartoffeln, die ich den ganzen Nachmittag in
Kofferraume geladen hatte, weswegen mir jetzt noch alles wehtat.

Zwei Tage davor hatte er mich vor dem Himmel aufgelesen und mich zu einem Haufen
Kartoffeln vor seinem Haus geschleppt, der hoher war als die Baracken und fast so lang wie der
Hof. Wir sollten ihn im Laufe dieses und des nachsten Nachmittags umladen, denn fiir die
nachsten Tage war Regen angesagt. Ich hatte nichts im Kopf. Und schon gar nicht im Hinterhalt.
Ich starrte diesen Haufen an und alles zusammen schien schlicht unmaéglich.

Die Tante aus Belgien kommt zu Besuch, sagte ich.

Das stellte ihn sofort ruhig. Er zog sein ewig zerknittertes und dreckiges Taschentuch aus der
Tasche, wischte sich tiber die Glatze unterm Barett, den Hals und das graue Hitlerbartchen,
steckte das Taschentuch wieder ein und grinste beziehungsweise besser gesagt versuchte zu
grinsen. Er verstummte so abrupt, so untypisch fiir ihn, dass ich meinen Fokus vom
furchterregenden Kartoffelhaufen, der mich zur Verzweiflung trieb, auf ihn verlagerte. Er schien
ganz einfach machtlos. Etwas war ihm schlichtweg nicht klar. Wieder zog er das Taschentuch
aus der Tasche, wischte sich wieder ab und versuchte wieder zu grinsen. Fiinfmal. Ich habe
gezahlt. Fiinfmal wiederholte er die Choreografie, versuchte fiinfmal zu grinsen und stand
fuinfmal mit leeren Handen da. Er konnte nichts von mir bekommen, weil ich schlicht und
einfach keine Ahnung hatte, was los war. Er verlor die Kontrolle, den Boden unter den Fiif3en,
und es gab niemanden auf der Welt, der ihm hatte helfen konnen.
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Wer sagt das ...?7 schluckte er endlich. Das ist der Punkt, an dem Der alte Vatter, wie ich ihn bis
dahin gekannt hatte, einfach verschwand.

Er hatte noch nie seine Arbeit verschoben, an diesem und am nachsten Tag aber schon. Er hatte
noch nie etwas unterm Wert hergegeben, aber am nachsten Tag verbreitete er in Der Stadt die
Nachricht von einem so niedrigen Kartoffelpreis, dass ich um vier direkt vor einer langen Reihe
landete, in der bekannte Gesichter von tiberall aus Der Stadt waren. Er hatte nie auch nur gegen
eine einzige Sicherheitsmafdnahme verstofden, diesmal tiberging er absolut alle ungeschriebenen
Vereinbarungen, an die wir uns die letzten eineinhalb Jahre konsequent gehalten hatten. Er
sagte mir nur, dass ich den Leuten helfen wiirde, die Kartoffeln in ihre Kofferraume zu laden.
Ich stand unter Schock. Ich fragte ihn, ob er noch normal sei. Es war ihm vollig egal. Er wandte
sich ab. Das Spiel war aus. Schon in diesem Moment. Mir war nichts klar.

Am ndchsten Tag wahrend des Mittagessens spielte sich das erwartete Szenario ab. Meine Eltern
drehten durch, ich bekam zwei Wochen Hausarrest. Mein Mittagsschlafchen nahm ich in der
Uberzeugung, mit Dem alten Vatter, wie auch der Rest der Familie, im Leben kein Wort mehr
zu wechseln. Nun, eine Stunde spater 6ffnete sich die Haustiir und nach eineinhalb Jahren betrat
Der alte Vatter unsere Wohnung. Bevor ich mich versah, kochte ich ihm Kaffee und schleppte
die Sacke mit den weichen Kartoffeln auf den Balkon, damit Die Dritte wegen der Sauerei nicht
durchdrehte, wenn sie aufwachte. Der Schock wiirde so oder so perfekt sein. Dann stellte ich
mich an meinen Platz, mit einem Fuf$ in der Kiiche und dem anderen am Balkon, um die Kippe
im Sekundenbruchteil iibers Gelander zu schnippen, wenn Der Alte aufwachte. Schon in diesem
Augenblick sah ich ihn mit anderen Augen. Das war ganz einfach nicht er. Pure Machtlosigkeit.
Komplette Agonie.

Vom selben Punkt aus hatte ich ihn eineinhalb Jahre zuvor betrachtet, als Die Dritte beim
Geschirrspiilen nebenbei aufgeworfen hatte, dass unser Alter gemeinsam mit Jelc, dem Chef der
Udba in Der Stadt, und einem bedeutenderen Birokraten im Gemeindeamt, der nach der
Unabhangigkeit seine Pension als Kindergartner abwartete, in die Gemeindekommission fiir die
Bewertung der Erdbebenschdden an Objekten eingesetzt worden war. Ich sah, wie er bei der
Neuigkeit erstrahlte, wie er mitten im Satz meiner Mutter aufstand und direkt in seine alte
Knappenhiitte mit den niedrigen Holzdecken fuhr, wo er die Spitzhacke in die Hinde nahm und
sich an das Niederreif3en des eigenen Hauses machte. Es schien ihm vollig selbstverstandlich,
dass er iiber unseren Alten in der Kommission eine Generalsanierung des Hauses auf
Staatskosten durchfithren wiirde, wobei der Plan den Umbau des Kellers, des ersten Stocks und
der Baracken am unteren Hof zu richtigen Lagerrdumen mit Gsterreichischen und italienischen
Systemen fiir Temperatur- und Luftfeuchtigkeitskontrolle beinhaltete. Als Der Dritten einige
Tage spater bewusst wurde, was vor sich ging, war es schon zu spdt. Sie konnte nur noch
zusehen. Es war klar, dass bei der Bewertung der Erdbebenschdden beide Vorhidnge fallen
wiirden, die Finsternis des Profits beim alten Vatter und die Finsternis der Gerechtigkeit beim
Alten. Ich stand an derselben Stelle und betrachtete Den alten Vatter ein paar Tage spater, als
sich wahrend des Gebriills Der Dritten und Des Alten auf seinem Gesicht ein defensives Lacheln

Sample translation 3



SLOVENIAN ] ]
BOOK Ales§ Car: Von der Ertraglichkeit (Studentska zalozba, 2011)

AGENCY Translated by: Marjeta Wakounig

verhartete, als er durch die Tiir marschierte und fiir eineinhalb Jahre jegliche Kommunikation
abbrach. Bis zu jenem April 1986, als er unangemeldet in die Wohnung einmarschierte, nahm er
sie nie aus Eigeninitiative wieder auf.

Er hat dir Kartoffeln gebracht, sagte ich zur Dritten. Sie konnte einfach nicht von der Tiir weg.
Thr Blick war unbeschreiblich. Es war offensichtlich, dass sie es alleine nicht schaffen wiirde, also
rutschte ich vom Pult, nahm sie an der Hand, setzte sie an den Tisch, setzte ihr Kaffee vor und
legte die Zigaretten daneben hin. Nun, sie brauchte noch ein paar lange und duferst ungewisse
Minuten, bevor sie zu einer ersten kontrollierten Bewegung fdhig war. Sie richtete ihre
plattgedriickte Dauerwelle. Ich hab dir Kartoffeln gebracht, schnauzte Der alte Vatter leise. Sind
am Balkon, erleichterte ich ihr die Suche. Sie nahm den ersten Schluck Kaffee und ziindete die
erste Zigarette an. Der alte Vatter studierte den Backofen. In diesem Augenblick war noch immer
absolut alles moglich. Er ist so schon v6llig durcheinander, und dann noch du ...!I? war ihr erster
Satz nach eineinhalb Jahren. Sie schaute Den alten Vatter an, zeigte aber auf mich. Die Hand
fiel auf den Tisch, aber der Blick blieb. Wie geht’s dir? Wann warst du das letzte Mal im
Krankenhaus ...? Da ging die zweite Tiir auf und dort stand mit dhnlich unméglichem Ausdruck
der gerade aufgewachte Alte. Er hat Kartoffeln gebracht, sagte Die Dritte nach ein paar
Sekunden neuen Chaos, denn sein Auftauchen verwirrte sie aus unerfindlichem Grund voéllig.
Zwei Sacke, fiigte ich hinzu und driickte Dem Alten einen Kleinen Schwarzen ohne Zucker in
die Hand. Er begriff nichts. Nach ein paar Sekunden drehte er sich wortlos um und ich schloss
brav die Tir. Ist hier iberhaupt noch jemand normal, fragte Die Dritte rhetorisch den Regen vor
dem Fenster.

Dem alten Vatter konnte man nie begreiflich machen, dass bei uns nach dem obligatorischen
Lirm des Staubsaugers und dem Staubwischen, nach der Suppe, den Rostkartoffeln, dem
Suppenfleisch und dem wie einer Raupe haarigen Radicchio aus dem eigenen Garten, der wie
verriickt im Beet spross, wo nichts anderes sonst wuchs, jeden Tag das rituelle Mittagsschldfchen
stattfand, wahrend dem man auf keinen Fall irgendeinen Scheif riskieren durfte. Es half kein
Erklaren, dass das eine Nulltoleranzzeitspanne sei, dass das die Schliisselstunde fiir einen
normalen Tagesablauf sei, da sich die Familie ansonsten schnell in unruhigen Gewdssern
wiederfindet. Die Schwester und ich hatten das schon von klein auf begriffen und gaben einfach
Ruhe, bald schon aber fiigten wir uns selbst in das Ritual ein. Der alte Vatter aber drang mit der
Prazision eines Scharfschiitzen, und das in allen Zeitraumen, in denen er uns besuchte, exakt in
diese geheiligten Familienmomente ein.

Der Alte, der einen furchtbar leichten Schlaf hatte, hatte vor etlichen Jahren von Der Dritten
verlangt, er solle wie der Rest der zivilisierten Welt zuerst brav an der Eingangstiir klopfen und
lauten, aber das war natiirlich nicht moglich. Es war nur eine Frage der Zeit und geschah nun
mal in jenem verregneten April 1986. Der alte Vatter kam durch die Eingangstiir angetanzt und
Der Alte gleichzeitig nur in Unterhosen aus dem Klo. Sie blieben mit den Nasen gute zehn
Zentimeter voneinander entfernt stehen, wobei Der alte Vatter mit seinem schweren, extrem
abgefuckten Schuh, zwei Metern und hundertzwanzig Kilo am rechten grofden Zeh Des Alten
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stand. Klar, Radau und Geschrei, das Den alten Vatter, wie ich ihn vor der Neuigkeit tiber den
Besuch gekannt hatte, durch die Tiir gejagt und er sich nie wieder blicken lassen hatte, diesmal
aber nicht einmal ansatzweise. Am nachsten Tag war er wieder da, nur dass er diesmal zum
ersten Mal vor der Tir stehen blieb. Wortwortlich. Der Alte fithrte mit diesem Tag das
konsequente Zusperren der Eingangstiir auch untertags ein und machte dadurch alles noch
schlimmer. Nun war die Ankunft Des alten Vatters namlich so zu horen, dass durch die
Wohnung, versunken im Mittagsschldfchen, zuerst der Krach der Klinke hallte, die mit einem
fiirchterlichen Knall zu Boden schlug, gefolgt von einem Tritt durch den Schuh Des Vatters in
die Tiir, weil ihn die Sache natiirlich jeden Tag von Neuem zu iiberraschen vermochte, und nach
einer ruhigen Sekunde oder zwei lehnte er sich mit der rechten Hand wortwortlich an die Glocke
und begann mit der linken zu klopfen, das heifdt in einer Tour zu hammern.

Tatsdchlich lag in all dem etwas Irrationales. Wenn ich offnete, lag auf seinem Gesicht eine
gewisse Verwirrung, wohl schon Angst. Dass er vor der Familientiirschwelle bleiben muss oder
so. Und zwar er, der die letzten zwanzig Jahre, irgendwie seit dem Augenblick, als klar wurde,
dass Die Erste nicht zuriick in Die Stadt kommt, die Familie systematisch und kompromisslos
aus seinem Leben getilgt hatte. Jetzt, nach der Neuigkeit, dass sie zu Besuch kam, begann er
jedoch mit viel &argerer Kompromisslosigkeit in den Kreis alltdglicher Familienrituale
einzudringen, zuriick in den Schof$ der Familie. Wenn er sich in der Kiiche neben die Heizung
setzte und seinen Kaffee auf den Tisch gestellt bekam, wurde er namlich vollkommen ruhig.

Ich hatte als Einziger das Gesamtbild. Als Einziger der Familie hatte ich mit Dem alten Vatter
vor der Neuigkeit mit Besuch kommuniziert. Ich hatte ihn vor dem Kartoffelhauen betrachtet,
wie ihn die Information bis zu dem Maf verwirrte, dass er sich im wahrsten Sinne des Wortes
im eigenen Hof verlor. Und ich war im verregneten April 1986 dabei, als er wieder zu uns zu
kommen begann.

Nach dem Streit tber die Funktion in der Erdbebenkommission, als meine Eltern die
Kommunikation mit Dem alten Vatter fiir eineinhalb Jahren unterbrachen, leistete ich mir zum
ersten Mal eine separate Meinung und traf mich ohne das Wissen der Familie weiter mit ihm.
Der alte Vatter schatzte das. Unter strengen Sicherheitsmafnahmen nahm er mich zuerst auf
kiirzere, spater auch auf langere Fahrten mit. In eineinhalb Jahren fuhren wir von Istrien nach
Venetien, von der Steiermark nach Oberkrain, von Goriska Brda bis Unterkrain alles ab. Ich
lernte Bauern und Héndler kennen, wo er zu Grossistenpreisen einkaufte, mir wurde die simple
Magie bewusst, die in der Kluft zwischen Einkaufs- und Verkaufspreis versteckt liegt, ich lernte
seine Systeme kennen: von Sorten, Kuverts, diversen Betriigereien, Geldwechsel,
schnauzbartigen Bekannten in griinen Uniformen, echten und unechten Zollbeamten, Zeichen
im Gesicht, die sagen, was fiir einen Menschen ich vor mir habe. Er tibertrug jenes Wissen auf
mich, das er von Der Schonen Katra bekommen hatte, der Meisterin des Schwarzhandels, die
das grofdte und bei Weitem am besten organisierte Schmugglernetzwerk an der Rapallo-Grenze
geleitet hatte. Nach dem Krieg hatte er das Netzwerk aus Bauern und Handlern zuerst
wiederbelebt, und danach hatte er es iiber die Jahre ausgebaut und ergianzt und mit der Zeit als
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natlirliches Korrektiv des Selbstverwaltungssystems fungiert, in dem es stindig an etwas
mangelte. Zwar waren es vorwiegend einfache und alltagliche Dinge wie Kaffee, Zement,
Kartoffeln, Dachziegel, Zucker oder Benzin beziehungsweise gefdlschte Benzinbons, die jedoch
gerade deswegen umso notwendiger waren. Der alte Vatter hatte all diese Waren immer auf
Lager und mit der Zeit gab es in Der Stadt niemanden, der seinen orangen Kombi Zastava nicht
kannte. Wenn er ihn vor der Eisenwarenhandlung oder der Drogerie parkte, vor dem Albaner
oder den Marktfrauen aus Vipava am Platz, inspizierten die Vorbeigehenden sofort, was er
hinten geladen hatte - und wenn es sich um heifde Ware handelte, bildeten sich beim Kombi
sofort spontan Reihen. Am liebsten warf er die Ware in die Drogerie, da in diesem Fall die
Schlange am Garten und an den Fenstern des Himmels vorbei lief. Er bestellte ein Viertel, setzte
sich in den Garten und unterhielt sich mit den Leuten, die darauf warteten, dass er sie ausnahm.
Das genoss er wahnsinnig. Es gab zahllose ungewohnliche Situationen. Er verhielt sich
vorwiegend geschaftlich und freundlich, was bedeutet, dass er die Leute, wahrend sie warteten,
mit einer ununterbrochenen Abfolge an Geschichten und Witzen unterhielt, die er immer auf
Lager hatte. Er genoss seine Rolle als Konig der Selbstverwaltungsreihen und es reichte ihm
vollig, sich am Gedanken zu laben, wie all diese Menschen darauf warteten, dass er ihnen noch
den letzten Groschen aus der Tasche zog. Jene, die ihm Geld, einen Gefallen, Waren oder etwas
anderes schuldeten, kamen jedoch nicht so gut davon. Vor allem, wenn er betrunken war. Diese
Momente der Wahrheit waren manchmal schrecklich kompromisslos. Schon richtig brutal.

Bis zum Friihling des Jahres 1985 lief fiir Den alten Vatter und mich alles einwandfrei. Es war
lustig und abenteuerlich, und die Tatsache, dass meine Eltern nichts wussten, versiifdte das
Ganze nur noch. Dann ging das fliissige Geschirrspiilmittel aus. Es war nirgends mehr
aufzutreiben, aber Der alte Vatter nahm sich Zeit. Wahrend in die Spiilbecken in Der Stadt noch
die letzten Tropfen der wertvollen Flissigkeit fielen, spielte Der alte Vatter mit
Aluminiumfdssern, die er von Gott weifd wo angeschleppt hatte. Er schlug ihnen vorsichtig den
Boden aus und schweifste ihn einen guten Zentimeter weiter unten wieder an, feilte dann mit
der Geduld eines Restaurators die Schweifdnaht ab und bestrich sie mit Sdure, damit sie genau
so alt aussah wie das restliche Blech. Dadurch machte er aus den Fiinfzehnliterfassern solche fiir
sechzehneinhalb und haute den Italiener, der das fliissige Sptilmittel in Hundertliterreservoirs
lagerte, glatt tibers Ohr. Mit solchen und dhnlichen kleinen Betriigereien hatte Der alte Vatter
die grofdte Freude. Er wurde im wahrsten Sinne des Wortes zum Kind. Am Zoll hatten wir keine
Probleme, am traditionellen Zwischenstopp in Ajdovsc¢ina nahm er eine Korbflasche heimischen
Weifweins hinters Lenkrad, und am Gipfel des Kamms, dort, wo die Strafde gerade wird, gab er
meinem ewigen Quengeln, wann er mich auf der Hauptstrafde fahren lassen wiirde, endlich
nach. Wir tauschten wirklich die Platze und kamen so begeistert von uns selbst in Der Stadt an,
dass wir gegen alle Sicherheitsregeln verstief3en. Er liefd mich nicht vor seinem Haus oder hinter
irgendeiner Ecke raus, wir tauschten nicht einmal die Plitze. Ich fuhr um den Himmel und
direkt in die Masse der Wartenden. Der Chef der Drogerie hatte schon am Vormittag einen
Zettel in die Auslage gehdngt, dass das fliissige Spiilmittel literweise kommen wiirde. Unter den
Wartenden waren auch Miliziondre, Nachbarn, eine Tante, zwei Cousinen und Die Schwester.
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Die Familie drehte durch. Die engere machte sich tiber mich her und verpasste mir drei Wochen
Hausarrest mit familienniitziger Arbeit auf der heimischen Miillhalde, wo wir den Untergrund
fir das Fundament der Blockhiitte vorbereiteten. Die weitere Familie aber beschaftigte sich
mehr mit der Rolle Des alten Vatters beim Vorfall. Einen dreizehnjahrigen Rotzbengel hinters
Steuer lassen und daneben betrunken lachen, das war fiir die Tanten die Hohe. In jenem Jahr
stellten sie neben allem anderen auch die Neujahrswiinsche, Postkarten vom Meer und
Geburtstagsgriifde an ihn ein, sodass er von der Familie kein einziges Wort mehr erhielt.

Wir sahen uns eine Weile nicht, dann begann er mich zu suchen. Pl6tzlich sah ich den orangen
Kombi, dessen Hinterteil hinter einem Haus hervorparkte, oder am Gehsteig, und dann noch
Den alten Vatter, der irgendwo in der Nahe herumlungerte oder ein Viertel nippte. Er traute
sich zwar nicht direkt zu mir, aber frither oder spater erwischte er mich doch. Zum Beispiel am
Klo im Gasthaus. Fahrst du mit mir mit ...? flog die Tiir gegen die Wand, dass es mich fast ins
Pissoir geschleudert hdtte. Wenn ich was davon hab, presste ich zwischen den Zdhnen hervor.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich langsam die Schnauze voll von seinem Geiz. In dieser Hinsicht
hatte er ein Riesenbrett vorm Kopf. Es fiel ihm nicht im Traum ein, dass jemand mehr Freude
mit dem Ausgeben als dem Anhdufen von Geld haben konnte oder ganz einfach andere
Wiinsche und Bediirfnisse als er, der praktisch keine hatte. Das verstand er einfach nicht. Nun,
damals wurde es offensichtlich, dass er mich mehr brauchte als ich ihn, und aufgrund dessen
beschloss ich, dass er eben verstehen wiirde miissen, ansonsten wiirde ich ihn nicht verstehen.
Nach der dritten oder vierten Beteuerung, dass ich etwas vom Risiko haben wiirde, wenn ich mit
ihm ginge, setzte ich mich in den Kombi, aber nach der Fahrt driickte er mir wieder nur
Kleingeld fiir eine Baklava in die Hand. Er nahm mich nicht ernst. Es reichte. Mir riss der Film.
Ich stahl ihm zwanzig Mark aus der Brieftasche und marschierte nach Hause. Die einzige
Absicht dieser Aktion war, dass er durchdrehte. An eine andere Mdglichkeit dachte ich gar nicht.
Er hatte namlich ein fotografisches Zahlengeddchtnis und sein Verstand interpretierte ihm die
Welt ausschliefdlich durch Ziffern. Er kannte alle Preise in den Geschaften in Gorizia, Udine,
Triest und Graz, bei den Bauern von Istrien bis Kobarid auswendig, er wusste um jeden Dinar
und jede Para in seiner Brieftasche, um jede Deutsche Mark in der Lade und um jeden Schweizer
Franken in der Tasche. Wenn ihn jemand iibers Ohr hauen oder bestehlen wollte, drehte er
bestialisch durch. Ich dachte nicht einmal daran, dass es in meinem Fall anders sein konnte.
Mein Plan war, dass ich ihm bei der ersten Erwahnung des Diebstahls diese paar Mark an den
Kopf werfe, ihm meinen Teil sage und als Letzter in der Familie aus seinem Leben schreite. Hast
du morgen Zeit, Mddel mit Schniedel? horte ich am nachsten Tag beim Mercator Vatters Lache
direkt hinterm Ohr. In diesem Moment erschrak ich zum ersten Mal vor ihm. Aber er erwahnte
den Diebstahl nicht. Uberhaupt nicht. Und ich fand kein einziges Anzeichen an ihm, dass er sich
verstellte oder mit mir spielte. Am nachsten Tag setzte ich mich in den Kombi, noch immer
davon tiberzeugt, dass es unterwegs knallen und ich zuriick in Die Stadt stoppen miisste. Es
passierte nichts. Mehr noch. Als wir unter seinem Haus parkten, ging er wegen des Kleingelds
kompromisslos auf seine zweite Frau los, die einen Tag zuvor vergessen haben soll, es ihm
zurlickzugeben. Zuerst hatte ich keine Ahnung, was ich denken sollte, doch dann wurde klar,
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dass er mein Spiel akzeptierte. Eine andere Erklarung gibt es nicht. Die dritte Fahrt verging
namlich ebenfalls ruhig, nach der vierten kassierte ich wieder zwanzig Mark aus seiner
Brieftasche, auf der fiinften sagte er wieder nichts und so weiter. Alle drei, vier Fahrten nahm
ich mir meinen Anteil und er sagte kein einziges Mal auch nur ein Wort. Diese unsere Symbiose
dauerte bis zum Kartoffelhaufen unter seinem Haus an, als ich ihm vom kommenden Besuch
der Tante aus Belgien berichtete und als alle Parameter, die sein Leben bestimmten, zu Staub
zerfielen.

Ich war zu dieser Zeit zweifelsohne der Einzige, der es sich leisten konnte, in seiner Brieftasche
zu wiihlen. Dreif3ig Jahre davor, nehme ich an, die Tante aus Belgien, ein paar Jahre nach mir
wahrscheinlich Der Letzte, die anderen aber kamen nicht in den Genuss dieses Respekts und
dieser Dankbarkeit, die so typisch fiir Den alten Vatter waren, weil man sie nicht auszusprechen
brauchte. Er hatte fiir jeden von uns drei seine Griinde. Meine waren zweifellos am simpelsten.

Das Ganze beginnt wahrscheinlich bei der Tatsache, dass ich nach vier Téchtern und einer
Masse an Enkelinnen der Erste war, der mit einem Schniedel in die Familie angeweint kam. Die
Familie der Tante in Belgien existierte fiir Den alten Vatter namlich schlicht nicht. Ich war nichts
Geringeres als die Personifizierung des Endes des Familienfluches, der schon an eine griechische
Tragodie erinnerte. Weiters, in meinem Talent fiir beschissene Situationen erkannte er
zweifellos jemanden, der zumindest teilweise fahig war, seinen Staffellauf zu ibernehmen. Gut
moglich, dass er die Pliinderung der Brieftasche sogar als notwendigen Teil der Qualifizierung
am Weg zu einem richtigen Menschen sah, was nach den Maf3staben von Der Stadt ein richtiges
Schwein bedeutete, wie sie ihn hinter seinem Riicken nannten. In dieser Verschrobenheit lag
aber zweifellos auch Respekt, weil ich mich nach dem Erdbeben, vor allem aber nach dem Vorfall
mit dem fliissigen Spiilmittel, getraut hatte, ohne das Wissen der Familie weiter Kontakt mit
ihm zu haben.
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Die Familie

Unsere Wohnung war von jeher immer der Mittelpunkt des familidren Parlamentarismus. Das
Herz dieses Parlamentarismus war die enge und unpraktische Kiiche mit Balkon, wo zwischen
Pult und Tisch, der eine Art familidrer runder Tisch war, nur Platz fiir einen schmalen
Durchgang war. Dort fanden alle zentralen schwesterlichen, aber auch weiteren
Familiendiskussionen und Besprechungen statt. Im April 1986, als wegen des angekiindigten
Besuchs in der Familie so aufderordentliche Verhaltnisse zu entstehen begannen, wie ich sie
vorher nicht kannte, war das offensichtlich wie nie zuvor.

Zuerst fiel Der alte Vatter wahrend des Nickerchens ein und am Nachmittag gaben sich die
Tanten die Klinke in die Hand. Die Dritte bemiihte sich zwar auf alle moglichen Arten, den
Verkehr zu regeln, jedoch war es schlicht unméglich, diesen bahnbrechenden Familientreffen
auszuweichen. Bei dieser Gelegenheit wechselte Der alte Vatter mit Der Nullten zum ersten Mal
ein paar Worte seit dem Jahr 1945, als er sie als neunjahriges Kind aus dem Haus geworfen hatte.
Die Zweite traf er in diesem verregneten April in unserer Kiiche nach fiinf Jahren. Mit Der
Dritten und Dem Alten hatte er, wie gesagt, vor seiner Ankunft eineinhalb Jahre nicht
gesprochen. Mit Der Vierten etwas mehr als ein Jahr nicht. Und mit Der Ersten, die dieses
Familienkarussell ausgelost hatte, hatte er seit mehr als dreif3ig Jahren nicht geredet.

Die Tanten plauderten korrekt mit ihm, sie tranken gemeinsam einen Kaffee und rauchten eine
Zigarette, und dann schickte ihn Die Dritte aus der Kiiche, denn die Tanten mussten den Besuch
aus allen Aspekten iiberdenken, ihn konzeptualisieren und operativ auf die Beine stellen. Und
dabei tolerierten sie niemanden in ihrer Nahe. Und so landete Der alte Vatter erneut neben mir
auf der Couch. Stell dir vor, ging Die Zweite, die von Beruf Richterin war und diese Rolle auch
gerne auflerhalb des Gerichtssaals spielte, aus der Kiiche vorbei an uns beiden in Richtung Klo,
dass ich vom Vatter getraumt habe ... Sag blof3, antwortete Die Dritte vom Gang. Doch. Dass er
nach zwanzig Jahren mit Kartoffeln aufgetaucht ist, schloss Die Zweite mit einem Licheln. Du,
ich auch. Und zwar mit zwei Sacken, meldete sich Die Vierte aus der Kiiche zu Wort. Fiir jede,
duferte sich diesmal Die Nullte und Lachen breitete sich in der Wohnung aus. Wir alle aufer
Dem alten Vatter lachten. Bis dahin war es genau umgekehrt gewesen.

Nach den Fragen zum Thema Die Erste, die mir Der alte Vatter diesen April serienmaf3ig auf der
Couch stellte, wurde mir zuerst klar, dass er tiber das Leben Der Ersten aus dem letzten
Zeitraum, sagen wir den letzten zehn Jahren, praktisch nichts wusste. Das stand voll und ganz
im Einklang mit seinem kompromisslosen und konsequenten Tilgen von Menschen aus seinem
Leben. Jetzt wollte er alles wissen. Aber Antworten hatte ich keine. Mir wurde klar, dass ich tiber
die Tante aus Belgien auch selbst praktisch nichts wusste. Was mich anging, war sie bis zu
diesem April die Tante, die im Kapitalismus lebt, der wirklich ungerecht ist, jedoch haben sie im
Vergleich zu uns alles. Seit der frithen Kindheit war sie auch der lebende Beweis dafiir, dass der
Kapitalismus die Menschen wirklich verdirbt, denn sie hatte nie auch nur ein einziges Geschenk
geschickt, obwohl man in der Familie wusste, dass sie den Sohn eines reichen Fabrikanten
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geheiratet hatte. Erst in jenem April erfuhr ich den Zusatz, dass die Familie ihres Mannes kurz
vor Hochzeit bankrottgegangen war und dass der Onkel Die Erste und die vier Kinder kaum und
kaum mit Hilfe einer kleinen Autowerkstatt am Rande von Antwerpen erndhrte. Ich verfiigte
tiber ein paar Bilder von ihrem einzigen Besuch in Der Stadt im Jahre 1976, aber alles zusammen
war sehr nebul6s und ohne brauchbare Details. Es blieb nur das Gefiihl einer Stérung des
stabilen Familienrhythmus. Ich wusste noch, dass sie vier Kinder hatte und dass alle aufRer Dem
Letzten, der gleich alt war wie ich und zusammen mit der Tante zu Besuch kommen sollte, ihr
eigenes Leben fiihrten und dass ihr Mann ein halbes Jahr vor der Ankiindigung des Besuchs
gestorben war.

Als ich dariiber nachzudenken begann, wurde mir klar, dass tiber Die Erste in der Familie
praktisch nie gesprochen wurde. Mir fielen nicht einmal drei Beispiele ein, bei denen ich die
Tanten tber sie debattieren gehort hatte. Das heifdt natiirlich nicht, dass sie sich tiber dieses
Thema nicht unterhielten, aber Fakt ist, dass sie es nur taten, wenn sie es taten, sobald sie allein
waren. Im April 1986 hatte es denselben Anschein. Es war zwar klar, dass die Tante aus Belgien
das zentrale Thema der Tanten war, jedoch wieder konsequent hinter der fest verschlossenen
Kiichentiir. Sobald jemand Dritter dabei war, senkten die Tanten ihre Stimmen, sie begannen
zu fliistern, was sie sonst nie taten, und ihre Sitze wurden seltsam verdreht, halb ausgesprochen,
voll irgendwelcher Andeutungen und Assoziationen, Botschaften zwischen den Zeilen und
Ahnlichem. Nun, im April 1986, als ich wegen des Hausarrests gezwungen war, tagelang daheim
zu hocken, bemerkte ich, erstens, dass die Tanten aus unerfindlichen Griinden konsequent
durchs Wohnzimmer pinkeln gingen, und zweitens, dass sie bei der Riickkehr von Klo immer
einen Spalt hinter sich offen liefden. Die Tiir zwischen Kiiche und Wohnzimmer konnte man
namlich nur mit einem kurzen und recht kraftigen Ruck diagonal nach oben schliefRen, was nur
wir Familienmitglieder beherrschten. Und durch diesen Spalt begannen Worte und Sitze zu mir
auf die Couch zu sickern, die die Tanten vor mir und wahrscheinlich auch vor den anderen
niemals aussprechen wiirden. Wieso arbeitet sie nichts? gihnte ich in die Aufnahme eines
Selbstverwaltungsausschusses im Fernsehen. Der alte Vatter hob sofort den Blick von der
Zeitung, die er nicht las. Wer ...? Die Erste ... Wer sagt das ...? Manchmal stellte er schrecklich
dumme Fragen - und in solchen Fillen schaute ich ihn nur an, bis er eins und eins
zusammengezahlt hatte. Wovon lebt sie denn dann? fuhr er mit der Frage Der Nullten vom
vorigen Nachmittag fort. Von der Sozialhilfe, sagt man, antwortete ich ihm mit den Worten Der
Dritten. Aber in Belgien gibt’s ja gar keine Sozialhilfe, wiederholte er die These Der Zweiten.
Irgendwas wird es wohl geben, bot ich ihm die Antwort Der Vierten an. Was sagt man noch?
folgte immer zum Schluss, als ihm die Unterfragen ausgingen.

Langsam begann sich ein Bild abzuzeichnen. So brachte ich zum Beispiel auch die interessante
Information in Erfahrung, dass sich die dlteren drei Kinder Der Ersten ihre Mittelschulen in
anderen Stadten ausgesucht hatten und von dem Zeitpunkt an, an dem sie weggegangen waren,
nie mehr nach Hause zuriickgekehrt waren. Sie redet ja mit niemandem, was redest du fiir einen
Blodsinn, wurde hinter dem Spalt Die Dritte ein bisschen wiitend auf Die Nullte. Woher weif3t
du das?! fragte Die Nullte nach ein paar Sekunden voéllig entsetzt. Eine kurze, nervise Stille
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entstand. Keiner redet mit ihr, und nicht, dass sie mit keinem reden will, wenn du schon grof3
redest, erziirnte sich jetzt Die Zweite tiber Die Dritte. Erneut Stille. Der Vatter wechselte den
Platz und drehte den Kopf. Er horte den Grofteil der Dinge nicht, doch manchmal fing er etwas
auf, was sogar ich kaum entschliisseln konnte. Woher weif$t du das?! lief3 Die Nullte keinen
Millimeter locker. Naja, jetzt weifdt du’s, setzte Die Vierte mit ihrer ewigen Ruhe einen Punkt.
In diesem Moment ging die Tiir auf und ins Wohnzimmer kam Die Zweite und starrte tiber die
Schulter Die Dritte an, die hinten bei der Balkontiir stand, wo tiblicherweise ich stand. Und du,
bitte, ja, tippte sie sich mit der Hand an den Kopf und liefd am Riickweg die Tiir wieder einen
Spalt breit offen.

Hast du gewusst, dass keiner mit ihr redet? gingen Der alte Vatter und ich einen Tag zeitversetzt
die Themen aus der Kiiche durch. Mit wem ...? Ich schaute ihn an. Wer? korrigierte er sich. Die
zwei dlteren S6hne und die Tochter ... Kommt sie nicht mit Dem Letzten ...? Aufder ihm ... Da
wurde mir bewusst, dass das sein Ding war, dass er jahrelang nicht mit den Tanten
kommuniziert hatte und dass er mit Leichtigkeit verstehen wiirde, was ich und die Tanten nicht
verstanden. Dafiir verstand er schwerer, dass Die Erste Den Letzten, der ein
Ausnahmemusiktalent war, nicht die Musikmittelschule besuchen liefs. Wieso ...? Keine
Ahnung, sagte ich wahrheitsgemaf3. Weil er aus Antwerpen wegmidisste, ich weif3 es nicht ... Er
hatte keinen blassen Schimmer, wovon ich sprach. Wie die dlteren drei vor ihm, erklarte ich
ihm. Wiirde sie dann allein bleiben? schaffte er es, noch eine dumme Frage zu bilden. Weif3
nicht, vielleicht ist sie wieder schwanger, erwiderte ich eine Dummbheit, die ihn aber im wahrsten
Sinne des Wortes dort auf der Couch paralysierte, sodass ich hinzufiigen miisste, dass ich nur
Spafd mache.

Sie hat doch nicht etwa vor, diese Dinge hier zu klaren? fragte Die Nullte ein paar Tage spater.
Die Tanten gingen den Streit durch, der zwischen Der Ersten und Dem Letzten wegen der
Mittelschule entstanden war. Es war wohl sehr heifd her gegangen und beide waren auf Gedeih
und Verderben stur geblieben. Du kannst ja nicht wissen, was wirklich los ist, sagte Die Vierte.
Kannst du dir vorstellen, dass dir der da den ganzen Tag auf der Couch herumliegt? fragte Die
Zweite, was sich nattirlich auf mich bezog. Den Lauten zufolge graute Der Dritten vor diesem
Gedanken unendlich. So kombinierte ich, dass Der Letzte nach dem Streit mit Der Ersten wegen
der Musikmittelschule zuhause geblieben war. Er ging weder zur Schule noch zur Arbeit. Fiir
die Tanten war diese Information schon schauerlich genug, als aber Die Dritte erzihlte, dass
sich Die Erste deswegen nicht im Geringsten aufregt, fanden sie keine Worte ...

Ich kann mich gut an einen Nachmittag am Ende der ersten Woche erinnern, als mir die
Situation plotzlich bewusst wurde. Nur die Summe simpler Fakten. Dass zu meiner Linken Der
alte Vatter sitzt, der das nicht ist, dass die Tanten in der Kiiche alles durchhecheln, wie ich sie
noch nie gesehen hatte, dass tiber vollkommen neue Dinge gesprochen wird, dass eine gewisse
Panik in der Luft liegt, dass in der Familie schlichtweg Ausnahmezustand herrscht. Im selben
Moment wollte ich mehr wissen. Hinter den Biichern, aus irgendeiner Ecke und einem
Hintergrund, zog ich fiir den Anfang das Familienalbum hervor und wischte den Staub weg.
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