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Breda Smolnikar: quand la-haut les bouleaux feuillissent,...

C'étaient des bateaux grecs qui arrivaient au port, elle attendait la telle la femme de marin
s’apprétant a retrouver son homme revenu d’'un périple en mers lointaines, elle attendait avec
des sacs remplis de haricots et de champignons séchés, elle parlait anglais, autrement elle
n’aurait pu communiquer avec les capitaines au long cours, c’est au Susak qu’elle guettait leur
arrivée, quand ayant jeté I'ancre et accosté avec leur barque ils se mettaient a la reluquer avec
des yeux d’abord médusés, puis curieux et admiratifs, ils déchargérent leur cargaison, elle leur
donna des champignons séchés et des haricots, et puis des noix, et eux lui donnerent des figues
et des raisins de Corinthe, et puis des citrons et des oranges, parfois elle repartait le camion plein
a ras bord, et si c’était la saison, a I'aller le chauffeur du camion la déposait au marché avec ces
énormes paniers qu'on utilisait pour la récolte des cerises, et pendant qu’il déchargeait ou
rechargeait sa camelote, elle en profitait pour écouler les cerises que les paysans cueillaient pour
elle dans les collines, il fallait les revendre rapidement avant qu’elles ne blettissent, la mécanique
était bien huilée, des sacs entiers de haricots et de champignons séchés dévalaient les collines,
elle les soumettait 'un apres I'autre a une inspection rigoureuse quand on les lui amenait, elle
passait au crible les haricots et s’ils n’étaient pas bien triés elle enguirlandait le fournisseur, il
s'imaginait quand méme pas que les Américains allaient bouffer cette saloperie, va pour cette
fois, mais la prochaine fois sr qu’elle I'enverrait balader, puis elle versait les haricots mal
mondés sur la table et pour ses enfants c’était corvée de triage pendant des soirées entiéres, car
il fallait que la marchandise ait de la gueule, que personne n’ait a redire a la qualité du produit,
une seule fois il était arrivé qu'un capitaine émette un doute sur la propreté de ses haricots, elle
en avait tiré les lecons qui s'imposaient et s’était juré qu'on ne 'y reprendrait plus, c’est dans les
champignons qu’elle aimait tout particulierement fureter, il fallait qu’ils sentent le frais, pas le
moisi, il fallait qu'ils soient coupés en lamelles bien réguliéres, a chaque cueilleur elle dispensait
des instructions précises, comment il faut qu'’ils soient, comment on les fait sécher, comment on
les conserve, les champignons devaient étre présentés dans des sacs de toile blanche, des sacs
propres, autrement elle ne les acceptait pas, pour les champignons elle ne laissait rien passer, les
haricots c’était moins délicat, on risquait moins de gaffer, d’ailleurs nos enfants sont la pour les
monder, qu'elle disait a son mari qui hasardait parfois une objection, lorsqu’il la voyait secouer
un peu trop énergiquement les paysans des collines qui I'approvisionnaient, je ne débourserai
pas un liard pour cette cochonnerie, qu'elle leur disait, histoire quils s'arrangent pour que la
prochaine fois leur camelote ait meilleure mine, elle la faisait ensuite transporter au bord de la
mer, quand elle avait fini de la revendre elle avait I'’habitude de prendre place a c6té du chauffeur
pour le trajet du retour, mais elle ne rechignait pas a se mettre a I'arriére du camion au milieu
des sacs de raisins secs et de figues, s'il se trouvait que le chauffeur avait un autre passager et
qu’il n’y avait pas de place pour elle ; elle se fichait pas mal de la facon dont elle voyageait, seule
comptait la bonne marche des affaires, pour la toilette elle pouvait bien attendre d’avoir regagné
ses pénates, elle ne se montait plus le bourrichon, I'important c’était que dans le port elle se soit
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montrée propre sur elle, droite dans ses bottes avec ses bijoux qu’elle avait ramenés d’Amérique,
sur le chemin du retour plus rien n’avait d'importance, elle avait fait son effet, elle tient en main
sa marchandise, elle a ses bagues, ses boucles d’oreilles et ses colliers et puis sa montre en or
quelle a déja enlevée pendant le trajet du retour et glissée dans un grand portefeuille, elle
enveloppa le portefeuille dans un grand mouchoir et enfonca le tout dans son cabas en le
recouvrant de sa petite laine, elle enleva ses escarpins a talons hauts qui faisaient fureur aupres
des capitaines, elle les jeta devant elle sur le sol pisseux du camion et ainsi nu-pied elle se disait,
et maintenant place aux affaires, vendredi la foire de Moravce, samedi j'irai a Crnuce et puis la
semaine prochaine a Menges$, ca tombe bien ils fétent leur saint patron le dimanche, faudra aussi
prévoir de faire un tour a Kamnik et a Nova Stifta..., qu’elle se disait au milieu de la crasse de ces
sacs qui avaient connu la cale du navire peuplée de rats, elle jeta une natte sur les sacs, elle
s'installa par terre a I'arriére du véhicule, toujours un ceil sur le cabas contenant casse-crofite et
bijoux, on n’était jamais trop prudent, quelqu'un pouvait avoir I'idée de les lui chiper, elle prit
un morceau de pain qu'elle gardait dans son cabas enveloppé dans un napperon propre, elle
mangea une pomme ou deux, de quoi se sustenter, puis elle agrippa les poignées du cabas et
ainsi prémunie contre d’éventuelles malveillances elle s’affala sur les sacs, a coté de ses escarpins
dernier cri qui négligemment rejetés rutilaient sur le sol, maintenant dans ce camion ils n’étaient
plus d’aucune utilité, et tandis que le cahotement du camion I'emportait dans un sommeil agité,
elle continuait a calculer combien elle gagnerait et combien il lui resterait, déja elle se voyait
attendant au bord de la mer lors du prochain arrivage, puis en ces années de 'entre-deux-guerres
elle revendait la marchandise chez elle, huit dinars que les raisins secs cofitaient dans les
magasins, elle, elle les offrait a quatre dinars dans les collines et les villes environnantes, de
toutes les collines on affluait pour acheter ses raisins et ses figues, a toutes les foires elle était
fidele au rendez-vous, mais une fois que ses filles eurent atteint 'dge c’étaient elles qui étaient
assignées a la vente, la mere veillait au grain, a chaque chose son prix, qu’elle disait en se fourrant
dans les poches I'argent qu’on venait de lui ramener, avant d’emporter le tout au grenier et de le
verser en tas, il y avait tellement d’argent qu’au lieu de le compter elle le pesait, car pourquoi
perdre son temps a compter ces pieces de monnaie avec lesquelles on lui payait puisqu’il suffisait
de les peser, il fallait trier les piéces selon leur taille avant de les poser sur la balance, elle
maitrisait ses comptes sur le bout des doigts, inutile d’essayer de 'arnaquer fat-ce d’'un petit
centime, ¢a les enfants le savaient tres bien, toutes sortes de gens venaient chez elle acheter
figues et raisins, en prenaient de grandes quantités pour les revendre dans les collines, les
femmes pouvaient ainsi au moment de Paques ou de Noél parsemer kouglofs et potica de grains
de raisin séché venu de Grece, Pretnar, le chauffeur routier, était la pour assurer la liaison,
Rozina' , attelle les chevaux, et elle les attelait et acheminait la marchandise chez Pretnar,
Pretnar et Brinovc* jetaient les sacs dans le camion, elle renvoyait son mari a la maison, allons,
C’est parti, qu’est-ce qu’'on attend, qu’elle harcelait Pretnar, excitée a la perspective de faire des

! Equivalent du francais Rosine, ce prénom est par ailleurs homologue du substantif rozina, lequel en slovéne
(par emprunt a I'allemand Rosine) signifie “raisin sec” (ndt).

2 Brinovc (prononcer « Brinowts »), patronyme fort répandu, renvoie par ailleurs  une variante dialectale du
vocable brinjevec, qui en slovéne signifie « alcool de genievre » (ndt).
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affaires, et elle n’écoutait pas Brinovc qui I'adjurait de faire attention a ne pas se faire couillonner
ou dévaliser, moi, tu n’y penses pas, qu’elle se braquait, dans ses habits du dimanche, avec ses
pendants d’oreille, les mémes qu’elle mettait pour aller a la messe, son énorme médaillon en or
et sa grosse chaine autour du cou, avec sa montre en or et sa large ceinture dorée toute constellée
de diamants, et puis ses escarpins a talons hauts, luisants de cirage, et puis son grand cabas dont
elle avait elle-méme tressé la paille et cousu les pans, ses chapeaux de paille elle en avait autrefois
vendu aux quatre coins de '’Amérique et de 'Europe, qu’'on essaye seulement de la rouler, et elle
grimpait dans le camion comme elle se serait mise au fourneau, d'un pas assuré elle se hissait
dans la vieille guimbarde déglinguée et une fois dedans elle rayait de son esprit mari, enfants,
ferme, elle comptait et recomptait sacs et dinars, elle les accumulait en tas et, comme dans le
réve qu’elle avait fait la nuit derniere, elle se laissait conduire vers son destin, elle ne devait rien
a personne, apres la deuxiéme guerre, elle était vieille alors mais toujours bon pied bon ceil, elle
a eu plus d’une fois la visite de I'historiographe local, Strazar qu’il s’appelait, elle I'avait recu a
plusieurs reprises, puis elle en a eu assez des indiscrétions du bonhomme, a-t-on déja vu un
commerc¢ant digne de ce nom livrer ses secrets a tout venant, méme quand on est vieux il y a
certaines choses qu'’il vaut mieux garder pour soi, ¢a Rozina le savait bien, il y a des choses dont
tout bon commer¢ant qui se respecte ne parle pas, méme lorsqu’il se complait a relater ses
souvenirs, c’est tout juste s’il consent a refiler quelques tuyaux a un petit-fils, avec la plus grande
circonspection, et seulement lorsqu’il s’est définitivement assuré que ce dernier est capable de
tenir sa langue, elle avait rembarré I'historien du village quand il s’était montré trop curieux sur
certains événements de sa vie, il venait lui poser toutes sortes de questions, le voila qui revient
a la charge, alors elle avait ouvert la fenétre et s’était mise a articuler des « o » qu’elle affectait
de diphtonguer afin qu'ils évoquassent les « o » américains de sa jeunesse, ow ow ow c’est pas la
peine d’insister, vous ne saurez rien de plus, elle lui avait claqué la fenétre au nez, il n’avait plus
eu qua déguerpir, fin de la discussion, mais les années de 'entre-deux-guerres les enfants
devaient vendre ce qu’elle ramenait a la maison, le mari n’avait pas voix au chapitre, le réseau de
sa femme s’étendait jusqu'en Amérique, les capitaines commergaient volontiers avec elle, la
hargne qu’elle mettait a marchander en ce lointain Susak les divertissait, ils sapprochaient de la
coOte tout émoustillés, elle était 1a, sur le qui-vive, étincelante de bijoux sur ses hauts talons, dans
sa meilleure toilette, fermement résolue a ne pas s’en laisser conter, c’était pas faute d’avoir
essayé, pour ¢a oui on avait essayé de la rouler dans la farine, mais elle n’était pas du genre a se
laisser faire, tant pis, qu’elle disait, je trouverai a vendre ailleurs, demain on vient de Finlande, a
ce prix-la mes haricots et mes champignons je me les garde, et vos raisins de merde vous pouvez
vous les foutre ol je pense, quelle tempétait, la gorge serrée a I'idée de voir les types retourner
au bateau sans demander leur reste, le bateau qui attendait la au large, ce bateau venu d’ailleurs,
imposant, inaccessible, dont le ventre regorgeait de raisins secs et de figues et de citrons et
d’oranges que Rozina convoitait avidement ; en guise d’échantillons, les marins rapportérent des
sachets de fruits secs qu’ils soumirent a 'appréciation du nez, de la langue, des mains de Rozina,
mais elle jeta dédaigneusement le tout aux pieds d'un capitaine visiblement désar¢onné, ce qui
ne 'empéchait nullement de continuer a machonner la marchandise grecque, exotique, sucrée,
séchée au chaud soleil des contrées méridionales, ses lévres faisaient la moue, a ce tarif-la je dis
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non, son ceeur battait la chamade, car elle appréhendait la réaction des types, si demain les
Finnois ne prennent pas la marchandise je raméne mes haricots chez moi, qu’elle cranait, en
Hongrie je n’aurai aucun mal a les échanger contre du miel, vous je ne vous parle plus, qu’elle
disait affectant de jeter un ceil sur sa luxueuse montre en or, c’est en Amérique qu’elle I'avait
achetée des années auparavant avec 'argent de la prohibition, c’était au temps ou avec son mari
elle tenait une distillerie clandestine, Pretnar le chauffeur était planté a co6té d’elle sans piper
mot, il avait la trouille, ces grands matelots rablés avaient le coup de poing facile, c’était connu,
quand ils étaient cuits ils pouvaient devenir dangereux, mais Rozina ils ne I'intimidaient pas,
déja elle avait fait volte-face comme pour partir, elle s’était baissée sur son cabas qui reposait a
ses pieds pendant qu’elle examinait les sachets contenant la marchandise grecque, le grand
médaillon qui se balangait a sa chaine d’or en mettait plein la vue quand elle s’était inclinée vers
son cabas dans lequel elle avait plongé sa main, les diamants de sa montre en or resplendirent,
ses pendants d’oreilles rutilérent, c’étaient les plus grands, les plus tape-a-I'ceil qu’elle avait en
magasin, car elle en possédait plusieurs paires, ceux-la constituaient une piece du costume
traditionnel, ¢a s’était passé au moment ou elle avait remis en place le flot de ses cheveux noir
vif, elle avait plongé la main dans son cabas, préte a jouer sa derniere carte, un litre d’alcool fait
maison, attrape, tu m’en diras des nouvelles, avec ¢a je ne t'aurai pas fait perdre ton temps
inutilement, et elle tendit au capitaine la bouteille d’eau-de-vie qu’il empoigna sans barguigner,
avec ses dents il arracha le bouchon de liege, déja il ingurgitait I'alcool de Rozina, lequel sans
conteste n’avait pas son pareil dans toute la Carniole, 'eau-de-vie était décidément I'ultime atout
de Rozina, il faut dire qu’elle avait fait tourner la téte a ’Amérique entiére avec ses spiritueux,
pas de raison que ce gros singe en salopette échappe a la regle, elle lui tourna fierement le dos,
attends, femme, ta marchandise je la prends, dit le capitaine, ce sera a mes conditions ou rien,
dit Rozina en élevant la voix avant de se retourner sur elle-méme, le ton de sa voix n’admettait
la moindre objection, na paei sto diaolo, que l'autre jurait quand il I'eut de nouveau face a lui,
d’une main tenant la bouteille pendant que de I'autre il s’employait a ramasser les échantillons
qu’elle avait jetés a ses pieds, gamo to kerato mou, les matelots se tenaient sur le pied de guerre,
préts a en découdre, mais lui se mit a rire, il cracha dans la mer, d’'un geste il relan¢a a Rozina
les échantillons qu’elle rattrapa avec adresse, gamo to Christo, il fit signe aux marins de détaler,
palio poustes, il rit encore une fois, et avec un hochement de téte admiratif regagna la barque
avec ses compagnons, sans cesser de baragouiner son gamo to kerato mou, t'es drolement
culottée dis donc, bafouilla Pretnar vert de peur, elle, elle se contenta d'un sourire impassible et
dit, toi tu te tais, surtout ne te méle pas de mes affaires, une seule fois les choses étaient parties
en vrille, un des matelots, le plus grand et le plus fort, la brute épaisse, avait essayé de la tripoter
pendant qu’elle était occupée a négocier avec le capitaine, il avait fait un clin d’ceil a ses
complices, il s’était faufilé derriere son dos, I'avait prise par derriére a un moment ot elle avait
baissé la garde, elle qui était toute menue, fréle comme un roseau, il I'avait serrée en étau, lui
avait déchiré son chemisier, les boutons avaient sauté et il s’était emparé de ses seins, il avait
tripatouillé ses tétons et frolé sa nuque avec sa hure hérissée de poils, les matelots avaient formé
cercle, préts a charger, o palio malakas, vas-y, vas-y, grondaient-ils, mais électrisée par la surprise
et la terreur elle avait laché son cabas, les pommes qu’elle avait apportées pour casser la crotite
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avaient roulé sur le bitume, elle avait poussé un cri déchirant avant de mordre a pleines dents la
main de son agresseur, il avait bondi comme s’il venait de se faire piquer par un serpent, et puis
il avait renversée par terre, skata, les matelots avaient reculé, ils étaient muets et immobiles, ils
n’étaient plus que des paires d’yeux exorbités, leurs gueules laissaient voir des chicots vermoulus,
des langues boursouflées et rapeuses couleur vert-de-gris, Rozina était plaquée au sol, son
chemisier ouvert révélait des seins luisants, sa large jupe découvrait ses cuisses, les matelots
affamés étaient pétrifiés, qu'est-ce que t’attends, saute-la, mais la voila qui d'une main s’empare
d’un escarpin, de I'autre referme son chemisier, et tout en invoquant le secours de la Sainte
Vierge de Brezje elle se précipite sur le malfrat et se met a le corriger a coups de talon, avec une
véhémence prodigieuse, en sautillant gauchement devant lui, un pied nu, tant et si bien que
I'énergumene, pris de court par sa fureur de béte enragée, avait commencé a battre en retraite
et alors qu'il se trouvait déja tout au bord I'eau, Rozina, galvanisée par I'ardeur guerriére, s’était
élancée a sa poursuite, elle s’était arrétée devant lui comme pour s’accorder un dernier moment
de réflexion avant le réglement de comptes final, enfin elle I'avait cogné de tout son corps,
hurlant je vais t'apprendre a vivre moi, tiens, prends ¢a, et elle I'avait poussé dans I'eau comme
un vulgaire sac, la masse du type avait soulevé une gerbe impressionnante au contact de l'eau,
elle, douce et fréle, brandissant 'escarpin, elle s’était aussitot retournée vers les autres, qui se
tenaient la bouche bée, elle avait crié, a qui le tour de boire la tasse, I'espace d’'un instant ils
étaient en rage et préts a se ruer sur elle, mais le courage de cette femme avait mis frein a leur
élan, sa main fréle ne laissait présager aucune reddition, elle était préte a se jeter dans la mer,
elle qui ne savait pas nager, puis l'instant d’apres ils étaient déja tous en train de rire, méme
qu’ils riaient a gorge déployée et se tapaient les sur cuisses, raillant leur collegue qui un peu plus
loin venait de reparaitre trempé jusqu'aux os, la ou elle I'avait poussé I'eau était profonde, tout
cela se passait sur un mole et il n’était pas possible de sortir de 'eau a cet endroit, si on allait
discuter seul a seule, qu’elle avait ensuite lancé au capitaine, une fois qu’elle s’était rechaussée
et que les autres avaient cessé leurs rires grossiers pour I'aider a ramasser les pommes éparpillées
sur le sol, et n'oubliez pas les boutons de mon chemisier, avait-elle ordonné sur un ton si
péremptoire qu’ils s’étaient mis a pied d’ceuvre sans broncher, une fois I'accord conclu et la
poignée de main échangée, le capitaine avait gardé un moment la main de Rozina dans la sienne,
sa mine s’était faite grave, tout a I'heure il se retenait a grand-peine de pouffer, maintenant il la
regardait comme s'il la voyait pour la premiére fois de sa vie, car de toute son existence il ne
s’était jamais autant amusé, il ne lui avait jamais été donné de voir une telle femme, et il lui avait
dit, si un jour t'as envie t'as qu’a me dire, ton prix sera le mien, elle avait arraché sa main de la
sienne et déja faisait mine de s’'emparer de I'un de ses escarpins, t'en veux une toi aussi, qu’elle
se met a tonitruer, je veux tout court, qu’il répond, si Brinovc savait il ne I'aurait jamais laissée
fréquenter cette bande de malotrus, mais seules les affaires lui donnaient goit a la vie,
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